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PRIMERA PARTE



Soy muy joven; sólo tengo veintiún años de edad y es casi seguro

que muchas de mis observaciones son inexactas y muchas de

mis opiniones equivocadas. De todos modos, ahora que estoy

solo en Roma, anotaré de vez en cuando mis pensamientos, no

tanto para beneficio de otros como para el mío propio. Cuando

estaba en África compartía mis pensamientos con mis amigos y

ellos compartían los suyos conmigo: ésta es la mayor felicidad

que he conocido nunca y también ellos eran felices. Pienso en

aquellos días con la aflicción de la nostalgia, pero también con

gratitud y en cierto modo con la seguridad de que no han termi-

nado sino que retornarán. Es verdad que Agustín y Nebridio

están todavía en Cartago; pero Agustín ya ha hablado de venir

a Roma, donde sé que pronto será famoso, y Nebridio es lo bas-

tante rico para viajar adonde quiera. Por lo tanto, no siempre

tendré que pensar en mis amigos ausentes; aquí podremos reu-

nirnos y recorrer el país y compartir nuestros sentimientos como

hacíamos en Tagasta y Cartago.

Quizás sea por indolencia que paso tanto tiempo pensando

en mis amigos y en el placer que todos encontrábamos en nues-

tra mutua compañía. Mucho es lo que me queda por hacer en

mis estudios de derecho y aún más en la búsqueda de la sabidu-

ría, a la que todos nos hemos comprometido. Aunque poseo una

razonable educación literaria, mi conocimiento de astronomía

es muy limitado y, lo que es más importante, encuentro imposi-

ble comprender o conjeturar con algún grado de confianza la

naturaleza de Dios. Y no es un gran alivio descubrir que casi

todos los demás se hallan en análoga situación. Parece haber

tantos dioses como hombres y muchos de esos dioses, como el

de los cristianos, se muestran capaces de infinitas o al menos

triples subdivisiones. Esto es desconcertante para un joven y no

hay ninguna forma sencilla de juzgar según criterios morales o

estéticos las creencias de los demás. Algunos cristianos son tontos

e hipócritas; otros, como la madre de Agustín, parecen tener to-

das las virtudes, aunque podría ser que Mónica sintiera un afecto

demasiado exaltado y casi opresivo por su hijo. Entre quienes

adoran a los viejos dioses hay hombres de admirable conducta,

cultivados y eminentes ciudadanos, como nuestro amigo Volusia-

no de África o el anciano noble a quien conocí el otro día, Pretex-

tato. Otros tienen todos los vicios satirizados porjuvenal y Persio.

Yo soy incapaz de bondad e inteligencia y aunque me ayudaría

a ser mejor y más sabio alcanzar alguna conclusión definida so-

bre la naturaleza del mundo en que vivo, no he llegado a conclu-

siones que signifiquen mucho para mí. Hay cierto encanto en

las doctrinas de los maniqueos, en especial cuando Agustín las

explica; pero ni siquiera él mismo está totalmente convencido de

ellas. Por ejemplo, no demuestra el deseo de llegar a ser uno

de los «perfectos» y, con su honesta y vehemente personalidad,

lo desearía si estuviera satisfecho con sus enseñanzas. Dice que

su decisión de seguir siendo un «oyente» es débil y que sólo se

debe a su incapacidad de prescindir de los placeres del amor

sexual. Piensa que aún no está preparado para la castidad, y supo-

ne que en su naturaleza los elementos de la oscuridad (de los

cuales, por supuesto, no es responsable, puesto que forman parte

de su naturaleza desde el nacimiento) están todavía tan inextrica-

blemente mezclados con las simientes de la luz que es incapaz

de lograr la santidad de los «perfectos» que no toman alimentos

vivos ni producen vida mediante las relaciones sexuales. En este

sentido él ha observado muchas veces el contraste entre su modo

de vida y el mío. Según él, yo soy feliz porque vivo de manera

casta.

Yo no encuentro convincente este punto de vista. En primer

lugar mi castidad no deriva de ninguna virtud que pueda recono-

cer en mí mismo. El hecho es que me disgustan bastante las

mujeres consideradas como objetos de deseo físico. Esto podría

deberse a una deficiencia en mi naturaleza o a esa experiencia,

cuyo recuerdo aún me hace enrojecer de vergüenza, que tuve

en Madaura cuando era estudiante. En segundo lugar, no soy

feliz. Muchas veces, cuando veo a Agustín, a su amante y a su

hijito Adeodato, siento por ellos una amorosa simpatía y me en-

tristece la idea de que estoy perdiendo algo de gran valor. Me

parece que comparten algo más hermoso que el mero goce de

hacer con frecuencia el amor: me refiero a la amistad, la respon-

sabilidad dividida y un lazo de afecto que encuentro más valioso

que el refinado entusiasmo del «perfecto» maniqueo; muchos de

ellos no se oponen, en realidad, al placer y hallan lo que me

parece una satisfacción perversa en su convicción intelectual de

que pueden permitirse el inocente deleite sexual mientras no

engendren hijos.

Es todo muy confuso y me pregunto si ha existido alguna vez

una época en que un hombre joven con ciertas aspiraciones filo-

sóficas no se haya sentido desconcertado. Nuestra educación nos

alienta a admirar a los personajes del remoto pasado de quienes

se dice que han seguido sin desviarse y con perfecta convicción

el camino del deber, el pensamiento y la conducta. Pero me pre-

gunto si estas personas han existido fuera de los libros de histo-

ria. Muchos de ellos dieron sus vidas por sus ideales, pero ¿es

esto admirable en sí? Los donatistas de África son demasiado

capaces de hacerlo. Llegan a provocar a sus enemigos o a las

autoridades civiles para que los maten sólo para conseguir la pal-

ma del martirio y son indiferentes a cualquier argumento capaz

de convencerlos de que podrían estar sacrificando sus vidas por

un punto de vista teórico equivocado o carente de importancia.

Sería posible decir, supongo, que tienen una certidumbre; sin

embargo, en sus mentes no hay claridad. Y cuando, a medida

que nuestra educación avanza, estudiamos a los poetas y a los

filósofos, encontramos todas las formas de la duda, la vacilación

y la diversidad. Sin duda nos conmueve Virgilio, pero lo que nos

conmueve (aparte de la belleza del lenguaje y la versificación) es

el descubrimiento de que incluso él se sentía con frecuencia tan

limitado e infeliz en este mundo como nosotros. Sófocles, el hom-

bre más espléndido y admirable de su época, célebre toda su

vida, amigo de los grandes, confiesa que lo más deseable es no

haber nacido.

Yo no lamento haber nacido, pero me aterroriza encontrar-

me donde estoy y me asombra observar qué pocos son los que

comparten mis aprehensiones y mi angustia. Por esta razón ex-

traño a mis amigos, porque todos nosotros, de un modo u otro,

anhelamos conocer la razón y el significado de nuestra existencia

y no hallamos satisfacción en el cinismo de nuestros mayores,

cuando nos informan tranquilamente y a veces incluso con felici-

dad, que no puede establecerse ninguna razón ni descubrirse

ningún significado. Si así fuera, sentiría terror y no admiración

cuando miro las estrellas. incluso ahora me aterroriza a veces la

idea de los cuerpos de los hombres y de las mujeres aunque no

la idea de los cuerpos de los pájaros o los animales.

Me gustaría que todas las cosas fueran puras, hermosas y

amistosas; pero yo mismo no soy puro. Si lo fuera, jamás habría

ido a ese sitio en Madaura ni me habría regocijado con tan loco

frenesí ante la vista de la sangre en el circo. He sentido pureza

y comprensión junto a mis amigos, pero en ningún otro lugar.

Sin duda, como dicen los maniqueos, estamos compuestos de

Luz y Oscuridad. Yo estoy en la oscuridad.

Recuerdo el agasajo que me ofrecieron hace dos días en casa de

Vetio Agorio Pretextato. Cuando uno de sus esclavos me trajo

la invitación me divirtió observar el efecto que causó al dueño

de las habitaciones que alquilo. Mi patrono es un liberto. Es origi

nario de Siria, creo, y habla griego mejor que latín. Parece un

hombre muy anciano aunque no debe de tener sesenta años. Es

voluble como la mayor parte de los hombres de su raza, y cuando

le doy la menor oportunidad habla extensamente de Antioquía,

que es para él una ciudad más hermosa que Roma, llena de ora

dores, clérigos y poetas más distinguidos que los occidentales.

Cuando le digo que nosotros en África no somos inferiores a

nadie en oratoria, literatura y poesía, o trato de describirle las

bellezas y esplendores de Cartago, no cree una sola palabra y

cambia en seguida de tema, como si estuviera hablando con un

loco. Me parece que logré impresionarlo algo con mis conoci

mientos de filosofia que, aunque pequeños, son mayores que los

suyos; pero él pronto recuperó el terreno que podía imaginar

perdido exhibiendo un conocimiento mucho más profundo que

el mío sobre las complejidades de la controversia religiosa en la

iglesia cristiana de Oriente. Apoya cualquier argumento o inter

pretación de textos que parezca sugerir que el Hijo, aun cuando

es dios, es de alguna manera menos dios que el Padre. Pronto

observé que su fervor en este asunto no tiene relación con el

deseo de la verdad o de vivir una vida buena. Sólo pretende de

fender su opinión; siente tanto entusiasmo por estas sutilezas

Lógicas como cualquiera de nosotros por discutir el estilo o los

métodos de su conductor de cuádrigas favorito. Cuando le dije

que mi madre es cristiana y que mi padre no lo es, no demostró

el menor interés; de hecho, no siente la menor fe. Desprecia a

los monjes y a los ermitaños, de los cuales parece haber tantos

en Oriente como se dice que hay en Egipto, y admite que cuando

Juliano era emperador abandonó por breve tiempo la religión

en que ha sido educado. Sin embargo, Juliano llegó a ser impopu-

lar en Antioquía, donde la gente se reía de su barba, y este hecho

fue suficiente para reconvertir a mi patrono, que se encontraba

entonces en Oriente, al cristianismo. Me recuerda a un maestro

que teníamos en Madaura, a quien le interesaban mucho más

las combinaciones de los recursos gramaticales que el sentido

de las palabras que empleaba. Yo desagradaba a ese maestro,

aunque Agustín le disgustaba aún más, puesto que era más capaz

que yo de poner de manifiesto la verdadera ignorancia del hom-

bre. Nos pegaba frecuentemente en aquellos tiempos aunque

ahora, cuando lo vemos, nos trata (y en particular a Agustín) con

el mayor respeto y sostiene que él es el responsable de lo que

llama nuestro éxito. Yo trato, si puedo, de ser cortés con todos;

pero encuentro dificil ocultar mi desdén por la hipocresía. Por

esto, supongo, mi patrono me considera estúpido.

Debería haber dicho «consideraba», puesto que ahora me

mira Con extraordinario respeto y hasta me ha ofrecido una habi-

tación mejor en su casa sin aumentarme el alquiler. De momento

no comprendí la razón de este repentino cambio de actitud, pero

pronto descubrí que se debía al esnobismo, que es, por supuesto,

un hábito de mucha gente, aunque me resulta difícil de compren-

der. Me parece ridículo imaginar que sólo por conocer a un hom-

bre bueno, sabio o rico alguien pueda creerse mejor, más sabio

o más rico. Sin embargo, así piensa mi patrono. El hecho de que

yo tenga una relación superficial con Pretextato me hace apare-

cer ante él como un ser superior al que era ayer; y, lo que es

aún más notable, ha decidido que también él tiene ahora mayor

importancia.

Por supuesto, es natural sentirse impresionado por la magni-

ficencia. Es natural la admiración por la riqueza, el poder, un

nombre respetado y una carrera distinguida, y he observado que

quienes desprecian estas cosas lo hacen generalmente movidos

por un mezquino tipo de envidia mucho más desagradable que

la absurda actitud de mi patrono, aunque tanto la envidia co-

rno la admiración exagerada parecen tener el mismo origen: el

deseo de convencerse de que uno es mejor de lo que es. E incluso

los grandes y poderosos parecen complacerse en la adulación de

sus inferiores. Un placer así debe de ocultar inseguridad y debili-

dad interior. Quizás no exista nadie feliz.

Debo decir que, de acuerdo con mi corta experiencia, Pretex-

tato es u n firme candidato a la felicidad y la seguridad. Su familia

es muy importante y está unida por estrechos lazos de afecto y

respeto. Él ha desempeñado muchos cargos relevantes como el

de prefecto de la ciudad. Es un excelente orador, erudito y filóso-

fo. Es rico y bien parecido. Sus amigos son sinceros y numerosos

y su esposa, a quien ha sido fiel durante todo su largo matrimo-

nio, es tan afectuosa con él como es él con ella. Aunque ya ha

pasado la edad mediana, es fuerte y saludable, capaz de pasar

largas horas cazando o en los tribunales o en discusiones filosófi-

cas con sus amigos. Sin embargo, ni siquiera él está en paz. Pien-

so que no son únicamente sus cordiales maneras las que lo llevan

a demostrar interés por las ideas de jóvenes tan ignorantes como

yo; se debe también a que se siente insatisfecho y busca una certi-

dumbre que en realidad no ha encontrado.

Tuve el privilegio de cenar con Pretextato y su esposa a solas

y siempre recordaré su amabilidad y el empeño que pusieron

en hacer que yo, un provinciano nuevo en Roma, me sintiera a

gusto. Yo sólo había visto antes una o dos veces a Pretextato,

cuando fue a visitar a su arnigo Símaco, entonces procónsul de

la provincia, en África. Mi padre y mi rico pariente Romanlano

lo recibieron en Tagasta. Mi padre tiene mis habilidades en me-

jor concepto de lo que merecen, y como se sabe que Símaco es

uno de los grandes retóricos de esta época, decidió que yo impre-

sionara al gran hombre recitando algún pasaje de Virgilio. Tanto

Símaco como Pretextato (como lo exigen las buenas maneras)

me felicitaron por mi actuación. Yo habría preferido que Agustín

ocupara mi lugar. Su voz es menos poderosa que la mía, pero

su sentido del ritmo es más exacto y puede expresar una gama

de emociones mucho más amplia. Pero Agustín estaba en Carta-

go, e incluso si hubiera estado en Tagasta mi padre no lo habría

invitado. En ese momento, sin ninguna razón particular, desapro-

baba a Agustín y también la estrecha amistad que manteníamos,

aunque Romaniano, bastante más joven que mi padre, siempre

ha admirado a Agustín por su aguda y vehemente inteligencia

(que más bien molesta a mi padre) y ha reconocido la dulzura

de su carácter.

Esa noche, en Roma, conocí a Paulina, la esposa de Pretexta-

to. Es de mediana edad, como él, y es alta y muy hermosa. Vestía

espléndidamente, lo sé, aunque nunca he podido recordar con

precisión el color, la forma y la textura de los vestidos de las

mujeres. Recuerdo los pendientes de oro que llevaba, que pare-

cían de diseño egipcio, y su collar, también egipcio, de serpientes

entrelazadas. Lo que más me asombró fue el tamaño y la profun-

didad de sus Ojos. Expresivos y variables, a veces parece que lo

traspasaran o absorbieran a uno y otras veces se concentran

como un firme rayo de luz. Sus maneras poseen la gracia que

surge del sosiego y, supongo, de la seguridad; sin embargo no

se trata del sosiego de las personas ensimismadas. Tan grande

es su sensibilidad que parece comprender nuestra mente antes

de que empecemos a exponer nuestros pensamientos.

Nos trajeron la comida en vajilla de oro y plata. Era buena

y abundante, pero sencilla, y no había gran cantidad de platos.

Esto me agradó, porque odio esos banquetes en que uno debe

o bien ofender al huésped negándose a probar todo lo que le

ofrece o bien comer dos veces más de lo necesario. Pretextato

demostró un saludable apetito, pero su esposa comió poco aparte

de frutas y hortalizas y sólo bebió un vaso de vino. A medida

que transcurría la velada su interés por la conversación era cada

vez más evidente. Observé que cuando hablaba solía coger de

la mesa una pequeña estatua de alabastro de Isis. A veces la soste-

nía entre las manos, a veces entrelazaba sus dedos a su alrededor,

a veces la dejaba descansar en la palma.

Hablamos de amigos a quienes Pretextato había conocido en

África y, después de mencionar a mi padre y a Romaniano, se

refirió a Publicio Albino. Este hombre, miembro como Pretexta-

to de una de las grandes familias de Roma, había sido durante

mucho tiempo amigo de Pretextato y de su esposa. Ambos recor-

daron la magnificencia con que había restaurado el capitolio de

Tirrigad, en África, y las grandes sumas de dinero que había gas-

tado para dedicar una capilla a Mitra. Como pocas veces he ido

a Tirrigad y como nunca me ha interesado en particular la reli-

gión de Mitra, fui incapaz de responder con inteligencia a las

preguntas que me hicieron a este respecto. Pretextato, con su

amabilidad habitual, se apresuró a tranquilizarme.

-Lamentaríamos profundamente -dijo- molestarte con estas

preguntas. Creo recordar que tu padre, como Albino, adora a

los dioses en tanto que tu madre, como la esposa de Albino, es

cristiana. No me has hablado aún de tus opiniones acerca de este

importante asunto. Puedo ver que eres un joven culto e inteligen-

te (esto se advierte claramente por tu conocimiento de Virgillo),

y no puedo imaginar que tú, cualesquiera sean tus creencias,

aceptes la intolerancia fanática y el desdén por la lógica y la

experiencia que he observado en algunos cristianos, aunque no

en todos. Muchos de mis amigos pertenecen a esa secta.

-Creo que las mujeres -dijo Paulina— son más inhumanas

que los hombres. 0 quizás sean fáciles víctimas de ese fanatismo

masculino que observamos el otro día cuando conocimos a ese

hombre terrible (jerónimo, ¿verdad?) en casa de Paula.

Pretextato sonrió.

-Creo que estoy de acuerdo con la palabra que has elegido,

querida. Pero jerónimo es un gran erudito. Creo que además es

sincero. E incluso, a veces, tiene buenos modales. Sin embargo,

algo parece impulsarlo a una irritable hosquedad y, como dices,

su influencia sobre esas pobres niñas es deplorable. -Se volvió

hacia mí.- Sin duda conoces a la familia de que hablamos. Laeta,

la hermana del joven Volusiano, pertenece a ella por matrimo-

nio. Es también cristiana, como su madre. Eso no le impidió a

ésta vivir felizmente con el padre de Laeta, y espero que Laeta

sea también feliz con el joven Toxotio. Es un joven excelente y,

por supuesto, adora a los dioses de nuestro país. Corrio su familia

desciende de Eneas, esto es natural.

Dijo estas últimas palabras con una leve sonrisa y yo me pre-

gunté si él, que como sabía era uno de los hombres más cultos

de esta época, podía creer en esa absurda historia de que Agus-

tín, Nebridio y yo tantas veces nos habíamos reído, según la cual

Eneas y toda la casa de Juliano tenían como antepasada a la diosa

Venus. Como si no hubiera un abismo infranqueable entre lo

divino y lo humano. Tan cordiales eran mis huéspedes que me

habría aventurado a preguntarlo si Paulina no hubiese agregado

nuevas informaciones sobre esa familia.

-Yo creo que Laeta es muy feliz -dijo-. Son sus cuñadas las

que nos preocupan. Y esto se debe solamente a ese hombre, jeró-

nimo, a quien seguiré llamando terrible. -Sus grandes ojos se

detuvieron un instante en mi rostro y creí ver en ellos infinita

bondad y generosidad, algo muy distinto de la mirada de una

gran señora que halla defectos en otra.

-Verás -prosiguió-, la madre del joven Toxotio (la Paula de

quien hablábamos) es una devota cristiana y su asesor espiritual

es ese Jerónimo, quien la ha convencido de que todas las mujeres

deberían vivir y morir vírgenes. Una de las hijas, la joven Blesila,

acaba de enviudar, y ese monje ha llegado a felicitarla por la

muerte de su marido, que la deja en libertad de convertirse en

novia de Cristo, un placer que me parece absolutamente despro-

visto de sentido. El lenguaje de jerónimo es, con frecuencia, de

una repugnante grosería. Y ahora está sometiendo a las pobres

muchachas a las torturas más horribles y sórdidas. Por ejemplo,

no se les permite bañarse, y si miran a un hombre, les dice que

han hecho algo impuro.

Interesado por ese culto a la virginidad y animado por el tono

amistoso de Paulina, me atreví a preguntarle si a su juicio había

en la virginidad algo erróneo o impuro.

-No, por supuesto -dijo-, no puede haber error en el ejerci-

cio de la pureza. Mi marido y yo estamos acostumbrados a los

largos períodos de abstinencia que preceden a la iniciación en

los misterios. No se puede ver al dios o a la diosa sin el corazón

puro, y la pureza del cuerpo facilita e incluso representa la pureza

de espíritu que deseamos alcanzar antes de que nos sean revela-

das las cosas sagradas. Pero estos períodos de abstinencia se ajus-

tan a los momentos establecidos por los sacerdotes y sacerdotisas

de acuerdo con su conocimiento y experiencia de lo que no puede

describirse. Hay, también, otros aspectos de la vida. Podemos

adorar a dios en el cuerpo tanto como en el alma. La vida de

los dioses es infinita y tiene tantas facetas que nunca las descubri-

remos todas. Podemos adorar a Isis, a Ceres, a Afrodita, a Hércu.

les, a Mitra, de diferentes maneras, que son siempre la misma,

puesto que todos ellos son aspectos de un solo poder divino.

Hablaba con la mayor gravedad y en su expresión había una

gracia y una calidez que me parecían en sí divinas. Me han dicho

que es una iniciada en todos los misterios y una sacerdotisa de

muchos cultos, además de ser una madre de familia, ejemplo

admirable de las virtudes femeninas del pasado y al mismo tiem-

po una mujer de sorprendente conocimiento, belleza, afecto y

dulzura. Comprobé que todo esto era verdad y la admiré más

de lo que he admirado nunca a otra mujer, aunque todo lo que

decía estaba en contradicción con muchas conclusiones a

que nos habíamos acercado en África mis amigos y yo. Solíamos

burlarnos por igual de los ritos que ella veneraba como de las

extrañas supersticiones de los cristianos. Sin embargo veía que

ella era más feliz y quizás más sabia que nosotros. Volví a desear

que Agustín estuviera allí; a él no le habría faltado, como a mí,

algo que decir, aunque pienso que también se hubiera conmovi-

do ante la belleza y la sinceridad de Paulina. Ahora su expresión

había cambiado; sonreía a su marido.

-Agorio -dijo-, estoy hablando demasiado y sin acierto. Sólo

quería decir que lamento la situación de la pobre Blesila y de su

hermana Eustoquia. Pienso que el estado de Blesila es muy peli-

groso. Ayuna sin cesar; nunca duerme; está constantemente

enferma. Si destroza su salud, será culpa de ese hombre terrible.

Pretextato asintió con gravedad.

-Estoy de acuerdo contigo -dijo-. Pero nuestro amigo parece

perplejo. Veamos qué piensa de todo esto.

Su bondad y la dignidad de sus maneras impidieron que me

sintiera aún más torpe y embarazado ante la perspectiva de ex-

presar mis poco claras opiniones a personas mucho más cultas

y experimentadas que yo.

-Si me lo permitís -dije-, hablaré sinceramente. Reconoce-

réis, no lo dudo, que trato de descubrir la verdad y que, si pudiera

creerlas verdaderas, de buena gana aceptaría las convicciones

que mantenéis. Veo y admiro la pureza de vuestras vidas, pero

no puedo comprender cómo pueden inculcar esa pureza los ritos

religiosos que he contemplado muchas veces en Cartago y en

otros lugares. Conocéis nuestro gran templo a la diosa celestial,

llamada en ocasiones Tanit (que es el viejo nombre púnico), a

veces Celestis. Se dice que el templo fue construido por Dido

antes de que Eneas llegara a África. La diosa, entonces, debía

provenir originariamente de Fenicia y sin duda está asociada a

Astarté, la diosa Siria, y también a otras. La estatua del templo

es una figura femenina de piedra, casi informe, con los brazos

levantados. Pero muchas veces se representa a la diosa como

una virgen transportada por un león. Esto parece relacionarla

con Cibeles. Y también se la asocia con Baal o con Saturno, a

quienes se suele representar mediante falos o también pilares

que simbolizan los rayos del sol. Sin duda, estaréis mejor infor-

mados que yo acerca de los detalles del ceremonial. ¿Podéis

explicarme por qué lo encuentro a la vez intelectualmente absur-

do y moralmente desagradable? En primer lugar, ¿Cómo puede

haber poder divino en una piedra casi informe? No es bella como

las creaciones de los griegos. Y, además, ¿cómo puede una diosa

ser virgen y no virgen? Pero lo que más me molesta es la natura-

leza del culto. Cuidan del templo grupos organizados de prostitu-

tas, muchas de ellas dedicadas a la diosa desde el nacimiento.

Está mal visto que rechacen a un hombre, por contrahecho o

bestial que sea. Y en las procesiones religiosas ellas, y los bailari-

nes y actores que las acompañan, hacen todo lo posible para

excitar la lujuria de quienes las contemplan. ¿Cómo pueden estos

gestos lascivos, esta representación pública de actos que deberían

hacerse, si fuera menester, en privado, agradar a los dioses a

quienes debemos suponer más elevados y puros que nosotros?

¿No son estas cosas solamente restos de la lujuria y la supersti-

ción de un pasado no civilizado? En verdad, no ha pasado tanto

tiempo desde que se rendía culto a nuestros dioses con sacrificios

humanos. incluso ahora, cuando se arrojan criminales a las bes-

tias salvajes del anfiteatro, los varones se visten como sacerdotes

de Moloch o Saturno y las mujeres como sacerdotisas de Ceres

o Celestis. Y lo mismo ocurre en Roma. Sabéis, sin duda, que

respeto vuestra piedad y admiro vuestros superiores conocimien-

tos; sin embargo no puedo comprender cómo podéis soportar

ver las obscenas ceremonias públicas del festival de Flora o a

esos sacerdotes castrados de Atis, cuya principal preocupación

es, al parecer, encontrar hombres ancianos que paguen por el

uso de sus repulsivos cuerpos aceitados. Estoy de acuerdo en que

los cristianos creen una cantidad de cosas increíbles. Por ejemplo,

¿cómo puede sufrir un dios en carne humana? Seguramente, ésta

es una contradicción obvia. Y es verdad que muchos cristianos

se comportan como bestias salvajes o como dementes. Ya cono-

céis a los donatistas de África, criaturas descarriadas que, contra-

viniendo las leyes de dios y de los hombres, provocan la persecu-

ción para merecer el nombre de mártires o recorren el país en

bandas armadas matando a los católicos (cuyas creencias religio-

sas son iguales a las de ellos mismos) o arrojándoles vitriolo al

rostro. Parece imposible que pueda existir algo bueno entre esos

locos y malhechores. Y, sin embargo, hay otros hechos que no

pueden negarse. Los cristianos sacrifican tiempo y dinero para

ayudar a los fieles pobres o enfermos; no sólo profesan sino que

demuestran realmente, cuando no están bajo el hechizo de la

furia teológica, una tolerancia, una moderación y una pureza en

sus vidas personales que todo filósofo debería aprobar. Proceden

con gracia y sencillez y sus maneras derivan no del conocimiento

de la filosofía sino de su propia fe, que no les impone grandes

exigencias intelectuales aparte de una extraordinaria credulidad,

pero sí exigencias morales que parecen justas. Debo reconocer,

por ejemplo, que estoy de acuerdo con ellos cuando denuncian

los sacrificios y los espectáculos obscenos a los que acabo de refe-

rirme. Perdonadme si mis palabras parecen bruscas y poco

moderadas. Esto sólo se debe a la confusión de mi mente.

Sentí los Ojos de Paulina fijos en mí y me alegró ver que su

expresión de dulzura no había cambiado. Pretextato se inclinó

hacia adelante y admiré la fuerza y la nobleza de sus rasgos. Se

parece más que nadie a la imagen que nos han enseñado de los

antiguos romanos de la época heroica de la República. Es un

excelente general y administrador, honesto, robusto y poderoso,

y sin embargo tiene otras cualidades, para mí aún más atractivas:

la sensibilidad a otras mentes y una gran capacidad intelectual

que emplea con perfecta integridad. Me había escuchado con

más atención de la que merecía mi incoherente estallido. No fue

sólo por educación, sino por verdadera amabilidad y por el deseo

de aclarar las cosas que tomó seriamente lo que muchos otros

habrían considerado inmaduras incertidumbres o rudimentos

mal digeridos de una educación todavía imperfecta.

-Querido joven amigo -dijo-, no debes pensar que tu sinceri-

dad nos ofende. Lo que has dicho me lleva a mirarte aún mejor

que antes, cuando nos deleitaste a Símaco y a mí con tu excelente

recitado de Virgilio. Con frecuencia he tenido pensamientos

como los que acabas de expresar y comprendo la necesidad de

satisfacer esas dudas. Creo que estarás agradecido a un anciano

y no te enfadarás con él si trata de mostrarte que algunas de tus

opiniones están equivocadas. Empezaré con el punto al que te

has referido en primer término: las aparentes impurezas y obsce-

nidades asociadas a ciertos actos de culto. Es importante que

tratemos de ser modestos y de comprender los verdaderos he-

chos de la Naturaleza y de nosotros mismos. Tú y yo somos, por

supuesto, filósofos, y sabemos que detrás de todas las apariencias,

las contradicciones, la corrupción y la disolución hay supremo

poder, bondad y sabiduría. El filósofo espiritual puede imaginar

incluso que a través de la pura contemplación este ser supremo

le es accesible. Ciertamente, esto es lo que pensaba Plotino, aun-

que es interesante observar que Platón, una mente más eminen-

te que la de Plotino, no parece tan seguro de que esa compren-

sión puramente intelectual sea posible. Sin embargo, es verdad

que la mayor parte de los hombres y las mujeres no son filósofos.

Pero todos los hombres sienten, en distinto grado, la atracción

de lo divino. Yo sugeriría que hay muchos caminos que condu-

cen al mismo fin. Algunos caminos nos llevarán más lejos qué

otros; ninguno carece de algún valor para algunas personas. Píen-

sa en las dimensiones de nuestro imperio y en la variedad de

razas, caracteres, inteligencias y disposiciones que comprende. Si

nos alejamos de la humanidad, dejaremos de ser humanos. Pien-

sa también que las necesidades de la humanidad han sido experi-

mentadas, reconocidas y, en cierta medida, satisfechas, durante

un largo pasado. Sólo un loco negaría el pasado porque, si corta-

mos nuestra relación con él, no podemos tener presente ni fu-

turo.

»¿No deberíamos entonces ser modestos y reconocer que en

muchos ritos religiosos que un filósofo pudiera juzgar obscenos o

groseros hay no obstante un elemento útil para la salvación de

otros y de nosotros mismos? Una persona intelectualmente inca-

paz de comprender la unidad y la pureza del ser supremo puede

comprender algo, algún elemento de verdad, en circunstancias

que nos parecen repugnantes. Por ejemplo, en las orgías noctur-

nas de Baco se puede sentir el poder de la divinidad, a la vez

benéfico y peligroso. Incluso en los éxtasis que culminan con la

castración voluntaria existe un impulso hacia una incorporación

diferente, una búsqueda del poder más allá del mundo de los

sentidos, aunque nosotros, responsables de un gran imperio, ha-

remos bien, según pienso, si desalentamos estas acciones entre

los ciudadanos romanos. Creo, querido Alipio, que no procedere-

mos bien ni sabiamente si juzgamos a los demás con las mismas

normas que nos aplicamos a nosotros mismos. Un filósofo o un

erudito no estará dispuesto a dejarse perturbar por una violenta

excitación sexual; busca a Dios de otra manera. Pero un hombre

o una mujer ordinarios pueden encontrar en las mismas emocio-

nes que el filósofo, por razones propias, rechaza el único camino

hacia la comprensión de los misterios que dan sentido a nuestras

vidas cuando ya hemos cumplido nuestras obligaciones sociales.

Tenemos, a mi juicio, el deber de tolerar todos los esfuerzos que

el hombre hace y ha hecho para trascender sus limitaciones hu-

manas, en la medida en que esos esfuerzos no impliquen un deli-

to. Tienes razón, por supuesto, cuando condenas los sacrIficios

humanos, pero quizás te equivocas cuando alejas de tu mente la

verdad simbólica que algunas de esas ceremonias implican o pre-

sagian.

»Por lo tanto, seamos, en primer lugar, tolerantes. Luego po-

dremos avanzar hacia el objeto que todos tratamos de encontrar.

Mi mujer y yo te hablaremos de una experiencia real, que no

conocemos de oídas ni gracias a una argumentación teórica.

Como sabes, hemos sido iniciados en muchos misterios. Nos

hemos bañado en sangre del Toro y del Carnero; hemos te-

nido el privilegio, después de una larga y ardua preparación,

de compartir las iluminaciones de Mitra, Isis, Osiris y la Ceres de

Eleusis. Naturalmente no podemos hablarte de lo que se nos ha

revelado, pero podemos decirte con absoluta sinceridad algo que

sabemos: que somos felices en este mundo y lo seremos en el

siguiente. No pensarás, estoy seguro, que somos víctimas de la

credulidad ni de la superstición. Y aparte de nosotros, hay mu-

chos testigos de la verdad de lo que te digo. Sin duda has leído

las obras de un escritor africano, Apuleyo de Madaura. ¿No es

evidente en sus escritos que por medio de ese poder al que da-

mos, entre otros muchos nombres, el de Isis, se le permitió ver

y comprender una parte mayor de la realidad que la accesible a

un filósofo?

»Los principales defectos que encuentro en los cristianos son

la intolerancia y la rigidez. Sus misterios no me parecen absurdos.

Me parece creíble que su Cristo haya nacido de una virgen. Tam-

bién nació de una virgen Apolonio de Tiana, conocido por haber

realizado más y mayores milagros que jesús. Y no se puede negar

que hay hombres extraordinariamente inteligentes entre los cris-

tianos: por ejemplo, Ambrosio, el obispo de Milán, es un gran

erudito, un excelente administrador y un hombre bueno. Estoy

de acuerdo contigo en que desarrollan actividades útiles y benéfi-

cas entre los pobres y los enfermos. Éste es un aspecto de su

religión que mi amigo, el emperador Juliano, deseaba ver incor-

porado al culto en nuestros propios templos. Pero sostener que

esta secta posee la única clave de la vida y de la comprensión

me parece, a la vez, arrogante y ridículo. El universo de la mente

y la naturaleza es demasiado grande para semejante simplifica-

ción. Y no he observado que los cristianos sean diferentes de las

personas de otras religiones por su inmunidad al vicio, la vanidad

y la ostentación. Aquí en Roma hay muchos jóvenes clérigos que

parecen dedicar todo su tiempo a la persecución de señoras más

o menos piadosas. Sus relaciones amorosas son, a mi juicio, desa-

fórtunadas, como también su descarada búsqueda de legados.

Porque, como habrás observado, no son en modo alguno indife-

rentes al dinero y al poder. El actual obispo de Roma, Dámaso,

es un buen erudito y un hombre razonablemente honesto; pe-

ro es más rico que cualquiera de nosotros. Se ofendió cuando le

dije que si yo pudiera ser obispo de Roma, sentiría incluso la

tentación de convertir-me al cristianismo. Esto ocurrió cuando yo

era prefecto de esta ciudad y tuve la desagradable tarea de repri-

mir los vergonzosos tumultos de los cristianos que luchaban en

las calles por sus candidatos a ese cargo. Entre los grupos rivales

de cristianos hubo trescientos muertos antes de que mis tropas

pudieran restaurar el orden. Y, sin embargo, sostienen que su

religión busca la paz y, por lo general, se niegan a cumplir con

el servicio militar.

Pretextato se interrumpió. Dirigió una sonrisa a su esposa y

luego otra a mí.

-Querido muchacho -dijo-, debes perdonar a un anciano

que te trata como si estuvieras en una sala de conferencias y no

en una cena. Sólo puedo decir que me han interesado tus opinio-

nes y me he dicho que quizás estuvieras interesado en las mías.

Yo sentía verdaderamente gran interés, pero aún mayor era

mi confusión. Parecía difícil negar la verdad de lo que había di-

cho Pretextato. Además había hablado con absoluta buena fe.

Era un hombre incapaz de engaño, temor, envidia o cualquiera

de esas debilidades morales que, cuando se advierten en el ora-

dor, socavan una argumentación lógica. Sin embargo, yo sentía

que había algo equivocado, algo ausente en aquella integridad

tan evidente, aquellos elevados principios, aquel buen sentido.

Hubiera deseado que Agustín estuviera conmigo. Es tan elocuen-

te como Pretextato y aunque es apenas mayor que yo es ya famo-

so por sus conocimientos. El año pasado leyó y comprendió sin

ningún comentario y sin instrucción profesional las Categorías de

Aristóteles y nos explicó sus lecturas del modo más lúcido, tor-

nando fácil lo que parecía tan difícil. Recordé que la traducción

de las Categorías que Agustín había leído había sido realizada algu-

nos anos antes por el mismo Pretextato. Por lo tanto, en ese

caso, no puedo sostener que mi amigo fuera me -)or filósofo que

el hombre más anciano; y ciertamente sólo posee una fracción

de su experiencia. Pero yo sentía de todos modos que Agustín

habría podido expresar con palabras una idea que yo no podía

definir. Me parecía que algo no se había dicho o había pasado

inadvertido. Pero no podía decir qué era y ni siquiera podía pen-

sar que para el conocimiento de la verdad se requirieran otras

facultades aparte de la inteligencia, la educación, la integridad y

la virtud.

Hablamos durante algún tiempo más y escuché con interés,

excitación y afecto a Pretextato y a Paulina; a pesar de esto, sólo

podía asentir de mala gana, y por así decirlo con impotencia,

ante sus bien ordenados argumentos y su evidente buena volun-

tad. Aunque la filosofía y la religión son temas que me interesan

más que todos los demás, sentí verdadero alivio cuando la con-

versación se orientó hacia mis estudios de leyes y hacia el recuer-

do de los amigos de Tagasta y Cartago. Con sentimientos extra-

ñamente turbados, regresé muy tarde a ini casa escoltado por

dos esclavos de Pretextato. La velada me había encantado

por la belleza, bondad y serenidad de Paulina, y por el encanto,

la fuerza y la inteligencia de su marido. Pero algo me faltaba,

quizás la frescura y el inmaduro entusiasmo de mis conversacio-

nes con Agustín y Nebridio. A pesar de todo, ¿no es nuestra

propia urgencia una señal de incertidumbre e insatisfacción? ¿Y

se puede creer que ellas sean estados mentales útiles o cómodos?

Sucedió que pocos días después de mi visita a Pretextato conocí

al célebre sacerdote Jerónimo, que tanto disgustaba a Paulina.

Mi pariente Romanlano me había hecho diversos encargos desti-

nados a sus amistades. Entre éstas se contaba una señora, llama-

da Marcelina, que tenía propiedades en África aunque pasaba la

mayor parte del tiempo en Roma con su marido. Romaniano

me había pedido que le entregara un tintero de plata, una her-

mosa pieza de artesanía, y le llevé también unas perdices por mi

cuenta. Cuando llegué a su casa me informaron que había salido

visitar a unas amigas en el Aventino y me sugirieron que fuera

buscarla allí. Como debía entregarle personalmente el tintero,

me sobrepuse a mi natural resistencia a visitar personas que no

conozco, y llevé conmigo las perdices, temiendo que los criados

las robaran o las reemplazaran por aves de inferior calidad.

Soy, por naturaleza, tímido en la vida social y me había preo-

cupado por vestirme adecuadamente. Llevaba unos buenos zapa-

tos de cuero en los que no se veía una sola arruga; mis ropas

eran suaves y ligeras y por la mañana, muy temprano, hice que

me rizaran el pelo.

Cuando llegué a la casa y dije al portero a qué venía, hubo

considerable demora antes de que me admitieran. incluso des-

pués de que me permitieran entrar, debí esperar algún tiempo

en el vestíbulo. Pronto empecé a temer que mi visita fuera incon-

veniente y a desear no haber ido. Finalmente oí pasos que se

acercaban y vi que una mujer joven salía de una habitación inte-

rior y venía a saludarme. Tenía el pelo dorado, elaboradamente

recogido en un moño alto; vestía un manto lila y caminaba como

si baílara. Se presentó como Marcelina y me recibió como si me

conociera de toda la vida.

-De modo que eres Alipio -dijo-. He oído hablar de ti mu-

chas veces a Rorrianlano. Me dijo que eras guapo y ciertamente

lo eres.

Me desconcertó que me mirara y me apreciara como si yo

fuera un caballo de carreras, pero tenía un aire alegre y sencillo

y pronto me sentí a gusto con ella. Cuando le entregué los rega-

los que traía el júbilo brilló en sus ojos. Se movió rápidamente

hacia mí y me besó en la cara.

-Eres encantador -dijo-. ¿Y además me has traído perdices?

¿Cómo sabías que me gustaban? Debes acompañarme y dejarmee

que te presente a las demás.

Traíé de excusarme, pensando que si esas señoras hubieran

querido verme, rne habrían invitado ellas mismas. Pero Marceli-

na insistió. Me tomó del brazo y dijo:

-No, no te dejaré ir. Debes acompañarme, aunque sólo sea

por mí. A propósito, ¿eres cristiano?

Dije que mi madre lo era, y estaba a punto de declarar que

yo mismo no había sido bautizado, cuando Marcelina me inte-

rrumpió.

-Está bien -dijo-. También yo lo soy. Pero no como las muje-

res de aquí. Lo creas o no, pasan casi todo el día cantando

salmos. -Alzó las cejas y agregó:- ¡Y en hebreo! imagínate.

-Entonces -dije-, no querrán verme. Mejor sería no moles-

tarlas.

Pero Marceliria estaba decidida.

-No creo que quieran verte -dijo-, pero yo sí quiero. -Volvió

a reír.- En realidad, parecen creer que hay algo malo en los

hombres. No puedo decirte cuán aburrida estoy. Tampoco se ale-

gran demasiado de verme, como deberían, porque somos parien-

tes y de todos modos es bueno para ellas ver a alguien en lugar

de rezar todo el tiempo. Algunas tienen mi edad. Puedo com-

prender la tristeza de Blesila, que acaba de perder a su marido,

pero las otras la entristecen aún más. Ya me habría marchado

si no hubiera despedido a mi coche y a mis eunucos por media

hora. Ven. No será necesario que hables con nadie aparte de

mí. Y de todos modos, probablemente ellas no querrán hablar

contigo.

Sus observaciones, aunque amistosas, no me tranquilizaron.

Pero a Marcelina le era indiferente. Volvió a reír y me dio otro

beso suave en la frente.

-Eres encantador -dijo.

Yo descubrí que me agradaba. Normalmente me habría asus-

tado, pero no había inmodestia en sus besos. Me recordaba a

Lucila, la amante de Agustín, que siempre es amable conmigo

y se conduce del mismo modo juguetón y afectuoso. Esto se debe,

en parte, a que soy amigo de Agustín y en parte a que le agrado.

A Agustín siempre le divierte vernos juntos.

Impulsado por Marcelina, me encontré en una habitación

poco iluminada donde tres mujeres, todas jóvenes, estaban en

silencio. Las tres leían; las tres me dirigieron corteses palabras

de saludo cuando Marcelina me presentó. Me sorprendió, sin em-

bargo, que ninguna alzara la vista hasta mi rostro. Sus maneras

eran amables, pero no demostraban el menor deseo de profundi-

zar la relación.

He olvidado los nombres de dos de ellas. El de Blesila persiste

en mi memoria, en parte porque había oído hablar de ella antes,

y en parte porque atrajo mi atención a causa de la extremada

palidez de su cara y la belleza de su expresión. Creo que nunca

he visto a nadie que me pareciera al mismo tiempo tan hermosa

y tan poco saludable.

Marcelina parecía indiferente por completo a la atmósfera

general de reserva.

-Éste es Alipio -dijo-. Viene de África y es amigo de un gran

amigo mío. Me ha traído este hermoso tintero y, como es un

joven encantador, me ha regalado también estas perdices.

Ninguna demostró interés por el tintero, por las perdices o

por mí mismo. Marcelina parecía ofendida y yo, para evitar que

hablara, dije a una de las mujeres:

-¿Puedo preguntarte qué lees?

-Leo al profeta Obadías -dijo.

Habló con perfecta cortesía, pero sin mirarme. Empecé a sen-

tirme como una voz desencarnada, un hombre invisible. Y no se

me ocurrió nada más que decir. Aunque tengo razonables cono-

cimientos de literatura, jamás había oído hablar de ese escritor.

incluso Marcelina parecía afectada por una atmósfera que,

sin ser hostil, era fría. Podríamos haber estado en presencia de

unas montañas. Pensé en una frase de Virgilio, pero no rrie pare-

ció que tuviera sentido citarla. Marcelina se acercó y me tomó

del brazo.

-Diles, Alipio, querido -dijo-, que por lo menos deberían mi-

rar mis perdices. -Nadie se moví¿). Marcelina me miró de frente.

Vi que se había afilado y blanqueado los dientes con piedra

pómez y oscurecido los ojos con antimonio. Tenía también dema-

siado blanco de plomo en la cara, pero su expresión era patética,

como la de un niño.- Adoro las perdices -dijo.

En ese momento llegó otro visitante. Entró en la habitación

de prisa y sin anunciarse, pero de algún modo hizo sentir de

inmediato su presencia. Las tres mujeres se pusieron de pie son-

riendo y pude ver que poseían, junto a la modestia, todos los

dones que se asocian a las mujeres de alta cuna. Empezaron a

hablar con una libertad lindante casi en la animación. Recuerdo

frases como «Bienvenido en nombre de Cristo», «Deseábarnos

qu e encontraras tiempo para venir», y «Esperamos que no tengas

prisa».

Yo examiné al hombre, que me impresionó. Era de estatura

media y sus ásperas vestiduras eran, para decirlo benévolamente,

un harapo. Caminaba con torpeza. Sin embargo, apenas se

percibían estas características. Parecía generar

una fuerza invisible, difícil de describir, poderosa y no del todo

repulsiva. Sus Ojos tenían el mismo fuego que he observado mu-

chas veces en los de Agustín citando lo anima un sentimiento

poderoso; pero este fuego era más concentrado y menos huma-

no. Porque Agustín no solamente es brillante y enérgico sino

también afectuoso, dulce y encantador. Este hombre no tenía

nada que pudiera merecer esos adjetivos; y, sin embargo, yo sen-

tía la fascinación distinta y poderosa de sus duros ojos. No sólo

eran vehementes, intolerantes y arrogantes, sino que además es

taban llenos de tristeza. Sin razón alguna sentí cierta simpatía

hacia él, aunque su expresión demostraba que lamentaba mi pre-

sencia aún más que la de Marcelina. Miró con particular disgusto

mi pelo y mis zapatos nuevos.

-Ésta es nuestra prima Marcelina -dijo una de las mujeres-,

y éste es un amigo de ella que ha venido de África, Aliplo de

Tagasta. -Luego presentó al recién llegado corno (muestro padre

y amigo, el santo Jerónimo

Marcelina recobró enseguida su aplomo.

-Oh -dijo vivamente-, he oído hablar mucho de ti. Eres el

hombre que piensa que todas deberíamos ser vírgenes.

jerónimo me miraba con una especie de hostilidad que, a

mi juicio, yo no había hecho nada para merecer. Se volvió hacia

Marcelina. Habló con sorprendente suavidad.

-Desde los tiempos más antiguos -dijo- la iglesia recomienda

la virginidad.

Estaba a punto de decir algo más y observé que las otras

tres mujeres lo miraban con arrobamiento. Pero Marcelina inte-

rrumpió.

-Oh, no -dijo-, en eso te equivocas. El otro día oí decir que

no es así. Hay un hombre muy santo y erudito (he olvidado su

nombre, pero no importa) que dice que todas somos iguales para

Cristo, las vírgenes, las esposas, las viudas, mientras cumplamos,

por supuesto, con nuestro deber. Dice también que es justo vol-

ver a casarse si el marido muere. Lo único que está mal es el

adulterio, pero supongo que también de eso es posible arrepen-

tirse.

La expresión de jerónimo había cambiado de modo alar-

mante mientras Marcelina hablaba. Tenía los finos labios apreta-

dos y sus ojos ardían con un desdén que parecía abrasar los

mismos muebles de la habitación. Hasta Marcelina estaba asusta-

da, aunque yo advertí que la viva furia del hombre no se dirigía

hacia ella sino hacia las opiniones que había expuesto.

-Deberías adquirir -dijo él- algún conocimiento rudimenta-

rio de los hechos antes de hablar. El loco ignorante de quien

hablas y que ha seducido el escaso buen sentido que posees, es

un monstruo obsceno llamado Jovimano. Llamar erudito a ese

retórico de tercera clase es privar al lenguaje de significado. De-

cir que es bueno es negar la existencia de la virtud. Es un asno

presumido incapaz de poner en orden dos ideas consecutivas. Su

descarriada y sucia mente (si se puede llamar así) sólo produce

repugnantes basuras.

Marcelina, sorprendida en un primer momento por la violen-

cia del lenguaje y el tono indignado, recobró enseguida la sere-

nidad.

-Sí -dijo—, Joviniano. Ése es el nombre. Y también él dice de

ti que eres malvado y estúpido. No dudo de que se equivoca.

Pero de todos modos no comprendo por qué condenas el matri-

monio. ¿Acaso no dijo dios «Creced y multiplicaos»,? ¿Y no asistió

jesús a las bodas de Caná? ¿Y no es eso natural? Quiero decir,

¿cómo nacerían niños de otro modo?

Vi que las venas se hinchaban en la frente de jerónimo y

que su mandíbula se endurecía. Y comprobé nuevamente que

no estaba enfadado con Marcelina. Si la miraba con desdén, ha-

bía en ese desdén cierta piedad e incluso cierto afecto.

-Te ruego -dijo- que, en primer lugar, te ajustes a los hechos

y, en segundo lugar, trates de poner algún sentido racional en

tus palabras. Yo no condeno el matrimonio ni lo he hecho jamás.

Decir que condeno el matrimonio es una mentira y una inven-

ción calumniosa característica de ese charlatán analfabeto (que, a

propósito, es tan feo como un mono) a quien tú, en tu locura y

tu debilidad, crees admirar. Quizás puedas (ya que evidentemente

no has sido educada) admirar su estilo; pero no sus argumentos,

puesto que no existen, ni su autoridad, puesto que no tiene nin-

guna.

Marcelina parecía ahora dispuesta a interrumpir la discusión.

-Pues bien -dijo—, me alegra de todos modos que apruebes

el matrimonio. Yo tenía la impresión de que pensabas que todas

debíamos ser vírgenes. Ahora comprendo.

-Es obvio -dijo jerónimo- que no comprendes nada. Yo no

condeno al lunático ni al leproso. Eso no significa que apruebe

la locura ni la lepra. El oro, la plata y el cobre tienen valor, pero

su valor no es igual. Entre aprobar un gran bien y condenar algo

malo hay muchos grados. Y acerca del matrimonio, las enseñan-

zas de la iglesia y del apóstol son perfectamente claras. El matri-

monio puede ser una necesidad y dentro del estado matrimonial

cabe sin duda cierto grado de bondad y de piedad. Pero ese esta-

do, dada la naturaleza de las cosas, es menos perfecto que el

estado virginal. Esto es un hecho. Una vez perdida la virginidad

nunca se recobra. Sólo es posible entonces el mal menor. Y el

mal menor para quienes se han casado es decidir por mutuo

consenso vivir juntos en castidad. Luego el mal menor será satis-

facer dentro de los lazos del matrimonio la lujuria desordenada,

que de otra forma podría desencadenarse y convertirse en fomi-

cación indisciplinada, para engendrar hijos y buscar mediante la

plegaria un mayor dominio de sí. Si apruebo el matrimonio es

porque el matrimonio me da vírgenes. Un viudo o una viuda

nunca recuperarán la virginidad que han perdido, pero por lo

menos quedarán libres de las obligaciones de la mujer para con

su marido o del marido para con su mujer.

-Igualmente -dijo Marcelina-, no comprendo por qué no po-

demos casarnos por segunda vez, si es cierto que no está mal.

¿Por qué, por ejemplo, no se casaría nuevamente Blesila? Su fa-

milia tiene una larga tradición de cónsules. ¿Acaso no tiene

obligaciones con su familia? Quiero decir, aparte del hecho de

que podría enamorarse.

Me sorprendió que Jerónimo respondiera con extraordinaria

serenidad. Sus ojos se posaron un instante en el rostro pálido y

hermoso de Blesila, que continuaba leyendo su libro.

-Blesila -dijo- ha elegido un matrimonio más glorioso que

los mencionados en los registros de Escipión y de Camilo. Ella

servirá al dios viviente.

Vi que su expresión había cambiado. La dureza y la violencia

habían desaparecido, reemplazadas por una ternura y una espe-

cie de reverencia, de inesperada delicadeza. Durante un instante

pareció perderse en una jubilosa contemplación. Después recor-

dó a Marcelina y su expresión volvió a cambiar.

-Tú -dijo~ podrías intentar parecerte más a ella y cosechar

úna recompensa superior a todo lo que se te ofrece. Pero antes

deberías verte tal como eres. Deberías comprender qué ridícula

estás con tu peinado rizado y tu cara pintada. Qué impúdicamen-

te caminas con esos pasos cortos y estudiados, cómo todo en ti

está destinado a excitar la lujuria más sucia y más ardiente. Tie-

nes la cara de una prostituta y te niegas a avergonzarte.

Advertí que Marcelina estaba ofendida y desconcertada. Con

ademán infantil, se mordió el labio y golpeó el suelo con la punta

del pie. Pero antes de que pudiera hablar, jerónimo continuó.

Acababa de ver las perdices y las señalaba con disgusto.

-Deberías aprender -dijo-, que la muerte está en la olla. Te

llenas el vientre de perdices; luego vienen la indigestión y el hipo

que inflaman las pasiones. Tu estómago repleto y sobrecargado

comunica su calor a los demás miembros. Quizás emplees la pala-

bra «amor» para describir un bestial regodeo entre fétidos sudo-

res. En las caderas y el ombligo está la fuerza del diablo. Ahora

te hablo como un padre. Presta oído a mis palabras antes de que

tu falda esté por encima de tu cabeza y tu desnudez descubierta.

La cara de Marcelina estaba pálida de furia y había lágrimas

en sus Ojos. jerónimo parecía totalmente indiferente a la impre-

sión que habían causado sus palabras. Se volvió hacia las tres

mujeres, excluyendo de su atención a Marcelina, a mí mismo y

a las perdices.

-Vamos -dijo-, sólo tengo una hora libre. Cantaremos un

salmo y luego veremos qué progresos habéis hecho en la lengua

hebrea.

Marcelina parecía dispuesta a hablar, pero no encontró pala-

bras. Echó atrás la cabeza y salió de la habitación, Yo me incliné

ante la mayor de las tres mujeres y salí de prisa tras ella. Cuando

llegué a la puerta recordé las perdices, pero me sentía poco incli-

nado a volver a buscarlas. Para mi sorpresa, Jerónimo me habló

con voz que era, si no amable, por lo menos cortés.

-Has olvidado tus aves, joven -dijo, y mientras yo me detenía

para recogerlas, agregó-: A pesar de la vulgar exhibición de tu

pelo y tus ropas, siento que posees cierta inocencia. Trata de

conservarla.

Miré las perdices y sentí tristeza. Los ojos de las aves estaban

velados y de sus picos rezumaba sangre; las hermosas plumas

habían perdido el brillo; de los fláccidos cuellos colgaban inertes

las cabezas que, cuando vivas, tenían la rápida gracia muscular

de las serpientes. Recordé las cacerías de perdices en las colinas

cerca de Tagasta; recordé que cuando veía las aves en sus nidos

me parecían demasiado hermosas para matarlas. Sin embargo

las había matado, en parte porque me enorgullecía mi destreza

como cazador y, en parte, porque algo en mí se complacía en

hacerlo.

jerónimo habló de nuevo y su voz, aunque solemne, era ama-

ble. Parecía hablar como si fuera indiferente a las mujeres, a mi,

a si mismo.

-Muchas veces -dijo-, he visto estas aves en el desierto y las

he bendecido. Son incapaces de virtud ni de pecado, pero corno

toda la creación, glorifican a dios y manifiestan su esplendor,

Cuando yacía gimiendo en el suelo, con la piel abrasada por el

sol, el cuerpo desgastado por el ayuno, el alma desgarrada por

imaginaciones perversas y deseos malignos, esas aves revolotea-

ban sobre mi cuerpo impuro y mi alma aún más impura, como

una bandada de alabanzas al que ha hecho todas las cosas bue-

nas, recordándome la caída. Ninguno de nosotros, hombre o

mujer, puede rivalizar con ellas en belleza; sin embargo incluso

esa belleza se desvanecerá en la muerte. Se pudrirán en el suelo

y se llenarán de gusanos, si los cuerpos de los hombres no las

convierten en excrementos, Nuestros cuerpos son como los de

las aves, sólo que menos hermosos y menos inocentes. Ellas no

tienen conciencia de su inevitable corrupción. Pero nosotros

la conocemos, ¿y cuántas veces preferimos deliberadamente la

muerte a la vida, la impureza a la pureza? ¡Oh, Dios, ten piedad

de mí, pecador!

Yo me sentía tan atraído por el fervor y la sinceridad del hom-

bre y por esa tristeza casi desesperada de su voz como disgustado

había estado antes por la aspereza de su lenguaje y lo que me

parecía injustificable grosería con Marcelina. Una vez más sentía

mi mente desgarrada, como en tantas ocasiones. Pensaba que

Pretextato, con sus perfectas maneras, habría sido incapaz de he

rir los sentimientos de otra persona; pero habría sido igualmente

incapaz de tomar en serio la expresión definitiva de auténtica

humildad que había seguido a su arrogante afirmación de orgu-

llo moral e intelectual.

Todavía confuso, salí de la habitación. Pensé que sería más

delicado abstenerme de seguir a Marcelina. De modo que le llevé

las perdices a mi patrono.

¡Con cuánta amargura releo las palabras que he escrito hasta

ahora! Porque en este momento, muy pocas semanas después

de mi llegada a Roma, he caído incluso del poco elevado punto

al que había llegado. Cuando hablaba con Pretextato y con Jeró-

nimo podía reconocer al menos la integridad de esos hombres

y el hecho de que cada uno de ellos, aunque de modos que ape-

nas podía comprender, buscaba la verdad que yo buscaba y había

hallado a su manera la respuesta que yo tanto deseaba. Pero

ahora ya no soy digno de su compañía. He abandonado mi pro-

pia resolución y roto las promesas hechas a mi madre y a Agus-

tín. Y es peor aún, porque sé que mañana volveré a ir a los

juegos.

Todavía no puedo comprender cómo ha ocurrido. Yo había

asistido, como de costumbre, a las clases de la mañana con los

otros estudiantes de leyes, que son todos mis amigos aunque se

ríen de mí cuando me niego a acompañarlos en sus cacerías noc-

turnas de muchachas. Mientras volvíamos de la sala de conferen-

cias, Valeriano nos dijo:

-Vayamos al anfiteatro. Tenemos tiempo y hoy hay un mara-

villoso combate de gladiadores. -Los demás mostraban tanto

entusiasmo como era de esperar y alguien me pidió que los

acompañara. Dije que tenía trabajo y que, de todos modos, no

me agradaba el espectáculo.- Eso es una tontería -dijo Valeria-

no-. Recordamos cómo eras en Cartago. jamás te perdías los

juegos. Te hará bien, Alipio. Y luego iremos a una fiesta.

Insistieron en que fuera con ellos, pero yo estaba decidido a

no ceder. Todos reían, felices, y alguien dijo:

-No te escaparás, Alipio. Te llevaremos con nosotros por tu

propio bien.

Yo reía cuando dije:

-Podéis obligar a mi cuerpo, si os place, pero no a mi mente.

Si debo ir allá, me sentaré con los Ojos cerrados hasta que todo

haya terminado. -Me proponía cumplir lo que había dicho por-

que había perdido todo deseo de asistir a los crueles juegos y

recordaba la oportunidad en que, accidentalmente (como él dijo

luego), Agustín me había salvado de ese vicio ocioso y perjudicial.

Si no hubiera estado tan seguro de mí mismo, habría resistido

más. Pero permití que me arrastraran y me divertí mientras mis

amigos intercambiaban apuestas acerca de si me conduciría o

no tal como había prometido.

Había gran excitación en el anfiteatro cuando entramos.

Tuve que mantener los Ojos abiertos mientras buscábamos asien-

to, pero apenas miré la arena. Me repugnó el olor de la sangre

que impregnaba el aire caliente. Advertí que se llevaban algunos

cadáveres, una jirafa, creo, y algunos osos, y tuve una vaga impre-

sión de ropas brillantes, rostros sudorosos y una especie de loca

agitación general que encontré muy desagradable. No compren-

dí que pronto sería parte de esa masa que despreciaba, que enlo-

quecería como los demás y que sería más culpable que nadie

porque había ido allí conociendo y detestando la locura misma

que se apoderaría de mí.

Estaba sentado entre dos de mis amigos, con los ojos cerra-

dos. Mientras escuchaba su conversación admiraba mi dominio

de la situación. Parecía muy fácil evitar aquel placer que había

conocido en Cartago y que ahora tanto despreciaba. Mis amigos

se felicitaban por haber llegado a tiempo para el combate de

gladiadores; en ese momento no se ocupaban mucho de mí; por

su conversación deduje que había un grupo de mujeres o mucha-

chas a poca distancia y que trataban de trabar conversación con

ellas. Pronto se oyó un gran rugido de todo el público. El grito

me pareció bestial, tan bestial como los olores del anfiteatro. Po-

dríamos haber estado en una jaula de animales. Con los ojos

cerrados, los demás sentidos estaban más aguzados que de cos-

tumbre y casi todas las impresiones que recibían eran repugnan-

tes. Imaginé que el vocerío indicaba la salida de los gladiadores

a la arena y me dispuse, con cierto orgullo, a abstraerme durante

algunas horas de la sordidez del entorno. Me pareció que era

superior a los demás.

Durante algún tiempo escuché los gritos, los frenéticos chilli-

dos de las mujeres, las exhortaciones brutales, los aullidos de

regocijo provocados por la muerte o la mutilación de los hom-

bres. Luego, de pronto, hubo un instante de silencio perfecto.

Sin duda, la multitud callaba mientras dos campeones bien cono-

cidos tomaban posiciones. No sé cuánto tiempo duró ese silencio,

pero concluyó tan bruscamente como se había iniciado con una

explosión de sonido superior a todas las anteriores. Todo el mun-

do, en el mismo momento, alzó la voz en un clamor feliz y

sorprendido. Fue como un trueno y su misma brusquedad, su-

pongo, hizo que abriera los ojos.

Vi a los dos duelistas de pie, debajo de mí, en la arena. El

mayor y más bajo de los dos acababa de burlar la guardia de su

adversario, un joven alto y rubio, quizás germano. Comprendí

de algún modo, como si mis ojos hubieran estado abiertos todo

el tiempo, qué había ocurrido, y pude estimar la perfecta preci-

sión y la destreza del hombre más bajo, que había suscitado la

admiración de la muchedumbre. Había hecho algo brillante y

técnicamente decisivo. Se podía ver en los Ojos del joven germa-

no, que por un momento volvió la cabeza sabiendo que nada

podía salvarlo. Yo lo vi y lo comprendí en un momento infinitesi-

mal, porque apenas abrí los ojos el vencedor descargó el golpe

final enterrando su espada hasta la empuñadura en el cuello del

joven. Luego, con un rápido giro del brazo, retiró el arma y retro-

cedió un paso. El joven de pelo rubio que había sido su adversa-

rio cayó de lado y se derrumbó en la arena. Sus miembros se

retorcieron un momento y luego quedó inmóvil.

Y yo estaba de pie. Gritaba como los demás. Veía manar la

sangre y pedía más. Contemplé todos los combates siguientes

como si mi propia vida dependiera de ello; en realidad me pare-

cía que era yo quien atacaba o paraba los golpes, quien hería y

era herido, a tal extremo me identificaba con aquellas acometi-

das salvajes. El olor de la sangre me parecía bueno y natural. La

destreza demostrada en la masacre me parecía la mejor y la más

noble de las habilidades. Podría haber contemplado ese espec-

táculo horas y horas y no hablar de otra cosa, cuando hubiera

terminado, durante el resto de la tarde. Más tarde mis amigos

se rieron del cambio total operado en mis gustos y mis resolucio-

nes, pero yo era indiferente a sus burlas y pronto también ellos

se sumaron a mi entusiasmo mientras evocábamos cada detalle

del combate, comentando las muestras de habilidad o las exhibi-

ciones de cobardía, volviendo a despertar en nosotros mismos

la excitación que habíamos compartido.

Sólo esa noche, cuando estuve solo en mis habitaciones, tuve

consciencia de la ignominia de mi conducta y la medida de mi

debilidad, por así decirlo, casualmente. Sucedió que mis ojos se

posaron en el ejemplar de las Églogas de Virgillo que Agustín me

había dado como regalo de despedida antes de partir de África.

El regalo no tenía intención particular; Agustín sabía que yo com-

partía su entusiasmo por Virgillo. Sin embargo, en ese momento,

me pareció que no podía ser casual que hubiera elegido ese libro

y no otro, porque entre todos los libros ése me recordó otra

escena, también accidental (como él decía con frecuencia), pero

que, según yo creía, había alterado mi vida. ¡Cuánto me avergon-

zó descubrir que mi vida no se había alterado! Porque ahora

sabía que la próxima vez que hubiera juegos en el anfiteatro, en

lugar de negarme a la invitación de mis amigos, sería el primero

en sugerir que asistiéramos y los arrastraría conmigo. Compren-

do claramente que ese placer salvaje es una pérdida de tiempo

y una degradación del carácter; pero con la misma claridad veo

que no me negaré a ello. ¿Es posible que no haya lógica en la

naturaleza humana? ¿Son la voluntad y la resolución tan sólo

ilusiones subjetivas, funciones de los movimientos atómicos o de

los diferentes poderes espirituales que de modo cambiante y mo-

mentáneo nos poseen? No puede ser así. Agustín, lo sé, jamás

habría sido víctima de una debilidad igual. Y, sin embargo, tam-

bién él, como muchas veces me ha dicho, tiene sus propias debili-

dades. Muchas veces me felicitó por mi castidad y lamentó no

poder prescindir un solo día de la actividad sexual. Ahora bien,

aunque yo encuentro repulsiva esa actividad, debo reconocer que

es humana. Y si Agustín se considera sujeto a la influencia del

deseo sexual, al menos ese deseo es parte auténtica de nuestra

naturaleza y ha sido tolerado o recomendado por muchos hom-

bres buenos. ¡Qué distinto de mi vicio, que exige para su satisfac-

ción la muerte de otros y mi propia reducción a la brutalidad!

¡Y qué humillante es descubrir que he caído otra vez en un

vicio del que me imaginaba libre! Fue Agustín quien me libró

de él (o por lo menos así lo pensé) hace dieciocho meses, cuando

asistía a sus clases en Cartago. Fue durante esa época (me alegra

decir que duró muy poco) que nos alejamos el uno del otio, pero

ese alejamiento concluyó con toda felicidad.

Por supuesto, conozco a Agustín desde la infancia. Los dos

nacimos en Tagasta. Él es algo mayor que yo y mis primeros

recuerdos de él se reducen a la admiración por su fuerza y su

capacidad intelectual. Sólo empezamos a ser amigos cuando te-

níamos más o menos catorce años; mi madre aprobó siempre

esa amistad, en parte por su afecto hacia la madre de Agustín,

Mónica; pero hubo un tiempo en que mi padre hizo todo lo posi-

ble para evitar la intimidad entre nosotros. Ofendía a mi madre

burlándose de lo que llamaba la piedad exagerada y ridícula de

Mónica y nunca tuvo elevada opinión del padre de Agustín, Patri-

cio, quien, según él, habría sido más rico si hubiera dedicado

más atención a su granja y menos a las disputas con sus vecinos.

Pero quien menos agradaba a mi padre era el mismo Agustín.

Ciertamente reconocía, como todo el mundo en la ciudad, que

prometía mucho, pero se negó a ayudarle a continuar su educa-

ción después de finalizar la escuela en Madaura, donde logró

todos los honores. Por esta razón Agustín tuvo que pasar un año

en casa antes de poder ir a Cartago, con la generosa ayuda de

Romaniano, a quien impresionaban tanto las condiciones del

muchacho que solía predecir un futuro en que Tagasta sería tan

famosa gracias a Agustín como lo era Madaura gracias a Apu-

leyo. Pero mi padre, si bien admitía la posibilidad de que Agustín

tuviera un gran futuro, lo consideraba sin embargo un compañe-

ro inadecuado para mí. Decía que era «alocado», «apasionado»,

«arrogante», «irresponsable», pero pienso que sólo empleaba

esos adjetivos para ocultarse a sí mismo un sentimiento de celos.

Después de todo, se pueden aplicar esos adjetivos a cualquier

joven vivaz. Agustín no era más alocado que el resto de nosotros

y sí más responsable que la mayoría. Era y es intensamente apa-

sionado y me han d icho que, de niño, llegaba a cualquier extre-

mo para ganar un juego o una lucha, para ayudar a un amigo

o golpear a un enemigo. Pero cuando yo lo conocí había supera-

do todo salvajismo o toda vulgaridad que pudiera haber en su

conducta. Sus afectos son intensos y también extraordinariamen-

te delicados. Cuando ama no hay en él mezquindad ni arrogan-

cia. Supongo que el resentimiento de mi padre se debía a que

yo seguía de buena gana a Agustín, a que siempre citaba sus

opiniones y a que muchas veces fui lo bastante indiscreto para

compararlas favorablemente con las de mi padre. Me parece,

por lo tanto, que la disputa entre mi padre y mi amigo fue en

verdad obra mía. En cierta oportunidad, exasperó tanto a mi

padre que yo tomara siempre partido por Agustín en sus discu-

siones con él, que perdió por completo los estribos y lanzó una

cantidad de invectivas necias e insultantes contra él. En sus tratos

sociales Agustín suele mostrarse amistoso y, sin servilismo, agra-

dable. Espera que lo quieran, puesto que su primer impulso es

querer a los demás. Sin embargo, esa disposición suave y dulce

puede convertirse en un instante en una actitud fría, dura y dis-

tante si se siente insultado. Tarda mucho en ofenderse y con

frecuencia le he visto pasar por alto observaciones desconsidera-

das o groseras. Ante el estallido de mi padre, pensó por un

momento, al parecer, que esas palabras no podían tomarse en

serio ni entenderse de acuerdo a su significado habitual. Cuando

comprendió que mi padre lo estaba insultando, se condujo de

una manera que me sorprendió. Lo he visto palidecer de furia;

he visto cómo sus músculos faciales se endurecían y sus ojos pare-

cían fríos como el hielo. En momentos semejantes hay algo terri-

ble en él y luego él mismo, aun cuando su furia estuviera justifica-

da, lamenta la violencia de una emoción que no guarda propor-

ción con su causa. Pero en esa oportunidad se condujo de otro

modo. Enrojeció y las lágrimas brotaron de sus ojos; era como

si él, y no mi padre, fuese el culpable. Sin decir una palabra, se

puso de pie y se marchó. Entonces m¡padre se volvió hacia mí

y en tono triunfal dijo:

-Ya ves que tu amigo no sólo es un asno presumido, sino

también un miserable cobarde.

Yo estaba demasiado avergonzado y angustiado para hablar

u obrar como hubiera debido. Me dejé caer en un diván y me

eché a llorar. Entre sollozos gritaba: «¡No es verdad, no es ver-

dad!». Pero no fui capaz de decir nada más coherente y pronto

caí en tal estado de histérica aflicción que mi padre se alarmó y

me habló con amabilidad tratando de convencerme de que todo

lo que había dicho había sido por mi bien. Yo apenas le escucha-

ba. Sabía que mi amigo había recibido una dolorosa herida y

que la reserva que había demostrado era tina señal de su afecto

por mí. Debería haber corrido tras él para consolarlo y expresar

le, si era necesario, mi amor y mi simpatía. Pero yo estaba dema-

siado alterado por el incidente y decidí con egoísmo postergar,

las explicaciones hasta el día siguiente. El día siguiente era ya

demasiado tarde. Agustín había partido a Cartago. Poco después

recibí una nota de él. «Lamento -escribía- que tu padre me abo

rrezca a tal extremo. Esto, por supuesto, hará imposible que seas

mi discípulo en Cartago. Sin embargo, hay muchos maestros en

Cartago y quizás alguna vez volvamos a encontrarnos.»

A menudo, desde entonces, hemos hablado de esa nota, a

veces riendo y a veces llorando. Parecería que cuando hay senti-

mientos profundos en juego, las palabras escritas pueden ser

peculiarmente crueles y descaminadas. Yo consideré la nota

como un frío rechazo de mi amistad. Me parecía que Agustíri

tenía toda la razón, pero esto no mitigaba mi dolor. Y Agustín,

por su parte, la había escrito también con gran angustia, para

que yo pudiera obedecer más fácilmente a mi padre, si lo desea-

ba, aun cuando creía y esperaba que no lo haría. Pero yo no

comprendí sus motivos y me sentí demasiado avergonzado para

responder; y él juzgó por mi silencio que mi afecto por él era

demasiado débil para sobreponerse a la prohibición paterna. De

modo que cuando fui a Cartago ese mismo año, más tarde, asistí

a las clases de otro maestro de retórica, pensando que Agustín

no me admitiría en su clase; y Agustín no hizo ningún esfuerzo

para ponerse en contacto conmigo, creyendo que yo lo evitaba

deliberadamente.

En ese momento él era el maestro de retórica más joven de

Cartago; en realidad acababa de completar allí sus estudios. Me

había hablado muchas veces de la vida de los estudiantes en la

ciudad, de los teatros (a los que asistía habitualmente) y de los

juegos, que jamás le habían agradado. Desde luego, yo había visi-

tado antes Cartago, pero nunca había residido allí de manera

continua. Me encontré expuesto a nuevas impresiones y esas im-

presiones fueron bastante excitantes para ocupar gran parte de

mi mente y de mis energías. Sin embargo, de vez en cuando

sentía un peso en mi corazón cuando recordaba cómo había es-

perado y cuántas veces me había prometido compartir con mi

amigo todas esas nuevas experiencias. A pesar de eso, tuve otros

amigos (aunque ninguno tan querido) y hallé incontables cosas

dignas de ser vistas y admiradas en la ciudad.

Sentía gran pasión por el circo y por las luchas de gladiadores

y dedicaba días y días a esa diversión vacía y cruel. Mi maestro

de retórica intentaba reformarme. Decía que me había conside-

rado el mejor de sus discípulos, pero que ahora estaba detrás de

los otros. Yo comprendía que tenía razón, pero no sólo era inca-

paz de resistir mi deseo de ver sangre, excitación y destreza, sino

que me complacía en hacer lo que estimaba necio y perverso.

Y de una extraña manera el recuerdo mismo de Agustín tenía

un papel en mi perversión. Puesto que no podía verlo, me delei-

taba en hacer cosas que, como yo no ignoraba, él hubiera desa-

probado.

Un día lo encontré en la calle. Ambos sentimos confusión,

pero yo lo saludé y él, con su cortesía habitual, me devolvió el

saludo. Esto se repitió varias veces y me alegró tener incluso ese

contacto remoto y convencional con él, aunque no podía olvidar

que habíamos planeado pasar juntos nuestro tiempo libre cuan-

do ambos estuviéramos en Cartago. Yo sabía dónde daba él sus

clases y conocía a varios de sus discípulos. Estaban entre los jóve-

nes más ricos, aunque no los más estudiosos, de África. Muchos

de ellos pertenecían al barrio rico de la Colina y, como mi padre

me había concedido una generosa asignación, yo había empeza-

do a imitar su extravagante forma de vestir. Era elegante enton-

ces teñirse el pelo del color de la llama, llevar collares verdes o

dorados y elegir pendientes con infinito cuidado. Esas mismas

costumbres empezaban a imponerse en Roma, pero se habían

originado en Cartago y yo, un joven y vanidoso estudiante del

campo, me había apresurado a seguirlas. Ciertamente prefería

la conversación y las maneras de aquellos jóvenes exquisitos

a la conducta bárbara y aburrida de otro grupo de estudiantes

conocido como «Los escandalosos», porque se entregaban a toda

clase de bromas físicas e intelectuales. Se enorgullecían de insul-

tar a sus profesores, trastornar la organización de la ciudad, y

dedicarse ruidosamente a las bromas más salvajes y crueles. Muy

pocos de estos «escandalosos» eran discípulos de Agustín; quizás

porque sus clases eran las de nivel más alto, quizás porque prefe-

rían perseguir a los hombres mayores. Pero ni siquiera entre los

estudiantes más serios reinaba la disciplina habitual en Roma.

Por ejemplo, era normal en Cartago asistir diez minutos a la clase

de un profesor y marcharse luego a otra clase. Ni el profesor ni

los estudiantes se sorprendían por este hábito, que ciertamente

habría sido considerado descortés en Roma. Por esta razón, yo

asistía a veces a las clases de Agustín por breves períodos, acom-

pañado por algún amigo que era también su discípulo. Me senta-

ba en silencio en la parte posterior y, después de saludarlo, me

retiraba antes de que la clase terminara.

En una de esas ocasiones no creí, al principio, que él hubiese

advertido mi presencia. Estaba explicando un pasaje de Virgilio

y, para ilustrar algún punto, había empezado a explicar, de mane-

ra muy cómica, el carácter y los defectos de quienes gastan su

tiempo y su dinero en los juegos y en los circos. Por supuesto,

muchos de sus discípulos podían reconocerse en esa descripción;

pero sus palabras, matizadas con ingenio, encanto y severidad,

no disgustaban a nadie aunque eran ciertamente explícitas. Pero

a mí me afectaron de manera peculiar. Recordé nuestra larga

amistad y me convencí de que, aunque no había dado muestras

de reparar en mí, me estaba hablando personalmente. Compren-

dí con la misma precisión de Agustín e incluso con parte de su

misma diversión, la estupidez y la futilidad de mi conducta. Me

ruboricé, me estremecí y mantuve la vista fija en el suelo y cuan-

do me marché, como de costumbre, antes del final de la clase,

olvidé saludarlo antes de salir.

Ese día, más tarde, fui a su casa y le agradecí sus palabras y

la consideración que había tenido conmigo. Apenas había dicho

una frase cuando la severidad inicial de su expresión se convirtió

en la más cálida sonrisa. Nos abrazamos en seguida y lloramos,

cada uno sobre el hombro del otro. Todo quedó explicado en

un momento y nuestra amistad se reanudó. En realidad, el mal-

entendido había servido para fortalecerla. Y, sin embargo, la

reconciliación fue un accidente, como lo había sido la ruptura

original. Agustín no había reparado en mí hasta que me vio salir.

Sus críticas no estaban dirigidas a mí, aunque había oído que yo

estaba malgastando mi capacidad y dilapidando mi tiempo. Y

había pensado, con preocupación, que quizás yo había imaginado

que él me insultaba deliberadamente.

¡Qué felices fuimos esa noche! Tanto más felices cuanto amar-

ga había sido nuestra separación. Sólo nos dolía pensar que había

sido por accidente que nuestros verdaderos sentimientos habían

podido manifestarse. Lucila, que estuvo con nosotros la mayor

parte del tiempo, cuando no atendía al pequeño, insistió en que

no había sido un accidente sino la obra de dios. Conserva más

que Agustín o que yo la creencia cristiana en los milagros.

Aunque nosotros, en nuestra alegría, estábamos casi dispuestos

a creer en ese milagro. Y desde ese momento hasta que vine a

Roma nos vimos todos los días. Mi padre admitió que se había

equivocado y, aunque al principio sólo de mala gana me dio per-

miso para que fuera discípulo regular de Agustín, terminó por

creer, cuando logré ciertas distinciones, que la idea había sido

suya.

Y ahora, con todo este amor en mi corazón y esa certidumbre

en mi mente, estoy haciendo lo que ni el amor ni el intelecto

recomiendan. Sé que mañana volveré a los juegos. Esto es segu-

ro. ¿No podré recordar ya la época en que conocía la paz?

Ciertamente he conocido la paz, ¿pero ha sido por más de una

hora o un día a la vez? Me agrada pensar que mi primera infan-

cia fue pacífica y feliz, y sin embargo sé cómo nos engaña nuestra

memoria o falta de memoria. Así como los poetas representan

el pasado, nos complace imaginar una edad de oro en nuestras

propias vidas y olvidamos los hechos que no se ajustan a esta

dulce teoría. He visto esto en otras personas que describían con

sinceridad su felicidad en ciertas ocasiones y ciertas épocas. Pero

también yo recordaba esas mismas ocasiones y podía recordar

con exactitud la confusión, la angustia o la humillación de esas

mismas personas que más tarde afirmaban haber sido tan felices.

Y yo mismo tiendo a crear una infancia mítica en mi propia me-

moria. Se basa en el hecho de que mis padres estaban en buena

posición y eran amables conmigo; nunca fui víctima de la cruel-

dad, como tantos otros muchachos, y jamás padecí hambre. Y

con estos hechos en la mente tiendo a olvidar el verdadero te-

rror, las decepciones, las ansiedades y perplejidades que acompa-

ñan a la infancia y que quizás se imprimen tanto más en nuestro

carácter cuanto más nos esforzamos por alejarlas de nuestra con-

ciencia.

La gente suele hablar con particular hipocresía de sus días

en la escuela. Recuerdan las distinciones que alcanzaron o los

amigos que tuvieron y olvidan que temblaban de terror ante la

vara del maestro, la humillación que sentían por su propia igno-

rancia o incapacidad o por la crueldad o insensibilidad de los

demás. Olvidan que, cuando se proponían ser valientes, se reve-

laban cobardes; que simulaban ser generosos cuando sus corazo-

nes estaban llenos de envidia, celos o malicia; que se aprovecha-

ban de los demás y consideraban que eso era justo; que su odio

era salvaje y su amor estaba centrado en ellos mismos y destina-

do a su propia protección. El impulso hacia el valor, la generosi-

dad y la sabiduría es real; además, admitimos por lo general que

esas cualidades se adquieren fácilmente; pero olvidamos las oca-

siones concretas en que hemos sido cobardes, mezquinos, perver-

sos o estúpidos.

Pienso que, entre todos mis amigos, Agustín tiene la idea más

clara y precisa de su infancia. Es más apasionado, vigoroso y de

mente más sutil que yo y, mientras yo tiendo a contemplar la

vida con creciente perplejidad, él está decidido a encontrar su

sentido y a lograr su finalidad. Examina y ordena sus propios

pensamientos y su propia memoria con la misma destreza y obje-

tividad que demuestra en la crítica literaria y la composición. He

compartido gran parte de mi infancia con él y muchas veces

hemos analizado juntos los hechos y los sentimientos de aquella

época.

Me parece que he conocido siempre a Agustín. Sin embargo,

poco recuerdo de él en aquellos días en que íbamos juntos a la

escuela en Tagasta. Él, que era unos pocos años mayor, dice que

me recuerda claramente en el momento en que se marchó de

Tagasta para asistir a una escuela superior en Madaura. Yo era,

afirma, un chico popular, y lo atribuye en parte a mi natural

docilidad y en parte a la que llama mi buena disposición. Logré

evitar problemas graves, pero esto puede haberse debido senci-

llamente a mi carencia de ambición. Nunca he ansiado ocupar

el primer lugar en nada; y mis amigos muchas veces me lo han

reprochado. No peleaba con los otros muchachos; como encon-

traba fáciles las lecciones, no me dolía el tiempo que a ellas dedi-

caba y, como no criticaba los métodos, tampoco incurría en la

animadversión de los maestros. En esto me diferenciaba de

Agustín. Él demostró siempre un carácter más independiente

que el mío y me ha dicho que solía apretar los dientes de furia

cuando se veía obligado a repetir por milésima vez una sentencia

o una tabla matemática que ya conocía bien. Le encantaba jugar

y siempre ambicionaba ser el primero en cualquier juego o prue -

ba de fuerza. quería apasionadamente a sus amigos y, en esa

época, tendía a dedicarse en exclusiva a uno o dos, de quienes

esperaba también un afecto igualmente exclusivo. Cuando no

encontraba esta respuesta, no sólo se sentía dolido, sino también

culpable. Le parecía natural ser amado y, cuando el amor recibi-

do era menor que el ofrecido, consideraba que él debía haber

cometido alguna falta.

Agustín sufría mucho más que yo por los castigos que se sue-

len infligir a los niños en la escuela. No era por el dolor (puede

soportar el dolor mucho mejor que cualquier otra persona que

yo conozca), sino por la humillación. En particular, como me dijo

muchas veces, le horrorizaba la actitud que adoptaban sus padres

al respecto. Le parecía increíble que ellos pudieran hacer bromas

o reírse de sus sufrimientos y lo que más le dolía era que su

madre se uniera a su padre contra él. Porque Agustín se inclina-

ba (con cierta injusticia, creo) a desdeñar a su padre, en tanto

que amaba y ama todavía a su madre con gran cariño. Mónica

merece ese cariño aunque, a mi juicio, se aferra a su hijo con

excesiva intensidad. Mónica quisiera que él pensara exactamente

como ella; y la he visto llorar durante horas cuando él ha expre-

sado alguna opinión contraria a la fe cristiana. Sufre por la

presencia de la amante y el hijo de Agustín y en una época se

negaba a sentarse con ellos a la mesa. Explicaba esa actitud di-

ciendo que le escandalizaba que él fuera maniqueo; pero yo me

inclino a pensar que el verdadero motivo eran los celos que sen-

tía al verlo feliz con otra mujer. Me parece que su afecto por

Agustín ha aumentado después de la muerte de su marido Patri-

cio. Cuando estábamos en la escuela y él vivía, ella dedicaba a

Patricio casi toda su atención y, aunque Agustín parecía agradar-

le más que sus hermanos, de ningún modo estaba unida sólo a

él. Yo, y creo que la mayor parte de los niños de la escuela de

Tagasta, recordamos la dulzura de Mónica y su amable disposi-

ción. Nunca nos burlábamos de sus notables exhibiciones de fe,

aunque constantemente la veíamos con un cesto de golosinas y

una jarra de vino mezclado con agua, camino de las capillas de

los santos y los mártires en que solía reunirse con sus amigos.

Su actitud en esos asuntos era siempre decorosa, aunque otros

cristianos suelen aprovechar las ceremonias religiosas para sus

ebrias orgías y, cuando las capillas se encuentran en lugares apar-

tados, para encuentros adúlteros. Mónica, según me han dicho,

abandonaba esas reuniones a la primera señal de lenguaje im-

propio o grosero; incluso su marido, Patricio, dispuesto como

estaba a burlarse de los cristianos en general, respetaba la fe de

su esposa y, en efecto, se convirtió al cristianismo antes de morir.

Era un hombre poco refinado, de genio vivo, pero de buen natu-

ral. Se enorgullecía de vivir a su manera y de ser, como él decía,

«el amo de su propia casa»; a veces era severo, pero su ánimo

más común era una especie de ruda cordialidad y solía mostrarse

sorprendido y ofendido cuando hallaba que ni su esposa ni su

hijo favorito respondían a sus bromas. A Mónica le molestaba

su rudeza, a Agustín su simplicidad y su falta de gusto. Agustín

era, sin duda, el favorito de Patricio, aunque se parecía menos

a su padre que los otros dos niños y muchas veces debe de haber

sido incomprensible para él. Yo encontraba patética esa falta de

comprensión. Porque Patricio, que no era capaz de estimar la

capacidad de su hijo, escuchaba con avidez y repetía luego los

elogios que otros hacían de Agustín. Es dudoso que tuviera ver-

dadero respeto por el conocimiento, pero sabía que en nuestros

días un buen profesor de literatura y retórica podía alcanzar los

cargos más altos del imperio. Quería esa posición para su hijo,

en parte porque era un hombre pobre que había debido luchar

toda su vida para afrontar las exigencias de una familia creciente

y de los recaudadores de impuestos, pero también, en parte, a

causa de su verdadero afecto por Agustín, afecto que sólo podía

expresar planeando para su hijo un futuro del que él estaba ex-

cluido. Mucho antes de que abandonáramos la escuela, nuestras

conversaciones normales se referían ya a temas que Patricio ig-

noraba por completo. Recuerdo que escuchaba con un aire de

propietario bastante estúpido, como alguien que contemplara las

proezas de su perro, cuando hablábamos de música o de poesía.

Esta actitud irritaba a Agustín, aunque yo la encontraba, de

modo extraño, atrayente. Por otra parte a Agustín le molestaban

todas las demostraciones de interés por él que hacía su padre.

Por ejemplo, en una oportunidad, Patricio observó por primera

vez en los baños que su hijo ya no era un niño sin sexo, sino

que estaba en la pubertad. Eso era algo que él podía entender

y, rugiendo de risa, señaló la desnudez del chico y luego, con la

mejor intención, empezó a exponer algunas formas de usar el

órgano sexual y el júbilo que sentiría cuando fuera abuelo. Yo

estaba presente y, aunque pensé que mi propio padre jamás ha-

bría hablado con semejante carencia de discreción y buen gusto,

me sentí impresionado por el verdadero afecto que había detrás

de las mal elegidas palabras de Patricio. Pero Agustín sentía infi-

nita confusión. Ya no era virgen en ese momento; incluso había

empezado a sugerirme que lo acompañara en alguna de sus visi-

tas a los burdeles de Madaura, cosa que sólo hice mucho después

y en una única ocasión. Cuando hablaba con nosotros daba la

impresión de conocer todos los aspectos del amor y, oscuramen-

te, lo admirábamos por eso. Pero en aquella ocasión, mientras

su padre intentaba, a pesar de su crudeza, hablar con él de hom-

bre a hombre, la actitud de Agustín nos sorprendió. Temblando,

ruborizado, se echó a llorar, corrió a buscar sus ropas y se mar-

chó de los baños. Patricio estaba tan asombrado y entristecido

como nosotros. Incluso nos pidió ayuda.

-¿Qué he dicho -nos preguntó- que pueda molestarle? Des-

pués de todo, yo también he sido un muchacho.

Aunque sabíamos que ése era un hecho histórico, mientras

mirábamos su rostro vulgar, sus Ojos saltones y su expresión de

indecoroso desaliento, nos parecía casi increíble. Casi todos nos

apartamos de él fría y desdeñosamente. Nos dolía que nuestro

líder se hubiera visto confundido. Un chico dijo con insolencia:

-Espero que su hijo pueda enseñarle lo que usted no ha sabi-

do nunca.

Patricio lo tomó por el brazo y le golpeó la cabeza. Esa acción

alivió por un momento su angustia. Pronto dejó al chico y lo vimos

salir despacio de los baños con expresión de gran perplejidad.

Menciono este incidente mínimo del que Agustín y yo hemos

hablado muchas veces porque me parece un ejemplo de ese ex-

traño torbellino de incertidumbre y una especie de terror en que

pasamos, por más que idealicemos esa época, gran parte de nues-

tra infancia. No había en las palabras de Patricio nada que pudie-

ra excitar la vergüenza y la amargura que sintió Agustín; y

tampoco tenía él la intención de herir a su padre, cuyas expresio-

nes, a pesar de su crudeza, sólo querían demostrar amistad y

afecto. Ninguno había querido herir y, sin embargo, los dos ha-

bían sido heridos. Agustín se apresuró a reconocer las diferencias

y también las similaridades entre sus sentimientos, en esa oca-

sión, y la furia que sentía cuando sus padres le preguntaban, rien-

do, por las palizas que recibía en la escuela. Esos castigos eran

una humillación (y él sentía la humillación más vivamente que

otros) y estimaba que tenía derecho a sentirse indignado cuando

las personas a quienes más quería, que deberían haber sido las

primeras en protegerlo, tomaban a la ligera lo que él considera-

ba una indigna aflicción. Pero en los comentarios de Patricio, en

los baños, no había habido nada ofensivo. Lo más natural habría

sido limitarse a reír de ellos; e incluso, si le había molestado la

falta de buena educación de su padre, debía reconocer, al menos,

su intención amable. Pero Agustín había encontrado que esas

palabras eran también humillantes. Su autoestima había sido he-

rida, aunque no parecía haber motivo lógico para ello; se inclina-

ba más bien a enorgullecerse que a avergonzarse de su sexuali-

dad. ¿0 quizás, de modo secreto y desconocido para él, estaba

en realidad avergonzado? Debo confesar que no lo sé porque,

aunque comprendo que todos los niños reaccionan de modo

muy parecido ante los mismos acontecimientos o situaciones,

desde luego hay casos en que esta norma no se cumple. Me pare-

ce que hay en nuestra infancia profundidades de las que nada

sabemos, impulsos que no reconocemos, zonas sensibles de las

que no tomamos conciencia hasta que algún estímulo inesperado

produce en ellas un extremo dolor o placer. ¿Y por qué hablo

sólo de la infancia? ¿Acaso no soy yo mismo, que me considero

un hombre adulto, un ejemplo excelente de actitudes irraciona-

les e involuntarlas? Porque tanto la razón como la voluntad (en

la medida en que son conscientes) me apartan de los espectáculos

brutales y degradantes del circo, y sin embargo algo me atrae

irresistiblemente hacia ellos.

Sé por experiencia propia en la sala de conferencias de Carta-

go que sólo se requiere un leve movimiento o alteración de la

mente, la imaginación o los afectos para lograr que la voluntad

actúe en el sentido que deseamos. Sólo entonces nos sentimos

libres; y supongo que lo que más me angustia en mi actual situa-

ción no es tanto el hecho de perder tiempo debido a un entusias-

mo cruel y fútil sino haber dejado de ser amo de mí mismo.

Se me ocurre ahora que, así como yo me siento avergonzado

de mi afición al anfiteatro, también podía sentirse avergonza-

do Agustín de su afición a los placeres sexuales. Quizás sentía

esa vergüenza desde el principio mismo de la pubertad. Porque

también en estos asuntos parecería que careciéramos de libertad.

El órgano de la generación tiene una vida propia y no está sujeto,

como las manos y los pies, a las decisiones instantáneas de la

mente. Por supuesto, el acto sexual en sí no es necesariamente

degradante; sé que a veces se asocia a sentimientos de ternura

y de verdadera felicidad. Pero con frecuencia es una mera com-

pulsión, algo que desvía al espíritu de su verdadera finalidad. Mi

propia esclavitud es más grave que la de Agustín, porque no

puede haber nada bueno ni noble en el derramamiento de san-

gre en los juegos. Pero en lo que concierne a la libertad de la

mente, Agustín sufre, en este sentido, la misma compulsión que

yo. Y él me admira por mi inmunidad tanto como yo lo admiro

por su absoluta indiferencia a las hazañas de los gladiadores.

Pienso que su admiración es injusta. Es verdad que la idea

del sexo me disgusta y creo que el otro día jerónimo aprobaba

eso en mí. Pero ese disgusto es, en sí, una forma de compulsión

y no se puede explicar en términos racionales, sino sólo como

resultado de una combinación de circunstancias sobre las cuales

tengo poco o ningún control. Es probable que si mi primer con-

tacto físico con el sexo opuesto hubiera sido más normal, ahora

estos placeres me atraerían tanto como al mismo Agustín. Casi

todos los muchachos que conozco han tenido alguna clase de

experiencia sexual antes de los catorce o quince años y yo, desde

luego, he tenido numerosas oportunidades. Muchas de nuestras

esclavas jóvenes deseaban tener relaciones amorosas conmigo,

así como varias mujeres casadas que conocía. Las más bonitas

esperaban que yo diera el primer paso y yo no sabía qué hacer.

Por alguna razón, aunque poco sabía de él y aunque anhelaba

saberlo, el acto sexual me parecía, y me parece todavía, absurdo,

aterrador e incluso monstruoso. Siempre he pensado que hay

algo muy extraño en la estructura del cuerpo femenino y cuando

pienso en las mujeres desnudas recuerdo a veces las estatuas y

a veces las vacas. Curiosamente, mi propio cuerpo y los cuerpos

de los varones suelen parecerme más racionales y menos sor-

prendentes. Aunque tampoco he aspirado nunca al amor de los

jóvenes o de los hombres. Este vicio (si es un vicio) es más común

en Roma que en África, pero está muy difundido en África y

durante toda mi infancia he visto que los chicos mayores se acer-

caban a mí con el deseo de besarme o acariciarme. Decían con

frecuencia que esa forma de amor era más espiritual y menos

egoísta que el amor de las mujeres, y citaban pasajes de Platón

en defensa de esta idea. Puede haber alguna verdad en ello en

lo que respecta a la pura amistad, aunque no es imposible ser

amigo de una mujer; pero cuando, como suele ocurrir, el fin

último es compartir el placer fisico del sexo, el argumento pierde

gran parte de su fuerza; y en verdad, aunque los cuerpos de las

mujeres están hechos de modo extraño, parecen más apropiados

para el logro de ese placer. Por esto retrocedía con una especie

de horror de la aproximación fisica de los hombres. Cuando he

pensado en esos placeres, ha sido siempre en relación con las

mujeres; sin embargo todavía no he logrado reconciliar mis de-

seos con mi razón o con mi sentido de la propiedad.

Ahora bien, cuando pienso en Agustín y Lucila, en Pretextato

y su esposa, o en muchos otros, y admiro su bondad y su calidez

así como su inteligencia, no puedo dejar de pensar que mi celiba-

to me lleva a perder algo de gran importancia. Nebridio, Agustín

y yo nos hemos comprometido a perseguir la sabiduría y es ver-

dad que muchos sabios entre los neoplatónicos, los maniqueos

e incluso los cristianos afirman que la actividad sexual se opone

siempre a dicha búsqueda. Pero como Agustín ha señalado mu-

chas veces, no todos los sabios coinciden en esta opinión. Sócra-

tes estaba casado (aunque no felizmente) e incluso el dios cristia-

no realizó su primer milagro durante unas bodas, lo que parece-

ría sugerir que, a su juicio, el matrimonio era una cosa natural.

No puedo ignorar que debo mi propia existencia al impulso

común de mis padres. Sin embargo, de algún modo, me cuesta

imaginar a mi padre y a mi madre en las posiciones apropiadas

para engendrar y concebir un hijo, o dominados por el mismo

frenesí irracional que he observado en otros y que he experimen-

tado yo mismo, de modo parcial e insatisfactorio.

Es verdad que esa pasión ha sido celebrada por los poetas,

pero los mayores entre ellos (por ejemplo, Sófocles y Eurípides)

tienden a destacar los aspectos crueles y destructores del amor

físico; y entre nuestros propios autores, Lucrecio, filósofo además

de poeta, se refiere con angustia y horror a esta agitación de los

sentidos. Yo no puedo pensar sin disgusto en el acto mismo, y

eso no se debe a la frialdad de mi corazón. Quiero con pasión

a mis amigos y tiemblo de alegría cuando sé que uno de ellos

vendrá pronto a visitarme. Observo la más mínima expresión

de sus rostros o la modulación de sus voces, siento júbilo ante

cualquier indicación de sentimiento compartido, amo los gestos

y las pequeñas características que he llegado a conocer y tengo

consciencia de una peculiar dulzura, de una fusión del corazón,

cuando pienso en qué medida plena y total puedo confiar y mere-

cer confianza. Y estos sentimientos hermosos y apasionados no

son del todo espirituales. Amo los cuerpos, la piel, el pelo, los

labios y las manos de mis amigos, tanto como sus intelectos, Su

alegría, sus estados de ánimo. Pero esta aguda consciencia física

no tiene la menor relación con el movimiento o la inflamación

del órgano sexual y, en cuanto a las mujeres, me siento más a

gusto con las que son mayores que yo o las que están, como

Lucila, enamoradas de otra persona.

Hay en esa actitud un elemento de temor y bien podría ser, como

ha sugerido Agustín, que mi primera y única experiencia sexual

con una m jer, muy desagradable, me haya afectado más de lo

debido. ocurrió en Madaura hacia el fin de mis estudios. Agustín

ya había partido para seguir estudios superiores en Cartago, así

como otros amigos y conocidos de Tagasta. Yo era considerado

un buen alumno por mis maestros y sentía también interés por

destacarme en todos los juegos y ejercicios de nuestra edad. Un

joven (perteneciente a una familia poco distinguida de Madaura)

mantenía conmigo una especie de amistad algo servil, aunque

amistad no es la palabra más adecuada para aquella relación.

Era mayor y más grande que yo, aunque inferior en los deportes

que practicábamos. No era inteligente y solía escuchar mis opi-

niones sobre asuntos intelectuales con un respeto y un asombro

que, supongo, me halagaban, aunque me confundía su admira-

ción, real o fingida, por la riqueza y posición de mis padres. Com-

prendo ahora que me agradaba sentirme un líder aunque tuviera

un solo seguidor, en especial porque éste era mayor que yo. He

olvidado ahora su nombre, aunque recuerdo bien su apariencia.

Era alto y corpulento, tenía labios gruesos y nariz respingona.

Yo solía excusar su aspecto basto pensando que también Sócrates

era feo. Pero Sócrates poseía gran encanto e inteligencia. Ese

chico no tenía ninguna de esas cosas.

En una oportunidad hablábamos de mujeres y yo, que desea-

ba conservar el ascendiente que tenía sobre mi amigo, pretendí

saber más de lo que sé acerca de este tema. Reí de chistes que

no comprendía del todo y mostré un misterioso aire de secreto

cuando él me interrogó sobre mis propias experiencias, para dar

a entender que eran muchas y variadas. Todavía ahora me pare-

ce extraño haberme conducido de forma tan ridícula e hipócrita.

jamás me ha avergonzado admitir que desconozco algún libro

que debería haber leído o me he jactado de alguna habilidad

atlética que no poseo; sin embargo en esa ocasión proclamé, sin

duda de modo muy poco convincente, aunque mi amigo era bas-

tante obtuso, un conocimiento de temas cuya ignorancia, a mi

edad, no habría sido un descrédito. Mi amigo hablaba de un sitio

que conocía en las afueras de Madaura, donde se podían obtener

placeres particularmente raros.

-Es caro -me dijo-, pero tú tienes mucho dinero y, si pagas

por mí, te llevaré. Podrás ver allí, por ejemplo, a una mujer con

un burro; es muy diferente cuando estás en la misma habitación

que cuando lo ves en el teatro. Pero eso cuesta mucho. Es penoso

para la mujer y, por supuesto, sólo pueden hacerlo mujeres

mayores. Son las únicas bastante grandes. -Me miró lleno de

esperanzas y agregó:- De todos modos, vale la pena verlo.

Yo sentía repugnancia pero, debo confesarlo, también cierta

excitación. Y como mi amigo y yo tratábamos de conducimos

como hombres de mundo (como suelen llamarse) oculté mis sen-

timientos y le dije solamente que no tenía dinero para esas diver-

siones.

Él prosiguió describiendo otros placeres asequibles. Su len-

guaje me escandalizaba, aunque no comprendía muchas de las

cosas, pero me sentí estimulado agradablemente y de una forma

nueva. En realidad, estaba contento de poder considerarme de

algún modo obligado a un experimento que gran parte de mi

naturaleza rechazaba. Y, por lo tanto, acepté acompañarlo esa

noche y llevar conmigo suficiente dinero para los dos.

Pasé el resto del día en un estado de extraña excitación. Parte

de mi mente lamentaba la decisión que había tomado. Aquellos

abrazos, como quiera que fuesen, que pensaba comprar, no po-

dían ser, por esa misma razón, otra cosa que una sórdida

mercancía; y yo jamás puedo amar algo que no provenga del

corazón. Y luego sentí temor. Eso era algo que nunca había he-

cho antes y pensé que esa acción debía implicar otros sentidos,

otros aspectos de mi propia personalidad con los que no estaba

familiarizado. Además, la idea de que con una extensión de mi

propio cuerpo penetraría en el cuerpo de una mujer era para

mí grotesca e incluso cruel, como infligir una herida. Pensaba

esto y, sin embargo, otra parte de mi mente (y casi al mismo

tiempo) pensaba de otro rnodo y gozaba de esa sórdida imagen.

Recordé con placer todas las obscenidades que había oído o con-

templado, las bromas de mis compañeros, los gestos provocati-

vos y las formas desnudas de los actores en el teatro y de algún

modo logré unirlas a imágenes literarias: DIdo entrando en la

caverna con Eneas mientras las ninfas chillaban en la cumbre

de la montaña, Orfeo tratando de aferrar a una bella mujer que

se desvanecía.

¿Cómo puede haber tanta confusión en una rriente que nos

enseñan a considerar racional? ¿Cómo pueden coexistir el bien

y el mal, lo feo y lo hermoso? En este punto, como dice Agustín,

los maniqueos parecen proporcionar la explicación más plausible

cuando afirman que estamos formados de elementos de luz y

oscuridad, ambos igualmente reales. Dicen además que, aunque

nuestra obligación es tratar de vivir de acuerdo con la luz y libe-

rar a la luz de la oscuridad, es inevitable que la oscuridad nos

domine a veces sin que por esto merezcamos reproche o lo me-

rezca la parte de nosotros que es luz. Pero entonces, ¿por qué

sentimos culpa y vergüenza? Nadie puede sentir culpa por no

evitar lo inevitable. Debo preguntarle esto a Agustín.

Fuera como fuese, a la noche, cuando debía encontrarrrie con

mi amigo, estaba más aterrorizado que ansioso. Estuve a punto

de no acudir a la cita y, mientras nos dirigíamos a esa casa, sentí

vivos deseos de dar media vuelta y alejarme a la carrera. No me

atreví a hacerlo pero no pude resistirme a confesar, mientras

golpeábamos la puerta de la casa, que ésa era mi primera expe-

riencia de esa clase. Quizás esperaba que en ese último momento

mi amigo cediera, que tomara para sí la mitad del dinero y me

dejara en libertad. Porque en ese momento yo había perdido

todo deseo de impresionarlo con mi superioridad. Pero su reac-

ción fue muy distinta. Durante un instante calló, asombrado, y

luego se echó a reír.

-Espléndido -dijo-. Las chicas estarán encantadas. Ya sé qué

haremos. Celebraremos una antigua boda romana y yo seré

Príapo.

Él me había contado antes que esas mujeres (una de las cuales

había sido, en su juventud, famosa en el teatro de Cartago) solían

representar, para condimentar los placeres que ofrecían, diversas

escenas mitológicas: por ejemplo, Plutón y Proserpina, o Pasifae

y el toro. 0 se vestían al modo de las mujeres o muchachas cris-

tianas consagradas a la virginidad, un procedimiento que ahora,

según me dicen, suelen emplear las prostitutas de Roma. Yo no

sabía qué significaba «una antigua boda romana», pero como

había ido demasiado lejos y no tenía esperanzas de retroceder,

adopté el aire de confianza más convincente que pude y pronto

empecé a sentir, aparte de mi ansiedad, una excitación que rápi-

damente nubló mi mente.

La casa en que en 1 tramos estaba amueblada con sorprenden-

te riqueza y buen gusto, para ese barrio de la ciudad. Estaba bien

iluminada y había vino servido en las mesas bajas. Parecía que

nos esperaban, porque una mujer alta, de mediana edad, se puso

de pie para recibirnos cuando la criada abrió la puerta. Tenía el

pelo teñido de un color rojo de fuego e iba bien vestida aunque

demasiado enjoyada. Era evidente que había sido hermosa, por-

que había vestigios de belleza en su rostro, aunque su cuerpo

era blando y fláccido y su ancha boca no casaba con los pómulos

altos y los Ojos suaves, sino que parecía de otro orden, como el

orificio de alguna criatura del mar. Se movia con gracia y yo

empezaba a sentirme más cómodo, como si aquélla fuera una

ocasión social ordinaria, cuando mi amigo se inclinó sobre ella

y le susurró algo al oído, hablándole evidentemente de mí. Le

decía, imaginé, que yo tenía dinero y que era virgen, porque los

Ojos de la mujer me miraron primero con respeto y luego con

amable diversión. Me ruboricé y, para ocultarlo, me levanté de

la silla y recorrí la habitación., examinando los diversos adornos

de las paredes. Cuando me volví hallé que la mujer estaba a mi

lado. Me echó los brazos al cuello y apoyó una mano suave contra

mi mejilla. Atrajo mi cabeza hacia ella, me miró largo tiempo a

los ojos y luego apretó sus labios contra los míos. Al principio la

presión era ligera, pero pronto sentí que sus labios me envolvían

y de algún modo despertaban en mí ciertas profundidades de las

que no tenía conciencia. Apartó la cabeza y sus ojos me parecie-

ron más grandes, graves y al mismo tiempo hambrientos. Avan-

cé torpemente hacia ella, que rió divertida y me dio una palmada

en la mejilla.

-No -dijo-. Debes casarte con alguien más joven. Y además

(se volvió hacia mi amigo) no quiero saber nada con Príapo.

Dio una orden a la criada, que salió de la habitación. Pronto

volvió a abrirse la puerta interior y aparecieron tres muchachas.

Me sorprendieron. La primera era alta y rubia. Sus rasgos eran





regulares y firmes. Tenía una boca fina y la expresión insolente-

mente confiada que observamos con frecuencia en las estatuas

de atletas. En la parte superior de] cuerpo llevaba las tiras de

cuero cruzadas que usan los conductores de cuadrigas. Traía un

corto látigo en la mano e iba sin ropa por debajo de la cintura.

Me miró con cierto interés y se instaló en un diván;

se acomodó entre los cojines y cruzó las piernas. Cogió el vaso

de vino que le ofrecía mi amigo, sin mirarlo, y le apartó la mano

cuando él intentó acariciarle el muslo.

Le seguía otra muchacha completamente desnuda. También

su cuerpo era hermoso y más delicado que el de la conductora

de cuadrigas. Me avergonzaba mirarla fijamente, pero advertí

que, al contrario de la anterior, tenía el vello del pubis afeitado.

Se acercó y se sentó a mis pies y, mientras sonreía, dejó que

asomara entre sus labios la punta de la lengua. Bebí otro vaso

de vino y recuerdo haber pensado que era bueno.

La tercera era una chica muy joven, algo más baja de estatu-

ra, vestida como las monjas cristianas que se ven en Roma, pero

que no suelen encontrarse en África. Yo había visto muy pocas:

mujeres mayores que visitaban a mi madre y a quienes ella trata-

ba con respeto, aunque mi padre se refería a ellas corno mendi-

gas. Esta muchacha se conducía de forma adecuada a su ropa.

Tenía los ojos bajos y no miraba a derecha ni a izquierda; pero

después de sentarse en un diván, me dedicó una rápida mirada

maliciosa y luego volvió a bajar la vista mientras jugueteaba con

las cuentas de su collar. Mi amigo estaba de pie a mi lado y me

dijo al oído:

-Quédata con ésa. Es la mejor de todas.

Me serví otro vaso de vino y oí, como a la distancia, la voz

de la mujer mayor. Pedía a las demás que se condujeran recata-

damente porque íbamos a celebrar una antigua boda romana y

yo debía elegir a mi novia. No era difícil para la monja simular

una actitud pudorosa, pero para la conductora de cuádrigas era

imposible. Se contentó con dejar el látigo a un lado y poner un

cojín sobre su regazo. La otra muchacha cruzó los brazos sobre

sus pechos y me miró con expresión de inocencia herida, como

si hubiera sido sorprendida. Encontré esa expresión singular-

mente atractiva.

Después de un poco más de conversación, en la que participé

apenas, y de un poco más de vino, me pidieron que eligiera a

mi «novia». Yo ya había reflexionado al respecto. La conductora

de cuádrigas me parecía demasiado alarmante y me sentía atraí-

do por la monja; pero como asociaba a esas mujeres con mi

madre, esa elección me estaba vedada. Por lo tanto elegí a la

muchacha que estaba sentada, desnuda, a mis pies. La dueña de

la casa sonrió y dijo a las tres muchachas que salieran a vestirse.

-Yo -dijo-, como corresponde a mi edad, seré Virginensis;

tú (se volvió hacia la conductora de cuádrigas) serás Prema, y tú

(indicó a la monja) serás Partiunda. ocupaos de que Priapo esté

en las condiciones requeridas. No permitáis que os toque hasta

después de la ceremonia.

Las chicas se retiraron, riendo, y mi amigo salió con ellas.

Mientras salía me guiñó el Ojo y dijo:

-Tú la tendrás primero, Alipio; pero después me tocará a mí.

Me quedé solo con la dueña de la casa, que empezó a explicar

los detalles de lo que ocurriría. Por supuesto, yo conocía la parte

de esa ceremonia de la vieja religión que se desarrolla en públi-

co: la novia, con su velo de color azafrán es escoltada por las

calles hasta la casa de su marido por una procesión con teas,

entre canciones (con frecuencia de carácter obsceno); el marido

la alza en brazos para cruzar el umbral (acto supersticioso destina-

do a conjurar el mal) y luego distribuye nueces entre los jóvenes

que lo acompañan. Esta anticuada ceremonia, que data sin duda

de los primeros años de la República, no se suele celebrar en

nuestros días, aunque era popular en la época del emperador

juliano, entre las familias ricas, y algunas personas, en especial

las que más se oponen a los cristianos, persisten todavía en ella.

Pero ahora íbamos a representar la escena que se desarrolla se-

cretamente en el dormitorio cuando todos los invitados se han

retirado. Se me dijo que hay tres diosas presentes o que se supo-

ne presentes, cuyos papeles solían adoptar, antiguamente, matro-

nas respetables. La primera es Virginensis, que desprende el

cinturón virginal de la novia y la desnuda. Luego, Prema (la que

empuja hacia abajo), quien sostiene a la novia en posición. Par-

tiunda ayuda al marido a cumplir su tarea.

-Aunque no creo -dijo la dueña de la casa, sonriendo- que

necesites mucha ayuda. Y luego -añadió—, cuando todo ha termi-

nado, la novia, por supuesto, debe rendir homenaje a Príapo Si

no lo hiciera, podría ser estéril.



Esa descripción de las ridículas costumbres o creencias de los

antiguos romanos me estimuló en lugar de divertirme o disgus-

tarme. Tampoco me turbaba el hecho de participar en una espe-

cie de representación teatral. Sentía que me habían librado de

mi responsabilidad y estaba, por lo tanto, más confiado y animo-

so. Si hubiera habido en el asunto amor o ternura, sin duda

habría experimentado la vergüenza y la timidez que se sienten

cuando se acerca uno por primera vez a cualquier intimidad con

otra persona. Pero mi cuerpo, o mejor dicho una parte de él,

había tomado el control y mi mente parecía más ligera y más

vigorosa por la misma magnitud de su sometimiento.

Los demás, listos para desempeñar sus papeles, volvieron a

la habitación. Mi amigo estaba desnudo y con la cara grotesca-

mente pintada para imitar las más vulgares estatuas de Príapo.

Poseía, naturalmente, labios gruesos, pero le habían ensanchado

y extendido la boca para darle una mueca de bufón. Se tambalea-

ba al andar, confundiendo quizás los atributos de Príapo con los

de Sileno. Con una mano blandía el pene erecto y con la otra

hacía gestos obscenos en el aire. Era una visión repulsiva, pero

él parecía encantado consigo mismo. La dueña de la casa, que

había adoptado el papel de la diosa Vírginensis, le ordenó severa-

mente que callara y se sentara en un estrado, en un ángulo de

la habitación. La bestialidad de su aspecto me había turbado.

Empecé a sentir- temor, y el ardor que me había poseído un mo-

mento antes fue reemplazado por una especie de frío. Mientras

tanto, las otras dos «diosas» escoltaban a mi «novia» hacia la

cama. Llevaba sobre la frente el velo color azafrán y, en los pies,

sandalias doradas. En ningún momento me miró, pero a veces

movía la cabeza de lado a lado, como un animal inocente que

ha caído en una trampa de la que sabe que no podrá escapar.

En realidad, su representación era tan buena que parecía una

virgen espantada a punto de sufrir una experiencia nueva para

ella a manos de un hombre que, quizás, había sido elegido por

sus padres y a quien rara vez o nunca había visto antes. Pero

una parte de mi mente estaba despierta v, a pesar de la excelen-

cla de su actuación, comprendía que nuestros papeles eran, en

cierto sentido, exactamente los opuestos. Ella representaba una

situación que, debido a numerosas repeticiones, era familiar para

ella; era yo quien era virgen, quien me encontraba allí en parte

contra mi voluntad y quien, después de algunos momentos de

confianza, parecía moverme como en sueños, vagamente, hacia

una ciudad o un paisaje desconocidos, temeroso de cada paso

que daba y, sin embargo, compelido a avanzar.

Virginensis se adelantó y le quitó solemnemente el velo. Lue-

go le desprendió el cinturón y con un rápido movimiento le

arrancó la única vestidura que llevaba. La muchacha, desnuda,

me miró con timidez, como implorando piedad. Trató torpemen-

te de cubrirse el pecho y las partes secretas con las manos. Yo

estaba absorto. Olvidé la presencia de mi amigo en un rincón;

olvidé que todo era una representación. Deseaba con pasión el

cuerpo de la muchacha, como si lo hubiera deseado durante

años, y sólo a él. Y ese vivo deseo estaba acompañado por una

especie de ternura. No sólo quería poseer a esa muchacha a

quien nunca había visto antes y nunca volvería a ver sino, de

alguna manera, protegerla. Pero no había en mi mente un solo

elemento del pasado o del futuro. Sólo el presente.

Entonces, la «diosa» Prema cogió con firmeza en sus brazos

el cuerpo de la muchacha, que se resistía, y la tendió en la cama.

Ella parecía debatirse para escapar del fuerte abrazo y ti-ataba

de esconder el rostro entre los cojines, pero la otra «diosa», de

pie detrás de su cabeza, le aferró los brazos y los sostuvo, rnien-

tras Prema le abría las piernas. Yo me había despojado ya de

mis ropas y en seguida entré en ese cuerpo que deseaba. Tuve

conciencia de que la muchacha gemía como si sintiera dolor, y

ahora era yo quien sostenía salvajemente sus brazos y le obligaba

a volver la cabeza hacia mis labios. La acción terminó muy pron-

to y yo sentí una deliciosa calidez, una satisfacción mayor que

cualquier otra que hubiese conocido antes. Mis miembros se rela-

jaron y aquel sentimiento salvaje que un segundo antes se había

apoderado de mí se disipó y fue reemplazado por los más puros

sentimientos de ternura y gratitud. Quería estar a solas, y por

un momento lo imaginé, con ese otro ser a quien había penetra-

do y de quien había obtenido semejante alegría y una paz tan

indescriptible. Había olvidado dónde estaba y no deseaba recor-

darlo. Aquel sueño era para mí una perfecta realidad y las voces

y acciones reales que lo destruyeron me parecieron al principio

imposibles o monstruosas.

La muchacha me apartaba de ella. La expresión de su rostro

había cambiado por completo, y no había en ella el menor pu-

dor. Me acarició la mejilla.

-No está mal -dije—, pero te has apresurado dernasiado. Vol-

verás a probar cuando haya terminado con Príapo.

Advertí que mi amigo le gritaba que se diera prisa. Virginen-

sis tironeaba de mi hombro y yo traté de esquivarla, así como

intenta uno esquivar la mano de quien lo despierta de un profun-

do sueño. Sentí alarma e irritación como si estuviera (en realidad

lo estaba) entre un grupo de personas cuyas maneras y conven-

ciones fueran totalmente diferentes a las que yo conocía.

La muchacha, debajo de mi, se deslizó hacia un lado. Hice el

vago gesto de retenerla, pero ese cuerpo cuya calidez había senti-

do y también, según me parecía, su esencia, se alejaba de mí y

perdía lo que yo había supuesto que era su identidad. Se conver-

tía en otra cosa, una cosa ajena, y sufría ese tipo de transforma-

ción que experimentamos en las pesadillas cuando una cara que

conocemos y amamos adopta una expresión diferente y terrible,

profundamente distinta de la realidad pero sin dejar de ser la

misma cara.

Las tres «diosas» llevaban a la muchacha hacia la figura senta-

da de Príapo, que sacudía los brazos de manera ridícula y le grita-

ba obscenidades. Ella se arrodilló y durante unos instantes tomó

en su boca el pene de mi amigo. Luego las otras tres la alzaron

del suelo y la colocaron, sentada, sobre él, para que pudiera pe-

netrarla. Él le aferró el cuello con una de sus grandes marlos,

atrajo su cabeza hacia sí y empezó a lamerle los labios y las venta-

nas de la nariz con la lengua, como un gran perro. Con la otra

mano le acariciaba volublemente las nalgas. Ella se retorcía, le

pellizcaba los brazos y los costados y lanzaba exclamaciones

de frenética excitación y deleite. Sus cuerpos estaban cubiertos de

sudor. Las otras tres mujeres miraban fijamente. sus ojos eran

tan interesados y críticos como los de los espectadores de los

juegos en el circo.

Yo tenía la mente en blanco. Simplemente estaba abrumado

de horror. Me vestí deprisa, arrojé mi bolsa a una mesa y me

lancé hacia la puerta. Hubo alguna tentativa de detenerme, pero

no sé qué dijeron las mujeres ni qué palabras me gritó mi amigo.

Tenía miedo de correr por las calles para que no me tomaran

por un ladrón pero, aunque caminaba despacio, no era capaz de

pensar con claridad, y sólo hoy he intentado recordar con orden

y detalle los incidentes de esa noche. Esos detalles han estado

siempre sumergidos bajo una o dos poderosas impresiones: la

proximidad y el júbilo de la carne que cede, un sentimiento

de ternura inexpresable, y luego la horrible cara sonriente de

Príapo.

carme, en camino a los juegos, les dije que no iría y apenas pude

creer en el sonido de mi propia voz mientras decía esas palabras,

sin desafío ni desesperación, pero con la certeza de que no tenía

el menor deseo de Ir. Naturalmente, mis amigos se sorprendie-

ron. Me preguntaron qué me había ocurrido desde ayer. ¿Había

perdido dinero? ¿Me había convertido al cristianismo? Yo no

pude responder otra cosa que «nada» o «no lo sé». Hubo bastan-

tes risas y se hicieron apuestas acerca del tiempo que duraría mi

resolución, pero cuando se marcharon, sentí que la palabra «re-

solución» no era apropiada. Yo no estaba haciendo un esfuerzo

consciente. Era más bien como si me hubiera recobrado de algu-

na fiebre, sólo que no me sentía débil ni marcado.

Me pregunto cómo se ha producido este brusco cambio. La

opinión común es que cuando sentirnos la tentación de cometer

un acto criminal o inmoral debemos dominar nuestras pasiones

por medio de la voluntad. Sin embargo eso era lo que yo había

tratado de hacer y mis esfuerzos habían sido inútiles. La calma

y la paz mental que siento ahora han llegado de una forma muy

diferente, y para mí absolutamente misteriosa. Entonces, esa ca~

pacidad dé dominio que se trata de cultivar en los niños, ¿existe

sólo cuando es innecesaria, es decir, cuando la tentación no nos

atrae? Pero si es así, ¿cómo puede ser que uno se libere de una

tentación insuperable automáticamente y sin ningún esfuerzo de

la voluntad? Algunos cristianos creen que el hombre es en sí

débil y pecador e incapaz de obrar bien excepto mediante el po-

der que le da dios. Por supuesto, la noción de que los dioses

pueden ayudar al hombre no es nueva. Es común en Homero,

aunque en Homero los héroes no son, desde luego, representa-

dos como seres débiles e impotentes. Son menos poderosos que

los dioses, pero pertenecen casi a la misma especie y sólo se dife-

rencian de ellos en que son mortales, y esta misma diferencia

les da una fuerza y dignidad propias. Me parece que la idea cris-

tiana de la debilidad esencial del horrible sin dios no hace justicia

a la verdadera dignidad del ser humano. Además, aunque hablan

mucho de su dependencia total del poder espiritual y de la falta

de valor de las empresas humanas y mundanas, no dan muchas

pruebas de creerlo. No me parecen, en general, menos ambicio-

Anoche estuve despierto hasta muy tarde escribiendo esta des-

cripción de mi experiencia en el burdel de Madaura. Dormí bien,

pero antes me pregunté por qué, después de mantener durante

tanto tiempo los detalles de este incidente encerrados y en estado

fragmentario en algún rincón apartado de la memoria, he elegí-

do este momento particular para recordarlos. En varias oportuni-

dades, durante el día de ayer, me sentí agitado por sentimientos

de vergüenza y arrepentimiento por mi conducta en los juegos;

imaginé lo que pensarían de mí Agustín o Nebridio si me hubie-

ran visto allí y pensé con desesperación en lo que me parecía

un vergonzoso capricho. Y de pronto, antes de dormirme, cruzó

por mi mente la idea de que ya no tenía ningún deseo de acudir

a los juegos, pero la deseché, porque parecía demasiado buena

para ser verdad. Fatigado de escribir, me dormí en seguida.

Pero cuando desperté esta mañana, tarde, se me ocurrió el

mismo pensamiento y descubrí con asombro que recordaba mi

conducta previa casi con despego. Me disgustaba, por supuesto;

pero en ese disgusto no había ya elementos de fascinación. Era

casi como si considerara las acciones de otra persona, aunque

sabía que eran las mías. Esa nueva orientación, en apariencia

involuntaria, de mi mente me encantó y tuve miedo de tratar

de analizarla para que no se desvaneciera y fuera reemplazada

por la locura que conocía. Cogí algunos libros de leyes y de filoso-

fía que había abandonado mucho antes, y vi que podía leerlos

con cuidado y tranquilidad. Cuando mis amigos vinieron a bus-

sos que otros hombres y, como me decía Pretextato la otra

noche, sus obispos suelen vivir en una opulencia que sólo se en-

cuentra en la corte del emperador. Es verdad, son muy adeptos

a mantener posiciones que por lógica son irreconciliables. Dicen

creer que el mundo llegará a su fin muy pronto, quizás hoy o

mañana, y sin embargo se conducen y se organizan coino si estu-

vieran convencidos de que será eterno. Tienen un dios que es

también un hombre, y luego agregan otros dos dioses y mantie-

nen que los tres son, en realidad, uno mismo. Por lo tanto, en

lo que concierne al problema de cómo conducirnos con honor

y justicia y no ser arrastrados, como yo lo he sido, por impulsos

Contrarios a nuestra verdadera naturaleza, su explicación plantea

más preguntas que las que responde. Si el hombre no puede

hacer nada mediante su propio esfuerzo, entonces es esencial-

mente irresponsable, no puede ser trágico ni heroico. Sin erribar-

go los cristianos insisten en la responsabilidad personal hasta en

el menor detalle de sus vidas, y su mitología está llena de histo-

rias de sus héroes, a quienes llaman santos o mártires y a quienes

admiran por esas cualidades de fortaleza y resistencia que, según

su idea de la naturaleza abyecta del hombre, no pueden poseer

realmente puesto que las reciben del exterior.

Y a pesar de todo debo reconocer que, si me veo ahora libre

de la tentación de degradarme con un vicio cruel, no es mío el

mérito. Es verdad, he luchado contra él, pero mis esfuerzos eran

inútiles. No he rezado al dios de los cristianos y no soy consciente

de ninguna intervención divina.

Ciertamente, los maniqueos parecen más sensatos que los

cristianos. Sus teorías son complejas, pero no irracionales, como

las cristianas. Admiten lo que parece un hecho revelado por la

experiencia: que estamos compuestos de elementos buenos y

malos y también que en algunas ocasiones los elementos del mal

predominan a tal punto que superan a los elementos del bien.

Cuando esto ocurre, no se nos puede culpar. Nuestra obligación

es esforzarnos mediante la meditación, el ayuno y el uso de la

dicta adecuada para anonadar esos elementos oscuros y dar paso

a la luz. En este sentido el punto de vista maniqueo concuerda

al menos con nuestra experiencia, aunque el fundamento teoló-

gico o cosmológico de sus teorías me parece en muchos aspectos

tan fantasioso como el cristiano. Evitan el absurdo de creer en

un dios que es también un hombre, con miembros y sentidos

corno los demás, y aceptan la existencia de un poder verdadero

p independiente del mal en tanto que los cristianos aseguran que

su dios no sólo ha creado todo sino que es también todopodero-

so, lo que significa que es responsable por el mal tanto como

por el bien. ¿Pero cómo podemos creer esto de un ser a quien

se espera que amemos y adoremos? Por otra parte, hay gran

belleza en la idea maniquea de la naturaleza, en la creencia de

que la lucha entre la luz y la oscuridad que observamos en noso-

tros mismos ocurre en todas partes en el universo. Las estrellas

y las constelaciones, el sol y la luna, las flores, los animales y las

aves parecen más vitalmente relacionados con nosotros que en

las cosmogonías, más áridas, de los judíos o los cristianos. Re-

cuerdo que esto es lo que más me interesó cuando Agustín habló

por vez primera de los maniqueos en Cartago. El universo es

vasto y misterioso y yo me sentía (y aún me siento) un ser débil

e indeciso en mitad de ese universo. Yo quería encontrar una

religión que concordara con mi idea de la belleza, la variedad y

el terror que me rodean y también que me diera la confianza

y la comprensión de que carezco. Ninguna religión satisface estas

ambiciones. Las leyendas de los griegos son hermosas, pero de-

ben su belleza a la habilidad de los poetas y no a la coherencia

lógica. Incluso antes de Platón los mejores filósofos las rechaza-

ban o las consideraban invenciones y nuestra mitología romana,

cuando difiere de la griega, es mucho menos hermosa y todavía

más insensata. Es, en realidad, pueril. Hasta tenemos dioses y

diosas que se preocupan del proceso de excreción. En mi infancia

me impresionó lo que me decía mi madre del cristianismo, pero

incluso entonces me parecía estrecho y oscuro. En él no había

lugar para las estrellas, los árboles, las flores y la infinita variedad

del mundo.

Por eso me sentí encantado y fascinado cuando Agustín me

explicó las ideas del persa Mani, quien enseñaba que toda la crea-

ción está viva y es tan sensible como nosotros, y hablaba de los

sentimientos íntimos de los árboles y las plantas y del esplendor

del cielo, de la gran rueda del zodíaco que derrama luz liberada

en los recipientes del sol y la luna y de cómo todos nosotros,

según nuestra capacidad, podemos compartir esa obra de libera-

ción. Encontré en esas doctrinas un color, una gracia y una ampli-

tud que no había visto en ninguna otra parte. También me

impresionó lo que se sabe del mismo Mani, de sus viajes por

Asia, India, China; aunque se daba a sí mismo el título de «el

embajador de la luz» o «el paracleto», Mani admitía la existencia

de otros profetas y maestros anteriores a él y no afirmaba que

un hombre o un pueblo fueran los únicos depositarlos de la ver-

dad. En su sistema había sitio para el dios cristiano, Jesús; pero

se afirmaba que éste, por ser una emanación de la divinidad, no

podía estar confinado a los límites físicos de los sentidos y el

espacio; no podía haber sufrido ni haber muerto. Más adecuado

era concebirlo como una especie de fantasma que asumía la apa-

riencia humana para sus propios fines y luego regresaba a la luz

de la que había venido.

Estas doctrinas me atraían y supongo que todavía me atraen.

Pero no veo cómo podrían explicar del todo el estado actual de

mi mente. Sería posible afirmar, y en cierto sentido con veraci-

dad, que cuando yo sentía aquella brusca y loca pasión por el

circo mi mente estaba velada por los elementos de la oscuridad

-presentes siempre- y que luego los elementos de la luz lograban

abrirse paso y, por así decirlo, aclarar el cielo de mi conciencia.

Ésta era en parte mi sensación. Pero entonces, ¿soy sólo un cam-

po de batalla pasivo de fuerzas opuestas sobre las cuales no

puedo ejercer influencia ni dominio? Y si es así, ¿se puede afir-

mar que existo excepto como un objeto que debe examinarse

desde fuera? Sin embargo, soy capaz de examinarme y también,

contrariamente a los animales y las plantas, de expresar con len-

guaje inteligible algunos resultados de ese examen de mí mismo.

¿Y no podía ser, me preguntaba, que eso que llamamos nuestra

voluntad actuara, o pudiera actuar, en un nivel situado muy por

debajo de la consciencia, y que el «dominio de sí» se ejerciera

no de modo directo, sino indirecto? Desde luego, yo deseaba do-

minarme. Sentía horror por mi propia conducta. Pero tanto esa

tentativa de dominio como ese auténtico horror eran ineficaces.

Gozaba haciendo lo que no quería hacer. Me disgustaba mi felici-

dad, pero era feliz a pesar del disgusto. Aunque quizás «feliz» no

sea la palabra adecuada. Sólo ahora que hago lo que quiero ha-

cer soy verdaderamente feliz.

Pienso que mi voluntad, que nada conseguía, debía de actuar,

sin embargo, en alguna parte bajo la superficie de mi mente y

que debía de haber encontrado allí una fuente de fortaleza que

yo ignoraba. Pero esta imagen de fortaleza no es satisfactoria

porque aparentemente no hubo tensión ni esfuerzo de ninguna

clase. Recuerdo lo que a veces ocurría en el curso de composición

literaria cuando tratábamos en vano de encontrar la palabra o

la frase adecuadas para expresar algo y no sabíamos qué era ese

«algo» hasta que encontrábamos la frase o la palabra que le da-

ban forma. Con frecuencia, después de un largo esfuerzo, cedía-

mos con desesperación o tratábamos de contentarnos con alguna

otra palabra o frase que sabíamos inapropiada o equivocada. Y

entonces, de modo accidental (quizás mirábamos al azar el movi-

miento de una hoja o pensábamos en cualquier otra cosa), las

palabras que buscábamos llegaban fácil y rápidamente y sabía-

mos de inmediato qué queríamos decir y cómo decirlo. Pero sin

el esfuerzo preliminar fracasado quizás nunca habríamos descu-

bierto el sentido ni la expresión de lo que teníamos en la mente.

En mi caso no se trataba de encontrar el significado o la ex-

presión, sino la capacidad de obrar como quería obrar. Yo sentía

(y al principio apenas podía creer que este sentimiento fuera au-

téntico) que esa capacidad se había manifestado justo antes de

que me fuera a dormir la noche anterior. En las horas previas

no había pensado en mi situación. Había estado describiendo (y

tampoco sé qué me indujo a hacerlo), por primera vez, mi expe-

riencia en Madaura, cuyo recuerdo siempre había evitado del

mismo modo que evitamos muchas veces recordar las ocasiones

en que nos hemos conducido tonta o deshonrosamente. Cuando

estas ocasiones surgen en la mente, parece retroceder sudando

y temblando como un caballo que se enfrenta a un peligro desco-

nocido o un obstáculo insuperable mientras el jinete le clava las

espuelas. Anoche, por primera vez, no sentí ese pánico incontro-

lable. Sin duda, algunas personas lo explicarían diciendo que he

superado un sentimiento de vergüenza juvenil o infantil y que

he logrado aceptar los que a veces se llaman «hechos de la vida».

Pero no es esto. Todavía sé que es sórdido y vergonzoso ir a

lugares como ése. Todavía me confunde y ine alarma un instinto

poderoso y salvaje que hay en mí y todavía me horroriza el salva-

jismo aún mayor que observé en el rostro sonriente de mi amigo

disfrazado de Príapo y en los gestos y la expresión de la mucha-

cha que, en aquella absurda parodia, era mi «novia». Pero tam-

bién advierto (y no lo advertí mientras escribía la descripción de

ese incidente) que hay una similaridad y quizás una relación entre

lo que tiene de violento y bestial el sexo y la excitación que sien-

ten los espectadores de exhibiciones de gladiadores o ejecucio-

nes de criminales o matanzas de animales salvajes. Esto es bien

sabido, aunque nunca lo he pensado antes. Según mis amigos,

es mucho más fácil seducir a una mujer cuando acaba de asistir

a uno de estos espectáculos que en cualquier otro momento, y

ellos mismos, después de la excitación del circo y de la vista y el

olor de la sangre, sienten especial necesidad de terminar el día

con sus amantes o en un burdel. Es evidente, entonces, que el

salvajismo, la bestialidad y la crueldad son, o pueden ser, una

parte del deseo sexual.

Pero recordé también, con una claridad que nunca había teni-

do antes, que en mi experiencia de Madaura había estado

presente un elemento muy especial que nunca podría hallarse

en la mente de un espectador de los juegos del circo. Recordé

esos pocos momentos de extraordinaria paz, confianza, seguri-

dad y ternura que sentí cuando mi impulso puramente físico se

disipó. Durante esos momentos, por irracional o imposible que

parezca, casi dejé de sentir o dejé de sentir del todo que en reali-

dad estaba desempeñando un papel en una pantomima destina-

da a estimularme, a gratificar a mi amigo y a producir dinero

para el establecimiento. Yo amaba ese cuerpo de que había goza-

do y ese amor (porque no hay otra palabra para definirlo) era

un amor, por imposible que parezca, de singular pureza. Lo que

me ofendió y escandalizó no fueron tanto mis propias acciones

y pasiones, mi torpeza, el impulso incontrolable de la carne, la

eliminación de mis poderes racionales, como el descubrimiento

de que aquel sentimiento no lo compartía la muchacha ni nadie

fliás de los presentes. Desde luego, yo no podía esperar otra cosa;

pero aun así eso me desconcertó mucho más que la exhibición

de la naturaleza grosera y brutal de mi amigo, que ya conocía.

Y tan grande fue mi decepción que sólo anoche dejé de ver con-

ffisamente las cosas. Todo lo relacionado con el sexo me llenaba

de angustia. Cuando estaba con personas buenas y admirables

como Pretextato y su esposa me negaba a pensar que su sereni-

dad, su cortesía y su inteligencia fueran perturbadas con frecuen-

cia por aquellas acciones y emociones cuyo recuerdo me llenaba

de horror. Y aunque conocía mucho más íntimamente a Agustín

y a LucIla, solía tratar de evitar toda conversación de Agus-

tín acerca de ese aspecto de su vida en común al que él, en mu-

chas ocasiones, quería referirse.

Pienso que he aprendido dos cosas muy importantes porque,

por alguna razón que no comprendo, he adquirido una nueva

claridad de la memoria que me permite recordar en detalle y

con orden mis actos y sentimientos en aquella oportunidad, en

Madaura. En primer lugar, aunque todavía no encuentro nada

hermoso en esa abdicación de la razón ni en esas contorsiones

frenéticas de los cuerpos que parecen inseparables del acto se-

xual, reconozco que pueden estar acompañadas e incluso ser la

condición de un estado mental que con toda justicia puede lla-

marse hermoso. Aún encuentro sorprendente este hecho, pero

lo admito, en tanto que antes, a causa de la naturaleza confusa

y defectuosa de mis recuerdos, consideraba que todo acto sexual

era necesariamente cruel, feo, vergonzoso y degradante. Y en

segundo lugar advierto que esos elementos de crueldad y salvajis-

mo que mi memoria presentaba como específicamente sexuales

son, aunque en un contexto diferente, las mismas cosas que me

excitaban y me privaban de razón y decencia durante las exhibí-

ciones de gladiadores, con una diferencia de inmensa importan-

cia: en el circo no hay ningún elemento redentor, no hay nada

que pueda llamarse bueno o hermoso. De este modo, ahora pue-

do pensar con más serenidad e incluso con cierta comprensión

(aunque esto aún es difícil) en la conducta sexual de mis amigos,

y todo el miedo y el horror que solía sentir por la sexualidad se

han desplazado a los espectáculos del circo. Lejos de atraerme,

su sola idea me repugna.

Pero todavía no sé por qué ni de qué desconocidos abismos

de mi mente han surgido el impulso y la capacidad de aclarar

mi memoria y de realizar esta transferencia. No he elevado mis

oraciones a ningún dios y he descubierto avergonzado que mi

propia voluntad, o (naturaleza superior» como la llamamos, ha

sido totalmente ineficaz. Querría creer que mi voluntad puede

actuar cuando no soy consciente de ello o, incluso, que algún

dios me guía. ¿Pero cómo puedo juzgar la verdad de cualquiera

de estas proposiciones si las posibles pruebas están fuera de mi

alcance? ¿Y no será la causa, como podría sugerir un epicúreo,

algún leve movimiento de alguno de esos átomos invisibles que

controlan o constituyen mi mente? ¿No debería contentarme con

haber alcanzado, por el medio que fuere, el estado mental que

deseaba alcanzar? Desde luego, esto me alegra; pero no me senti-

ré satisfecho hasta que no logre mayor comprensión.



Por segunda vez mis amigos me han pedido que los acompañe

a los juegos y por segunda vez me he negado sin la menor dificul-

tad. En esta ocasión no les molestó mi negativa, quizás porque

les habían decepcionado los juegos de ayer. Al parecer, lo que

se había anunciado como una gran atracción había sido un fraca-

so total. Los organizadores habían traído treinta o cuarenta coco-

drilos que atacarían a unos hombres armados sólo con pequeñas

dagas de madera y con muy poco espacio para maniobrar. Se

esperaba que los cocodrilos mataran y devoraran a varios de esos

hombres pero que, si una cantidad suficiente sobrevivía, logra-

rían finalmente matar a todos los cocodrilos. Se apostaban gran-

des sumas de dinero por el resultado y por la cantidad de sobrevi-

vientes. Pero las cosas no marcharon como se esperaba. Apenas

sacaron a los cocodrilos de sus jaulas se vio que estaban en malas

condiciones y luego se dijo, o se descubrió, que se habían negado

a comer durante más de treinta días. Casi no se movían y cuando

los hombres los hirieron en los Ojos, les dieron la vuelta y volvie-

ron a herirlos en el vientre sin que ellos hicieran resistencia, la

muchedumbre se enfureció y exigió que los retiraran de la arena.

Hubo muchas disputas; algunos exigían el pago de las apuestas

y otros se negaban a pagarlas considerando que el combate no

era válido, Llevó varias horas restaurar el orden y los organizado-

res sólo pudieron ofrecer después una caza de antílopes que,

según dijeron mis amigos, había sido bien realizada pero no era

lo que el público había ido a ver. Yo sabía por propia experiencia

que lo que iba a ver el público era brutalidad y derramamiento

de sangre. Las exhibiciones de habilidad sólo eran aceptadas

como intervalos entre espectáculos que suscitaban pasiones más

profundas. La descripción de los acontecimientos me llenó de

disgusto, aunque me daba cuenta de que dos días antes habría

pensado y hablado como pensaban y hablaban ahora mis

amigos.

Cuando se marcharon volví, con mente serena y enérgica, al

estudio de mis libros de leyes, pero pronto me interrumpió, para

mi alegría, una carta de mi amigo Nebridio. Me escribe desde

su casa cerca de Cartago, pero va con frecuencia a la ciudad y,

como de costumbre, ha visto mucho a Agustín. Nebridio tiene,

creo, intereses más amplios que nosotros. Es un excelente estu-

diante de filosofía, literatura y matemáticas y además, al contra-

rio que la mayor parte de las personas que en África no partíci

pan en el gobierno, sigue los acontecimientos políticos y militares

con interés y atención. En un tiempo proyectaba hacer carrera

en el Ejército o la Administración; no sólo posee la capacidad,

sino también la riqueza y el encanto personal necesarios para

tener éxito como figura pública. Creo que abandonó este proyec

to por el disgusto que sintió -como todos nosotros- ante la

desgracia y la ejecución del conde Teodosio, que había sofocado

una de las rebeliones más peligrosas que se conocieron en África

y parecía a punto de librar a la provincia del gobernador militar,

Romano, que durante años había oprimido por igual a los ricos

y a los pobres y que, como se sabía, había apoyado la rebelión

para adquirir más dinero y conservar alguna autoridad, Los prin-

cipales ciudadanos se habían quejado una y otra vez a la corte

de Milán de las extorsiones de este gobernador, pero Romano

había sobornado a todos los representantes que se enviaron para

investigar su conducta. Finalmente, el conde Teodosio, con el

prestigio que había ganado aplastando primero una peligrosa re-

belión en Britania y luego otra en África, parecía dispuesto a

ocuparse de que se hiciera justicia. Pero para disgusto de todos,

excepto el círculo íntimo de Romano y la secta cristiana de los

donatistas a quienes había apoyado, se acusó de traición a Teodo-

sio quien, inmediatamente después de recibir el bautismo en la

iglesia cristiana ortodoxa, fue ejecutado en Cartago. Los autores

de esta horrible injusticia fueron los ministros del joven empera-

dor Graciano, pero Graciano, aunque quizás poco o nada sabía

del asunto, era el responsable en última instancia y, a pesar de

su juventud y de sus victorias, jamás ha sido popular en África

desde entonces. A Nebridio el acontecimiento le afectó más que

a cualquiera de nosotros, quizás porque era menos cínico en ma-

teria de política. Él creía fervientemente que la bondad y el poder

no sólo podían marchar juntos sino también vencer a la envidia,

la corrupción, la intriga y la superstición y se complacía en citar

ejemplos de la historia que mostraban su punto deísta y que

a nosotros nos parecían, de modo curioso y bastante divertido,

incapaces de compararse con los ejemplos mucho más frecuen-

tes que podían aducirse para demostrar lo contrario. Por lo

común, a nosotros los africanos no nos impresiona lo que se

llama un gran general o un gran estadista. Nuestro Igais es rico

y en las guerras hemos perdido más de lo que hemos ganado.

Los países como Britania y Germania nos parecen muy remotos

y hay largos períodos en que el hombre de la calle ni siquiera

conoce el nombre del emperador gobernante, más preocu-

pan los abusos de los recaudadores locales de impuestos que las

distantes luchas por el poder supremo. Nebridio es el único afri-

cano que conozco, aparte de quienes ocupan cargos importantes

en el gobierno, que tiene verdadero interés por la política impe-

rial. Y ha conservado este interés aunque, desde el asesinato legal

del conde Teodosio, suele reaccionar ante los acontecimientos

políticos con amargura, furia y desilusión. Todos los aspectos de

ese asunto fueron infortunados, pero uno excitó en particular la

ira de Nebridio. En aquel momento se dijo (y no hay motivos

para dudarlo) que una de las principales acusaciones o contra Teo.

dosio se refería a una experiencia Mágica que se había realizado

o en una ciudad oriental algún tiempo antes en Antioquía

Se habían dispuesto en círculo las letras del alfabeto y sobre ellas

colgaba un anillo de oro atado a un cordel que sostenía un emi-

nente mago. Éste afirmaba, por supuesto que tanto su mano

como el movimiento del cordel estaban controlados por fuerzas

sobrenaturales. Se decía de él que era capaz de convocar no sólo

a los espíritus de los muertos sino también a los dioses mismos

en forma visible. Cómo pudo tomar esto en serio un emperador

cristiano de quien se suponía que no creía en los antiguos dioses

es muy difícil de comprender; pero, aparentemente, los magos,

los astrólogos, los teurgos y los nigromantes han tenido, a pesar

de alguna prohibición ocasional del gobierno, un gran floreci-

miento a partir de la época del emperador Juliano. Juliano, aun-

que rechazaba las supersticiones del cristianismo en nombre del

helenismo, caía víctima de prácticas supersticiosas de magia y

astrología que Platón o Aristóteles habrían considerado o bien

con repugnancia o bien con diversión. La prueba del anillo era

un ejemplo. Se dice que cuando se formuló la pregunta: «¿Quién

aspira a ser emperador?», el anillo tocó las letras TE 0 y luego

se quedó inmóvil, quizás porque los espíritus ignoraban cuál era

el nombre completo. Sin embargo esas tres letras se considera-

ron una prueba definitiva, aunque en el imperio debía de haber

cientos de miles de personas cuyos nombres empezaban con

ellas. Varios importantes ministros y generales de Oriente per-

dieron sus vidas a causa de ello, y el mismo infortunado prefijo

fue presentado como prueba -en realidad la única- de la traición

del conde Teodosio.

A todos nosotros, por supuesto, nos escandalizó esta historia,

aun cuando algunos nos inclinábamos, sin duda porque creíamos

poseer alguna superioridad intelectual, a sonreír ante una forma

de superstición que no era la nuestra. Pero Nebridio no sólo se

escandalizó. Tenía, según creo, mayores esperanzas que los de-

más y por lo tanto se sintió más profundamente decepcionado.

«¿Qué clase de mundo es éste en que vivimos? -recuerdo

que dijo-. Tenemos más riquezas, ejércitos mayores y más efica-

ces, medios de transporte más veloces, una administración

mejor, un sistema de educación más amplio que cualquiera del

pasado. Podemos producir hombres honestos, buenos generales,

administradores de gran visión. ¿Pero qué ocurre? Estamos en-

fermos y podridos hasta el hueso. En el pasado se sostenía todo

lo que era bueno, que así podía recibir apoyo del respeto común

a la virtud y al auténtico patriotismo. Ahora no se respeta la

virtud en sí, sino sólo cuando se puede usar su reputación como

reclamo de alguna secta o partido. Piensa en los cristianos.

¿Aceptaría un cristiano católico (como se llaman a sí mismos)

que puede ser bueno alguno de los hombres a quienes ellos de

nominan herejes? Por supuesto que no. Y, sin embargo, se sabe

que muchos de esos "herejes", descarriados o no intelectualmen

te, viven buenas vidas y son sinceros en sus creencias. En cuanto

al patriotismo, ¿dónde lo encontrarás? No en Roma ni en Carta

go ni en Constantinopla. Porque nuestros generales suelen ser

ahora francos o godos o árabes y muchos de ellos apenas pueden

hablar nuestra lengua, y los auténticos romanos (si los hay) se

interesan más por los juegos del circo o por ganar dinero o por

absurdas discusiones de puntos banales de teología que por la

seguridad de las fronteras. De esto nada saben o bien creen (acer

tadamente) que esa seguridad puede ser comprada o vendida

como cualquier otra cosa o persona. No me sorprende en lo más

mínimo que tanta gente mal educada e incluso algunos bien edu

cados, crean que el mundo se acerca a su fin, que será destruido

por el fuego o que toda vida pierde gradualmente la vitalidad o

que algún vapor pestilente del espacio exterior corrompe en se

creto nuestras mentes y nuestros cuerpos. Por supuesto, estas

ideas son pura mitología. No hay ninguna prueba científica que

las apoye. Más probable me parece que, de algún modo, y sin

saberlo del todo, estemos decididos a destruimos. Es verdad que

la gente se aferra con mayor capacidad que nunca a sus propieda

des y a su posición social. Pero esto no es una señal de confianza

en la vida ni de ambición generosa; es una señal de miedo y

desesperación. Lo que la gente quiere no es tanto vivir como

alguna forma de seguridad contra la tortura y la muerte para

ellos mismos, aunque están dispuestos a infligir a los demás tor

turas y muerte. No soportan siquiera la idea de que morirán,

aun cuando proclaman que la vida no vale la pena. Casi todos

tratan de asegurarse la inmortalidad. Quienes pueden pagarlo

se bañan en la sangre de un toro o de un carnero o padecen la

larga y fatigosa iniciación a los misterios de Isis. Probablemente,

la razón de que los cristianos hayan conseguido tal poder e in

fluencia es que ofrecen la inmortalidad a más bajo precio que

todos los demás. Si no se puede vivir con esperanza y generosi-

dad yo preferiría morir y terminar de una vez. ¿Pero dónde hay

alguna esperanza y cómo se puede ser generoso sin ser destrui-

do?»

Ninguna de estas opiniones, desde luego, era nueva para no.

sotros y las habíamos oído mejor expresadas y con más coheren-

cia. Pero Nebridio hablaba con tal pasión y vehemencia que

ninguno de nosotros osaba tomarlo a la ligera. Todos sufríamos

por él y muchos teníamos la incómoda sensación de que parte

de lo que él decía era verdad. Bien podía ser, pensaba yo, que

nunca hubiera habido un tiempo en que las personas sinceras y

dotadas de altos ideales hubieran triunfado sobre la corrupción.

Sin embargo, Nebridio tenía razón cuando señalaba una clase

particular de debilidad en nuestra época que sin duda no encon-

trará fácil paralelo en otros períodos de la historia. Manteníamos

las antiguas formas. En Roma las vírgenes vestales seguían aten-

diendo el fuego eterno; las procesiones triunfales subían a la coli-

na del Capitolio como en los días de julio César y de los Escipio-

nes; las estatuas de los dioses -Júpiter, Minerva y los demás-

velaban sobre el foro. Sin embargo, esas reliquias del pasado

habían perdido todo sentido excepto para una cantidad muy pe-

queña y decreciente de personas. Probablemente la mitad de los

senadores eran cristianos, aunque parecían combinar de algún

modo la creencia cristiana de que los viejos dioses eran en reali-

dad demonios con la convención aristocrática de que ejercían

también influencia benéfica sobre la fortuna de Roma. El empe-

rador mismo era, para la mayoría de las personas, un ser muy

alejado de la vida real. Durante por lo menos una generación

ningún emperador había visitado Roma. Una persona ordinaria

estaba más interesada por la fortuna de un conductor de carros,

un gladiador, un actor, un retórico o un obispo que por lo que

ocurría en las remotas cortes de Milán, Tréveris, Constantinopla

o donde quiera que estuviese el emperador. Por lo tanto, Nebri-

dio tenía razón cuando afirmaba que el patriotismo, en el sentido

antiguo, estaba muerto. Leíamos todavía las obras de Cicerón

y admirábamos su estilo y su destreza. Pero eso era todo lo que

admirábamos. Las pasiones de su época nos parecían en muchos

aspectos infantiles y ciertamente anticuadas. Lo que admirába-

mos en Virgilio, aparte de la belleza de sus poemas, no era su

intento de glorificar virtudes patrióticas, de las que sin duda en-

contró muy pocos ejemplos en su época, sino más bien su compa-

sión por la suerte del hombre, su comprensión de las pasiones

descarriadas y su patética intimación de que, quizá, después de

todo, no valiera la pena vivir la vida. Y, como señalaba Nebridio,

mientras todo lo que era antiguo y venerable en nuestra cultura

agonizaba, aunque siguiera siendo la base de nuestra educación,

lo nuevo era desesperadamente confuso, múltiple y, por eso mis-

mo, amorfo e ineficaz.

No obstante, me parecía que el deseo de conocer las causas

de las cosas, un deseo tan de mala gana abandonado por Virgillo,

no era indigno. Arquímedes había dicho: «Dadme un punto de

apoyo y moveré el mundo. No había un punto así, pero él inven-

tó de todos modos el principio de la palanca. Tampoco nosotros

teníamos un punto de apoyo, pero quizás podíamos lograr algo

sin caer en la apatía y la desesperación.

Así pensaba entonces así pienso ahora, aunque confieso

que nada he logrado. Han pasado varios años desde el momento

en que Agustín, Nebridio y yo decidimos entregarnos a la bús-

queda de la sabiduría, y Nebridio ha sido por lo menos tan activo

como nosotros en este sentido. Goza de ciertas ventajas porque

es rico y no tiene muchas tareas prácticas que cumplir, excepto

las exigidas por la administración de su propiedad, que está muy

bien preparado para cumplir, en tanto que Agustín y yo -Agustín

por necesidad y también creo, por ambición, y yo para satisfacer

a mis padres- hemos tenido que dedicar gran parte de nuestro

tiempo a nuestras carreras. Pienso que hay momentos en que,

con una parte de su mente, Nebridio nos envidia esto, porque

un buen abogado o un buen profesor de retórica pueden alcan-

zar importantes posiciones en el imperio y Nebridio, a pesar de

su cinismo al respecto, todavía sigue la política y la historia

de nuestra época con mucha más atención que Agustín o que

yo. La carta que acabo de recibir de él se inicia, de forma caracte-

rística, con sus reflexiones sobre acontecimientos que yo apenas

me he preocupado por considerar.

Comenta en particular el cambio de opinión en África acerca

del joven emperador Graciano. Según Nebridio, es ahora muy

popular entre los cristianos católicos, aunque es en igual medida

impopular entre los miembros, casi tan numerosos, de la secta

donatista. Esto es una inversión total del estado de opinión hace

algunos años, después de la ejecución del conde Teodosio. Siguió

a ella uno de los peores desastres militares de la historia romana,

cuando el emperador de Oriente, Valens, el tío de Graciano, fue

derrotado y asesinado por los godos en Adrianópolis. Se dice que

dos terceras partes del ejército de Oriente fueron aniquiladas en

esa batalla. Los godos avanzaron sin ser molestados hasta los

muros de la misma Constantinopla y, si hubieran tenido algún

conocimiento de las artes del sitio, la habrían ocupado; los defen-

sores eran muy escasos. Recuerdo que en ese momento Nebridio

habló con desdén de la actitud asumida por los cristianos acerca

de esa catástrofe. Roma no había sufrido una derrota semejante

desde las épocas de Aníbal y de Canas. Constantinopla podía pa-

recer una ciudad remota, pero el hecho era que Oriente tenía

la guardia baja y, aunque el ejército de Graciano estaba intacto,

no era inconcebible que los godos giraran hacia el oeste y se

dirigieran contra Italia y Galia. Sin embargo, había muchos cris-

tianos que parecían complacidos con lo ocurrido. No atribuían

la derrota a la incompetencia de Valens y sus generales (porque

al parecer el ejército, en una posición desesperada, había comba-

tido valientemente hasta el fin) sino a una benéfica intervención

de su dios destinada a castigar a Valens por su apoyo a la herejía

arriana, que difiere del credo ortodoxo en que atribuye al Hijo

menos divinidad que al Padre. Esta opinión, despiadada e irres-

ponsable ante la muerte y el sufrimiento de tantos compatriotas

y el extremo riesgo para todos, era también, como señalaba Ne-

bridio, lógicamente absurda. Porque aunque Valens fuera arria-

no, había miles de católicos ortodoxos en su ejército derrotado,

en tanto que los godos victoriosos, cuando eran cristianos, eran

arrianos en su totalidad. Sin embargo, en la mente de los católi-

cos de occidente, ni la piedad por los miembros de su secta ni

las exigencias de la mera lógica prevalecían sobre la furia que

sentían ante los recientes éxitos en la capital del Oriente de un

cuerpo de opinión cristiana que apenas difería de la propia.

En esa crítica oportunidad, Graciano, que era entonces el úni-

co emperador romano real (ya que su hermano menor Valenti-

niano II era aún un niño de cinco años) se condujo magnánima-

mente y con admirable buen juicio. Llamó al hijo del conde

Teodosio, que lleva el mismo nombre que su padre, de su retiro

en España y le otorgó primero el mando de oriente y luego el

título de coemperador. Pero, según Nebridio, lo que tanto agradó

a los católicos de África en la conducta de Graciano no fue esta

generosa acción, que en cierta medida reparaba la injusticia co-

metida con el padre de Teodosio, y ni siquiera la gran capacidad

que demostró en Oriente el mismo Teodosio en una serie de

campañas triunfales, a veces en cooperación con Graciano, me-

diante las cuales eliminó la amenaza inmediata de los godos.

Parecería que eran indiferentes a esto. Lo que más les agradaba

en relación con Teodosio era que, durante una severa enferme-

dad, fue bautizado por un obispo católico, lo que constituía una

a&enta deliberada a los arnanos. Y lo que les agradaba de Gra-

ciano no eran sus victorias militares ni sus acciones generosas,

sino que hubiese sido el primer emperador que declinaba el títu-

lo de pontifex maximus, que hubiese ordenado quitar la estatua

de la Victoria del senado romano y que hubiese reducido o aboli-

do los salarios que se pagaban a las vírgenes vestales. El motivo

de estas acciones era su completa sumisión en asuntos religiosos

al obispo de Milán, Ambrosio, quien, según todos los informes,

no sólo es el más capaz sino también el más erudito y elocuente

de los obispos de Occidente. Recuerdo que Pretextato lo elogiaba

aunque se oponía con amargura a las restricciones impuestas a

la antigua religión. Como dice Nebridio, aunque a nadie odian

más violentamente los cristianos que a los cristianos de sectas

diferentes, les une el odio común a los antiguos dioses en cuyo

nombre se los persigue de vez en cuando aunque no tanto como

persiguen ellos, cuando tienen la posibilidad de hacerlo, a sus

propios correligionarios.

Por lo tanto, Graciano es ahora muy popular en África.

Me pregunta Nebridio si es igualmente popular en Roma

porque ha oído rumores de que no es así. Pienso que esos rumo-

res son verídicos. Ha ofendido a la mayor parte de la nobleza

por su persecución (aunque sus acciones apenas puedan definirse

así) a la vieja religión y, lo que es más importante, ha perdido

la gran popularidad de que gozaba en el ejército. En su primera

juventud era, sin duda, un comandante valeroso y competente.

Ahora, según me. dicen, aunque es todavía joven, parece haber

perdido todo interés por las tropas con que ganó victorias e inclu-

so por la guerra misma. En cambio, ha desarrollado una pasión

por los bárbaros, por la cacería y por el circo. Goza de su favor

especial una tribu salvaje de escitas y en muchas ocasiones se

presenta en público vestido con pieles y llevando, en lugar de la

espada romana, el arco escita. Se le reservan como cotos de caza

grandes regiones de Galia y de Germania y durante semanas

desaparece con su guardia de bárbaros para regresar luego en

triunfo exhibiendo los cuerpos de las bestias masacradas o los

ejemplares enjaulados de lobos, osos, jabalíes y ciervos con tanto

orgullo como si celebrara una victoria en la guerra. También

suele presentarse en el anfiteatro vestido de escita o de germano

y se jacta no de sus capacidades como general, sino de ser más

diestro con la espada que un gladiador medio. Así es, entonces,

ese hombre tan elogiado como defensor de la fe católica. Pero

aquí se conoce bien su forma de vida e incluso entre los cristianos

católicos se atribuye el apoyo que de él reciben al obispo de Mi-

lán, a quien probablemente Graciano se alegra de dejar todas

las decisiones de carácter religioso. Dicen que Ambrosio ha escri-

to un tratado sobre la doctrina de la trinidad para uso e Ilustra-

ción del emperador, pero yo pienso que es un hombre demasia-

do inteligente para creer que Graciano podría leerlo o compren-

derlo. Y hay ya rumores de una rebelión en Britania dirigida por

Máximo, un soldado competente que ha servido con Teodosio

y de quien se dice que goza de la confianza del ejército.

Nebridio se sorprenderá cuando le diga que, a mi juicio, na-

die en Roma está interesado porque haya o no una rebelión o

porque tenga o no éxito, aunque quizás debería excluir a alguno

de los cristianos, puesto que se cree que Máximo no tiene senti-

mientos religiosos profundos.

Pero lo que más me interesa en la carta de Nebridio no son

los comentarios políticos y las preguntas que formula, aunque

haré todo lo posible para responderlas. Por supuesto he leído

esta primera parte de su carta con agrado, pero sentí una alegría

casi inexpresable cuando encontré, casi en el final, esta frase:

«Espero que no te sorprendas si ves pronto en Roma a Agustín».

Leí una y otra vez estas palabras porque la noticia me parecía

demasiado buena para ser verdad.. Luego seguí leyendo deprisa

y descubrí que Agustín planea dejar Cartago tan pronto como

pueda y establecerse como maestro en Roma. Está, dice Nebri-

dio, cada vez más disgustado con las costumbres de los estudian-

tes de Cartago y con su bajo nivel de preparación. Esto no me

sorprende. Durante largo tiempo se ha aceptado en Cartago que

si un estudiante paga sus honorarios a un profesor, esto le da

derecho también para asistir a las clases de otros profesores. Y

como sólo una minoría de estudiantes buscan seriamente el co-

nocirniento o están ansiosos por convertirse en eruditos, siempre

hay una gran cantidad que prefiere la variedad o el entreteni-

miento en lugar de la educación. De vez en cuando interrumpen

las clases de los profesores que por alguna razón son impopula-

res o entran en el aula de otro profesor, escuchan durante media

hora y luego se marchan. Esta conducta no se tolera en Roma,

donde los funcionarios de la ciudad ejercen un control mucho

más rígido aunque aquí, según me han dicho, el problema de

los profesores no es tanto conservar cierto orden y método en

sus clases sino cobrar honorarios a los estudiantes que no pueden

pagar o no quieren hacerlo. Sin embargo, cualesquiera sean las

desventajas en este sentido, un maestro brillante y erudito como

Agustín tiene mejores perspectivas en Roma que en Cartago.

Siempre hemos esperado que viniera a Roma y él ha hablado

muchas veces de esto. Supongo que hasta ahora su madre lo ha

disuadido. Ella no quiere marcharse- de África y, a pesar de su

no muy bien oculto disgusto por Lucila y de su desaprobación

de la amistad de Agustín con los maniqueos, no puede soportar

una larga separación de su hijo favorito.

Me parece que ahora Mónica debe de estar más decidida que

nunca a mantenerse cerca de Agustín puesto que, según Nebri-

dio, él está perdiendo su confianza en las doctrinas maniqueas

que tanto él como yo encontrábamos (o así pensábamos) tan ins-

piradoras hace un tiempo. Nebridio me dice que está ahora en

Cartago el gran predicador maniqueo Fausto. Tiene inmensa po-

pularidad y parece imposible encontrar un salón bastante grande

para acomodar a todos los que quieren oírle hablar. Según Ne-

bridio, su reputación es merecida, por lo menos en par-te. Agustín

e incluso el mismo Nebridio sentían al principio fascinación por

su elocuencia, su encanto, sus palabras sabiamente elegidas y su

capacidad para pasar de un tema a otro iluminándolos con fácili-

dad y gracia. Posee gran conocimiento de la literatura y recita

poesía con tal profundidad y tanto sentimiento que todos escu-

chan los pasajes más conocidos como si los oyeran por primera

vez. Dedica todo su conocimiento y su elocuencia a explicar las

doctrinas maniqueas y a exhortar a sus oyentes a que adopten

un modo de vida que, según él sostiene, se ajusta a la naturaleza

de las cosas, tiene sentido y es, en definitiva, sencillo. Pero es

precisamente la racionalidad de ese credo lo que ahora preocupa

a Agustín y lo que, durante largo tiempo, ha preocupado tam-

bién a Nebridio. Agustín piensa que las conclusiones alcanzadas

por los astrónomos y matemáticos griegos por medio de la medi-

da, la observación y el cálculo proporcionan una explicación más

racional del movimiento de los cuerpos celestes que las «revela-

ciones» de Mani que, si bien introducen un elemento espiritual

(Agustín los busca siempre) en los procesos naturales, no se

conforman a los hechos observados o experimentales. Du-

rante algún tiempo Agustín ha interrogado a los principales

maniqueos de Cartago acerca de estos puntos y como es natural,

puesto que carecen de su conocimiento de matemáticas y astro-

nomía, han sido incapaces de disipar sus dudas. Por último, me

dice Nebridio, le dijeron sencillamente que esperara hasta que

viera a Fausto, prometiéndole que entonces todo podría ser ex-

plicado.

Pero no ha sido así, Nebridio dice que Agustín estaba dispues-

to a creer que los maniqueos podían dar una explicación de los

eclipses y de otros fenómenos celestiales que se ajustara a su

propia doctrina y, al mismo tiempo, a las conclusiones ciertas y

racionales de los griegos. Buscó y obtuvo una entrevista con Faus-

to para saber cómo se podían mantener las ideas generales de

los maniqueos sobre el mundo sin contradecir las conclusiones

necesarias de la matemática. Sufrió una profunda decepción.

Fausto lo escuchó con gran cortesía pero, escribe Nebrídio, pron-

to se tornó evidente por la expresión de su rostro que era incapaz

de seguir la argumentación de Agustín y, al final, no hizo la me-

nor tentativa de responder, lo que sin duda era bastante pruden-

te para su reputación. En cambio, deleitó a todos los presentes

con una larga disquisición acerca de la belleza, de la aptitud, de

las similaridades y las diferencias, del mundo interior y el exte-

rior, ilustrando su discurso con pasajes bien elegidos de la litera-

tura y la filosofía. Durante este discurso reconoció con modestia

que no tenía grandes conocimientos de astronomía ni de mate-

máticas y alguien sugirió que quizás esos conocimientos eran

innecesarios y de menor importancia que los requeridos para el

desarrollo de sus propios temas.

Agustín sintió, como puedo imaginar, profundo desaliento.

Es un hombre muy generoso y admiraba a Fausto por su elocuen-

cia y su encanto, que le han dado su gran reputación. Lo admi-

raba porque no trataba de simular que conocía temas que ignora-

ba; ésta es realmente una cualidad muy rara, en particular entre

quienes dicen ser eruditos. Pero su decepción fue muy grande.

Si Fausto no podía responder a sus preguntas, ningún otro mani-

queo podría. Sin duda, lo que más le deprimía era advertir que

los maniqueos no sólo eran incapaces de responder, sino que no

tenían interés ni capacidad para comprender la importancia de

las preguntas que formulaba. Desde hace mucho tiempo, Agustín

considera que los cristianos tienden aún más que los maniqueos

a la superstición y a la irracionalidad y ahora, según Nebridio,

empieza a preguntarse si, después de todo, los epicúreos no ten.

drán razón. Profesan creencias que, por lo menos, son lógica-

mente coherentes y no contradicen los hallazgos de la ciencia ni

las impresiones de los sentidos. Pero yo sé que no puede conten-

tarse con esas creencias, como tampoco yo puedo. Hay en ellas

una frialdad que puede servir, supongo, como una especie de

anestesia. El gran espectáculo de la confluencia eterna de los áto.

mos posee cierta grandeza y ha dado a ciertas mentes torturadas,

como la del poeta Lucrecio, una sensación de paz y seguridad.

Pero no es la paz y seguridad que Agustín busca. Lo que él

pretende no es el descanso sino la satisfacción.

Conociéndolo bien, lo compadezco por su actual estado de

ánimo. Pero me alegra que su disgusto con Cartago lo traiga a

Roma, porque Agustín es, como dice el poeta, la mitad de mi

propio ser.

Ayer por la mañana, temprano, empecé a escribir una carta a

Nebridio, pero me interrumpieron y ahora tendré mucho más

que decirle. El día de ayer ha estado para mí lleno de aconteci

mientos. Cuando mi patrono entró de prisa en mi habitación

imaginé por su excitación que había recibido otro mensaje de

Pretextato y, en efecto, así era. Me invitaba a cenar y me informa

ba que entre los comensales estaría Símaco, a quien describía

como un viejo amigo mío. En realidad yo apenas conocía a Síma

co, puesto que sólo en una oportunidad lo había visto cuando él

era procónsul de África, pero era característico de Pretextato es

forzarse porque yo me sintiera a gusto entre personas mucho

más ricas e influyentes que las que conocía. Símaco goza de la

reputación de ser el principal orador de la actualidad. Ha desem

peñado muchos importantes cargos oficiales y pronto asumirá

las funciones de prefecto de la ciudad. No pude resistirme a decir

le a mi patrono -me miraba impaciente mientras leía la carta

que vería a Símaco, preguntándome cuál sería su reacción ante

esa noticia. Porque mi patrono, que ha cambiado de religión al

menos una vez, se dice ahora cristiano y se interesa tanto por

las disputas teológicas como otros por las carreras de carros, y

Símaco es el portavoz reconocido de esa mayoría de la nobleza

que de un modo u otro adora a los viejos dioses. Yo acababa de

leer un discurso de Símaco, recientemente publicado, en que se

quejaba al emperador Graciano por la eliminación del senado

de la antigua estatua de la Victoria que había sido colocada allí

más de cuatrocientos años antes por el emperador Augusto, des-

pués de la batalla de Actium, y a la que todos los senadores,

antes de ocupar sus asientos, ofrendaban un grano de incienso.

Encontré admirable el discurso desde el punto de vista estilístico

y también por la inteligencia con que apelaba a los profundos

sentimientos implícitos en la tradición, que no pueden tocarse a

la ligera. Sin embargo, el argumento principal no me parecía

convincente puesto que, si se supone que el estado es cristiano,

es difícil comprender cómo podría aprobar sacrificios hechos a

una deidad pagana por funcionarios públicos. De todos modos,

el obispo de Milán, que también era un excelente orador, se

había opuesto enérgicamente a Símaco, cuya queja había sido

desestimada.

Desde luego, la comunidad cristiana se opone a Símaco, pero

como imaginaba, mi patrono no demostró el odio teológico que

sin duda habría manifestado si uno de sus huéspedes no hubiese

sido invitado a una reunión con tan gran hombre. Y como Pre-

textato pronto asumirá el cargo aún más importante de prefecto

pretoriano, su orgullo y su satisfacción fueron aún mayores. Me

pregunto si me ofrecerá una habitación todavía mejor.

En la carta de Pretextato había algo que me complacía aún

más que la invitación, que era ya muy generosa para alguien tan

joven y desconocido como yo. Agregaba al pie: «Si, como espero,

puedes venir, celebraremos una buena noticia. He oído decir que

te ofrecerán el cargo de asesor- del tribunal del Tesoro de Italia.

Es, desde luego, un cargo menor, pero será un primer paso en

tu carrera».

Yo no ignoraba, por supuesto, que debía ese cargo a Pretexta-

to y me sentí doblemente agradecido, no sólo porque se había

tomado la molestia de utilizar su influencia en mi favor, sino

también porque sabía que jamás lo habría hecho si no tuviese

alguna confianza en mi capacidad y en mi integridad. Ese mismo

día, más tarde, recibí la notificación oficial del nombramiento.

Debo iniciar mis tareas dentro de una semana.

Me sentí sorprendido cuando advertí que consideraba esa

perspectiva con sentimientos ambiguos. Sé que la noticia agrada-

rá a mis padres, que siempre me han alentado en mis estudios

de leyes y que sin duda tienen ulteriores ambiciones al respecto.

Por otra parte, vine a Ronia en primer lugar para buscar un

cargo como éste. Como dice Pretextato, puede conducir a posi-

ciones más importantes y creo que estoy capacitado para hacer

la tarea requerida. Sé también que las tareas legales, corruptas

como suelen ser, son necesarias para la existencia misma de una

sociedad ordenada y, si puedo evitar la corrupción (y no tengo

necesidad ni inclinación a aceptar sobornos), es probable que no

me desempeñe mal. Pero tengo la incómoda sensación de que

no es esto lo que quiero hacer con mi vida. Siento que yo era

más yo mismo en los días en que Agustín, Nebridio y yo nos

comprometimos a la búsqueda de la sabiduría. Sin embargo,

debo confesar que tampoco entonces éramos perfectamente feli-

ces. Estábamos, como ahora. desconcertados. Según parece,

incluso Agustín ha perdido la paz y la seguridad que encontró

en la teoría maniquea de la vida y también él ha tenido gran

éxito en su carrera. Quizás, para nuestra búsqueda de la sabidu-

ría, no sea un obstáculo sino una ayuda participar de alguna

manera en las complejidades de la vida ordinaria y adquirir expe-

riencia acerca de las pasiones y la conducta del hombre, y no

sólo acerca de las estructuras teóricas de la filosofía y de las certi-

dumbres bien o mal fundadas de las diversas religiones. Cuando

pienso, por ejemplo, en Pretextato, que no sólo es un erudito y

un hombre religioso sino que también ha desempeñado los car-

gos más altos del Estado, reconozco que posee mayor profundi-

dad y fuerza de carácter que yo y me siento avergonzado de

atacar o desdeñar sus creencias que me parecen, en sí mismas,

poco sólidas y hasta perniciosas. Y por esta razón trato de pensar

más en el placer de mis padres cuando se enteren de la noticia

y en mi propia y evidente necesidad de mayor, experiencia que

en la inquietud que siento en mi interior y me lleva a sospechar

que estoy encaminando mi vida en una dirección equivocada.

Por la noche fui a casa de Pretextato y, como me suele ocu-

rrir, llegué, para mi confusión, antes que los demás invitados.

Pretextato me tranquilizó en seguida. Me hizo preguntas sobre

mi nueva tarea y desestimó mis expresiones de gratitud por el

papel que sin duda había desempeñado.

Tú ya posees buenos antecedentes -me dijo-, de modo que

no necesitabas mi ayuda.

Pronto Paulina entró en la habitación y me recibió con la

amabilidad que me había demostrado en mi anterior visita. Lle-

garon también otros invitados. Yo no conocía a ninguno, excepto

a Símaco. No creía que él me recordara, pero me preguntó por

mis padres y por otros familiares. Me alegró poder conversar

con Paulina durante toda esa parte de la noche. Le conté que

había conocido a jerónimo después de nuestro último encuentro

y también a algunas de las señoras sobre las que, como ella me

había dicho, jerónimo ejercía tan grande e infortunada influen-

cia. Se apresuró a preguntarme cuáles eran mis impresiones y

yo traté de explicar mis sentimientos contradictorios acerca del

sacerdote. (¡Cómo desearía que mis sentimientos no fueran, tan-

tas veces, contradictorio0 Le dije a Paulina que él hablaba con

una arrogancia, una intolerancia y una carencia de buena educa-

ción que yo jamás había visto. Pero que además había advertido

en él una evidente sinceridad, una extraña amabilidad e incluso

una curiosa piedad que infundía respeto y también simpatía. Pau-

lina asintió con gravedad.

-He oído decir -respondió- que es un ser diabólico; mi mari-

do admira su erudición. Pero yo no puedo creer en su sensibili-

dad y pienso que los espíritus que lo poseen son malos espíritus.

Lo digo porque parece que le complace el sufrimiento de los

demás. Por ejemplo, me han dicho que esa muchacha, Blesila,

a quien sin duda has visto, se niega ahora a alimentarse y es-

tá a punto de morir de inanición. Jerónimo aprueba esta conduc-

ta y alienta su austeridad, y le promete toda clase de satisfaccio-

nes en el otro mundo, mientras él vive feliz en éste. ¿Te parece

esto natural en un hombre a quien consideras amable y piadoso?

No era fácil responder a esa pregunta, aunque yo pensaba

aún que Paulina, quien no conocía a jerónimo, tenía una idea

demasiado evidente y ligera de una situación más compleja de

lo que imaginaba. Mientras yo buscaba palabras, Símaco, que

nos había estado escuchando, interrumpió. Mientras hablaba

tuve oportunidad de observarlo mejor.

Es un hombre pequeño, de ojos muy inteligentes y una nariz

demasiado larga y afilada. Cuando habla, incluso en una conver-

sación privada, utiliza las manos como un diestro orador, pero

sus gestos tienen notable delicadeza y, aunque sean excesivamen-

te frecuentes, lo cierto es que los emplea con habilidad. Elige

con cuidado las palabras y desarrolla los argumentos como si

estuviera ante un tribunal. Se muestra modesto y respetuoso ante

los puntos de vista que se oponen, real o presumiblemente,

a los suyos propios; luego los destroza o los ridiculiza con un aire

demasiado obvio de satisfacción consigo mismo y con su capaci-

dad expresiva. Ésta es sin duda notable, aunque, a mi juicio, la

desmerecen su vanidad y la complacencia con que juega con el

lenguaje en lugar de distinguir entre lo verdadero y lo falso. No

dudo que posee convicciones, pero sospecho que éstas son más

bien el decorado requerido por el papel que ha decidido repre-

sentar y no parte integral de su naturaleza y de su vida, como

las convicciones de Pretextato o, para el caso, de jerónimo. Hace

mucho conocí a un joven que era secretario de Símaco en África.

Me dijo que era la persona más vanidosa que había conocido

nunca. Escribía muchas cartas y hacía numerosas copias incluso

de la menos importante. Por supuesto, esas cartas estaban desti-

nadas a una posible publicación y él alteraba las copias y a veces

las reescribía por completo. Además agregaba frases y párrafos

años después de haber escrito la carta original para demostrar

una clara visión de los hechos que en realidad no poseía. Yo

pensaba en todas estas cosas mientras escuchaba, y aunque re-

cuerdo el sentido de lo que decía, no recuerdo las palabras exac-

tas que usaba ni puedo reproducir el equilibrio de sus brazos, la

c'da'osa modulación de la cadencia, y los gestos rápidos o len-

ul a

tos de los brazos y la cabeza, cosas que me inspiraban en parte

admiración y en parte disgusto. Yo no podía dejar de compararlo

con Agustin. Agustín puede hablar de un tema dado con tanta

gracia y habilidad como Símaco y, además, con una originalidad

que distingue sus palabras incluso si se refiere al tema más trivial,

siguiendo las normas de la retórica. Pero en la conversación pri-

vada es abierto y sincero, admite la ignorancia cuando no sabe

algo y, aun cuando use con frecuencia los recursos retóricos que

se han convertido para él en una forma natural de expresión,

jamás se le ocurriría la idea de utilizarlos para impresionar a sus

amigos. Yo me inclinaba a dudar de que Símaco tuviera amigos.

-Creo -dijo- que quizás pueda arrojar alguna luz sobre el

problema que sorprende a nuestro joven amigo. Por una parte

observa, como hacemos todos, muestras de inhumanidad que

condenan nuestras costumbres e incluso nuestras leyes. (Es válida

la distinción entre leyes y costumbres, aunque aquí me parece

fuera de lugar.) Concordamos en que es erróneo y anormal que

una mujer joven, voluntariamente o influenciada por otros, se

prive de los placeres o eluda los deberes de una esposa y madre.

Esto es particularmente cierto en el caso de una persona como

Blesila, cuya familla procede de los primeros días de la República

y por cuyas venas se dice (aunque quizás con ligereza) que corre

la sangre de los dioses mismos. Parecería también que esa infor-

tunada 'oven busca, mediante el ayuno continuo, la muerte y no

j

la vida. ¿Qué es esa agonía si no una muerte en vida? Un impulso

semejante se opone a las costumbres, a la ley, a la religión y a

los profundos instintos de que ellas provienen. La vida es el don

de los dioses y sólo en las circunstancias más excepcionales se

puede renunciar voluntariamente a ese don. Todos recordaréis

ejemplos de esas circunstancias. Yo mencionaré solamente a De-

cio Mus y, corno creo que puedo hacer entre tan distinguidos

amigos, a Catóri de Utica.

Se detuvo, como si esperara aplausos por la osadía con que

había mencionado el nombre de quien se había opuesto perma-

nente (y, a mi juicio, estúpidamente) al primer César, el «divino

julio», como todavía se lo llama, en defensa del senado y de la

constitución. Corno ese nombre, que sin duda rara vez se mencio-

na ante el emperador ha sido reverenciado siempre por la noble-

za de los senadores, no se requería ningún atrevimiento para

citarlo en presencia de Pretextato y de sus amigos. De todos mo-

dos, le escucharon con reverente silencio. Símaco había logrado

su objetivo. Continuó después de señalarme con un rápido ges-

to, como para indicar que yo había tenido el privilegio de servirle

como punto de partida para el tema que procedió a desarrollar.

-Pero, por otra parte -dijo-, este joven advierte (lo que es

digno de elogio) la presencia de alguna virtud en el sufrimiento

que Blesila se inflige a sí misma, un sufrimiento que, como he-

rnos reconocido, puede terminar en el suicidio. Es en el nombre

de la religión que se priva no sólo de la compañía de los hom-

bres, sino del sustento material que preserva y nutre por igual

la vida del hombre y la mujer. En este punto, no dudo que cada

uno de vosotros piensa en el famoso pasaje de Lucrecio. -Se de-

tuvo y recorrió con un gesto de la mano todo el círculo del públi-

co. En realidad, aquella famosa línea, «A tantos males ha abierto

el camino la religión» no había cruzado por mi mente ni, creo,

por la de nadie más. Pero Símaco había conseguido el efecto

deseado, o creía haberlo conseguido, con ese rebuscado elogio

de nuestro presunto conocimiento de la literatura. Me pareció

un pobre elogio, porque cualquiera que haya leído algo conoce

el patético pasaje donde se describe el sacrificio de Ifigenia en

Aúlide. Quizás otros pensaron lo mismo que yo, porque Símaco

prosiguió inmediatamente.- No insistiré en la oportunidad de

esa línea ' y el motivo es que la destrucción de Ifigenia de Lucrecio

deriva de Esquilo, que usa el mismo incidente para una finalidad

muy distinta de la de nuestro poeta romano.

Hizo una nueva pausa, como si no quisiera abandonar aque-

lla interesante disquisición sobre crítica literaria. En realidad, sus

opiniones al respecto me habrían interesado más que su análisis

de lo que se suponía que eran mis ideas pero sólo eran, en reali-

dad, las ideas que él me atribuía. Se volvió hacia mí y me habló

con cierta aspereza. Yo sabía, por supuesto, que no me mira-

ba con malevolencia y ni siquiera me consideraba demasiado

estúpido; simplemente, me había elegido como defensor en un

caso que le permitía exhibir su talento.

-Si -prosiguió- este joven siguiera lógicamente la proposi-

ción que defiende, debería perdonar los excesos de los galos,

que se castran en honor de su diosa (una práctica que, según

creo, recomiendan también algunos cristianos); pero la experien-

cia de nuestros antepasados y la sabiduría de Roma han decidido

castigar a cualquier ciudadano romano que, por motivos sinceros

0 no, decida privar a su país y a sí mismo del pleno ejercicio de

su virilidad. Aplicamos este punto de vista incluso al más humilde

y al más indigno de nuestros ciudadanos. ¿Acaso no debemos

lamentar mucho más que una señora joven y virtuosa, proceden-

te, como ya he dicho, de una gran familia, decida seguir un cami-

no que, haciendo abstracción de la diferencia de sexo, es el

mismo que el de esos sacerdotes frigios? Diré que ciertamente

debemos respetar la religión y las advertencias de los dioses, pero

no olvidemos que entre todos los signos del cielo hay, como dice

Homero, sólo uno que es el mejor y es el que nos induce a cum-

plir nuestro deber hacia nuestro país.

Símaco volvió a mirarme con severidad. Luego, como habíq

llegado a lo que le parecía una conclusión satisfactoria, adoptó

una expresión de benevolencia y me tocó el hombro, como si

me felicitara por haber desempeñado bien mí papel o como

si yo no pudiera hacer otra cosa que expresarle mi gratitud por

su tolerancia y por sus enseñanzas. Yo sentía fastidio. Mis ideas

habían sido mal interpretadas. Yo no tenía la intención de elogiar

la castración autoinfligida y estaba a punto de decirlo cuando se

me ocurrió que si decía algo, sólo provocaría un nuevo discurso

de Símaco. Observé que Pretextato parecía divertido. Quizás

comprendía mis sentimientos y simpatizaba conmigo. Y sin duda

había advertido, además, como yo, la improcedencia de la cita

de Homero que, por otra parte, Símaco había traducido mal. Es

una observación que formula Héctor para justificar la única deci-

sión militar estúpida que toma en la Ilíada. Me disgustó observar

lo satisfecho de sí mismo que parecía Símaco después de su dis-

curso. Se condujo conmigo con la mayor cordialidad y, entre

otras cosas, me preguntó quiénes eran los profesores jóvenes

de retórica más conocidos de Cartago. Mencioné el nombre de

Agustín y Símaco asintió con aprobación. Había oído hablar, dijo,

de ese joven y aconsejaría que viniera a Roma, donde tendría

mejores posibilidades que en Cartago. Le respondí que Agustín

sin duda vendría pronto a Roma y Símaco expresó interés antes

de dedicarse con cierta avidez a las comidas y bebidas que le

sirvieron. Deseoso de ayudar a mi amigo, hablé cálidamente de

Agustín y mientras lo hacía me sobrepuse al disgusto que sentía

por Símaco. Yo diría que escuchó la mitad de lo que le dije.

Y tampoco, me alegra reconocerlo, volvió a hablar con exten-

sión esa noche. Creo que eso se debía en parte a su excelente

apetito y en parte a que era tan ignorante como yo de los asuntos

militares que se discutieron. Fuera como fuese, se contentó con

varias citas cultas y más o menos oportunas y diversas reflexiones

morales de carácter no muy excepcional, expresadas con consi-.

derable felicidad verbal. Yo escuché la conversación tanto por

su importancia política como para obtener informaciones actuali-

zadas para enviarle a Nebridio.

No sólo Pretextato sino varios de sus invitados habían sido

o eran oficiales militares de alto rango. Gran parte de la conver-

sación se refirió a la fuerza o la debilidad de diversas fortalezas,

la posibilidad de emplear una u otra ruta a través de las monta-

ñas de Galia y de los Alpes y a otros temas de los que yo sabía

poco o nada. Pero comprendía que fueran los temas principales

de la conversación. Las noticias de Occidente que poseían eran

más recientes que las que yo había oído o podía conocer un ciu-

dadano ordinario de Roma. Sabían que Máximo, comandante

de los ejércitos de Britania, había desembarcado en Galia, donde

se le habían unido grandes contingentes del ejército del empera-

dor Graciano. Uno de los invitados, un hombre anciano que

había sido un importante oficial de Graciano en su juventud, en

la época de las victorias del emperador, habló con profunda emo-

ción de lo que había ocurrido y de lo que probablemente ocurri-

ría. Ninguno de los demás demostraba afecto por Graciano.

Algunos, comprendí, se habían alejado de él por su persecución

de la vieja religión de los romanos; todos estaban resentidos por

el trato que había dado al ejército, por su ridícula afectación de

maneras y vestidos extranjeros, por su desprecio de las fronteras

y porque había pasado de una vida de honor y disciplina a otra

de molicie. Nadie parecía creer que tuviera la menor posibili-

dad de conservar la Galia. La única esperanza, a juicio de todos, era

que fuese a Constantinopla a pedir el apoyo de Teodosio, que

ciertamente le debía gratitud y tenía suficientes fuerzas para res-

paldarlo, o bien que se retirara de inmediato a Italia y luego se

moviera conjuntamente con su medio hermano y coemperador,

el joven Valentiniano II. Hubo acuerdo general en que se podían

defender los pasos de los Alpes mientras no hubiera deserciones

en los ejércitos de Italia, pero también se dijo que esa defensa

sería más eficaz si la dirigían los generales del joven Valentiniano

y no el mismo Graciano.

Había en esa conversación, aunque era clara y lúcida, algo

que me perturbaba. Quizás era su misma abstracción. Porque

nadie, excepto el anciano general, parecía tener el menor interés

por el destino de Graciano. No era que fuesen indiferentes a lo

que ocurría. Todos eran patriotas y en su mayoría pertenecían

a los círculos más elevados de la aristocracia romana. El nombre

y la fortuna significan más para ellos que para mí; aunque me

enorgullezco de ser romano y aunque todos mis pensamientos

y sentimientos han sido conformados por las tradiciones roma-

nas, considero todavía que África es mi patria. No siento-deferen-

cia particular hacia el senado romano que, en realidad, no ha

ejercido un poder sustancial durante los últimos cuatrocientos

años y no logré comprender la indignación que expresó tan elo-

cuentemente Símaco cuando se retiró del senado esa antigua

estatua que era, de todos modos, de origen griego. Pero esa in-

dignación, aunque me parecía injustificada, era la señal de un

profundo y sincero respeto a la tradición, el orden y la noción

de estabilidad que se asocia al nombre de Roma. Y, sin embargo,

en ese momento en que el emperador huía para proteger su

vida o quizás incluso ya la había perdido, ninguno parecía consi-

derar el hecho como algo lamentable o doloroso. Les preocupa-

ban las perspectivas militares inmediatas o las posibilidades de

que otro emperador demostrara mayor consideración a la anti-

gua religión. Pensé que, aunque muchos miembros de la nobleza

del senado son hombres capaces y prácticos, su mayor interés

no está en el estado actual de Roma, sino en el pasado. No les

enorgullecían tanto sus propios triunfos como los obtenidos por

sus antepasados y hablaban de la antigua República, de la que

ha desaparecido toda huella hace largo tiempo, como si aún exis-

tiera. ¿Puede ser que también ellos, como yo mismo y mis

amigos, estén perplejos ante el mundo en que viven? Es verdad

que fundan su seguridad y sus vidas en creencias y convencio-

nes que tanto yo como mis amigos solemos mirar con escepticis-

mo, indiferencia o desdén. Ciertamente están más satisfechos de

ellos mismos que nosotros. Pero también puede ocurrirle esto a

un ebrio, o a los sacerdotes maniqueos a quienes Agustín y yo

escuchábamos con tanto respeto. Y esa forma de satisfacción,

apoyada en una especie de sueño, no es la felicidad que nosotros

buscamos. Por lo tanto, pensé que la fe casi religiosa de aquellos

hombres en la idea de Roma podía no ser más respetable que

la adoración de un borracho a la botella o la complacencia de

un rnaniqueo por una explicación del mundo opuesta a los hallaz-

gos de la ciencia. Porque una cosa era la idea que ellos tenían

de Roma y otra la realidad de Roma.

Los acontecimientos finales de la noche confirmaron aquella

impresión mía de que eran personas capaces y talentosas que

creían vivir en un mundo que ya no existía. Un criado llamó a

Pretextato, quien se retiró y volvió poco después con una carta

que evidentemente acababa de recibir. Se veía en su expre-

sión que contenía noticias importantes. Nos la leyó con claridad

y serenidad, Venía de Milán y se refería al asesinato a traición

del emperador Graciano quien, abandonado por sus tropas, se

había puesto en manos de un gobernador provincia] en quien

creía poder confiar. Éste lo había entregado al general de caballe-

ria de Máximo, quien inmediatamente lo había condenado a

muerte. El joven Valentiniario, o más probablemente el obispo

de Milán, había pedido el cuerpo del emperador muerto para

darle sepultura adecuada, pero su petición habla sido denegada.

Ahora toda Galia, Britania e Hispania estaban en manos de Má-

ximo.

observé que, mientras Pretextato leía la carta, la gente no

se miraba entre sí. El viejo general que había conocido a Gracia-

no fue el único de los presentes que demostró piedad o indigna-

ción ante las noticias que escucharnos. Los demás adoptaron

expresiones displicentes, aunque en el rostro de Símaco apareció

algo muy parecido a la satisfacción. Durante un tiempo nadie

dijo nada y luego Símaco observó:

-Por lo menos, no se ha derramado sangre romana.

Pretextato lo miró con gravedad.

-Si exceptuamos -dijo- la del emperador.

Este reproche (porque eso había sido) desconcertó a Símaco,

que empezó de inmediato a excusarse sin necesidad. Nadie le

prestó mucha atención y nadie parecía ansioso por expresar su

propia opinión. Pensé que sólo Pretextato, a quien todos mi.

raban como en busca de guía, estaba profundamente escanda-

lizado, quizás no tanto por la muerte de Graciano como por la

brutalidad y la ilegitimidad de la revolución acaecida. Tal vez

recordaba, como yo, que eso no era nada nuevo en la historia

de Roma. Los emperadores no sucedían al precedente; tomaban

el poder. El «pueblo romano», como aún lo llaman los documen-

tos oficiales, ha dejado de existir hace mucho como fuerza políti-

ca; el senado no ha dejado de proporcionar magistrados, genera-

les y administradores y, como organismo, ha sido tratado con

cierto respeto durante un largo período, pero nadie puede pen-

sar, excepto algunos senadores, que ha ejercido una influencia

decisiva desde los días finales de la República. El hecho, rara vez

admitido pero obvio, era que en último término el poder depen-

día de la capacidad de usar fuerzas armadas. Casi siempre se ha

sostenido que debe usarse ese poder en beneficio de la justicia,

la moral y la religión e incluso entre los salvajes ha existido siem-

pre una idea vaga y general de lo que significan la justicia, la

moral y la religión. Pero en la práctica, la ambición de los genera-

les, la codicia de los ejércitos, la indolencia de los pobres o el

interés de los ricos se ha apropiado de esas palabras con diverso

grado de cinismo o de sinceridad. Me parece que detrás de esta

fachada todavía brillante del imperio -las procesiones oficiales,

el boato de los funcionarios eclesiásticos, el ceremonial casi

oriental de la corte- hay algo que se parece más a la desespera-

ción que a la esperanza.

Quizás muchas personas, incluso el mismo Pretextato, se inte-

resarían menos por la vida después de la muerte si no tuvieran

serios motivos para suponer que en esta vida y en esta organiza-

ción política la Justicia es dudosa, la seguridad improbable y la

certidumbre imposible.

No sé si estas ideas u otras semejantes pasaron por la mente

de Pretextato. Su rostro enérgico demostraba angustia y pienso

que acrecentaban esa angustia la evidente falta de decisión y el

vacío mental que demostraban la mayor parte de sus invitados.

Él se limitó a observar:

-Por supuesto, debemos lealtad al emperador Valentiniano

y a Teodosio.

Los demás esperaron que continuara, pero él se levantó de

la mesa, poniendo fin a la conversación, y los invitados se disper-

saron rápidamente y, me pareció, avergonzados. Era evidente

que pensaban en primer lugar en sus propios intereses y se pre-

guntaban qué actitud sería la más segura o provechosa. Me

impresionó su absoluta impotencia.

Esta mañana fui a visitar al juez que preside el tribunal de que

formaré parte. Me pareció cortés, pero excesivamente ansioso

por impresionarme con su conocimiento de la lev. Me dijo que

pronto tendríamos un caso muy difícil en que estaba implicado

un conocido senador. Por su breve explicación pensé que el caso

no era nada difícil; el senador presentaba una demanda total-

mente injustificada contra el Tesoro. Cuando se lo dije, el juez

se mostró confundido por un instante y luego se refirió con gran

amabilidad a mi falta de experiencia y a la distinción, que sólo

pueden hacer en esos casos hombres de larga práctica, entre la

ecuanimidad en general y la aplicación en particular de las dispo-

siciones de la justicia. Terminó con una nota jovial y literaria

diciendo, como si se le acabara de ocurrir la idea, que ese sena-

dor tenía gran poder en los asuntos de la ciudad y era capaz,

como Medea en la obra de Eurípides, «de dañar a sus enemigos

y ayudar a sus amigos». Luego cambió de tema y me preguntó

mi opinión sobre la capacidad de varios abogados provenientes

de Cartago. Me ofendió un poco su frecuente uso de la palabra

«provinciano» y su reiterado comentario, «En Roma hacemos las

cosas de otra manera». En realidad se parece mucho a los aboga-

dos que he conocido en África, porque es igualmente vanidoso,

obstinado y, lo sospecho, pusilánime.

Cuando terminó la entrevista escribí una larga carta a Nebrí-

dio. Podía añadir a mi iriffirmación anterior la descripción de la

forma en que se habían recibido, en Roma, las noticias del asesi-

nato del emperador. Con una indiferencia casi completa. Me

par-ecía que, si se podía aplicar a alguien la palabra «provincia-

no», a nadie le convenía más que a los romanos mismos. Había

escaramuzas frecuentes en las fronteras del imperio, pero a la

población de Roma no le importaban. No le importaban las noti-

cias de derrotas y sólo se preocupaba por las victorias en las raras

ocasiones en que algún emperador enviaba cautivos bárbaros

para que murieran en el circo. incluso las cortes de Milán y Tré-

veris les parecían remotas y apenas vinculadas con sus propias

vidas. Constantinopla sólo era interesante para esa gran propor-

ción de la comunidad cristiana que se preocupaba por el progre-

so o la declinación de las diversas herejías. Toda idea de que

Italia o Roma misma pudieran ser invadidas y ocupadas por un

ejercito hostil se habría considerado increíble.

Nebridio ha hablado con desprecio de esta falsa seguridad,

pero en África me impresionó más en ese momento la violencia

de sus sentimientos que la veracidad de sus palabras. Ahora que

estoy en Roma compruebo que no se equivocaba.

En muchas ocasiones, Nebridio me ha prestado gran ayuda

con su buen sentido y sus cuidadosos análisis de los hechos, y

también ha ayudado a Agustín, aunque Agustín, como sin duda

Nebridio reconocería, tiene una mente más brillante, poderosa

y sutil que las nuestras. En la época en que Agustín estaba intere-

sado por la astrología (y aún le gustaría estudiar, si pudiera, esa

especie de perfecta correspondencia entre las partes mayores y

menores del universb que, según los astrólogos pretenden, es la

base de su ciencia) fue Nebridio quien más enérgica y eficazmen-

te discutió con él. Y aunque Nebridio fue durante algún tiempo

maniqueo, como yo, era mucho más escéptico que yo. Le impre-

sionaba más la crítica destructiva de los maniqueos que sus

doctrinas positivas. Nunca se preocupó por examinar la doctrina

a fondo, como Agustín, y quizás hizo bien. Yo seguía de cerca

los pasos de Agustín, como hago siempre. Recuerdo que en ese

momento Agustín solía llevarme a casa de los maniqueos que

han estudiado a fondo la gnosis y que reciben el nombre de (dos

elegidos». Les llevábamos frutas y hortalizas que habíamos reco-

gido o cortado nosotros mismos, porque los elegidos no arrancan

ni siquiera un higo de un árbol con sus manos porque creen que

el higo sufre y que sería imprudente para ellos arriesgarse a

que su propia pureza disminuyera por provocar un sufrimiento.

No me impresionaba este argumento; me parecía que el hombre

que come el higo es, por lo menos indirectamente, responsable

de cualquier sufrimiento que pudiera provocar el acto de arran-

carlo. Agustín sostenía que debe distinguirse entre la realización

del acto y su resultado final. Arrancar un higo, si causa dolor,

era malo en sí y la maldad del acto tendría peor efecto en un

alma superior, como las almas de los elegidos, que sobre una

conciencia menos desarrollada como la suya o la mía. Sin embar-

go, el resultado final era bueno, porque se creía que el higo, al

incorporarse al cuerpo de un elegido, gozaría de su propia forma

de liberación. En el proceso de la digestión, por exhalación o

por otros medios, las partículas de luz que habían estado, por así

decirlo, sepultadas en la fruta, se liberarían de la oscuridad y, al

unirse al aire puro, aumentarían la suma total de materia trans-

formada y redimida. Por esto los elegidos solían decir, después

de sus comidas vegetarianas, que «respiraban ángeles». Reconoz-

co que esta explicación no era del todo satisfactoria para mí y

me pregunto si lo era para Agustín. Pero su intelecto es, al mis-

mo tiempo, más vigoroso y más ardiente que el mío. Nebridio

dice que Agustín quiere creer más de lo que puede y, en cierto

sentido, esto es verdad, aunque nunca insiste en una opinión que,

después de una investigación completa, comprueba falsa.

En esa época ambos éramos, según creíamos, seguidores de

esas doctrinas. Muchos de los maniqueos que conocíamos eran

hombres cultos o nos lo parecían. Tenían fe en sus creencias,

pero eran mucho más tolerantes con las creencias de otros que

los cristianos. Los elegidos estaban rodeados por una atmósfera

de austeridad e incluso santidad, aunque también había entre

ellos hombres de maneras joviales y expresivas. Algunos eran

brillantes en la conversación y se complacían en bromear sobre

los elementos para ellos absurdos y bastos de la fe cristiana, por

ejemplo, la idea de que un dios que es puro espíritu pudiera

haber estado sometido al proceso físico del alumbramiento en

un cuerpo de mujer, fuera o no milagrosa la concepción.

Agustín, que no sólo tiene una agudísima inteligencia sino

también gran sentido del humor y refinado ingenio, solía desem-

peñar un papel preponderante en esas conversaciones y nos

deleitaba a mí, a Nebridio y a otros amigos, con sus divertidos

y sutiles análisis de las contradicciones obvias que los cristianos

aceptan con tanta felicidad. Era, por supuesto, más cuidadoso

cuando hablaba con su madre, que es una cristiana muy piadosa

y que siempre ha tenido un afecto casi extravagante por él. Digo

«extravagante» no porque él no merezca ese amor, sino porque

a veces me parece que ella apenas repara en sus otros hijos cuan-

do él está presente. Agustín tiene, sin duda, mucho más talento

que su hermano o su hermana, pero ambos son personas muy

agradables que adoran a Mónica y son, como ella, cristianos de-

votos. Quizás Mónica piensa que ambos ya están «salvados»,

como dicen los cristianos, y que por lo tanto no hay motivo para

que ella les dedique particular atención. Pero creo que esto no

es todo. Tanto ella como Patricio han hecho grandes sacrificios

por la educación de Agustín y me parece que Mónica, a su modo,

así como Patricio al suyo, siente que tiene derecho a una recom,

pensa por esa inversión. Patricio quería que Agustín triunfara

etí su profesión, como ha ocurrido y, en sus momentos de expan-

sión, hablaba de algunos profesores de retórica que habían alcan-

zado las posiciones más elevadas del estado y eran gobernadores

de provincia, cónsules o asesores del emperador. Mónica simula-

ba siempre estar de acuerdo con él para evitar discusiones y -lo

observé muchas veces- lograba salirse con la suya. Pero también

se proponía otra cosa. Mónica ha querido siempre que Agustín

sea un hombre grande y distinguido y que desarrolle todos los

talentos que posee, pero espera o imagina que finalmente esos ta-

lentos se aplicarán al servicio de su religión. Mónica preferiría

que Agustín fuera obispo de Roma o de Milán y no un cónsul o

un senador. Vela por él y su afecto parece concentrarse en Agus-

tín, y excluir a sus otros dos hijos. Debo decir que ellos no pare-

cen resentidos. La muchacha, que es muy devota, quizás compar-

te los sentimientos de su madre. Lucila le disgusta, como a su

madre, aunque ambas quieren al niño. Y el hermano se parece

mucho a Patricio aunque, a pesar de que sus maneras son mucho

mejores, yo no lo encuentro igualmente atractivo. Como su pa-

dre, aunque no posee gran educación, respeta a las personas

educadas y las admira, ya sea por sus perspectivas o por el salario

que ganan o las posiciones públicas que alcanzan. Pero Patricio,

a pesar de su mal genio y de su carácter impulsivo, tenía una

especie de fuerza y encanto naturales que el hermano de Agustín

no posee. En realidad Agustín ha heredado estas cualidades en

mayor medida. Quiere triunfar y quiere amar y ser amado. Pien-

so que su hermano es poco ambicioso y que sólo quiere ser

respetado. No le ofende la evidente preferencia de su madre por

Agustín tanto como la costumbre de ella de consultar siempre

primero a Agustín en asuntos prácticos, como el cuidado de la

tierra, aunque no está particularmente bien informado al res-

pecto.

Como casi toda la gente cuyo afecto se concentra en un obje-

to, Mónica es muy celosa. No tiene celos de Nebridio, de mí ni

de otros pocos amigos de Agustín, porque percibe que él tiene

más influencia sobre nosotros que nosotros sobre él. Pero siente

profundos celos de Lucila y es muchas veces poco amable con

ella. Lucila no ejerce influencia intelectual sobre Agustín y, de

todos modos, Mónica jamás podría acusarla de alentar en él pun-

tos de vista anticristianos. Lucila es cristiana, pero de un modo

sencillo y piadoso y no se interesa por los problemas teológicos.

Yo no creo que le preocupen en modo alguno las creencias de

Agustín, puesto que su amor por él no la impulsa a desear el

dominio de su mente. Lo admira porque es más inteligente que

ella, lo ama por lo menos tan apasionadamente como Mónica y

nada le pide excepto el goce de los placeres y la calidez de senti-

mientos que ambos comparten. Agustín me dijo una vez que la

conoció en una iglesia de Cartago adonde la siguió porque le

atraían su aspecto y sus maneras. Esto debe de haber sido hace

diez o doce años, cuando él era todavía estudiante. En esos días,

me ha dicho él, siempre buscaba relaciones amorosas y siempre

encontraba en ellas más dolor que placer. Si sus proposiciones

eran rechazadas, caía en una agonía de autorreproche, imaginan-

do que su fracaso debía surgir de algún fallo o defecto de su

propia naturaleza que él ignoraba y que era imperativo conocer.

Y cuando tenía éxito, era también infeliz si no estaba en presen-

cia de su amante. Cuando estaba lejos de ella, sentía la tortura

de los celos, y esto no era porque él fuera posesivo, en el sentido

corriente de la palabra, sino más bien porque buscaba en vano

una plena confianza mutua que rara vez se encuentra fuera de

la amistad y una especie de entrega total de que él era capaz

pero que la mayoría de las personas, por una u otra razón, temen

y evitan. Pero aparentemente encontró en Lucila lo que buscaba.

Ésa relación amorosa fue apasionada desde el principio. Me incli-

no a suponer que el mismo hecho de que se hubiera originado

y desarrollado durante breve tiempo en una iglesia (algo que ha-

bría horrorizado a su madre) le ayudó a confirmar la dirección

de sus sentimientos. Él imaginaba, supongo, que el hecho de que

ella fuese capaz de cometer semejante acto sacrílego era de algún

modo una prueba de la fuerza y la sinceridad del afecto que sen-

tía por él y la amaba aún más por el sacrificio que, según le

parecía, ella había hecho. Pero yo diría que Lucila, aunque su

afecto era tan fuerte y sincero como él deseaba, era lo bastante

sencilla e inocente para no experimentar la menor sensación de

pecado por lo que hacía. Lucila ama de todo corazón a Agustín

y jamás se le ocurriría pensar, como recomiendan los mani-

queos, que la expresión física de su amor, determine o no la

concepción de un niño, no sea buena y natural. Lucila no refle-

xiona acerca de la naturaleza del cuerpo y el alma, de su oposi-

ción o interacción, como hacernos Agustín y yo. Sería indiferente,

pienso, a la excitación intelectual o filosófica que encuentran en

el acto sexual Pretextato y su esposa, y no comprendería de qué

habla jerónimo cuando se refiere a la impureza ni el éxtasis

que le inspira la contemplación del estado virginal. Me parece que

esa sencillez, con su propia y extraña pureza, es la cualidad de

Lucila que más aprecia Agustín. Desde que vive con ella iamás

ha seguido a otra mujer, y ella no soñaría coil mirar a otro hom-

bre. Ésta es, sin duda, la fidelidad que los poetas anhelan y rara-

mente encuentran, y que recomiendan algunos filósofos y religio-

sos. Yo misino, aunque temo a las mujeres, todavía desearía en

alguna parte de mí poder sentir, sin reservas ni remordimientos

posteriores, ese fervor inocente, vivido y confiado que observo

en ella. E incluso, durante un breve instante, he experimentado

algo parecido.

Agustín me dijo una vez que al principio ambos estaban tan

absortos en la novedad y el éxtasis de su goce que sintieron gran

desasosiego cuando Lucila, como era natural, quedó embaraza-

da. No se les había ocurrido que el nacimiento y la crianza de

un niño pudieran ser la consecuencia de su ardiente amor y ni

siquiera que tuviera alguna relación con él. Agustín confiesa que

al principio sintió decepción. También Lucila, aunque estaba feliz

y orgullosa, temía que la maternidad y la distracción que necesa-

riamente causaría la presencia de un niño en sus vidas pudiera

de algún modo disminuir el afecto de Agustín por ella. Pero sus

temores se desvanecieron: apenas el niño nació, él lo amó tanto

como ella. Demostraba incluso un afecto exagerado que noso-

tros, sus amigos, hallábamos a la vez conmovedor v divertido.

Muchas veces Agustín había hablado de los pecados, las dificulta-

des y las miserias de su propia infancia y de la infancia de otras

personas. Pero nada le pareció mal en su propio hijo Adeodato.

Con frecuencia desdeñaba su propia inteligencia, pero miraba

con orgulloso asombro toda muestra de inteligencia que diera

Adeodato. Y en esto, aunque quizás haya mostrado inicialmente

la parcialidad de un padre, los hechos han justificado sus, senti-

mientos, porque el muchacho posee excepcional capacidad. Tie-

ne además una disposición tierna y seductora. Se destaca como

se destacaba Agustín en la escuela pero sin esfuerzo y, aparente-

mente, no excita los celos de sus compañeros sino que todos lo

quieren. Agustín parece creer que es demasiado bueno para este

mundo y dice que, cuando lo mira, piensa con terror en la anti-

gua (y falsa) máxima según la cual aquéllos a quienes los dioses

aman mueren jóvenes. Se muestra incluso más agitado que Luci-

la o Mónica cuando el niño tiene el menor padecimiento e incu-

rre en grandes gastos y preocupaciones para conseguir medicinas

que le han recomendado y que muchas veces rechazan, proba-

blemente con razón, las dos mujeres.

Durante la primera infancia de Adeodato, Mónica trató a Lu-

cila con menos dureza que antes o después. Es muy común que

una madre sienta celos por su nuera y Mónica, que conoce bien

la profundidad afectiva de que es capaz su hijo, tiene quizás más

razón que la mayoría para temer que su propia influencia pueda

ser superada. Pero le agradan los niños y tal vez se haya alegrado

de tener un nieto tan pronto después de la muerte de su marido

Patricio. Además, desde luego, sabía mucho más que Lucila acer-

ca del cuidado de los niños y por lo tanto volvió a ocupar en la

casa la posición dominante que había tenido siempre. Antes del

nacimiento del niño solía mencionar los orígenes humildes de

Lucila y su pobreza, aunque su propio nacimiento no había sido

privilegiado ni sus recursos personales más que suficientes. En

realidad, Agustín no habría podido terminar sus estudios en Car-

tago si no hubiera sido por la ayuda económica de nuestro rico

vecino Romaniano. Pero, después del nacimiento del niño, Móni-

ca empezó a tratar con más amabilidad a Lucila. Reía de su igno-

rancia e incompetencia, naturales en una muchacha joven, y le

alegraba ayudarla con su conocimiento superior de todo lo rela-

cionado con los niños. Supongo, aunque quizás sea injusto, que

habría sido más feliz si Lucila hubiera continuado incompetente

y algo desvalida, y si el hecho mismo de la maternidad hubiese

disminuido la pasión de Agustín por ella. Pero Lucila se convirtió

en una buena madre y Agustín no dejó de amarla con pasión.

Y en la misma medida en que estos dos hechos se tornaban cada

vez más evidentes, se deterioraron las relaciones entre las dos

mu . eres. Hubo incluso una época en que Mónica se negaba a

sentarse a la mesa con su hijo y su nuera. La razón aparente era

que le ofendía la creciente relación de Agustín con los mani-

queos y la irreverencia con que él solía considerar los diversos

dogmas de la iglesia católica. Sin duda, Mónica creía que ésta

era la razón verdadera de sus acciones; pero yo he observado

que con gran frecuencia las personas actúan por motivos más

evidentes para los demás que para ellas mismas, y en este caso

me inclino a pensar que la severa conducta de Mónica con un

hijo a quien amaba más que a cualquier otra cosa era, en verdad,

un esfuerzo destinado a establecer su propia autoridad a expen-

sas de Lucila. No podía mantener que el maniqueísmo de Agus-

tín tuviera alguna relación con Lucila, quien asistía regularmente

a los servicios católicos, pero aun así la acusaba de no demostrar

suficiente disgusto por las opiniones de Agustín y de estar tan

dispuesta como siempre a aceptar su amor. La desaprobación

de su madre angustiaba profundamente a Agustín, quien, como

siempre que encontraba hostilidad en una persona amada, bus-

caba la culpa en sí mismo. Tenía gran cuidado de no decir algo

que pudiera ofenderla y trataba de demostrar su verdadero afec-

to con muchos pequeños actos de amabilidad. Pero no estaba en

su naturaleza hacer lo que su madre quería que hiciera. ¿Acaso

querría ella -le preguntaba- que él fingiera creer lo que su men-

te y su corazón encontraban falso? Era un argumento que podía

satisfacer a un filósofo, pero dejaba indiferente a Mónica. Ella

mantenía que la verdad ya había sido revelada. Ella la conocía

en parte y había sido puesta a prueba por hombres más sabios

y experimentados que su hijo. Pero ambas posiciones eran incon-

ciliables, de modo que la disputa parecía infinita y sin solución

posible. Pues aunque el más profundo afecto unía a madre e

hijo, ambos eran igualmente obstinados en lo intelectual. Y am-

bos, no lo dudo, sufrían. Agustín me ha dicho que su madre pasa-

ba horas cada día rezando por él y llorando por lo que atraería,

a su juicio, la ruina de todas sus esperanzas y, además, la conde-

nación de él. Agustín, privado no del afecto de su madre sino

de sus manifestaciones habituales, era muy infeliz. Aparentemen-

te, a veces aliviaban la angustia de Mónica sueños o visiones que

le aseguraban que sus lágrimas no serían vanas y que llegaría

un momento en que su hijo creería y obraría como ella deseaba.

Se veía a sí misma y veía a Agustín en un mismo sitio. Nadie

más, y aún menos Lucila, aparecía en esos sueños. Pero Agustín,

por su misma honestidad, se negaba a aceptar la interpretación

que ella hacía de sus propios sueños, a pesar de su inquietud.

Creo que en ese período dedicó a Lucila una pasión más desespe-

rada y, yo diría, menos natural que antes. Quizás esperaba encon-

trar en ella la satisfacción de distintas emociones: el amor de un

hombre a su amante y a la madre de su hijo y también el amor

de su propia madre, de que él se sentía privado. En cuanto a

Lucila, aunque estaba feliz y orgullosa de que él se ocupara de

ella a tal extremo, sentía al mismo tiempo cierta alarma, pensan-

do quizás que si bien era capaz de satisfacer y compartir las



emociones de un amante, era menos capaz de desempeñar un

papel que no era el suyo o, en todo caso, lo era sólo accidental-

mente.

Se me ocurre que quizás, en esa penosa situación, fuera final-

mente Lucila la más desgraciada, puesto que nada podría rom-

per jamás los lazos de afecto entre Agustín y Mónica, en tanto

que ella, desgarrada entre dos caracteres tan poderosos, no podía

desarrollar su propia naturaleza, a la que se le exigía demasiado.

Finalmente el gran amor que siempre subsistió entre madre

e hijo triunfó y hubo una especie de reconciliación. Como era

característico de ambos, ninguno cedió una pulgada. Mónica vol-

vió a recibir en su mesa a Agustín y a Lucila y Agustín, inexpresa-

blemente dichoso, tuvo más cuidado que nunca en no decir nada

que pudiera ofenderla. Pero ella indicó sin lugar a dudas que

continuaba rezando por él y llorando por su evidente transgre-

sión de la verdad. Y cada vez que se planteaba un tema de carác-

ter religioso entre Agustín y sus amigos, ella salía de la habita-

ción. Aunque acongojado por la angustia de su madre, Agustín

no dejó de estudiar las enseñanzas de los maniqueos ni de ridicu-

lizar, en conversaciones privadas, los escritos de los cristianos por

su carencia de estilo y de refinamiento o sus doctrinas por su

falta de coherencia lógica. Sin embargo, logró compartir y de-

mostrar, una vez más y durante la mayor parte del tiempo, la

calidez de sentimientos que subsistía entre su madre y él. Cons-

tantemente la elogiaba por su amabilidad y generosidad ante

Lucila quien, en este tema, no podía atreverse a disentir. Pero

yo estaba seguro de que ella sentía otra cosa en el fondo de su

corazón. Le asustaba la amabilidad de Mónica. En una oportuni-

dad me dijo: «Mónica está decidida a librarse de mí», y luego,

aterrorizada de lo que había dicho, me obligó a prometerle que

no transmitiría sus palabras a Agustín. Traté de infundirle con-

fianza, porque Mónica es verdaderamente amable; pero vi que

mis palabras no eran convincentes para ella. Y tampoco, para

decir la verdad, lo eran para mí.

Todo esto ocurrió antes de que yo viniera a Roma e ignoro

cómo se desarrolló luego esta incómoda situación. En sus cartas

Agustín me comunica siempre el cálido afecto de su madre y de

Lucila, pero la mayor parte de lo que escribe se refiere a proble-

mas de filosofía o a la vida de nuestros amigos. Ahora que él

siente, según Nebridio, una desilusión casi completa acerca de

las enseñanzas maniqueas, su madre se sentirá gratificada al me-

nos en un aspecto. Pero lo que ella desea es que él sea un cristia-

no y, sin duda, las objeciones de Agustín a esa fe son tan fuertes

como siempre. Pero pronto lo sabré todo. ¡Y con cuánta felicidad

le daré la bienvenida a Roma!





SEGUNDA PARTE




Hace ahora dos semanas que trabajo en la corte M asesor y

mañana quedará cerrado el caso de que nos estábamos ocupan-

do. ¿Pero cómo puedo pensar en eso después de la noticia que

he recibido? Agustín está en Roma y lo veré mañana por la no-

che. Acaba de visitarme el hombre en cuya casa se aloja y habría

ido inmediatamente a ver a mi amigo si el dueño de la casa no

me hubiera dicho que el doctor había dado órdenes estrictas de

que Agustín no recibiera visitas hasta mañana. Me entero de que

ha estado gravemente enfermo, pero que ahora se encuentra

fuera de peligro, aunque aún está débil y sólo acaba de empezar

a probar alimentos. Mientras yo escuchaba con angustia, ese

buen hombre, llamado Proculeyo, me dijo que durante varios

días casi habían perdido la esperanza de que se recobrara. ¿Por

qué, pregunté a Proculeyo, no me habían llamado de inmediato?

Yo hubiera buscado para Agustín los mejores médicos de Roma

y quizás mi presencia habría sido en sí de alguna ayuda para él.

Proculeyo respondió que Lucila había sugerido eso mismo, pero

que Agustín le había prohibido que se pusiera en contacto con-

migo hasta que él estuviera mejor. Sabía, le dijo, que su enferme-

dad me causaría dolor y deseaba causar dolor a tan pocas perso-

nas como fuese posible. Durante los días siguientes tuvo fiebre

alta, delirios y muchas veces no pudo reconocer ni siquiera a

Lucila o a Adeodato. Pregunté por la madre de Agustín y descu-

brí que se había quedado en África. Esta noticia me asombró;

Mónica ama profundamente África pero aún más a su hijo. Era

dificil para mí creer que no hubiese querido acompañarlo. Y el

mismo Proculeyo me alentó a pensar que había en eso algo que

requería explicación. En el peor momento de su enfermedad

Agustín llamaba constantemente a su madre y se reprochaba las

ofensas que imaginaba haberle inferido. Lucila no quería hablar

de este tema; quizás estaba irritada por el hecho de que Agustín,

en su delirio, hubiese pronunciado pocas veces o ninguna su

nombre. En realidad, me dijo Proculeyo, el único nombre que

'repetía, aparte del de Mónica, era el mío. Esto me hizo lamentar

aún más que no me hubieran informado antes de su enferme-

dad. Sin embargo, poco me preocupó esa decepción, tan grande

era mi alegría al saber que se había recobrado por completo y

que lo vería al día siguiente.

Sin duda habría asediado con preguntas a Proculeyo durante

horas si él hubiese tenido tiempo. Pero tenía otras citas en la

ciudad y sólo pudo quedarse conmigo una hora. Me pareció un

hombre muy agradable. Es maniqueo -hay muchos maniqueos

en Roma- y me dijo que algunos miembros prominentes de la

secta de Cartago le habían escrito refiriéndose a Agustín en los

términos más elogiosos. Aunque Agustín cayó enfermo muy

pronto después de su llegada, Proculeyo había tenido tiempo sufi-

ciente de comprobar su encanto y su capacidad, pero reconocía

que le había sorprendido e inquietado un poco descubrir que su

fe era menos ferviente que la suya. Poco después de llegar y

antes de enfermarse, Agustín le había dicho que, a su juicio, mu-

chas enseñanzas de Mani eran indefendibles. Esa observación,

procedente de alguien tan elogiado por sus amigos maniqueos

de Cartago, había desconcertado a Proculeyo, que sin embargo

había sentido cierto alivio cuando Agustín añadió que, a pesar

de sus reservas con respecto a gran parte de la doctrina, no en-

contraba satisfacción en ninguna otra fe. ¿No podría ser, me

preguntó Proculeyo, que el escepticismo de Agustín hubiese sido

causado por el comienzo de una grave enfermedad? Le expliqué

que no me parecía probable pero, como Proculeyo es un hombre

piadoso y yo no deseaba herir sus sentimientos, me abstuve de

expresar mi convicción de que Agustín nunca más será un fiel

creyente de la secta. No descansará hasta alcanzar la completa

certidumbre y una verdad a la que pueda entregarse por entero.

Pero Proculeyo, contrariamente a muchos cristianos, es un

hombre tolerante que respeta la educación y la sinceridad aun-

que las encuentre fuera del círculo de sus propias creencias reli-

glosas. Ya siente aprecio por Agustín y espera poder ayudarle a

encontrar discípulos y a establecer su escuela de retórica. Desea,

incluso, que Agustín utilice su casa para ese fin, y sintió alegría

cuando le dije que, de todos los profesores de retórica que cono-

cía, Agustín era sin comparación posible el mejor. Proculeyo se

marchó con las más cálidas expresiones de buena voluntad; ape-

nas puedo esperar hasta mañana o pensar en las graves deci-

siones que debo tomar antes.

Aunque, en realidad, en cuanto a las decisiones mismas, no

es necesario ningún pensamiento, puesto que ya las he tomado.

Sólo falta establecer la actitud precisa que adoptaré y las frases

exactas que diré cuando me pidan mi opinión. El caso es perfec-

tamente evidente. Conceder lo que pide ese rico y poderoso sena-

dor sería infringir la ley. Quizás soy demasiado ingenuo, pero

debo reconocer que me sorprende que todos los miembros de

la corte, excepto yo, estén dispuestos a hacerlo. Supongo que los

agentes del senaáor los han visitado para ofrecerles dinero o po-

sición si el fallo es favorable y sugerir posibilidades desagradables

si no lo es. Por supuesto, no me sorprende que un hombre de

su riqueza e influencia use ambas cosas para torcer la justicia.

Esto suele suceder. Los grandes hombres muchas veces tienden

a pensar que la ley es su criada. Pero el hecho de que el soborno

y la intimidación sean comunes no los hace menos vergonzosos.

¿Cómo podría enfrentarme mañana a Agustín si temiera las

amenazas o escuchara los ofrecimientos que pudieran hacerme?

Nuestra amistad se funda en el afecto, pero ese afecto no sería

lo que es si cualquiera de nosotros pensara que el otro es capaz

de un acto deshonesto. Naturalmente, a mí no me tientan ni

preocupan las palabras de los agentes del senador y quizás en

esto sea más afortunado que mis colegas. Porque no me importa-

ría perder mi puesto y, si lo perdiera de esa forma, contaría con

la aprobación de mis padres. Pero la mayor parte de mis colegas

son hombres más pobres y más viejos que yo. Temen quedar

sin empleo y aprovecharían con avidez cualquier oportunidad de

ascenso. El presidente del tribunal está en una posición diferente.

Posee sólidos recursos económicos y a lo largo de los años ha

conquistado gran reputación como abogado. Durante su último

encuentro conmigo admitió (confidencialmente, por supuesto)

que en lo que concierne a este caso está por completo de acuerdo

con la actitud que yo he tomado. Me explicó, mediante una tor-

tuosa cadena de argumentos, que su obligación no consistía en

declarar su opinión personal, sino en atenerse a la opinión unáni-

me de los asesores. Si el fallo de la corte no era unánime, la

demanda del senador sería automáticamente desechada, aunque

se registraría que la única voz disidente era la mía. Pienso que

fue amable al hablarme así. Aclaró que si había algo que temer

del posible disgusto del senador, yo sería el único sobre quien

recaería ese disgusto y él no me apovaría abiertamente. Pero me

pareció que estaba satisfecho de mi decisión, porque si el tribunal

llegaba a adoptar un veredicto tan claramente ¡legal, perdería

en parte el crédito que había logrado en su profesión. Me agrade-

cería, dijo también, que me abstuviera de insistir abiertamente

en que A-1 diera su opinión. Mi sola oposición, dijo, sería suficiente

para cerrar la causa. Además, el deber del presidente de un tribu-

nal y de un abogado eminente como él consistía en obrar como

un simple moderador, como un intérprete de la ley, y no en

participar en apasionadas controversias.

Fue un gesto amable que me explicara, aunque de modo os-

curo, que se proponía eludir su deber y dejar que toda la respon-

sabilidad cayera sobre mí; sin duda no imaginaba que yo tomara

en serio la compleja exposición casuística destinada a justificar

su cobardía. El asunto me entristece de todos modos, aunque no

ignoro que ni la ley ni la práctica de la ley son lo que parecen.

Nos han educado en la creencia de que la ley es la más sagrada

institución de la civilización, la guardiana de nuestras libertades,

la esencia de toda la sabiduría moral y política del pasado. Nadie

ha escrito con mayor elocuencia que Cicerón sobre este tema y,

sin embargo, sólo se necesita un leve conocimiento de la historia

para advertir que estos maravillosos principios que hemos apren-

dido nunca han sido estricta e imparcialmente aplicados. A veces

la fuerza bruta ha prescindido de toda apariencia de Justicia. Pero

más frecuente, y más peligroso, ha sido que la habilidad y la

elocuencia de los abogados mismos desvirtuar-a la ley. El mismo

Cicerón solía hacer que, como dicen los griegos, la peor causa

pareciera la mejor. Yo podría hacer lo mismo, de manera menos

brillante; es parte de nuestra preparación y muchas veces he oído

lame ntar a Agustín que sus discípulos le pagan para que les pro-

porcione un arma que probablemente usarán más para el mal

que para el bien. Aprendemos el valor de las palabras, su impac-

to probable en diversas mentes y en diversas situaciones y con

frecuencia nos embriagamos con el poder que hemos adquiridó.

Ganar un juicio es, en sí, un triunfo y, cuanto más difícil, más

aguda es nuestra satisfacción. Pocos maestro-s de retórica han

señalado tan claramente como Agustín que lograr la ejecución

de un hombre inocente o la libertad de uno culpable es algo de

que deberíamos sentirnos avergonzados y no orgullosos.

Con frecuencia, consideraciones como ésta me inspiran dis-

gusto por mi profesión, pero pienso entonces que yo, como Agus-

tín y Nebridio, le pido a la vida una claridad y una sinceridad

que no tiene. ¿Acaso no es preferible que se mantenga la idea

de la justicia, aunque sea insinceramente? Ningún abogado, por

ejemplo, pedirá la liberación de un criminal sólo porque es un

criminal. Puede saber que lo es, pero aun así tratará de conven-

cer al jurado de que es inocente. ¿Debemos aceptar la conclusión

de que la hipocresía puede ser una especie de bien, o por lo

menos algo mejor que el desprecio abierto por la distinción entre

justicia e injusticia?

Yo no siento un desaliento tan profundo por la decadencia

de nuestras instituciones militares, políticas y legales como Nebri-

dio. Sé que hay en el mundo tantos hombres honestos como ha

habido siempre, excepto quizás en ciertos períodos de la historia

y en ciertas situaciones. Pero estoy de acuerdo con él en que

estas instituciones son menos aceptadas y aprc:>badas que en otros

momentos. Creo que hoy, más que nunca anteriormente, cada

individuo tiende a aprobar la honestidad o la lealtad en términos

puramente personales o, por lo menos, lirnitados a su propio

grupo 0 secta, y que esta aprobación, aunque a veces sea sincera,

a menudo sólo es la justificación del interés propio. Por ejemplo,

un cristiano estaría convencido de que ha sido tratado injusta-

mente si no logra ganar una causa ante un tribunal presidido

por un no cristiano. Pienso también que un hombre perfecta-

mente justo y honesto como Pretextato sospecharía, con razón,

de la legalidad de las decisiones adoptadas por el emperador con

la asesoría del sínodo de obispos cristianos. Me parece que la

justicia, tal como se nos ha enseñado a comprenderla, sólo puede

existir en una sociedad cuya vasta mayoría acepte, o por lo me-

nos simule aceptar, las mismas o casi las mismas opiniones acer-

ca de la moral y, en general, de la naturaleza del mundo en que

vivimos. Y hoy no vivimos en el seno de una sociedad semejante.

Somos más conscientes de las contradicciones y de los conflictos

que de las coincidencias, y esto es particularmente verdad en el

caso de los cristianos que, aunque sostienen que todos los hom-

bres son hermanos, persiguen a otros cristianos a quienes consi-

deran «herejes» con mayor furia y odio que a las personas que

no comparten en absoluto sus creencias. Podría decirse, supongo,

que su apasionado ardor por la ortodoxia procede del deseo de

encontrar por fin esa base aceptada y segura de las creencias

que, en general, hemos perdido y sobre la cual debe descansar

la justicia misma en última instancia. En teoría, esta explicación

es atractiva y quizas verídica en cierta medida. ¿Pero cómo no

sentir espanto ante la inhumanidad necesaria para obligar por

la fuerza a que las mentes de los hombres traicionen, por buena

que sea la razón, lo que creen que es la verdad?



Y existe otra dificultad, la que más vivamente lamentamos

mis amigos y yo. ¿Existe, en realidad, una verdad absoluta y defi-

nitiva, que conozcamos nosotros o cualquier otra persona? Du-

rante algunos años Agustín y yo creíamos que estábamos a punto

de encontrar una verdad semejante en el maniqueísmo y, en

realidad, la imagen maniquea del universo comprometido

en una lucha entre el bien y el mal, la luz y la oscuridad, parece

ajustarse en gran medida a nuestra experiencia. Pero hemos en-

contrado que la correspondencia es apenas parcial y que mucho

de lo que nos deleitaba en esa doctrina es puramente imaginario

y se opone directamente a los hallazgos de las matemáticas que,

aun cuando no nos dan indicaciones acerca de cómo vivir nues-

tras vidas, son por lo menos ciertas, claras y distintas. Los cristia-

nos creen que dios les ha revelado la verdad, y esto no es lógica-

mente Imposible. ¿Pero por qué experimentan tales dificultades

para definir qué es esa verdad? ¿Y quién, de todos modos, podría

creer en un dios que ha sido hombre y ¡la padecido todas las

lacras físicas de la humanidad? Yo respeto la piedad y los conoci-

mientos de las personas como Pretextato y su esposa; pero tam-

poco me convence la coherencia de su fe. Combirían un carácter

inmensamente conservador con la voluntad de aceptar la ilustra-

ción de cualquier parte de donde pueda provenir. Sin duda creen

que en nuestras tradiciones políticas, legales y religiosas hay algo

bueno y que esa bondad se aclara y fortalece merced al ti-abajo

de los filósofos que, a pesar de sus puntos de vista diferentes,

arrojan luz sobre los diversos aspectos de la múltiple realidad.

Sólo les irritan quienes, como los cristianos, reclaman el mono-

polio de la verdad y denuncian como espíritus malignos a los

dioses en que otras personas creen. Pienso que es imposible no

respetar la tradición, ya que todos estamos conformados y, en

gran medida, gobernados por ella. Sin embargo, no es admirable

en sí el transcurso del tiempo y ni siquiera la mera longevidad

de una institución particular. Bien pueden sostener los epicúreos

que toda la Historia procede de la colisión casual e insignificante

de los átomos; y algunas instituciones, como el canibalismo o el

sacrificio humano, se consideran por debajo de la dignidad hu-

mana. ¿Y qué ocurriría, me pregunto, con la fe de Pretextato si

estuviera separada de la vasta y aparentemente indestructible ar-

quitectura de Roma? Es verdad: es difícil imaginar un mundo en

que Roma y todo lo que ella representa no sean la base de nues-

tras actividades. Sin embargo, esa situación no es inconcebible.

Me parece que los más ardientes defensores de la idea de Roma

tienden a mirar hacia atrás y no hacia el presente o el futuro

cuando piensan en la realización de sus ideales. Sólo en el pasado

remoto se buscan ejemplos vívidos de las virtudes romanas. Y

no es posible aceptar sin reservas la creencia general en la perpe-

tuidad del poder de Roma. Antes que nosotros, otros imperios

se han elevado, se han establecido como para durar toda la eter-

nidad y luego han sido barridos. Y ahora se podría mantener

con razón que nuestro imperio (aunque pocas personas lo acepta-

rían) es particularmente vulnerable. Según Nebridio, si los godos

hubieran tenido un jefe capaz y ambicioso, podrían haber invadi-

do fácilmente Italia y toda Europa después de la batalla de Adría-

nópolis. Esta situación podría repetirse, incluso durante mi vida,

aunque esto parece increíble.

Hay algunos -y según Nebridio, muchos-, particularmente

enti e los cristianos, a quienes agradaría que esto ocurriera. Con-

sideran que el mundo de Roma, el mundo de los antiguos dioses

y de los filósofos, es esencialmente perverso y verían en su des-

trucción la prueba de¡juicio divino. La mayor parte de ellos

pensaría que ese acontecimiento anuncia la destrucción general

del mundo entero y el principio de una nueva era, un «cielo en

la tierra», como lo llaman, en que ellos, y todos los que con ellos

concuerdan en todos los puntos de la teología, vivirían en la felici-

dad ininterrumpida, mientras el resto de la humanidad padecería

torturas sin fin. Veo pocas pruebas que justifiquen esta suposi-

ción y, si las hubiera, me negaría a aceptar una opinión que atri-

buye al creador ánimo tan vengativo y despiadado.

De modo que, como suele ocurrir en el curso de mis reflexio-

nes, me siento incapaz de expresar otra cosa que mi duda, mi

perplejidad y mi angustia. Sólo puedo aferrarme a las pequeñas

certidumbres que poseo. Sé, por ejemplo, que el deber 'de un

abogado es interpretar honestamente la ley y por esto me condu-

ciré, mañana, sin vacilaciones. Sé también que, admire o no la

idea de Roma; aplauda o no su estructura; crea o no en un dios

0 en un modelo inteligible del universo, amo a mis amigos. Por

eso espero con alegría mi reunión, dentro de menos de veinticua-

tro horas, con Agustín. La espero con júbilo tan cierto que todas

estas dolorosas dudas y perplejidades me parecen, al menos en

este momento, trivialidades o meros titubeos de la mente.

Acabo de pasar dos horas con Agustín. Quería que me quedara

más tiempo, pero comprobé que la conversación le fatigaba y

pensé también que durante la última media hora había aliviado

su mente, al menos en parte, de una pesada carga y que le con-

vendría gozar de una buena noche de sueño.

¡Qué alegría nos dio a ambos volver a estar juntos! Las lágri-

mas corrían por sus mejillas cuando nos abrazamos y yo no pude

decir una palabra al menos durante un minuto. Sólo después de

saludar a Lucila y al muchacho pude componer una frase com-

pleta. Él estaba pálido y delgado. Y la blancura de su rostro hacía

que sus ojos parecieran más brillantes, más penetrantes y de al-

gún modo más trágicos, pero su sonrisa era tan cálida y rápida

como siempre y era obvio que estaba recuperando la salud.

Cuando logramos sobreponernos a los primeros momentos

de dicha sin palabras, empezamos a reírnos de nosotros mismos

y pronto estábamos hablando con la libertad y la tranquilidad

de siempre. Sin embargo, después de unos minutos empecé a

advertir o a conjeturar que había en el fondo de la mente de

Agustín algo que le inquietaba. Lo observé mientras hablábamos

de la enfermedad que lo había derribado casi tan pronto como

había llegado a Roma. Al principio rió de ella y dijo que la gente

la había tomado con demasiada seriedad, pero yo vi en su apa-

riencia y en la expresión de Lucila que la enfermedad había sido

peligrosa y pregunté cuál era el diagnóstico del médico. La pre-

gunta les desconcertó.

-Oh -diJo Agustín-, sólo ha sido una fiebre. Supongo que

eso es muy común en esta época del año.

Trataba de mantener un tono ligero, pero no lo conseguía

del todo. Apartó de mí la vista y miró a Lucila con una curiosa

tristeza, casi como si le pidiera una aprobación difícil de obtener.

Ella lo miró amorosamente, pero también con pena o con algo

que se parecía a la decepción o incluso a la amargura.

Hubo un momento de silencio en que los tres sentimos confu-

sión. Yo porque algo que no podía adivinar, se me ocultaba y

ellos, presumiblemente, porque algo les impedía ser tan sinceros

conmigo como acostumbraban.

Todo esto sucedió en una fracción de segundo y luego Agus-

tín volvió a sonreírme con tanta o más calidez que antes. Yo

tenía muchas más preguntas que hacerle, pero él insistió en sa-

ber primero más cosas acerca de mí, y este giro de la conversa-

ción iluminó también el rostro de Lucila. Su Interés por mí y su

afecto eran auténticos, pero al mismo tiempo les aliviaba referir-

se a temas de que los tres podíamos hablar sin reservas.

-Habla primero de ti -dijo Agustín- y luego te contaremos

noticias de Cartago, de Nebridio y de todos nuestros amigos.

Una vez más me sorprendió que no hubiera mencionado a

Mónica, pero yo no ignoraba que finalmente me explicaría todo

lo que yo no comprendía, de modo que acepté la sugerencia y

empecé a divertirlos con la descripción de mis habitaciones, de

mi patrono y de mis colegas en el tribunal. Agustín me interrogó

acerca de mi trabajo y mientras le respondía comenté los aconte-

cimientos de esa mañana.

Por supuesto, yo había insistido en mi oposición a la demanda

presentada por el senador. Como era el miembro más joven del

tribunal me preguntaron mi opinión en último término, después

de que todos los demás miembros cumplieran los acuerdos a

que sin duda habían llegado con los agentes del senador. Fue

interesante observar la cantidad de objeciones que lograron ha-

llar a una decisión justa. Ninguna de esas objeciones era válida,

como ellos bien sabían, pero trataban de crear, mediante una

acumulación de interpretaciones erróneas, la impresión de que

ese caso, tan sencillo en realidad, era de extraordinaria compleji-

Durante todo el tiempo el presidente del tribunal mantuvo

un aire de dignidad, interés y comprensión. Se abstuvo de todo

comentario y no manifestó acuerdo ni desacuerdo con nada que

me preguntó mi opinión respondí con pocas

disposiciones de la ley eran, sostuve (y por su-

puesto nadie lo ignoraba), perfectamente claras en este caso y

ninguna de las objeciones que había oído me parecía suficiente

para sugerir que dichas disposiciones debieran modificarse.

Hubo luego un breve debate y, a invitación del presidente, res-

pondí en detalle a los puntos planteados por diversos miembros

del tribunal. Esto no fue difícil porque ninguno de esos puntos

tenía la menor validez legal. Pero mis adversarios se atenían a

sus acuerdos y gozaban de la oportunidad de exhibir su destreza

para la argumentación y sus amplias lecturas de las obras de anti-

guos juristas que se referían, por lo general, a casos que ningún

.parecido tenían con el que considerábamos. El presidente mismo

se unió de buena gana a la conversación, aunque sin especificar

qué argumentos prefería. Demostró mayor conocimiento que los

demás cuando citó antecedentes y juicios aún más remotos y os-

curos que los ya mencionados. Después oí que alguien describía

su resumen como «una obra maestra de imparcialidad» y sin

descripción era justa, si por (imparcialidad» se quiere

la negativa a dar la opinión propia y una indiferencia

como la que, según los epicúreos, demuestran los

de lo que es bueno o malo en un caso concreto.

la discusión parecía que el tribunal entero estaba

con esa atmósfera de irrealidad. Porque, si yo no

objeción (y no pensaba hacerlo), la causa quedaría

automáticamente cerrada. Los que habían cedido al soborno o

actuaban como se les había ordenado y no se

les podía acusar de nada si sus esfuerzos por torcer la justicia

eran ineficaces. En realidad, muchos de ellos, el presidente inclu-

sive, estaban satisfechos de la forma en que se desarrollaban las

cosas, puesto que en general preferían que se hiciera justicia

que esto no les causara dificultades. No creo, por tanto,

haya ganado muchos enemigos entre mis colegas. Uno

cuando terminó el debate, se acercó y, después de asegu-

rarse de que nadie podía oírlo, casi me felicitó por mi conducta.

-También yo -dijo- habría obrado como tú si hubiera estado

en tu posición. Pero -prosiguió con una sonrisa- debes recordar

que no todos tenemos las ventajas de que gozas. A propósito,

podrías hablarle de mí a Pretextato cuando lo veas. Estuve a sus

órdenes breve tiempo cuando él era gobernador de Acaya. Qui-

zás me recuerde.

Estas palabras me escandalizaron y apenaron. Mis colegas,

comprendí, pensaban que no me habría aventurado a tomar la

actitud que había tomado si no tuviera un protector mucho más

poderoso que el senador. En realidad, yo ni siquiera había pensa-

do en Pretextato, pero era cierto que, si le hubiese preguntado

acerca de ese asunto, sin duda me habría alentado a obrar como

lo había hecho. Y además, por supuesto, habría pensado que yo

temía actuar honestamente si no me garantizaba previamente

la inmunidad; esto, por sí solo, me hubiera impedido mencionar-

le el tema suponiendo que se me hubiera ocurrido hacerlo. Pero

ninguno de mis colegas lo hubiera creído y era evidente que, en

realidad, yo estaba (aunque no lo había pensado) en una posición

más segura que ellos. Y así, aunque yo no tenía conciencia de

él, quizás ese hecho, y no mi honestidad, había determinado mi

conducta. Y tenía que reconocer también que había sentido cier-

to orgullo por lo que imaginaba que era mi rectitud. ¡Qué misera-

bles criaturas somos, tan propensas a condenar a los demás y

tan reacias a admitir nuestras propias debilidades!

Traté de manifestar este pensamiento pero Agustín se negó

a escucharme, aunque si se hubiese tratado de su propia conduc-

ta, él habría dudado de sus motivos tal como yo dudaba de los

míos; en realidad habría ejercido una capacidad de autoanálisis

mucho mayor que la mía y, seguramente, se habría condenado

con mucha más severidad. Pero sólo tuvo para mí palabras de

elogio y afecto. Me apretó la mano y las lágrimas corrieron por

su rostro mientras hablaba.

-Alipio -dijo—, ¡qué don y qué ejemplo eres para nosotros!

Siempre sabes qué está bien y nunca vacilas en hacerlo. Casi cual-

quier otro habría encontrado una excusa para obrar injustamen-

te, beneficiándose o evitando algún posible daño. Pero a ti una

idea semejante no se te ocurre. Sabes bien que, con amigos pode-

rosos o sin ellos, habrías actuado exactamente como lo has

hecho. Quizás yo hubiera hecho lo mismo, pero habría tenido

que esforzarme para ser valiente y para no anteponer mis ambi-

ciones a la justicia. En tu caso no ha habido esfuerzo. ¡Cómo

querría ser tan sencillo y directo como tú!

La voz de Agustín es muy expresiva y en esa última frase

había una tristeza tan obvia que no pude responder. Normalmen-

te habría reído y le habría dicho que la imagen que tenía de mí

era parcial. Porque piensa de mí mucho mejor de lo que merez-

co. No sabe todavía, por ejemplo, que durante cierto tiempo fui

arrastrado nuevamente por esa loca y brutal pasión por el derra-

mamiento de sangre en el circo ni que tuve que luchar contra

ella ni que, finalmente, no me liberaron mis propios esfuerzos

sino algo que todavía no comprendo. Pero cuando oí esa nota

de angustia en su voz,. me pareció que no era ése el momento

para hablar de mí ni de la «pureza» que con tanta frecuencia me

atribuye. Lo miré con sorpresa y quizás consternación, esperando

que continuara; él advirtió de inmediato, como siempre, el cam-

bio de mi expresión. Sonrió y sin motivo aparente, dijo:

-Lo siento.

También Lucila había observado, estoy seguro, la desespera-

ción que había en su voz y sin duda conocía el motivo. Me dirigió

una sonrisa amable y otra más tímida a Agustín. Luego salió de

la habitación llevando consigo a Adeodato.

Apenas se marchó, Agustín volvió a apretarme la mano con

un vivo gesto de afecto. Y empezó a hablar con más serenidad,

todavía tristemente, pero sin la pena que causa el silencio for-

zoso.

-Querido amigo -dijo—, perdóname por mi egoísmo. De al-

gún modo no puedo dejar de compararme contigo y de envidiar-

te. Eres demasiado bueno para hacer daño a nadie y todo lo que

haces da placer a quienes te aman. Pero yo sigo causando daño

a las personas; y a quienes más amo, más perjudico.

Comprendí que hablaba de Mónica y le pregunté por ella.

Me dirigió una rápida mirada y sonrió, agradecido de que hubie-

se mencionado el nombre.

-Sí -dijo-, por supuesto, pensaba en ella y también en Lucila.

Sin embargo parecía vacilar- antes de explicar las circunstan-

cias particulares que le preocupaban.

-¿Por qué -dijo- sólo hiero profundamente a las mujeres?

No me aman más que tú y que Nebridio. Pero quieren todo de

mí y no puedo repartirme.

-Quizás -dije- también tú las quieres íntegras. Tú y yo y Ne-

bridio estamos tristes o felices juntos. No sentirnos celos uno de

otro.

-Tienes razón -dijo-. Y si uno de nosotros adquiere un nuevo

amigo, desea que los otros también lo amen. Pero las mujeres

son diferentes. Por ejemplo, Lucila se alegra de que mi madre

no esté aquí.

Vi la expresión de dolor que le cubrió el rostro cuando dijo

las palabras «mi madre». Pero yo quiero a Lucila y, aunque lo

que él decía era sin duda cierto, me pareció que (quizás la conde-

naba injustamente.

-He pensado muchas veces -dije- que Mónica se alegraría

si Lucila no estuviera contigo.

Mis palabras le sorprendieron y esto me pareció curioso, por-

que imaginaba que Lucila debía de haberle dicho lo mismo con

frecuencia. Por un instante me pareció dolorido y pensé que esta

ba a punto de contradecirme. Pero luego movió la cabeza rápida

y casi impacientemente, un gesto que era para mí muy familiar.

Suele usarlo, de modo involuntario, cuando aleja de su mente

alguna idea allí alojada pero que él encuentra de pronto equivo-

cada o insatisfactoria.

-Sí -dijo-, así es. Y puede dar buenas razones. Dice que Lucila

es un obstáculo para mi carrera y, algo que me inquieta más:

que mi excesiva dedicación a los placeres del amor es algo malo

en sí, algo que tiende a alejarme cada vez más del dios en que

ella cree y de la sabiduría que yo estoy decidido a buscar desde

que cumplí diecinueve años, cuando leí el Hortensio de Cicerón,

la misma sabiduría que tú también buscas, Alipio, aunque con

mucha más pureza. Y siento que ella dice la verdad. Le he res-

pondido que ha habido muchos hombres buenos y sabios que

se han casado y que, presumible mente, han gozado de los mis-

mos placeres que yo. Ella dice que, en efecto, el matrimonio

puede ser una cosa buena, pero que en el matrimonio los place-

res son totalmente distintos de los que yo conozco. El matrimo-

nio, dice ella, es para bien de los demás, para engendrar hijos,

y no para gratificar el cuerpo sino para honrar a dios. Y también

aquí encuentro verdad en sus palabras. Porque mis sentimientos

no son como los que ella describe. Yo me aferro al placer por

el placer mismo y no puedo prescindir de él un solo día. ¿0 sería

más exacto decir que el placer se aferra a mí y me distrae de lo

que yo veo oscuramente bueno, cegándome con su dulzura, arre-

batándome con su empuje? Como sabes, nunca quise tener un

hijo. Yo quería el placer y sólo el placer.

-Sin embargo -respondí-, cuando nació el niño Lucila y tú

sentisteis inmediato amor por él. Tú has cuidado y amado a

Adeodato tanto como cualquier persona casada. Te enorgulleces

de su inteligencia y has dedicado muchas horas a desarrollarla.

Su nacimiento puede haber sido un accidente, pero su crianza

ha sido la obra del amor.

Me escuchaba atentamente como si deseara concordar con-

migo. Pero volvió a mover la cabeza.

-No -dijo-. No comprendes, Alipio. Eres demasiado bueno

y puro para advertir el profundo egoísmo de los demás. Por su-

puesto Adeodato me complace y por supuesto lo quiero. ¿Quién

podría evitarlo? Pero si alguien dijera: «Ha sido concebido en

pecado», tendría que estar de acuerdo. Así ha sido. Ninguno de

nosotros lo quería. Lo único que queríamos era un goce continuo

del placer extático de los sentidos, un placer dulce, dominante,

brutal en ocasiones y en otras, cuando uno lo recuerda, mera-

mente repulsivo. Sin duda he llegado a amar a Adeodato, ¿pero

qué amo en él? Quizás sea sólo la extensión de mí mismo, una

especie de inmortalidad, esa inteligencia más aguda que la mía

y de la cual he sido de algún modo, misteriosamente, respon-

sable.

Se detuvo y vi que esas palabras eran sólo el preludio de algo

más que deseaba decir. Hasta ese momento nada había dicho

que yo no hubiera oído muchas veces. Creo que se juzga con

demasiada severidad, porque lo que yo veo en su amor por Luci-

la y el niño es bueno, tanto que muchas veces he deseado algo

semejante para mí mismo. Pero si le digo esto, responderá que,

a causa de mi forma de vida, no puedo comprender su situación

y me felicitará por lo que él llama mi «pureza». Pero era evidente

que estaba tratando de pasar a otro tema. No lo hizo enseguida.

-Yo reconozco en el fondo de mi corazón -dijo- que mi ma-

dre dice la verdad. Y no quiero aceptar esa verdad. Y evito acep-

tarla suponiendo que ella está motivada por razones equivoca-

das. Veo tan bien como tú que tiene celos de mi afecto por Lucila

y que en cierto sentido esos celos son los de una mujer que desea

absorber por completo y mantener la atención y el amor de un

hombre. En lo que concierne a los celos y al deseo de posesión

no hay diferencia entre los sentimientos de Lucila y los de mi

madre. Y debo reconocer que mis propios sentimientos son

igualmente celosos y posesivos con respecto a las mujeres que

amo (aunque no, como ya te he dicho, a los hombres). No podría

soportar que Lucila fuera la amante de otro hombre; y me alegra

aunque si yo fuera más generoso no sería así) que mi madre

me prefiera a sus demás hijos. Comprendo o creo comprender

que ese amor posesivo, devorador, sea el amor de un hijo o de

un amante, es menos elevado y noble que el amor altruista que

no desea poder, que nada desea excepto el bien del ser amado.

Y aquí me arrastra mi propia deshonestidad, que, a manera de

escudo, oculta mi lujuria. Convencido de que lo que mi madre

dice de mi amor por Lucila obedece a razones erróneas, llego a

la injustificable conclusión de que no es verdad. ¡Qué forma la-

mentable y pueril de engañarme a mí mismo! ¡Como si la verdad

fuera menos verdadera porque no es bueno el motivo de decirla!

Pero yo, que persigo la sabiduría, iría hasta el fin del mundo

para rechazar una verdad que se opone a las demandas de mis

sentidos. ¿Cuál es el resultado? Yo quería la felicidad, esa especie

de felicidad a la que estamos acostumbrados, para Lucila y para

mí. Pero la he hecho más desgraciada que antes, porque ella no

ignora qué débil es mi voluntad. Y en cuanto a mi madre, me

he conducido con ella como un cobarde y un traidor. La he ofen-

dido y quizás irreparablemente.

Mientras hablaba demostraba la intensa agitación de su men-

te no tanto con algún gesto o alguna incoherencia como median-

te la modulación de su voz y el énfasis que daba a ciertas pala-

bras. Apenas me había mirado, pero en ese momento alzó la

cabeza. Vi la desesperación en sus ojos, y también que había lle-

gado al punto al que deseaba llegar: sería un alivio para él decir-

me lo que había ocurrido.

Lo hizo con cierta calma y en pocas palabras. Aparentenien-

te, cuando decidió venir a Roma, Mónica, ansiosa por acompa-

iíarlo, le pidió una vez más que dejara a Lucila. Ella se sentiría

feliz de cuidar al niño y, sin Lucila, Agustín podría casarse hono-

rablemente con una mujer de buena familia. Empleó todos los

argumentos que él había mencionado ya, y muchos más. No es

extraño que Lucila estuviera resentida por esa sugerencia ni que

Agustín se resistiera a cumplirla. Pero cuando Mónica advirtió

su actitud, insistió de todos modos en acompañarlo, aunque la

hostilidad entre ella v Lucila era ya abierta. Lo que más objetaba

Agustín en el plan d e Mónica era la perspectiva de vivir en una

casa donde prevalecería un estado constante de tensión. Ya sería

bastante difícil hacer carrera en Roma y esa tarea, pensaba él,

no sólo sería difícil sino imposible si no tuviera un momento de

paz en su vida privada. También temía el efecto del largo viaje

por mar sobre la salud de su madre y, sabiendo que ella jamás

había salido de África -y ni siquiera de Tagasta- excepto para

ir con él a Cartago, no podía imaginar que Mónica fuera feliz

en un ambiente absolutamente distinto. Por supuesto, ahora de-

sechaba esos argumentos como meras hipocresías; pero yo pensé

que, una vez más, se juzgaba con excesiva severidad. Esos senti-

mientos eran genuinos, aunque no fueran los que determinaban

principalmente su conducta. Pero nada que él hubiese podido

decir habría apartado a Mónica de su decisión. Dejaría África,

de ' jaría a su hija y a su otro hijo y a todos sus amigos, e incluso

pretendería tolerar a Lucila, mientras pudiera estar con Agustín.

Él jamás le había dirigido una palabra iracunda en toda su

vida y encontraba imposible manifestarle su resolucion. Porque

Agustín había decidido dejarla en África. De ese modo, haría al

menos la felicidad de Lucila y la suya propia, y quizás la de su

madre, si en el curso del tiempo se reconciliaba con su ausencia.

-Pero yo sabía -continuo- que eso no podía ser. Y ahora he

hecho infeliz a todo el mundo.

Hizo un último esfuerzo para convencer a Mónica de que

permaneciera en África hasta que él pudiera encontrar un aloja.

miento adecuado en Roma; luego la llamaría, si ella todavía

quería estar con él. Ese plan había angustiado por igual a Lucila

y a su madre.

-¿Y cómo sé -me preguntó- si era yo sincero incluso en eso?

Mónica insistió en viajar con él hasta la costa, En varias oca-

siones le imploró, llorando, que regresara; otras veces, afirmaba

que si él no lo hacía, ella compraría un pasaje en el mismo bar.

co en que debían viajar él y Lucila. Y en ese momento ocurrió

el incidente que más avergonzaba a Agustín. Aunque le dolía

hablar de él, sintió alivio cuando lo hizo.

Cerca del puerto había una capilla dedicada a la memoria

del obispo cristiano Cipriano. Agustín persuadió a su madre de

que pasara la noche en la capilla, explicándole que debía despe-

dirse de un amigo que salía de viaje hacia Alejandría. Como nun-

ca le había dicho antes una mentira, ella le creyó y fue con otros

cristianos a visitar la capilla y, sin duda, a rezar por su hijo. Mien-

tras tanto, Agustín, Lucila y el niño subieron rápidamente a

bordo. No estaban en alta mar Y en camino a Roma antes de que

Mónica sospechara el engaño de que había sido víctima.

A partir de ese momento -yo no lo dudaba- no había tenido

paz. La idea de la angustia de su madre y de su propia y cobarde

traición minaba su serenidad presente y sus ambiciones para el

futuro. Y Lucita. que esperaba sentirse feliz y por fin segura, ha-

bía visto alejarse sus esperanzas por la infelicidad de él.

-Mientras estaba enfermo y delirante -dijo Agustín- me sen-

tía dichoso, y eso se debía a que no era yo mismo. Pero ahora

el recuerdo de esa enfermedad, que en su momento me pareció

piadosa, me llena de horror. Imagínate que hubiera muerto. La

última acción de mi vida habría sido la que más odiosa me pare-

ce: herir a una madre, traicionar tanto amor. ¡Y qué terrible

habría sido mi situación en cualquier vida que pudiera haber

después de ésta! Habría merecido todas las torturas que imagi-

nan los poetas y los filósofos. Si la existencia fuera eterna, me

habría alejado para siempre del bien, para habitar en un mun-

do diferente del que habitaría mi madre. E incluso en el mundo

feliz en que ella habitaría yo seguiría hiriéndola; ella sentiría para

siempre el dolor que yo le había infligido y continuaría llorando

por mí.

Aquí calló y yo le dije lo que pude para consolarlo. Me pare-

cía que la conducta de Mónica no había sido totalmente intacha-

ble y que, aunque nadie pudiera defender el engaño de que él

la había hecho objeto, en cierto sentido, ella misma lo había obli-

gado a cometerlo. Yo sabía, sin embargo, que decir eso no

tendría ninguna utilidad. Sin duda, él ya lo habría pensado y,

justa o injustamente, lo había descartado. Me parecía que sólo

podía darle la seguridad de mi simpatía y mi amistad; y ya era

obvio, a pesar de que su angustia no habría disminuido, que le

había hecho bien hablar claramente conmigo. Era muy probable

—casi seguro- que ahora le pediría a Mónica que se reuniera con

él en Roma tan pronto como fuera posible. Lo sentí por Lucila

y, aunque traté de convencerme de que, después de esta expe-

riencia Mónica sería más tolerante con ella que antes, no pude

creerlo.

No volví a ver a Lucila antes de marcharme y ahora, mientras

escribo, compruebo que estoy pensando en ella tanto como en

Agustín. Lucila se alegrará, creo, cuando lo encuentre menos de-

sasosegado, y él será más dulce y amable con ella que nunca.

Pero no es ésta la perfecta dulzura ni la perfecta amabilidad que

ella desea. ¿Por qué tendrá el amor entre el hombre y la mujer

tan crueles consecuencias?

Han pasado semanas desde la última vez que escribí una descrip-

ción de mis pensamientos y acciones. No he sentido necesidad

de hacerlo y esto se debe, supongo, a que he visitado todos los

días a Agustín o me ha visitado él y puedo hablar con él más

claramente que corimigo mismo. Es como en los viejos días de

Cartago, aunque el placer es mayor a causa de nuestra larga se-

paración y del nuevo descubrimiento del afecto que nos une.

Ver cómo mi amigo recuperaba rápida y completamente la

salud ha sido para mí una fuente adicional de júbilo. Y me ha

encantado mostrarle las vistas principales de Roma y conterriplar

sus reacciones ante los recordatorios de esa larga historia que

estudiamos en la escuela pero que en África nos parecía remota.

Estoy dispuesto a creer que hay edificios más hermosos en Ate-

nas y otros igualmente grandes en Constantinopla y Alejandría.

Incluso en Cartago tenemos templos, bibliotecas y teatros compa-

rables con los mejores de Roma. ¿Pero existe un sitio, fuera de

Roma, donde se alcance tan viva conciencia de la profundidad

y el peso y el poder de la historia? Aquí podemos recorrer la

misma calle por donde han pasado las procesiones triunfales de

los generales victoriosos desde la época de la primera república

hasta el presente. Podemos detenernos en el punto mismo en

que César o Cicerón se dirigían al pueblo de Roma. Podemos

visitar partes de las mismas murallas que impidieron a Aníbal

cobrar el precio de sus victorias. Y además de los edificios de la

república, de los cuales muchos fueron destruidos por el fuego,

están los vastos monumentos del imperio, más numerosos; los

parques y jardines donde ardieron como antorchas los cuerpos

de los cristianos cuando el loco emperador Nerón, para apar-

tar de sí las sospechas, acusó a esta oscura secta de causar el gran

incendio de Roma. Y las inmensas termas de Caracalla, el gran an-

fiteatro, los templos de Isis, las capillas dedicadas a los bautis-

mos de sangre de Mitra y las nuevas iglesias cristianas con sus

frescos de las horribles torturas de los mártires en este mundo

y de sus perseguidores en el otro. Parece haber una variedad

infinita de religiones, razas y ocupaciones. Un fantástico lujo se

yuxtapone a la extrema sordidez. Los sacerdotes que rinden culto

al Rey de la Paz, y los soldados romanos, españoles, godos, ger-

manos, que viven de la guerra, se codean en las calles. Y todo

esto, con su tradición continua, con su increíble variedad y con-

tradicción, es Roma, el centro del mundo, la amante del mundo.

Agustín está tan conmovido como yo por el esplendor del

presente y por el peso y la complejidad de la historia. Pero es

todavía más consciente que yo de una carencia; no de vitalidad,

por cierto, sino de realidad. Aún hay cónsules; aún arde el fuego

en el templo de Vesta. Pero el gobierno del imperio está en otra

parte, en Milán o en Constantinopla. La política y el patriotismo,

en el sentido en que los entendían Cicerón, Platón o César, ya

no existen, por lo menos aquí. Ocupan su lugar el circo y las

controversias religiosas. Y estas actividades que parecen tan dis-

pares, una que favorece la apatía y la otra la ambición, se entre-

mezclan hoy de un modo que sería incomprensible no sólo para

un filósofo sino para cualquier romano de los antiguos tiempos.

Los conductores de cuádrigas, los gladiadores, los actores y las

actrices tienen sus propios séquitos vociferantes adeptos a una u

otra creencia religiosa, que no los aplaude sólo por su habilidad

sino también, y quizá más, por sostener que el Hijo es igual o

no al Padre, para emplear la terminología cristiana.

Hemos hablado con frecuencia del tema religioso y observo

que Agustín no está menos angustiado que yo por el hecho

de que en ninguna parte podemos encontrar una certidumbre.

Ha perdido toda su fe en las enseñanzas básicas de Mani y ya ha

debilitado la fe del ardiente maniqueo en cuya casa está aún ins-

talado. P Í ero reconoce que no puede encontrar otra fe igualmen-

te atractiva ni más cierta y pasa mucho tiempo en compañía de

los miembros de la comunidad maniquea de Roma, y en particu-

lar de los «ancianos». Hay en ellos, dice, cierta modestia que no

encuentra entre los cristianos ni entre los filósofos profesionales.

Porque los cristianos creen con ardor y orgullo en lo que son

evidentes imposibilidades; y la mayor parte de los filósofos están

tan decididos a reivindicar su propio esquema de las cosas que

son ciegos a otras interpretaciones de la realidad, igualmente vá-

lidas. Lo que más le atrae son los escritos de la escuela académica

de filosofía: admiten que es imposible estar perfectamente segu-

ro de nada y luego intentan descubrir qué creencias son las

menos inciertas o las que más favorecen el bienestar humano.

Pero Agustín reconoce que, aunque no haya nada mejor, no es

eso lo que le gusta. Creo que busca la certidumbre, como ha

hecho siempre, y que no será feliz hasta que la encuentre. En

eso estoy de acuerdo con él, aunque sé que mis sentimientos no

son tan intensos como los suyos. Me basta para ser feliz, creo,

mientras me acompañen mis amigos, con investigar la verdad,

aunque la investigación sea sólo parcialmente satisfactoria. Para

Agustín una satisfacción parcial no es ninguna satisfacción. Mu-

chas veces se refiere con nostalgia a la completa certidumbre de

su madre, y desearía ser como ella, si pudiera. Pero, por supuesto,

los absurdos filosóficos de muchas creencias cristianas repugnan

a su mente y a su cultivado gusto literario, el estilo pueril en que

se expresan esas creencias. Aunque no por eso acusaría a Mónica

de fanatismo o insensibilidad. La admira. Y la culpa que siente

por haberla traicionado, como él dice, cuando la dejó en África,

fortalece su admiración y su amor.

Aquí las cosas se han desarrollado, en gran parte, como yo

esperaba. Él le ha escrito pidiéndole que venga a Roma y ella le

ha prometido hacerlo así en primavera. La perspectiva de volver

a verla y el hecho de que ella le haya perdonado esa acción que

tan profundamente le avergüenza hacen que él la quiera más

que nunca. Se acusa a sí mismo y sólo a sí mismo de todas las

dificultades y tensiones que reinaban en su casa de África. Y está

convencido de que ese estado de tensión ha desaparecido para

siempre y de que no se repetirán esas dificultades. Piensa incluso

que Lucila opina lo mismo que él acerca de la situación; pero

esto me parece difícil de creer. Él piensa que está en lo cierto y

ella, satisfecha con el afecto de Agustín, no hará nada que pueda

disgustarle. Hasta podría, para que él fuera feliz, fingir que Móni-

ca le gusta más de lo que le gusta. Podría ser que Mónica le

gustara, si no le inspirara tanto miedo. Y me parece que tiene

verdaderos motivos para temerle. Me lo ha dicho en las pocas

ocasiones en que hemos estado a solas y, aunque he tratado de

animaría, no creo que en mis palabras hubiera gran convicción.

Es una cosa triste y extraña que entre dos amigos francos y

sinceros se alce una especie de barrera, un sentimiento de secre-

to y desconfianza, cuando uno de los dos se enreda en amores

con mujeres, por naturales que sean estos amores. Parecería que

en estos asuntos, y sólo en ellos, los hombres, y también las muje-

res, aceptan únicamente la validez de su propio juicio y, cuando

buscan la opinión de otra persona, la descartan si no coincide

con la propia. Por ejemplo, yo, aunque soy más joven y menos

inteligente que Agustín, puedo hablarle con entera libertad si

considero que se equivoca en su interpretación de un poema, en

su apreciación del carácter de un hombre o en la organización

de su trabajo. Con frecuencia me equivoco, pero a veces tengo

razón y entonces, lejos de enfadarse por mi opinión, se alegra y

la agradece. Pero sé que si yo, alguna vez, expresara mis verdade-

ros sentimientos acerca de Mónica y de Lucila; si por ejemplo le

dijera: «Mónica no estará satisfecha hasta que te libres de Lucila.

¿Es eso lo que quieres?», esas palabras serían totalmente inútiles

y podrían hacer más mal que bien. No se enfadaría por ellas;

advertiría su sinceridad. Agustín jamás se enfada por lo que le

digo. Pero su mente las rechazaría, aunque muchas veces él haya

pensado lo mismo. Sin duda me diría que no comprendo ni pue-

do comprender su fuerte vínculo sexual con Lucila. Puede ser

verdad, pero también lo es que, aunque interpreta a Virgillo me-

jor que yo, a veces en un determinado pasaje mi percepción es

más aguda que la suya. Y en un tema como éste, jamás diría:

«No comprendes». Examinaría cuidadosa y objetivamente mi

punto de vista, lo aceptara o no.

Encuentro muy difícil explicar esta actitud. Se podría pensar

que, en un asunto que le toca tan de cerca, teme a medias que

mis palabras sean verdaderas, que le disgusta admitir esa posibili-

dad y se niega, por cobardía o prejuicio, a permitir que penetre

en su mente. Quizás esta explicación contenga alguna verdad,

pero de ningún modo toda la verdad. Porque Agustín no es

cobarde ni tiene pre . juicios. Es el hombre más honesto que conoz-

co. ¿Puede ser que en ciertos temas el afecto o la pasión deban

anteponerse a la razón? Por ejemplo, en poesía, excepto cuando

siento íntimamente en mi corazón la fuerza y la belleza de un

verso determinado, ninguna exposición crítica tiene sentido para

mí. Sólo cuando amo el poema puedo tratar de comprender el

significado de mi amor, de justificarlo y de compararlo con otros

elementos de mi experiencia. Sin duda, la crítica y la compara-

ción refinan gradualmente mis gustos. Y quizás al final recha-

ce por pedantes o sentimentales pasajes que una vez admiré.

Pero por medios racionales no llegaré a un punto en que rechace

lo que antes he amado, aunque la razón desempeñe una parte

en el proceso. La razón puede ayudar a explicar por qué un amor

es inferior a otro; pero sólo puede hacerlo cuando uno ya ha

amado lo que es superior.

Por lo tanto, podría ser que en ciertos asuntos la verdad mis-

ma dependa de la profundidad y la fortaleza de los sentimientos.

Desde luego, no puede oferider. a la razón para ser totalmente

satisfactoria; pero sin los sentimientos no es posible llegar a ella.

Y Agustín puede tener razón cuando me dice, refiriéndose a sus

emociones personales, que no comprendo. Si analizamos un pa-

saje de Virgilio o una teoría filosófica o musical o el carácter de

otra persona, estamos en el mismo terreno, unidos por el afecto

recíproco que sentimos y por el interés o el entusiasmo comparti-

dos por el tema en discusión. Pero sólo si yo amara físicamente

a Lucila o fuera físicamente el hijo de Mónica podría compartir

sus sentimientos hacia ellas. Así, por exacto que fuera mi razona-

miento, carecería de un elemento esencial: la pasión. Aun si se

supone que estoy en lo cierto cuando creo que su amor por Luci-

la y su amor por Mónica son incompatibles, nada que yo diga

podrá convencerlo nunca e incluso si lo convenciera lo haría más

desventurado que antes. Si le dijera que sería mejor que Mónica

permaneciese en África, diría, con razón, que yo pienso más en

la felicidad de él que en la de ella: y hasta podría agregar, tam-

bién con razón, que no puedo comprender hasta qué punto la

felicidad de él está vinculada con la de ella.

Supongamos ahora que le aconsejara hacer lo que desea su

madre y que abandonara a Lucila. Lo digo de modo hipotético,

porque jamás le daría ese consejo. Aunque quizás no pueda com-

prender los sentimientos de Agustín ni los de Lucila con perfec-

ción, puedo imaginar el dolor que ambos sentirían si se separa-

ran. Sin duda, Agustín puede imaginarlo aún con más claridad

que yo y, sin embargo, pienso que si yo repitiera los argumentos

ya utilizados por su madre contra Lucila, probablemente me es-

cucharía más que si yo atacara esos argumentos y le urgiera a

elegir, si fuera precisó, los intereses de Lucila y no los de Mónica.

Por supuesto él intenta convencerse de que no hay necesidad de

esa elección y espero que esté en lo cierto, aunque la evidencia

del pasado lo niega.

Ahora bien, si como me parece probable descubre por fin

que esos dos poderosos afectos son incompatibles, ¿qué le induci-

rá a causar dolor a una o a otra de las dos mujeres que ama?

¿Quién puede saber qué papel preciso desempeñarán la vanidad,

la costumbre, la ambición, la pasión, el anhelo de algo superior, la

búsqueda de la integridad? Y por cuidadosamente que analice

la intensidad de los distintos aspectos de sus motivaciones, ¿cómo

saber que el análisis es verdadero? ¡Con cuánta frecuencia acep-

tamos como válida una explicación de nuestra conducta que

oculta nuestros verdaderos motivos! Eso no significa que Agustín

se engañe de modo consciente o semiconsciente. Cuando sufre

0 inflige un dolor, cuando encuentra un inconveniente o un obs-

táculo en su vida, Agustín siempre se acusa a sí mismo en lugar

de acusar a otras personas o a las circunstancias. Pero en este

dilema que imagino, ni la honestidad ni la razón pueden propor-

cionar una guía segura. Si tengo razón (y espero que no sea así),

tendrá que elegir entre dos cosas buenas y su elección, sea cual

fuere le causará dolor a él y a una de las dos personas amadas.

Lo que puede llevarlo finalmente a decidirse es algo que se

podría llamar sensación de vergüenza, aunque ignoro su motivo.

El amor que siente por Mónica, además de inspirarle alivio y

placer, le parece voluntario y, como él diría, «puro»; en tanto

que en su intensa pasión por Lucila hay un elemento que le per-

turba. Él no ha elegido ese amor; por el contrario ese amor lo

ha elegido a él, y lo ha arrastrado. Y como no está bajo su con-

trol, le teme. Siente que el apetito sexual posee la misma natura-

leza que el hambre o la sed, aunque es más poderoso; es un im-

pulso que compartimos con las bestias y que pertenece a un

orden completamente distinto del afecto desinteresado hacia

nuestros amigos o del amor a la sabiduría. Desde luego, éste es

el punto de vista de los maniqueos y de los cristianos, aunque

los cristianos consideran legítimo el acto sexual y en cierta medi-

da santo, si determina el nacimiento de hijos, en tanto que los

maniqueos adoptan la opinión opuesta y afirman que, si el apeti-

to es irresistible, lo mejor será encauzarlo de modo que no gene-

re niños; algunos llegan a recomendar la homosexualidad como

la expresión más pura de este instinto. De todos modos, las dos

sectas, y también muchas otras, tienen una cosa en común: consi-

deran que la pasión sexual es, en el mejor de los casos, lamenta-

ble y, en el peor, claramente perversa.

También yo compartía este punto de vista, pero ahora no

estoy tan seguro. Desde que logré recordar exactamente aquella

visita mía al burdel de Madaura, de la que me sentía tan avergon-

zado, lo que con más claridad surge en mi mente es ese momen-

to de paz y seguridad perfectas y también el amor que experi-

menté por esa muchacha justo antes de que el horror y el disgus-

to me invadieran. Porque esa paz era tan real como el horror y

yo la había adquirido a través del cuerpo y por medio de ese

instinto tan vilipendiado. Por supuesto, yo no amaba a esa mu-

chacha ni ella me amaba a mí, pero mi cuerpo me condujo al

amor, al menos por un segundo. ¿No podría ser mucho más pro-

funda, satisfactoria y duradera esta experiencia si fuera comparti-

da por dos personas pura y auténticamente enamoradas una de

otra, como Lucila y Agustín?

Como en tantos otros temas, también en éste mi falta de

conocimiento me priva de la certidumbre; y debo reconocer que

Agustín, que debería saberlo, no parece pensar del mismo modo

en que yo he empezado a pensar. Por la razón que sea, no tiene

perfecta confianza en su pasión y por eso mismo es muy probable

que su madre ejerza mayor influencia que Lucila sobre él.

Yo quiero y admiro a Mónica, pero me alegro de que falten

varios meses para su llegada. Veo que Lucila teme ese momento,

aunque intenta ocultar sus sentimientos. Me pregunto si Agustín

está tan seguro como pretende de que la futura relación entre

las dos mujeres será más armoniosa que antes.
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perfecta confianza en su pasión y por eso mismo es muy probable

que su madre ejerza mayor influencia que Lucila sobre él.

Yo quiero y admiro a Mónica, pero me alegro de que falten

varios meses para su llegada. Veo que Lucila teme ese momento,

aunque intenta ocultar sus sentimientos. Me pregunto si Agustín

está tan seguro como pretende de que la futura relación entre

las dos mujeres será más armoniosa que antes.



He dejado pasar meses sin escribir nada en mi cuaderno y nueva.

mente la razón es que en nuestras conversaciones casi diarias he

podido compartir con Agustín todos mis pensamientos e impre-

siones. Esto ha sido un alivio y un placer; pero a pesar del goce

de nuestra libre y serena amistad, sería acertado decir que ningu-

no de los dos está contento. Han pasado más de cinco años desde

que él, Nebridio y yo nos comprometimos a perseguir la verdad

y la sabiduría. ¿Estamos más cerca de nuestro objetivo? ¿Acaso

no estamos más lejos que nunca? En aquellos días éramos jóve-

nes y entusiastas; estábamos seguros de que podíamos confiar

en la agudeza de nuestra inteligencia y en la sinceridad de nues-

tro propósito y, aunque admitíamos la dificultad de la tarea,

teníamos todavía la esperanza de triunfar. Todavía éramos jóve-

nes y sinceros, pero el desaliento nos visitaba cada vez con mayor

frecuencia. Sin duda hay sistemas filosóficos y religiosos que no

hemos estudiado y podíamos imaginar que en alguno de ellos

encontraríamos las respuestas a nuestras preguntas y la certeza

que buscábamos. Pero esta solución cada vez parecía menos pro-

bable. Todos los sistemas filosóficos me interesan y algunos me

inspiran admiración; sin embargo, muchas veces, lo que admiro

es sólo la destreza intelectual o verbal, algo no muy distinto de

lo que puedo ver todos los días en el tribunal. Excepto, quizás,

en la filosofia de Platón, en todos esos sistemas hay cierta aridez

o petrificación. Nada tienen que se pueda amar o adorar. Y en

Platón lo que me agrada no es tanto la filosofia misma, como

su presentación. Más me conmueve el carácter de Sócrates -su

bondad, su integridad, su ingenio y su encanto- que la idea del

bien, que no puedo comprender.

También en las personas religiosas hay muchas cosas que

admiro e incluso envidio. Por ejemplo Mónica tiene absoluta fe

en el dios cristiano y está segura de que su devoción y su fe están

justificadas. Pero esto mismo le ocurre a los adeptos a cualquier

superstición; y de que una creencia sea inofensiva o benéfica no

se deduce que sea verdadera. Yo no debería, sin embargo, dese-

char una creencia sólo porque los creyentes sean simples. Mónica

no es muy inteligente ni posee la educación que tenemos Agustín

o yo; pero debo admitir también que muchas personas inteligen-

tes comparten sus creencias. Por ejemplo, jerónimo, o Ambrosio,

el obispo de Milán, tienen reputación de distinguidos eruditos.

No comprendo, sin embargo, cómo creen en lo que, a mi juicio,

es evidentemente imposible.

Mi asombro crece cuando pienso en otros hombres -por

ejemplo en Pretextato, tan inteligente como jerónimo o Ambro-

sio- que creen con igual devoción en los antiguos dioses. Filosófi-

camente son, como los maniqueos, más atractivos que los cristia-

nos, porque creen que dios puede revelarse de muchas formas

diferentes y admiten que jesús es también un vehículo de verdad

y comprensión, en tanto que los cristianos denuncian todas las

creencias excepto las propias por ser no sólo erróneas, sino ma-

lignas. Para ellos, Mitra, Isis, Ceres y los demás son demonios.

Cómo puede un dios perfectamente bueno y omnipotente crear

seres malignos es algo que no explican. Sin duda, Pretextato y

las personas como él son más tolerantes y más racionales. Ade-

más llevan una vida tan elevada y pura como los cristianos. En

sus creencias hay elementos que me parecen más crudos y salva-

jes que los del cristianismo. ¿Cómo puede haber alguna divinidad

en las pantomimas obscenas que acompanan a las procesio-

nes en honor de Flora? Y aunque por lo poco que sé sobre el

puede haber alguna divinidad o enseñanza

en los misterios de Isis o de Ceres, los baños de sangre de car-

nero o de toro, que forman parte del culto de Mitra, me parecen

repulsivos.

¿Quién soy yo, me pregunto muchas veces, para rechazar

creencias que aceptan sinceramente hombres mejores y más sa-

bios que yo? Ya que tanto deseo la certidumbre, ¿no debería

contentarme con seguir a quienes tienen mayor experiencia y

conocimiento que yo? Un hombre no puede saberlo todo y yo,

un hombre joven e ignorante, sólo sé muy poco. Es justo que

acepte en gran medida el testimonio de los demás. Por ejemplo,

nunca he visto co n mis propios ojos Britania, pero creo que exis-

te y que es aproximadamente como la describen los viajeros que

han estado en ella. ¿No debería aceptar de] mismo modo, aun-

que fuera a ciegas, creencias religiosas que otros han hallado

verdaderas?

Muchas personas adoptan precisamente esta actitud; quizás

también yo debería hacerlo si pudiera. Hay algo noble y satisfac-

torio en la expresión, «los dioses de nuestros padres». como si

una larga tradición pudiera establecer por sí misma la validez

de una creencia. Pero en estos asuntos la tradición, por venerable

que sea, no es una prueba ni desarma al escepticismo. ¿Quiénes

son, después de todo, «los dioses de nuestros padres0 De todos

los hombres buenos y sabios que conozco o de quienes sé que

creen en una religión, la mitad declararía que la otra mitad está

equivocada.

En estos últimos días Agustín y yo hemos discutido varias

veces la posibilidad de que nosotros mismos seamos arrastrados

por una especie de entusiasmo hacia un objeto que no existe.

La sabiduría y la felicidad que anhelamos puede ser algo inalcan-

zable, dada la naturaleza de las cosas. Quizás no exista la perfec-

ción, quizás nada puede esperarse sino distinguir entre cosas que

son más o menos inexactas o banales. El mundo que nos rodea

nos parece extraño y repelente. ¿No será la causa que no hemos

logrado adaptarnos a él? Por ejemplo, imaginamos que el pasa-

do, antes de que el imperio cubriera medio mundo y antes de

que su organización fuera intrincada y remota hasta lo incom-

prensible, la vida era más sencilla y más noble y el patriotismo

y la religión eran realidades. ¿Pero existe alguna prueba? ¿No

es verdad que el mundo ha sido siempre muy parecido, en los

aspectos esenciales; que nadie ha sido nunca perfectamente feliz?

Y en este estado de imperfección, ¿no ha existido siempre y no

existe ahora la oportunidad de una satisfacción auténtica, aunque

limitadaP

Con frecuencia he pensado que sólo en la amistad se encuen-

tran una paz y una alegría de que es posible gozar sencilla y

continuamente. Deberíamos contentarnos con ellas. Y no veo

buenas razones para creer (aunque Agustín, que sabe más, no

está de acuerdo) que puede encontrarse el mismo goce, con

mayor intensidad, en el amor que une a un hombre y a una

mujer. Yo se' con certeza que el afecto mutuo que sentimos Agus-

tín y yo es bueno, verdadero y satisfactorio. No está limitado por

reglas, como la política o la ley. Es cálido, mientras la filosofia es

fría. Es claro y auténtico, mientras la religión es turbia, salvaje

o contradictoria. Y sin embargo buscamos más allá y, aun cuando

estamos satisféchos con nuestros mutuos sentimientos, tenemos

una sensación de aislamiento, como si fuéramos dos hombres

tratando de hallar calor en un mundo glacial, o estrechándose

jubilosamente las manos en el centro de un desierto infinito. De

algún modo es necesario que también el mundo sea cálido y

comprensible. Porque si no lo es, parecería que nuestro goce

más auténtico es sólo un gesto de desafio y desesperación.

Pertenecemos a este mundo extraño. Así es la condición hu-

rriana. La estructura de nuestros cuerpos, el hambre y la sed. el

lenguaje, la civilización, la profesión, nos unen inevitablemente

unos a otros. Y algunas personas encuentran algo parecido a una

verdadera libertad en esta esclavitud. Por ejemplo, Pretextato

puede considerarse feliz. Tiene amigos, una esposa a la que ama,

riqueza, poder, honores. Es un erudito, un filósofo, un general y

un adi-ninistrador. Tiene una religión en la que cree. Dentro de

pocas semanas será prefecto pretoriano, un cargo que sólo es

inferior al de emperador. Merece este honor y lo recibirá con

modestia. Goza de su tarea y la cumplirá bien. Todos lo admiran

excepto los cristianos fanáticos que, a causa de su sincera fe en

la vieja religión, lo ven como una especie de demonio.

¿Me agradaría a mí, suponiendo, cosa muy improbable, que

alguna vez llegara a poseer su mérito y su capacidad, estar en

su lugar? No me agradaría, aunque sé que él es un hombre mu-

cho mejor que yo. Entonces, ¿Cómo puedo preferir lo que no es

satisfactorio para mí a aquello que veo que es satisfactorio para

él? Sería absurdo afirmar que todos los hombres por igual tienen

derecho a sus propias opiniones acerca de todos los temas, así

como la obligación de no apartarse de esas opiniones, Un hom-

bre que nunca ha leído a Homero no puede tener ninguna

opinión sobre él. Por otra parte, de ningún modo rrie interesa

ser excepcional, o demostrar a mi satisfacción y la de otros una

superioridad moral o intelectual que no poseo. Sin embargo, no

puedo aceptar aquello en que no creo. Puedo admirar la morali-

dad y la integridad de la vida de Pretextato e incluso tratar de

imitarlas; pero no compartir muchas de las creencias que sostie-

neri y fortalecen su bondad y su integridad. Su religión me parece

mera supersticion, su patriotismo el gesto de un anticuario. Por-

que el imperio, me parece, se desmorona. y los dioses agonizan.

Lo que todavía puede admirarse y emularse son las virtudes ordi-

narias que han sido siempre honradas por los hombres en todas

partes: lajusticia, la integridad, la honestidad, la eficacia, la ama-

bilidad. ¿Por qué, entonces, si también yo admiro estas virtudes,

pido algo más? Lo que pido -al igual que Agustín- es que se

demuestre que esas virtudes son parte de la estructura de¡univer-

so o, por lo menos, de la sociedad en que vivimos, Lo que en

Pretextato me parece supersticioso y anticuado le permiie, sin

embargo, creer que lo son.

Por otra parte, nosotros, que rechazamos sus creencias, per-

maneceremos desasosegados e insatisfechos hasta que poclamos

encontrar creencias que podamos mantener con igual c-orivic-

ción. Desde hace años nuestras mentes se esfuerzan sin resultado.

Hallamos satisfacción en nuestra amistad y en nuestra tarea. Po-

demos creer en nuestra amistad, así como en el bien. Y obtene-

nios placer- de hacer bien nuestra tarea, aunque aquí el placer

no es puro. Porque, ¿cuál es nuestra intención final?

Ciertamente yo trato de interpretar bien la ley y ésta es una

tarea valiosa, puesto que la estructura de la sociedad depende

de la administración igual y correcta de Justicia. Y aunque en

nuestra práctica legal caben todas las formas de] engafic) y el

fraude, aunque algunas leves son anticuadas y su aplicación es.

tricta puede alentar los mismos abusos que se proponen corregir,

en general se reconocen y con frecuencia se siguen los principios

básicos de la justicia. Sin embargo, incluso en nuestra justicia fal-

ta algo. Gran parte de mi tarea se dedica a sacar dinero de todas

las fuentes posibles. Este dinero se emplea para financiar las ope-

raciones del imperio, de las cuales muchas son, por supuesto,

útiles y valiosas. Pero el contribuyente medio ignora por comple-

to esas operaciones y, como norma, es indiferente a ellas. Las

leyes ya no tienen el fin, como se decía antes, de hacer mejores

a los hombres. Sólo existen, pienso muchas veces, para la protec-

ción o la explotación de la propiedad, o para el mantenimiento

de un estado de apatía.

Agustín trabaja más que yo y es mejor conocido en su prole-

síón. Su tarea es, por lo menos, tan importante como la mía,

puesto que enseña lenguaje, ciencia, literatura y filosofía a quie-

nes serán los abogados, administradores y eruditos del futuro.

Posee ya considerable reputación en Roma y ha empezado a go-

zar aquí de su trabajo más que en Cartago. Los estudiantes, me

dice, se conducen mejor, son más ambiciosos e igualmente inteli-

gentes. Pero en los últimos tiempos ha tenido alguna desilusión.

Aunque los jóvenes romanos son buenos estudiantes y se condu-

cen mejor que los tumultuosos e irresponsables jóvenes de Carta-

go, son muy reacios a pagar honorarios por su educación y han

ideado varias artimanas para eludir el pago. Por ejemplo, una

clase íntegra puede abandonar a su profesor hacia el fin del curso

para acudir a la clase de otro, a quien abandonarán cuando lle-

gue el momento de pagar. El profesor sólo puede tratar de reco-

brar el dinero por medios legales, y éste es un proceso largo y

costoso. Y, naturalmente, los profesores que no tienen gran éxito

o que acaban de comenzar su tarea suelen aceptar discípulos aun

cuando no confíen en que recibirán su paga. Agustín ha sufrido

menos que otros por esta forma de deshonestidad. Ha adquirido

muy pronto la reputación de ser uno de los mejores maestros

de Roma, de modo que son muchos los que quieren estudiar

con él, lo que le permite exigir el pago anticipado. Le disgusta,

sin embargo, que la deshonestidad general le imponga hacer eso.

Y lo que es peor, está cada vez más disgustado con su tarea por

las mismas razones que a veces me desalientan en la mía. Sabe

que es un maestro excepcional; por dura que sea su tarea, goza

de ella cuando encuentra un discípulo seriamente interesado en

la poesía o en la filosofía. Pero la gran mayoría, aunque posea

grandes dotes intelectuales, sólo se interesa por el éxito munda-

no. Pueden estar ansiosos por aprender los diversos estilos y por

distinguir entre lo que es lógico e ¡lógico; pero esto no se debe

a que deseen hablar o escribir con belleza o expresar la verdad

con claridad. Sólo se proponen conseguir aplauso, fama y, en

definitiva, dinero. Ya no se reconoce en la educación, como tam-

poco en la ley, el viejo propósito de «mejorar a los hombres».

¿Acaso, a medida que envejecemos, debemos ser más tole-

rantes con lo que lamentábamos o despreciábamos? ¿0 debemos

pelear eternamente contra los usos del mundo? ¿Hemos adquiri-

do alguna sabiduría que justifique la idea de que somos superio-

res a los demás? Dice Agustín que en muchas ocasiones se ha

formulado estas preguntas, aunque su naturaleza es mucho me-

jor y más fuerte que la mía. Porque si pudiera olvidar o al menos

arrinconar ese apetito, esa ansia de sabiduría y verdad que duran-

te tanto tiempo nos ha inspirado y torturado, podría ser feliz. Si

se lo propusiera, mediante el empleo y el goce del talento que

posee, podría obtener, y quizás pronto, alguna posición elevada,

como la de gobernador de una provincia o la de asesor del empe-

rador. Y con un cargo semejante no sólo tendría honores y rique-

za sino también la oportunidad de hacer el bien.

Esa solución me parece no sólo sensata sino modesta. Enton-

ces, ¿por qué de alguna parte de mi ser brota una extraña nota

de advertencia, la convicción o algo parecido a la convicción de

que esa actitud sensata sería una traición a mi juventud, y esa

modestia una mera renuncia?



Estamos en el nuevo año, y hace pocos días uno de mis colegas

del tribunal me dijo que éste será un año nuevo en un sentido

muy especial. Desde entonces he oído repetir varias veces esa

extraña afirmación que, a mi juicio, nada justifica. Nadie aclara

qué espera que suceda y, aunque se advierte una vaga sensación

de júbilo entre los adoradores de los antiguos dioses, los cristia-

nos, que son aquí mayoría, aunque no entre la aristocracia, no

parecen preocupados. Como de costumbre, piensan más en sus

propios herejes que en cualquier otra cosa. Y ni siquiera los más

fanáticos fieles de la vieja religión pueden imaginar que exista

la más mínima probabilidad de un retorno de los días en que el

emperador Jullano intentó -con tan poco éxito- suprimir a los

cristianos y -volver a la religión del pasado.

De todos modos, existe la sensación de que algo cambiará;

en apariencia, esta sensación se debe a que Pretextato es el pre-

fecto pretoriano y Símaco el prefecto de la ciudad. Se sabe que

ambos adoran a los antiguos dioses y Pretextato es más admira-

do y respetado que ninguna otra persona de Roma. Incluso los

cristianos admiten su perfecta integridad y algunos de ellos

aprueban su tolerancia. Hace mucho tiempo que cargos tan im-

portantes no se otorgan a no cristianos, pero este hecho no

prueba, a mi juicio, que el emperador y sus asesores se propon-

gan cambios importantes. Los nombramientos se han hecho

para obtener mayor eficiencia y también, sin duda, la lealtad de

la población romana; porque el joven emperador Valentiniano

se encuentra todavía en una posición muy débil. Más allá de los

Alpes, Máximo conserva el dominio completo; y en Italia misma,

el emperador, o mejor dicho su madre, Justina, ha perdido en

gran medida el favor de los cristianos ortodoxos por su ardiente

apoyo a la herejía de los arrianos quienes creen, por lo que sé,

que jesús no era un dios o bien que no era del todo divino en

el sentido en que lo es dios Padre. Pretextato podría estar de

acuerdo con esta idea, que está muy difundida en Oriente y en

el ejército, en especial entre las tropas godas. Por supuesto, para

los ortodoxos, es un anatema y he oído decir que, en Milán, las

relaciones entre el poderoso obispo Ambrosio y la emperatriz

Justina son muy tensas. Ambrosio no está dispuesto a hacer con-

cesiones en materia de doctrina religiosa. Se ha negado a recono-

cer a los obispos arrianos en su diócesis y a otorgar a Justina,

para el uso de su propia secta, ninguna iglesia de la ciudad. Por

otra parte, es leal al joven emperador y no ha dado el menor

aliento a Máximo, a quien ha denunciado como asesino y usurpa-

dor. ¿Cómo no admirar su valor y su coherencia? Sigue inflexi-

blemente lo que cree justo en la teoría y en la práctica; sus

ambiciones no son personales; y según todos los informes es con-

siderado, amable y elocuente en la expresión de las creencias

que mantiene con la mayor convicción. Me gustaría mucho oírle

hablar. Dicen que ni siquiera la iglesia más grande de Milán pue-

de dar cabida a todos los que desean oír su palabra.

Aunque el pueblo de Milán lo adora como a un padre, tiene,

sin duda a causa de su disputa doctrinaria con la madre del erripe-

rador, menos influencia política que en los tiempos de Graciano.

No puedo creer que haya aprobado la designación simultánea

en dos altos cargos de los líderes del sector del senado que se

oponen a la religión cristiana y, en particular, a la demanda de

que sea la única religión tolerada en el imperio. Sin duda admira

a Símaco por su elocuencia y tiene mucho en común con Pretex-

tato, puesto que es él mismo un aristócrata, un administrador,

un erudito y un hombre íntegro. Pero por lo que he oído decir

de él, parece que, a pesar de su respeto por las cualidades de los

otros, siempre pondrá los intereses de su iglesia (o como supongo

que él diría, de su dios) por delante de todo. No es en modo

alguno un fanático, pero su intransigencia en algunos puntos es

absoluta. Como he dicho, me gustaría saber más de él.

Mienti as tanto, en Roma, a pesar de los rumores, no se ad-

vierte realmente nada nuevo. Sin duda se enviarán más delega-

ciones al emperador para pedir que se vuelva a restaurar la

estatua de Victoria en su sitio tradicional en el senado; ¿pero le

importa mucho esto a nadie, excepto a Símaco y a algunos de

sus amigos? Seguramente, merced a Pretextato, la administra-

ción será más eficiente y más honesta que antes; pero ya ha habi-

do buen gobierno en Italia en otros tiempos. Pienso que habrá

un retorno al pasado en busca de algunas cosas buenas que se

han perdido; pero estas cosas buenas serán el fruto, por así decir-

lo, de una excavación y no de un renacimiento. Lo que yo, y

creo que muchos, buscamos y no hallamos es un gobierno vivien-

te que nos conduzca a un futuro nuevo y prometedor. Tal como

van las cosas, lo más probable es que se apuntalen las ruinas o

se interrumpa la decadencia. Hubo algo conmovedor y al mismo

tiempo patético en el júbilo de la muchedumbre el día en que

Pretextato asumió su nuevo cargo. Se oían constantemente los

nombres de un pasado apenas recordado -Fabio, Escipión, Pom-

peyo, César, Trajano- y parecía que la gente trataba de conven-

cerse de que algo grande y glorioso, que según cieían había

existido antes, volvería a existir ahora milagrosamente. Y, sin

embargo, todos tenían inquieta conciencia de que eran las mis-

mas personas que ayer, reacias a servir en el ejército, carentes

de convicción, interesadas sobre todo por el circo, por sus ambi-

ciones personales y por no pagar los impuestos.

Aunque nada ha cambiado, ciertamente hay algo en el carác-

ter y los antecedentes de Pretextato por lo que la gente puede

sentirse agradecida. Él no es un Escipión ni un César, ni lo preten-

de. Y pienso que personajes de tal fuerza y grandeza, si existie-

ran, no podrían demostrar sus cualidades en el tiempo presente,

un tiempo en que gran parte del aparato del gobierno es pura-

mente mecánico y en que, del emperador abajo, cuanto ma-

yor es un hombre, más lejos se encuentra de los demás. La

popularidad de Pretextato no se debe a la creencia de que él

desee o pueda introducir grandes innovaciones en la paz o en la

guerra. Lo que admira en él la gente es la estabilidad y no la

ambición. Por esto, en cierto sentido, lo que se espera de él es

lo contrario de lo que se dice. No se desea lo nuevo sino la dignifi-

cación de lo antiguo. Las grandes cualidades morales de Pretexta-

to, su porte espléndido, su carácter razonadamente conservador,

su humanidad, se combinan para dar a los ciudadanos romanos

la ilusión de que ellos mismos son mejores de lo que son. Pueden

creer que se parecen a los romanos M pasado que, en las legio-

nes de Pompeyo y de César, conquistaron el mundo, aunque

sepan en el fondo de su corazón que llegarían a cualquier extre-

mo para librarse del servicio militar. Es como si creyeran que

mientras un hombre sea bueno, todos aquellos que lo aplauden

serán igualmente buenos. Aquí, al menos en cierta medida, los

cristianos me parecen más racionales. Creen que jesús es dios y

por lo tanto perfecto; luego logran creer de alguna manera que

él es, 0 fue, también un hombre y esto, como es natural, debe

de hacer que se sientan más íntima y estrechamente vinculados

con él y no con Apolo, Ceres o Isis, que pueden ser adorados

pero no amados. Sin embargo, la perfecta bondad de su dios-

hombre no les permite necesariamente hacerse ilusiones acerca

de sí mismos. Para hacerles justicia, hablan casi tanto de sus pro-

pios pecados como de los pecados ajenos. Admiten, como los

maniqueos, lo que llaman su «caída»; pero derivan una especie

de regocijo de esa curiosa creencia de que su dios participa, de

algún modo incomprensible, de su propia naturaleza. Si fuera

posible ignorar la imposibilidad lógica de que dios sea al mismo

tiempo hombre, habría un elemento muy atractivo en esta idea.

Los cristianos no están tan lejos de su dios como lo están, a mi

juicio, los más grandes filósofos; ni son irresponsables con respec-

to a sí mismos, como les ocurre inevitablemente a quienes admi-

ran a un gran hombre, sea César o Pretextato, y se identifican

con él.

Por lo menos se puede decir que, si uno debe identificarse

con un ser humano y adorarlo, es más saludable que sea con un

hombre como Pretextato que con un emperador, un gladiador

o un conductor de cuádrigas. Se admira a Pretextato por buenas

razones, en tanto que se adora y aclama a los demás, con harta

frecuencia, porque son encarnaciones del poder irresponsable o

del triunfo frívolo o cruel. Y quizás esto es lo que hace de esta

situación una situación nueva. Un hombre bueno desempeña el

más alto cargo. En este punto pueden coincidir los adoradores

de los antiguos dioses y la mayor parte de los cristianos.

Por lo tanto, la gran popularidad de Pretextato se debe a sus

buenas cualidades, tiene poco o nada que ver con sus creencias

religiosas y, desde luego, no indica que el pueblo piense cambiar

las suyas. Después de todo, Símaco tiene las mismas creencias

que Pretextato, y sólo es admirado por su habilidad retórica y

dentro de un círculo muy reducido. Pretextato encarna las su-

puestas virtudes del pasado, en tanto que la habilidad y el

entusiasmo que demuestra Símaco por volver a introducir las

viejas costumbres y los antiguos rituales deja a la mayor parte

de la gente indiferente. Quizás ganó alguna popularidad tempo-

ral con sus acciones cuando, en un discurso sumamente elegante,

felicitó al emperador por haber enviado a Roma a algunos cauti-

vos sármatas para que gratificaran a la multitud luchando en el

circo entre ellos mismos, con gladiadores o con bestias salvajes.

Pero esta popularidad poco tiene en común con la de Pretextato.

Yo mismo me he beneficiado por la errónea idea de mi patro-

no de que soy algo más que un mero conocido de Pretextato y

de Símaco. Ha insistido en trasladarme a la mejor habitación de

la casa (sin aumentar mucho el alquiler) y nada que le diga lo

convence de que mi influencia es despreciable ni de que, incluso

si no lo fuera, yo no sabría cómo emplearla en su provecho. Me

pide constantemente que visite a uno u otro de esos hombres

importantes a quienes se complace en describir como mis ami-

gos y, aunque supongo que debería hacerlo, puesto que los

conozco desde que visitaron la casa de mi padre en Tagasta, para

expresarles mis felicitaciones, el efecto de la Inoportuna insisten-

cia del dueño de casa es que continúo postergando lo que,

después de todo, es una obligación social. Sin embargo, ayer lo-

gró despertar mi interés, aun cuando lo que propone es absurdo.

Entró en mi habitación por la mañana, muy temprano, antes de

que yo me levantara, y sin molestarse en pedir excusas, dijo con

gran excitación:

-Debes ir de inmediato a ver a tu amigo Símaco. Con tu in-

fluencia puedes hacer afortunado a uno que te ama.

Pensé que «uno que te ama» era él mismo y me dispuse a

enfadarme, pero pronto se demostró que hablaba de Agustín.

Había oído (y su información era, por una vez, correcta) que el

emperador (es decir, el funcionario correspondiente) había encar-

gado a Símaco la tarea de buscar en Roma un profesor de retóri-

ca para darle un cargo oficial en Milán. Lo que impresionaba

más a mi patrono era que ese profesor, una vez designado, dis-

pondría de un coche y una escolta pagados con fondos públicos

para ir de Roma a Milán. Y como muchas veces me había oído

hablar de la gran capacidad de Agustín, había llegado a la conclu-

sión de que una palabra mía sería suficiente para que mi arnigo

obtuviera el nombramiento.



Mientras yo intentaba convencerlo de que en realidad no era

una persona bastante importante para decidir un asunto de esa

clase, llegó el amigo maniqueo de Agustín, Proculevo. Tarriblén

él venía a solicitar mi ayuda, aunque de modo más racional. Me

dijo que varios distinguidos miembros de la comunidad mani-

quea de Roma, amigos personales de Símaco, favorecían la

candidatura de Agustín y estaban dispuestos a utilizar su conside-

rabie influencia para que fuese elegido. El problema consistía,

di lo Proculeyo, en que Agustín se resistía a presentarse. Primero

había dicho que le parecía deshonesto aceptar la ayuda de los

maniqueos cuando ya no creía en su doctrina. Proculeyo le de-

mostró que podía descartar esos escrúpulos puesto que los mani-

queos no ignoraban la disidencia de Agustín; igualmente desea-

ban apoyarlo, en parte por su reconocida capacidad y en parte

porque, aun cuando ya no fuera uno de ellos, no les negaba su

simpatía. Y el mero hecho de que no fuera cristiano les parecía

una ventaja y además pensaban que también Símaco estaría de

acuerdo. Pero Agustín no se decidía y Proculeyo me pedía que

le ayudara a convencerlo de las grandes perspectivas que se le

abrían. Entre los jóvenes profesores de Roma, pocos o ninguno

tenían una reputación seme ' ]ante a la de Agustín; y era probable

que buscaran a un hombre joven para una designación de esa

clase.

La noticia me pareció excitante y perturbadora. Por supuesto,

cualquier hombre ambicioso anhelaría esa cátedra en Milán. Y

también comprendía que Proculeyo, sin duda, estaba en lo cierto

cuando pensaba que Agustín tenía buenas perspectivas de ser

designado. Sin embargo, yo vacilaba. Aunque siempre me he ale-

grado de los éxitos de mi amigo en su profesión, sé que goza

del éxito menos que yo. Han pasado hace mucho los días en que

ambos enloquecíamos de júbilo cuando él ganaba un premio de

poesía o declamación. Tanto él como yo estimábamos que esos

honores, por merecidos que fueran, no eran lo que apetecíamos

y aunque no podíamos definir con exactitud qué deseábarpos,

aquel sentimiento persistía. Por eso podía comprender su resis-

tencia a aceptar de inmediato una carrera que aseguraba los

honores y gratificaba la ambición. Por otra parte, era obvio desde

todos los puntos de vista —excepto el de nuestra mal definida

inquietud— que era preciso aprovechar esa oportunidad. Luego

mis pensamientos cayeron en -el egoísmo. Imaginé con tristeza

cómo sería para mí vivir en Roma si Agustín estaba en Milán.

Esta consideración no ocupó mi mente más que un segundo. Casi

con la misma rapidez comprendí que si él se marchaba, yo lo

seguiría. Poseo ahora suficiente experiencia legal para poder ga-

narme la vida en cualquier ciudad donde se necesiten abogados

y (aunque esto íne importa muy poco) el centro del gobierno es

MIlán y no Roma; y sin duda complacería a mis padres que yo

trabajara allí.

Todavía no sé si Agustín decidirá solicitar o no el cargo. Fui

a verlo más tarde y lo encontré excitado por la idea pero indeci-

so. Por algún motivo no desea aceptar la ayuda de sus amigos

maniqueos, aunque ellos han aclarado que nada esperan de él

si es elegido para el cargo. Él desearía demostrar su gratitud de

alguna manera práctica, si tuviera la posibilidad de hacerlo; pero

sabe que se encuentra tan lejos de sus doctrinas que le sería im-

posible alentar a otros a adoptarlas. Supongo que fui capaz de

convencerlo de que ese escrúpulo era innecesario. Los mani-

queos lo conocen bien, no se hacen ilusiones acerca de sus puntos

de vista y actúan, en apariencia, por pura amistad. Y en realidad,

ahora que esto es obvio para él, el desinterés de los maniqueos

En conjunto, lo que aún le impide presentar su solicitud, me

parece, es la sensación de que, de ser aceptado, daría un paso

irrevocable en la dirección de las ambiciones políticas. También

Lucila parece temerlo, aunque jamás le diría una palabra que

demostrara sus temores o le diera la impresión de que ella se

opone a su progreso. Per-o a mí me habló clara y patéticamente

cuando tuvimos la oportunidad de conversar unos minutos en

privado. Me aseguró al principio que ella jamás había hecho

nada que pudiera ponerle trabas a su carrera y cuando respondí

que no lo dudaba, se mostró agradecida. Luego explicó triste y

serenamente sus temores y, aunque me habría gustado disipar-

los, no pude negar que eran razonables. Porque si Agustín alcan-

za una posicion importante y quiere elevarse aún más, todos le

inducirán a casarse con una mujer de fortuna y rango. Los padres

de Lucila eran esclavos, de modo que él no podría casarse con

ella, y ninguna mujer de buena familia aceptaría el matrimonio

mientras él no rompiera esa unión. Sin duda alguna, su madre

alentaría la separación; en realidad, como d1] 1 o Lucila, por una

vez con amargura, ésa era precisamente la oportunidad que du-

rante tanto tiempo había esperado Mónica. «Y si esto ocurre

-agregó-, yo me iré a África y no volveré a mirar a otro hombre.

Seré desgraciada y él también. ¿Cómo puede ser ésta la voluntad

de Dios?» Sus ojos estaban llenos de lágrimas, pero hablaba con

calma. Esa calma no era nada natural y advertí que la reserva

de Lucila era una especie de agonía. Sus palabras me emociona-

ron profundamente y por muchas razones. En primer lugar, me

parecía inconcebible que pudiera ocurrir una separación tan

cruel. Conozco a Lucila y a Agustín desde el principio mismo de

su relación; he visto crecer a su hijo y he podido vislumbrar la

felicidad que comparten. Hay momentos, lo sé, en que Agustín

deplora la fuerza misma de sus sentimientos hacia ella; pero esos

sentimientos existen y no es cierto que en ellos, como él a veces

lo inclina a seguir su consejo, puesto que siempre reacciona con

calidez ante una expresión de amistad. También le atrae la idea

de que a su madre, que planea viajar en el curso de los próximos

meses, le agradaría escuchar y quizás conocer al famoso obispo

Ambrosio sugiere, impere exclusivamente la sexualidad. jamás

he imaginado que ese vínculo pueda romperse. Pero comprendí

que Lucila decía la verdad y que lo que ella temía era muy posible.

Me pregunté si era por orgullo o por delicadeza que ella se resistía,

como era evidente, a hablarle de sus temores a Agustín. Pero

comprendí en seguida que ella tenía razón, porque Agustín, tan

agudo y penetrante cuando se trataba de asuntos ajenos, sería

incapaz de admitir que hubiera motivo alguno para su aprensión.

Y de nada serviría que yo le dijera que, a mi juicio, era muy

probable que ocurriera todo lo que ella ternía. Agustín me res-

pondería, como suele hacer, que no comprendo esas cosas. Y sin

embargo, en este punto, sé que veo la realidad con más exacti-

tud.

Cuando me marché, tuve la impresión de que, con toda pro-

babilidad, Agustín solicitará el cargo, aunque aún no ha tomado

una decisión definitiva. Proculeyo piensa como yo y está encanta-

do. Desearía poder compartir su regocijo.



Hace ocho días que nos enteramos de la muerte repentina de

Pretextato. Todavía se ve a muchas personas de luto, a pesar

de los tiempos que corren y de que aquí, en Roma, en esta ciudad

de bullicio y distracción, ningún acontecimiento parece retener

la atención de la gente por más de una o dos horas. Todavía se

siente en las conversaciones cotidianas algo de la consternación

general que siguió a la noticia. Todo el mundo reconoce que

nunca, en los tiempos que se recuerdan, y pocas veces en la histo-

ria, ha existido una sensación de pérdida tan auténtica y difundi-

da. Porque no hubo nada artificial en las demostraciones que se

hicieron. El funeral dispuesto por la viuda de Pretextato, Paulina,

no fue ostentoso; y Símaco, de quien se podía esperar que apro-

vechara esa triste ocasión para alguna exhibición de magnificen-

cia, estuvo muy discreto. incluso rechazó la propuesta de Celia

Concordia, principal de las vírgenes vestales, de que se instalaran

estatuas de Pretextato en los templos de los dioses. Los amigos

de Símaco justificaron su conducta porque se había ajustado a

la estricta tradición republicana. Catón, dijeron, jamás habría to-

lerado que se le otorgaran a un hombre honores que sólo corres-

pondían a los dioses. Pero, según creía la mayor parte de la

gente, Símaco sólo había obedecido a sus mezquinos celos, te-

miendo que las expresiones de la admiración auténtica que

sentía el pueblo por Pretextato disminuyeran de algún modo su

propia importancia. Aunque, en realidad, el de que no se uniera

al duelo general lo ha hecho mucho más impopular que antes.

Me parece que se ha conducido de modo poco generoso como

amigo y muy inepto como político. Por ejemplo, el día siguiente

al funeral, ordenó que los juegos del circo se celebraran como

de costumbre, imaginando sin duda que se le otorgaría el crédi-

to de no haber privado al pueblo de sus placeres. Pero nadie concu-

rrió al circo y Símaco, que había decidido presidir los juegos,

abandonó Roma de prisa, según se dice, por temor a una mani-

festación popular Es notable que esa manifestación no haya

ocurrido. La muerte de Pretextato había generado en el pueblo

un sentimiento de pérdida tan profundo que durante varios días

nadie pudo dedicar un pensamiento, ni siquiera de indignación

o furia, a Símaco.

Como apenas tenía con ella una distante relación, sólo ayer

acudí a casa de Paulina. Llegué entre los últimos visitantes y pen-

saba marcharme en seguida, después de pronunciar unas po-

cas palabras de simpatía y condolencia. Me sorprendió que Pau-

lina me retuviera para conversar un rato cuando se marcharon

los demás visitantes. La amabilidad de Paulina siempre me sor-

prende.

-Me alegra que hayas venido, Aliplo -dijo-, y no esperaba

que lo hicieras en los primeros días. Muchos de los que vinieron

entonces traían discursos preparados en la boca, pero ningún

sentimiento real en el corazón. Algunos, supongo, se sentían de-

cepcionados porque esperaban ganar algo si mi marido vivía.

Quizás les irritaba que hubiera muerto.

Observé que, aunque sus palabras eran amargas, no había

amargura en su expresión. Se limitaba, en apariencia, a exponer

los hechos e incluso con una especie de diversión. En realidad,

yo había preparado un breve discurso, pero comprendí que algo

tan artificial era inoportuno e innecesario. Le dije que, cuales-

quiera que fuesen los sentimientos de algunos visitantes, no

había dudas acerca del auténtico dolor que sentía la gente ordina-

ria y poco importante de Roma.

-Sí -dijo-, es verdad. Todavía la gente común es capaz de

respetar la bondad. También es capaz, por supuesto, de cualquier

barbaridad. Son como niños, una extraña mezcla de pureza e

impureza. Pero rara vez son ciegos a lo que es más grande que

ellos, al revés de los ricos y los ambiciosos. Por eso, nuestras reh.

giones a la vez alimentan a los pobres y a los simples y son

alimentadas por ellos. Si nuestra fe dependiera de la guía de los

filósofos profesionales, no podríamos tener esperanzas en este

mundo ni en el siguiente.

Como siempre, hablaba con sencillez y dignidad. Su rostro,

aunque grave, estaba sereno y era capaz de expresar no sólo su

amabilidad natural sino también el interés y la diversión que le

inspiraban los demás. No mostraba huellas de dolor; sin embar-

go, yo sabía que había amado a su marido con toda la devoción

de una esposa y toda la confianza y la sinceridad de una amiga.

Me parecía que ella poseía realmente la esperanza y la certidum-

bre de que hablaba. ¿Cómo nos habríamos conducido Agustín,.

Nebridio o yo en circunstancias comparables? Si uno de nosotros'

muriera, los otros tendrían el corazón destrozado y no habría

para ellos consuelo posible, Nos gustaba considerarnos filósofos,

pero nuestra filosofía no nos daba la esperanza de que nuestra

muerte hallara reparación. Sólo momentáneamente hallábamos

la felicidad que pretendíamos y en cuya existencia creíamos; e

incluso entonces, congelaba y amargaba nuestra dicha la idea de

que era insegura, accidental e inexplicable. Sin embargo, Paulina,

en el momento de la pérdida, parecía, si no feliz, serena y dueña

de sí misma merced a la esperanza que sentía en este mundo y

en el otro.

En todas las ocasiones en que he hablado con Paulina ha sido

capaz, de alguna manera, de leer mis pensamientos. Dijo con

una sonrisa:

-Por supuesto, mi marido era también un filósofo, como tú,

Alipio, y quizás, si me permites que lo diga, aún más erudito.

Pero eso no tenía importancia.

-Era también -dije- un gran hombre. En su larga carrera ha

desempeñado cargos de gran importancia, y en cada uno de ellos

se ha conducido bien y honorablemente. Tenía razones para ser

feliz.

Mientras hablaba comprendí que estaba utilizando ideas y

palabras convencionales. No era así como pensaba de Pretextato

y no decía, en cambio, lo que hubiera querido decir.



Paullna sonrió de nuevo y dijo:

-¿Crees que eso era importante para él o para míP'

-No -respondí-. He hablado neciamente. Quería decir otra

cosa. La siento, pero no encuentro palabras. ¿Piensas en su

bondad?

-Así es -dijo Paulina-, pero también había algo más. No pue-

de haber bondad sin dios. incluso los cristianos lo comprenden,

aunque no tan bien como los platónicos ni como aquellos que,

ricos o pobres, fuertes 0 débiles, se han unido con dios en los

misterios.

Volví a mostrarme confundido. Yo sabía, desde luego, que

Pretextato y su esposa creían sinceramente en su religión y

que atribuían particular importancia a los elementos privados y no

públicos de ella, aunque, según me parece, debía de haber un

sentimiento de comunidad entre todas las personas iniciadas en

los misterios de Deméter, Isis, Atis o alguna otra deidad. Y era

Pretextato quien había logrado preservar los misterios de Eleusis

en el momento en que, después de la muerte de jullano, debían

ser suprimidos con todos los demás «ritos nocturnOS», si se inter-

pretaba estrictamente un edicto del emperador Valentiniano. Yo

no ignoraba que había poca o ninguna verdad en la idea cristiana

de que los misterios habían sido establecidos sólo para amparar

con el manto de la religión orgías de sexo y ebriedad. Sin duda,

en algunos casos, esas acusaciones eran justas, como también lo

eran las acusaciones similares contra los cristianos. Muchas veces,

la celebración de sus sacramentos ha degenerado en orgías, y

en alguna,-, de las fiestas que celebraban en memoria de los már-

tires se permitía toda clase de excesos. Pero los obispos cristianos,

así como los sacerdotes de las religiones antiguas, como los de

Isis o Deméter, han condenado siempre estas prácticas. Y en rea-

lidad, en lo que se refiere a la bondad y a la pureza en la vida

cotidiana, no he conocido a ningún cristiano a quien admire más

que a Pretextato o a Paulina. Pero aun cuando los admiro, como

he admirado al sacerdote jerónimo, no puedo comprender có-

mo logran pensar de esa manera.

Una vez mas, Paulina me respondió antes de que yo empeza-

ra a componer la pregunta en mi mente.

-Ya hemos hablado de esto -dijo ella- y sé que no compre -

des lo que es perfectamente claro para mí. Creo que lo verás un

día y serás entonces más feliz. Pero ahora tratas de encontrar la

verdad por medio de la lógica. Así no la hallarás.

Mi mente regresó a esa época en que después de conocer a

los maniqueos, en África, Agustín v yo solíamos discutir con Mó.

nica acerca de diversos aspectos de la fe cristiana que nos pare.

cían contradictorios o sin sentido. Mónica no era capaz, como

Paulina, de seguir un argumento razonado. Se limitaba a repetir:

«Lo único que estáis haciendo es destruir, destruir, destruir. To-

das esas cosas que decís no significan nacia». Y después, muchas

veces, abandonaba la habitación y, según Agustín me ha contado,

pasaba horas llorando y rezando por él.

Era más fácil hablar con Paulina que con Mónica. Dije:

-Quizás piensas (jue todas las críticas que formulo en mi

mente son destructivás. Es verdad y desearía que no lo fueran.

Pero no deberías obligarme a creer en algo que, cuando lo exa-

mino, me parece increíble.

-¿Hay algo increíble -preguntó- en la existencia de dios?

-No -respondí-, pero no puedo encontrar a dios.

-Nunca lo encontrarás -dijo- mediante un esfuerzo de la ra-

zón. Sólo se puede razonar acerca de los objetos de la experien-

cia. Por lo tanto debes experimentar a dios antes de razonar

sobre él. Luego podrás razonar todo lo que desees.

-¿Pero cómo -pregunté- puedo adquirir esa experiencia? Lo

que experimento en realidad son algunos momentos de belleza

o de bondad. Alrededor de ellos y a veces al rnismo tiempo siento

féaldad, crueldad, mezquindad y una especie de horror. Sin duda,

si fuera capaz de ver sólo los momentos de belleza, podría estar

de acuerdo con Platón en que indican la existencia de una belleza

suprema, algo que no está en este mundo y que podría llamarse

dios. Pero, ¿cómo puedo aislar una parte de la realidad del resto

y negarme a reconocer la existencia de lo que se le opone?

Paulina volvió a sonreír. Vi que de ningún modo le molesta-

ba, como a Mónica, una discusión de este carácter. Lo que yo

trataba de decir le impresionaba tan poco como habría impresio-

nado a Mónica, pero no estaba ofendida ni desconcertada.

-¿Acaso no dice también Platón -prosiguió- que para tener

esa visión que tú deseas es necesario que la mirada se purifique?

De ese modo no dejarás de lado nada que ves ahora o crees ver.

Simplemente lo verás de otro modo, sabrás que estabas viendo

algo que no reconocías y que todas lás cosas están llenas de dios,

siempre y en todas partes.

Recordé las numerosas discusiones que habíamos mantenido

Agustín y yo con los maniqueos y entre nosotros mismos; recor-

dé que habíamos demostrado a nuestra entera satisfacción que

si, como se dice, dios está presente como una substancia que inun-

da toda la naturaleza, debe haber una parte mayor de dios

en un elefante que en un hombre. Mientras miraba el rostro de

Paulina, lleno de amabilidad, de dignidad y de certidumbre, ese

argumento y otros como él me parecían triviales y quizás inútiles,

aunque no advirtiera en ellos un error lógico.

Paulina dijo casi excusándose:

-Por supuesto, yo no soy un filósofo como es mi marido.

Sin duda apareció en mi expresión alguna señal de sorpresa,

porque ella rió y me tocó el brazo.

-Sí -dijo-, «es» y no «era». ¿Crees que podría hablar así conti-

go si no creyera que está vivo y feliz y que pronto volveremos

a reunirnos?

Desde luego, yo imaginaba que ella, como los cristianos y

muchos otros, tenía la creencia de que el alma sigue existiendo

después de la muerte y de que, en la vida futura, habrá recom-

pensas para los buenos y penalidades para los malvados. Pero

me avergonzaba recono¿er que, aunque admitía que era posible

sostener esa opinión, jarnás había creído que nadie pudiera man-

tenerla con fe. Yo creía, supongo, aunque sin comprenderlo, que

debía de haber cierto elemento de hipocresía en la actitud de

quienes profesaban esa creencia y que, ante la muerte de un ser

querido, sin duda obtenían de ella un consuelo. Pero no veía en

Paulina una sombra de duda, de evasión ni de reserva. Creía lo

que decía. ¿Acaso había juzgado mal a otros, así como estaba

dispuesto a juzgarla mal a ella? ¿Acaso estaba tan satisfecho con-

migo mismo que ni siquiera podía imaginar la posibilidad de

que otras personas pensaran de una forma diferente?

Empecé a buscar palabras en vano y Paulina, deseando quizás

aliviar mi confusión, me mostró unos versos que había escrito

para la tumba de su marido.

-Debes perdonar que mi poesía sea mala -dijo, mientras yo

empezaba a leerlos-, pero quizás te interese lo que he tratado

de decir.

Su modestia, fuera verdadera o falsa, me pareció encantado.

ra. En realidad la versificación era elegante y más que elegante.

Tenía el peso y la dignidad de los textos que no sólo están bien

escritos, sino escritos con el corazón. El principio del poema era

convencional: la enumeración de los cargos políticos y militares

que había desempeñado Pretextato. Desde luego, era una lista

impresionante que sólo podía encontrar un paralelo en los epita-

fios de los héroes de la República o de los más grandes empera.

dores. Luego, el poema, sin cambiar de tono, se tornaba sorpren.

dente. A esa larga lista de honores le seguían las palabras: «Pero

todo esto no es nada». No recuerdo con exactitud los versos, pero

decían que todos los honores, el poder y las riquezas y ambicio-

nes habían sido para el hombre muerto cosas fugaces y transito-

rias, y que sólo le había importado la pureza de corazón que le

permitía honrar la múltiple majestad de dios. Merced a esa pure-

za, él y su esposa habían conocido los misterios del cielo y de la

tierra. No había orgullo ni arrogancia en esas frases. Paulina es-

cribía sencilla y directamente lo que sabía que era verdad y

expresaba con igual sinceridad su devoción y su gratitud a su

marido. Eran palabras de amor y no de lamentación. Con él y

por él, afirmaba, se había liberado del temor a la muerte; ni él

ni ella tenían nada que temer. ¿Acaso no era ella una sacerdotisa

de Atis y Cibeles, de Hécate y Deméter? Además, tanto su unión

con Pretextato como su conocimiento de las cosas celestiales ha-

bían sido confirmados y santificados por el rojo bautismo initrai-

co en sangre de toro.

Mientras leía los versos sentí una extraña y profunda emo-

ción. Yo había advertido la sinceridad de las creencias religiosas

de Paulína y de su marido. Había pensado muchas veces en esto

y casi los había envidiado porque poseían, aunque sólo fuera en

la mente, una certidumbre que siempre se nos había escapado

a mí y a Agustín. Pero ahora me parecía que había considerado

el asunto desde fuera, críticamente, como alguien que analiza un

poema sólo desde el punto de vista de la métrica, o el del signifi-

cado, y que es ciego al poema verdadero, que resulta de la combi-

nación de ambos, puesto que los valores métricos arrojan luz

sobre el sentido y el significado mismo es algo que no podría

expresarse jamás en prosa. Empecé a comprender que la religión

de Paulina y Pretextato era una experiencia y no una forma de

pensar o una conducta. Y era una experiencia que yo jamás había

tenido durante el largo tiempo en que me había dedicado al estu-

dio filosófico y metafísico, comparando un sistema con otro y

sin hallar satisfacción en ninguno. Agustín y yo habíamos descar-

tado casi sin consideración algunos puntos de vista que nos pare-

cían obvia e incuestionablemente equivocados. Por ejemplo, la

idea de que un hombre que participaba en el rito del bautismo

de Mitra, en sangre de toro, podía recibir alguna visión o sabidu-

ría. Y nos parecía igualmente absurda la idea cristiana de que el

espíritu divino podía encarnarse en el cuerpo de un hombre.

Pero comprendía ahora, y en realidad lo había comprendido

siempre, que no había nada absurdo en la conducta de Paulina.

No hay una mujer a quien admire y respete más. Y sin embargo

me espanta imaginarla, transportada, sin duda, en una especie

de éxtasis incomprensible, desnuda, de pie, en un pozo, bañándo-

se en la sangre viscosa de un animal que alguien derramaba

sobre ella desde arriba. Pensé que había experimentado con fre-

cuencia igual resistencia de la imaginación cuando evocaba las

experiencias sexuales de mis propios padres o de Agustín y Luci-

la. Y aún siento esa resistencia, aunque ahora soy capaz de recor-

dar serena y objetivamente (si bien no sé cómo) cada incidente

de esa experiencia única del mismo carácter (si se puede afirmar

que es del mismo carácter) que yo mismo tuve. Al parecer, puede

haber intimidad o, como diría Paulina, misterios, que no son ne-

cesariamente repulsivos y de los cuales sé demasiado poco.

Me marché con un cálido sentimiento de afecto y gratitud.

Su bondad y su amabilidad son la causa de ese afecto; la grati-

tud se debe a que ella me ha mostrado algo importante aunque

no sé bien qué es.



Ayer Agustín partió de Roma a Milán. No me siento tan solitario

como imaginaba porque ahora tengo muchos proyectos. Dentro

de pocas semanas lo seguiré a Milán y allí, para nuestro gran

placer, nos reuniremos con Nebridio. Nos ha escrito a mí y a

Agustín y dice que ha padecido demasiado tiempo nuestra ausen-

cia y que está decidido a venir a Italia durante, por lo menos,

un año, para que estemos todos juntos. Es bastante rico para

hacer lo que desea y ahora lo es más que antes. Durante varios

años, en parte porque se sentía obligado y en parte a causa de

su pasión natural por la eficacia, se ha dedicado a la administra-

ción de su gran propiedad cerca de Cartago. Al principio, dice,

encontraba fascinante la tarea y sentía una especie de satisfacción

artística cuando reorganizaba el trabajo, introducía nuevos méto-

dos de cultivo, estimaba la demanda de¡mercado local y el

extranjero y desarrollaba todas las actividades que la mayoría

de los grandes propietarios dejan en manos ajenas, normalmen-

te para su propio perjuicio. La propiedad de Nebridio ha sido

siempre valiosa, pero ahora, nos dice, vale más del doble de lo

que valía antes de que empezara a ocuparse de ella. Como es

natural, su madre y sus hermanas están muy complacidas y él

se siente halagado por el respeto que le demuestran las personas

importantes del distrito y los senadores de Cartago. En todo este

tiempo, como sé por sus cartas, no ha dejado de leer y de estudiar

como hacíamos cuando estábamos juntos. Reconoció los defectos

intelectuales del maniqueísmo incluso antes que Agustín y quizás

por esa razón dejó de creer en la posibilidad de una ciencia astro-

lógica cuando Agustín y yo, deseosos de hallar alguna forma de

correspondencia inteligible entre nosotros mismos y los objetos

más remotos del universo, nos inclinábamos a pensar que había

algo más que coincidencia o sentido común en las predicciones,

tantas veces verificadas, de los astrólogos. Pero aunque su intelec-

to, crítico y poderoso, le ha permitido evitar algunos errores en

que hemos caído Agustín y yo, 9 bien liberarse rápidarriente de

ellos, es penosamente consciente de que no se ha acercado más

que nosotros a la sabiduría y la certidumbre que buscarnos. Nos

ha propuesto un plan de vida que encuentro muy atractivo aun-

que, por supuesto, tendremos que discutirlo y, al menos por el

momento, no veo la forma de que Agustín, quien acaba de acep-

tar ese importante cargo en Milán, participe en él. En breve,

Nebridio sugiere que un grupo escogido de nosotros reúna sus

propiedades en un fondo común y viva como una comunidad

dedicada únicamente al goce de la amistad y la búsqueda de la

sabiduría. Cada miembro se ocuparía por turno de adrninistrar

la propiedad común, de organizar las comidas, del empleo de

los criados y de los demás aspectos de la economía. De este modo

estaríamos libres por entero de los cuidados, las necesidades y

las ambiciones que estropean las vidas de casi todas las personas.

Llevaríamos la mejor vida posible y sólo nos preocuparíamos

por hacerla cada día mejor y más feliz. Nebridio dice que este

plan se le ocurrió a mi rico pariente Romaniano, quien siente

por él tal entusiasmo que está decidido a venir pronto a Italia

para convencernos. Romaniano es mayor que nosotros pero,

aunque antes lo tratábamos con la deferencia debida a su rango

y edad, ahora lo consideramos un amigo. Se interesó por Agus-

tín, como nos ha dicho muchas veces, porque deseaba cumplir

con lo que le parecía su obligación pública. Es el hombre más

importante de nuestra región y ha hecho más que nadie para

embellecer Tagasta y proporcionar a los ciudadanos todos los

beneficios posibles. Había oído hablar del extraordinario talento

demostrado en la escuela por Agustín y cuando, después de una

infortunada transacción comercial, Patricio no pudo seguir pa-

gando por la educación de su hijo en Cartago, Romanlano insis-

tió en darle el dinero necesario. Al principio, Patricio, que odiaba

la idea de tener deudas con nadie, se opuso; pero cedió en parte

merced a la determinación de Mónica de que su hijo tuviera

todas las ventajas posibles en la vida y, en parte, merced al tacto

y al encanto del mismo Romaniano. Agustín carece de todo senti.

miento de falso orgullo y jamás se sorprende cuando otros le

dispensan la generosidad que él también demostraría si tuviera

los medios y ellos los necesitaran. Siempre se sintió agradecido

y muy pronto la gratitud se combinó con la amistad. Al principio

Romanlano lo consideraba un protegido meritorio y lo invitaba

a su casa más bien por amabilidad que por el deseo de su compa-

ñía. Luego empezó a sentir atracción creciente por el brillo

de su conversación y el encanto de sus maneras, que conocía de

oídas pero apenas había experimentado. Y pronto, para diver-

sión de mi padre y de otros, empezó a citar casi todas las afirma-

ciones que formulaba Agustín sobre literatura o filosofía y a

hablar de él con el respeto que suelen sentir los jóvenes discípu-

los por algún maestro distinguido. Romaniano había abandona-

do los estudios, pero se dedicó a todos los temas que Agustín

aprendía o enseñaba con toda su energía y su entusiasmo. Confió

a Agustín la educación de sus dos hijos y en el momento en que

Mónica, entristecida y ofendida por las ideas anúcristiarías de

su hijo, se negó a vivir en su compañía, Romaniano lo invitó a su

casa. Pronto también él se convirtió en maniqueo. En realidad,

Agustín debe gran parte de su popularidad entre los maniqueos

al hecho de que fue él quien convirtió a sus creencias a un hom-

bre tan importante como Romaniano. Por su parte, Agustín

siempre ha buscado el consejo de Romaniano en todos los asun-

tos prácticos y, después de la muerte de Patricio, lo ha considera-

do como un padre aunque, debemos decir, un padre mucho más

inteligente e incluso indulgente que Patricio. Agustín se acostum-

bró a compartir con Romanlano todas sus ideas y proyectos. Sólo

cuando decidió marcharse de África y venir a Roma mantuvo

su decisión en secreto y ahora está casi tan avergonzado por esto

como por haber abandonado a Mónica. Agustín no ignoraba,

desde luego, que Romaniano haría todo lo posible por retenerlo

en África y quizás incluso apelaría a la gratitud que Agustín le

debía y a su obligación de seguir supervisando la educación de

sus hijos. Agustín se reprocha ahora amargamente la cobardía

con que evitó una entrevista que sin duda habría sido dolorosa.

Su natural amabilidad le habría impedido hacerlo si no hubiese

estado tan preocupado por la disputa con su madre, que lo inca-

pacitaba para afrontar una situación en que causaría aún más

dolor a una persona a quien amaba. En verdad, Romaniano ja-

más le escribió una palabra de reproche; esta generosidad, que

ha aumentado la estima y el afecto de Agustín, lo ha llevado a

sentir aún más vergüenza por su conducta. Ahora le regocija la

perspectiva de verlo, casi tanto como nos regocija a ambos el

próximo viaje de Nebridio.

Sabe también, por supuesto, que Romaniano estará complaci-

do y orgulloso cuando se entere de su nombramiento en Milán.

Que un nativo de Tagasta obtenga semejante distinción, tan jo-

ven, sería suficiente para hacer dichoso a Romaníano; pero que

ese hombre sea Agustín, que tanto le debe y a quien tanto ama,

lo llenará de felicidad. Me gustaría verlo cuando conozca la no-

ticia.

Agustín debe de estar complacido por haber conquistado esta

designación por sus propios méritos. Por supuesto, en todos los

nombramientos para cargos públicos las influencias Cuentan; y

sin duda los amigos maniqueos de Símaco que apoyaron la pre.

sentación de Agustín le han ayudado. Es posible, incluso, que la

decisión de nombrarlo ya estuviese tomada antes de que se cele-

brara el concurso de retórica en presencia de Símaco y de una

cierta cantidad de público. Pero todo el mundo está de acuerdo

en que, en el concurso, el desempeño de Agustín fue muy supe-

rior al de todos los demás. Se escucharon los habituales discursos

preparados cuya finalidad es impresionar al público no sólo por

el conocimiento, la elocuencia y la calidad del lenguaje sino tam-

bién por la forma de declamar. En lo que concierne al conoci-

miento y a la elocuencia, Agustín ha sido y será siempre sobresa-

liente; pero muchas veces le preocupa su expresión oral, porque

no tiene voz poderosa y algunos pasajes exigen un volumen y

una intensidad que a veces le resulta dificil lograr. Sabemos que

el mismo Cicerón experimentaba igual dificultad; este solo hecho

debía evitar que Agustín tomara demasiado en serio esta defi.

ciencia. Pero siempre que aparece en público se pone muy

nervioso y, a pesar de sus repetidos triunfos, teme siempre el

fracaso. Desde luego, nosotros, sus amigos, siempre sabemos que

le irá bien, pero jamás podemos convencerlo. Yo nunca le oí

hablar mejor que en esa ocasión. La misma delicadeza de su voz

parecía destacar el brillo y la osadía de sus comparaciones y lo

inesperado de sus frases. incluso sus competidores, de los cuales

varios eran hombres muy vanidosos, reconocieron su superiori-

dad y se unieron al aplauso cuando Símaco le otorgó el triunfo.

Cuand o todo terminó, volví con él a su casa. Estaba fatigado

y, como siempre, sorprendido por su propie, éxito. No porque

pensase que algún otro competidor había hablado mejor que él.

Evidentemente no había sido as¡. Lo que sucedía es que, como

subestimaba su propia capacidad, espeiaba que los demás lo su-

peraran. Por esto cada éxito le parecía fresco y nuevo, y también

algo que podía compartir con sus amigos, a taí punto que la felici-

dad de éstos le inspiraba más júbilo que su propio triunfo.

Lucila lo conoce tan bien corno yo, y cuando llegamos a las

habitaciones donde ella y Adeodato nos esperaban, vio de inme-

diato en el rostro de Agustín cuál había sido el resultado del

concurso. Es imposible no admirar la sencillez y la fuerza de su

amor por él. Yo conozco los temores de Lucila por el futuro; sin

duda estaban presentes en su mente cuando le echó los brazos

al cuello y lo felicitó. Pero esa felicitación fue perfectamente sin-

cera. A Lucila le agrada todo lo que a él le agrada. Si él quiere

ser un gran hombre, ella querrá que él lo sea, aun cuando su

grandeza pudiera debilitar su relación con ella e incluso provocar

una separación que le causaría infinito dolor. Ella nunca demues-

tra que lo sabe, y él no parece advertirlo. Lucila estaba llena de

alegría; Agustín se unió muy pronto a su estado de ánimo y se

desprendió de la fatiga que había demostrado antes. Probable-

mente era yo quien parecía el menos alegre, aunque hice lo pos¡-

ble por no revelarlo, en parte por complacer a Agustín y en

parte, creo, para expresar mi apoyo a Lucila en lo que me pare-

cía un generoso y patético engaño de Agustín y de ella misma.

Luego planeamos cómo viviriamos juntos en Milán. Recorda-

mos los nombres de varios viejos amigos de África que residían

allí y servían al imperio en el ejército o en otras instituciones.

Anticipamos, jubilosos, la llegada de Nebridio y Romaniano y

hablamos de su plan para una vida en común dedicada a la amis-

tad y a la sabiduría. Observé que ese plan no atraía mucho a

Lucila, que no se mostró de acuerdo ni siquiera cuando Agustín

habló (le él con entusiasmo. «¿Qué ocurrirá con las mujeres?»,

preguntó sencillamerite. Era una pregunta que yo también me

había f'ormulado. Porque ni Lucila ni las esposas (le Nebridio V

Romanlano tienen disposición o preparación para los estudios

filosóficos. Y además, aunque Lucíla aceptara, no me parecía que

las otras esposas toleraran complacidas que sus maridos les dedi-

caran cada vez i-nenos atención a ellas y a los placeres corrientes

de la sociedad, de que, en general, las mujeres gozan más que

los hombres. Por otra parte, en todas las comunidades filosóficas

de que he oído hablar se da por sentado que la abstinencia sexual

es, si no absolutamente necesaria, por lo menos deseable y pien-

so que, entre todos los posibles miembros del grupo, mujeres o

varones, soy el único que aceptaría de buena gana esa condición.

En ese momento, Agustín, que estaba de excelente humor,

disipó las dudas de Lucila. Enumeró una imponente lista de gran-

des filósofos y maestros espirituales del pasado que habían estado

casados o que habían vivido en concubinato. Me sorprendió que

citara a los patriarcas del Viejo Testamento, las mismas personas

a quienes solía atacar por su incoherencia moral e intelectual.

Pero ese aspecto de su conducta le parecía satisfactorio. Lucila y

yo encontramos divertido su entusiasmo y me pregunté una vez

más si. puesto que mi amigo hallaba tan necesarios y deliciosos

los placeres del sexo, no debía yo tomar una esposa, o al menos

una amante, para descubrir si estaba perdiendo o no algo del

más alto valor. Un motivo de disuasión es que, cada vez que

menciono esta idea a Agustín, él se opone y me felicita por mi

actual situación. Encuentro que su actitud es curiosamente con-

tradictoria.

Creo que a Lucila le gustó nuestra conversación sobre la co-

munidad filosófica propuesta. Todo lo que sea placentero para

Agustín, mientras no la amenace, le encanta; y Agustín, relajado

después de los esfuerzos de ese día, gozaba tanto imaginando

esa vida comunal con sus amigos como si ya fuera una realidad.

También alegró a Lucila lo que pudimos contarle de Milán, aun-

que sabíamos muy poco. Participó vivamente de la conversación.

Pero cuando Agustín empezó a hablar de su madre, y le dijo que

la convivencia ya no sería difícil, como había sido, sino que sería

una continua fuente de placer para todos, ella perdió su alegría

y comenzó a responder a sus preguntas de modo automático 0

sin interés. Aunque la angustia de Lucila al respecto era evidente

para mí, por más que ella tratara de ocultarla, Agustín, para mi

sorpresa, no parecía advertirla. Quizás sería más exacto decir que

la insensibilidad de Agustín provenía del exceso -y no del defec-

to- de amor. No podía concebir que esas dos mujeres a quienes

él amaba y que lo amaban no se amaran entre sí. Y, si lo conce-

bía, se negaba a admitirlo como una posibilidad. 0 tal vez habla-

ba con tanta seguridad porque estaba decidido a creer en algo

que sospecha incierto.

La madre de Agustín llegará a Milán casi al mismo tiempo

que yo. Me gustaría creer que la confianza de Agustín en las

relaciones futuras de su familia está justificada. Querría poder

ayudar, pero no se me ocurre nada útil que pueda hacer o decir.

Esa noche aparté la conversación de Mónica para retornar a

otros temas, como los discursos de esa mañana o el viaje de Ne-

bridio. En general fue una noche dichosa y Lucila parecía agrade-

cida. Pero yo no hice nada que tuviera verdadero valor.



He tenido que quedarme en Roma durante más largo tiempo

de lo que pensaba y ahora hace casi tres meses que Agustín se

marchó. Saldré para Milán dentro de pocos días. Me han dicho

que no será difícil encontrar trabajo allí y mis padres están com-

placidos de que vaya, en particular porque quizás, con la ayuda

de Romaniano, podré poner en conocimiento de las autoridades

apropiadas las extorsiones practicadas por algunos recaudadores

de impuestos en nuestro distrito, en África-

Agustín me ha escrito varias veces. Gran parte de lo que es-

cribe se refiere a sus impresiones acerca del obispo Ambrosio.

Supongo que es el más poderoso de los obispos cristianos y pare-

ce que en Mllán goza de tan gran reputación como tenía Pretex-

tato en Roma, tanto entre sus correligionarios como fuera de

ellos. Además, como Pretextato, es evidente que lo merece. Es

un hombre de buena familia, un excelente erudito y un experto

administrador. Su padre era el prefecto pretoriano de Calia y el

mismo Ambrosio podría haber alcanzado altas posiciones civiles

o militares en el estado. Pero a edad muy temprana (me dice

Agustín que a los treinta y cuatro años) fue designado obispo por

aclamación popular. Éste es un procedimiento común en las igle-

sias cristianas y varios motivos justifican este método de elección.

En realidad, «elección» no es una palabra adecuada; como he

visto en África, se trata más bien de algo compulsivo. Hay ocasio-

nes en que se alienta o se obliga a un hombre conocido por su

santidad o su capacidad de asumir esa posición. En otros momen-

tos lo que más interesa a la muchedumbre cristiana, capaz de

conducirse con extremada violencia, es obtener para su iglesia

un hombre rico, o famoso por su conocimiento, de modo que

todos reciban beneficios por sus riquezas o por su reputación.

Sin duda, Ambrosio poseía todas las cualidades deseables y no

es el único, entre los obispos cristianos, que ha sido elevado a

su rango antes de ser bautizado.

Agustín siempre agradece, a veces casi con extravagancia, la

cortesía y la amabilidad. Le impresionó mucho la acogida de Am-

broslo cuando llegó a Milán, aunque era la actitud que cabía

esperar en un hombre bien educado que es también un erudito.

A partir de ese momento ha oído predicar a Ambrosio en todas

las ocasiones posibles. Al principio lo hacía por curiosidad, para

comparar su estilo con el de otros oradores y determinar si su

reputación era o no merecida. El lenguaje de Ambrosio le pare-

cía menos variado, menos imaginativo y quizás más áspero que

el de Fausto, a quien había oído en Cartago; pero poseía una

fuerza, una sinceridad y una sencillez que a Fausto le faltaban.

Inicialmente, dice, lo escuchaba de modo crítico y lo juzgaba por

las normas que se aplican a todo orador; pero pronto le impresio-

nó lo que decía Ambrosio con una honestidad intelectual que

nunca había encontrado entre los mejores oradores maniqueos.

Y de este respeto a la elocuencia y a la personalidad pasó, al

parecer, a la convicción de que gran parte de lo que decía Am-

broslo era verdad. En particular, había pasajes del Viejo Testa-

mento que, explicados de forma novedosa por Ambrosio, cobra-

ban sentido. Algunos de esos pasajes eran los que nos habían

movido a risa por su oscuridad o su incoherencia. Ahora Agustín

me dice que un hombre prudente no se reiría de ellos sino de

nosotros por nuestra incapacidad de advertir el profundo signifi-

cado simbólico de esos relatos o expresiones; los leíamos con tal

descuido que sólo percibíamos la superficie. Ahora, dice, pasa

todo el tiempo que su tarea le deja libre leyendo la Biblia y se

ha convencido de que, al menos en cierto sentido, posee inspira-

ción divina. Elogia con gran entusiasmo su estilo, lo que me

asombra porque con frecuencia hemos comparado desfavorable-

mente la Biblia, tanto por su estilo como por su contenido, con

las obras de Platón y de Cicerón. En particular criticábamos la

pueril sencillez del lenguaje y la sintaxis, pero sí es cierto que,

como dicen los cristianos, este libro contiene la palabra de dios,

¿no es natural que dios aconsejara a quienes hablaban en su

nombre (Moisés y los profetas) que esa palabra fuera accesible

para todo el mundo? Porque eso es lo que ocurre. En tanto que

sólo las personas de cierta educación pueden comprender a Pla-

tón o a Cicerón, un niño o un analfabeto pueden comprender

en cierta medida las palabras de la Biblia y gozar de ellas. Y ade-

más, esas palabras contienen ideas muy profundas, capaces de

iluminar las mentes de los más educados. Agustín afirma que es

un estilo distinto de cualquier otro, una combinación de sencillez

y complejidad; y que, por sí mismo, podría hacer creíble que lo

que dicen de este libro los cristianos sea verdad.

Después de llegar a esta conclusión, Agustín prosigue con su

energía habitual. Hasta este momento, aunque de ningún modo

le satisfacían las doctrinas específicas de los maniqueos, había

admitido muchas de sus críticas a los cristianos y probablemente

habría admitido también que, si bien no podían proporcionarle

la verdad, no estaban más equivocados que cualquier otra secta.

Pero ahora ha decidido que incluso sus actitudes críticas son

erróneas y ya no encuentra ningún motivo de elogio. Se ha con-

vertido realmente en un catecúmeno cristiano, lo que en cierta

medida le incluye en la comunidad cristiana. Es característica de

Agustín la prisa con que ha dado este paso. Sin duda piensa que

debe expresar claramente (más para él mismo que para los de-

más) que por fin se ha separado de la fe maniquea que durante

tanto tiempo había seguido con diversos grados de entusiasmo

o decepción. Y es también característico de él que, aunque sea

ahora en parte miembro de la iglesia cristiana, no dé, a pesar

de lo impulsivo que es, el paso irrevocable del bautismo. Conside-

ro muy posible que desee dar ese paso puesto que está en su

naturaleza buscar lo irrevocable. Y durante toda su vida, por

nada ha rezado su madre con más fervor que por verlo católico

y bautizado. Por lo tanto, debe de ser un poderoso argumento

para él darle la felicidad que ella anhela hace tantos años al mis-

mo tiempo que él encuentra la paz para sí mismo. Pero sé que

ni la consideración de la felicidad de su madre o de su propia

paz mental hará que acepte nunca como verdadero algo si no

está convencido de que lo es. Su mente no hallará descanso en

nada de que sólo pueda decir que parece la solución más proba-

ble; y si él no es capaz de aceptar la fe de Mónica tan íntegramen-

te como ella, la felicidad de su madre sólo sería ilusoria o inclu-

so hipócrita. Me pregunto, como sé que él se ha preguntado mu-

chas veces, si es posible una aceptación tan completa para

alguien que no sea un simple. Sin embargo, sea o no posible,

esto es lo que él exige.

Creo también que, aparte de su integridad intelectual, hay

otro motivo que lo disuade. Se trata de la naturaleza y la fuerza

de sus sentimientos hacia Lucila. Me ha hablado con frecuencia de

este tema y también en sus últimas cartas. Yo puedo compren-

der sin dificultad su resistencia intelectual a aceptar una fe que

no puede demostrarse. Quizás con menos claridad, siento la mis-

ma resistencia. Pero confieso que me desconcierta su actitud

acerca de la vida sexual. Yo sé, por supuesto, que entre los cristia-

nos bautizados todas las relaciones sexuales fuera del matrimo-

nio se consideran pecado, y aunque ésta es una norma que se

suele quebrar, Agustín no hallaría una excusa para él mismo en

las faltas de los demás, por comunes que sean. Por lo tanto, pare-

cería natural que, teniendo en cuenta la firmeza de su vínculo

con Lucila, se abstuviera de seguir un camino que puede termi-

nar en una separación que les causaría infinito dolor a ambos.

Pero él no se siente exactamente así. 0 mejor dicho, aunque se

siente así, le angustian otras emociones muy diferentes. Es una

especie de ambivalencia que encuentro difícil comprender. Su

amor a Lucila es, a la vez, tierno y violento y, sin embargo, aun-

que él es consciente de ello hay ocasiones en que lamenta esa

violencia y esa ternura. Es como si quisiera gozar y librarse de

ellas al mismo tiempo. jamás le demuestra este resentimiento a

Lucila; no haría voluntariamente nada que pudiera causarle do-

lor y, en realidad, no es contra ella que se dirige. Es un resenti-

miento consigo mismo y, en cierto sentido, contra la naturaleza

de las cosas. A veces lo expresa diciendo que es una vergüenza

que un hombre sea esclavo de pasiones que no puede controlar.



Este seritimiento es, por supuesto, un tópico de los filósofos mora-

les y en particular de los estoicos, cuyo ideal de autodominio y

autosuficiencia, si bien admirable en ciertos sentidos, surge mu-

chas veces de una especie de egoísmo arrogante, como si el

supremo bien fuera para el hombre contemplar su propia bon-

dad e integridad. Pero en Agustín no se encuentra este tipo de

om 'lo. No querría ser autosuficiente y, aunque su pensamiento

es independiente, le alegra depender de otros en muchos aspec-

tos. Yo diría que sólo lamenta esta dependencia en lo que se

refiere al sexo. Deplora el hecho y, sin embargo, ama a la perso-

na que es para él la encarnación del hecho. Claro que estas dos

actitudes son incompatibles, de modo que apoya alternativamen-

te una o la otra y, por lúcidos que sean sus argumentos, sin duda

no se le oculta que, si una es válida, la otra no puede serlo.

Debo reconocer que mi única experiencia sexual me condujo

a un estado mental que puede tener algunas similaridades con

e) de Agustín. Sin embargo, las diferencias entre mi experiencia

y la suya son tan grandes que vacilo en compararlas. Pero es

cierto que en aquel burdel de Madaura sentí, durante el acto

sexual e inmediatamente después, emociones que no sólo eran

violentas sino también tiernas, satisfactorias y, en un sentido muy

real, buenas. Aparte del punto de vista físico, eran, por supuesto,

irracionales y estaban fuera de lugar; pero aun así, existían. Y

luego, la conducta bestial y lasciva de mi amigo y de la i-nuchacha

misma me llenaron de una vergüenza y una repugnancia tan

poderosas como habían sido la confianza, la dulzura y la paz que

había experimentado un momento antes.

Desde luego, la relación de Lucila y Agustín es de naturaleza

muy distinta; sólo en un sentido especial mi experiencia puede

llamarse una relación. Nunca supe siquiera el nombre de la mu-

chacha y apenas puedo imaginar su carácter. Todo terminó en

un instante y, aunque ciertamente sentí afecto, no había para

ese afecto fundamento racional. Lucila y Agustín se conocen des-

de hace años; tienen un hijo; hay entre ellos esa simpatía que

surge de la larga intimidad y, aunque quizás Lucila no pueda

seguir la mente de Agustín tan bien como Nebridio 0 Yo, com-

prende sus estados de ánimo y las expresiones de su rostro igual

o mejor que nosotros y puede considerarse una amiga además

de una amante. Sin embargo, hay en esa relación un elemen.

to de pasión física que no está presente en la pura amistad de un

hombre con otro; y es ese elemento el que primero los unió y

el que, más que cualquier otro, los mantiene todavía unidos. In-

cluso mi breve e indigna experiencia de esta pasión me enseñó,

ahora que puedo recordarla con claridad, que en el acto sexual

puede haber un gran bien. Me pregunto, sin embargo, si se aso-

cia o no necesariamente a la bestialidad y a la vergüenza. ¿No

es irónico el hecho de que el acto sexual se realice por medio

de los órganos normalmente empleados para el proceso de ex-

creción? Además, excepto entre las personas más depravadas,

este acto se realiza en secreto, en tanto que las actividades más

nobles del hombre se pueden realizar abiertamente y muchas

veces exigen la presencia y la aprobación de los demás.

Entre los cristianos se considera que el estado más deseable

es el virginal. Pero los cristianos, contrariamente a los mani-

queos, admiten que es indeseable la extinción de la raza humana.

Además son bastante realistas para ver que, por excelente que

pueda ser la virginidad, las pasiones de la mayor parte,de los

hombres y las mujeres son demasiado fuertes para que acepten

esa norma. Por lo tanto, recomiendan que el acto sexual se cum-

pla sólo con el propósito expreso y deliberado de en.Zendrar hijos

y que esté disociado de todo sentimiento de sensualidad. Intelec-

tualmente, parecería una buena solución. Pero si esa sensualidad

que deploran no existiera, al menos en cierta medida, el hombre

sería incapaz de cumplir el acto sexual y la mujer no lo desearía.

Casi me inclino a creer que el impulso sexual es tan contra-

dictorio en sí mismo que no se pueden establecer normas rígidas

ni para su expresión ni para su control. Un buen hombre sentirá

atracción por lo hermoso y repugnancia por lo bestial. ¿Pero qué

debe hacer si la paz y la alegría de los ángeles sólo pueden alcan-

zarse mediante los movimientos físicos de un perro o de un toro?

Me parece que la rígida distinción establecida inicialmente, creo,

por Pitágoras, entre el cuerpo y el alma, no es del todo válida

para los seres humanos que, después de todo, no están constitui-

dos de tal manera que puedan apreciar la belleza sin ojos ni

oídos. Y así como el puro placer de la amistad se acrecienta cuan-

do se puede ver y oír al amigo, este otro placer, el intercambio

sexual, más basto, pero también, a su manera, más intenso, exi-

ge, dada la naturaleza de las cosas (que no hemos determinado),

la cooperación de otros órganos físicos que, contrariamente a

los ojos y a los oídos, reciben en griego y en latín el nombre de

«partes vergonzosasw Puede ser, por lo tanto, que si no acepta-

mos esta condición por lo que vale, nunca podamos comprender-

lo o aprovec harlo. La belleza y la bestialidad están ahí y no puede

negarse; y si tratamos de suprimir o de exagerar uno u otro de

los dos elementos, cerraremos los Ojos a la realidad.

Muchas veces, pensando en este sentido, me ha parecido que

también yo haría bien si me casara o tomara una amante. Por

supuesto, no me lo impiden la falta de dinero, vigor o buena

apariencia; sólo cierta timidez que, pienso, superaría enseguida.

Me gustaría tener hijos y también gozar sincera y libremente de

placeres que sólo he probado de un modo furtivo y dudoso. Pero

cuando hablo de esto con Agustín, me implora que aparte de

mi mente estas ideas y me asegura que no comprendo qué feliz

soy en mi actual situación. Yo me doy cuenta de que no soy feliz;

y si él no lo es, es dificil comprender por qué no puede soportar

apartarse un día entero de Lucila. Y, sin embargo, aunque creo

que es feliz, él parece avergonzado de esa felicidad y cuando le

sugiero la posibilidad de que el amor predomine totalmente so-

bre la vergüenza, responde que, aunque en ocasiones así parezca,

la verdad es muy diferente. Recuerdo que, antes de que él se

marchara de Roma, le hablé de nuevo y con cierta extensión de

mi experiencia en Madaura. Me escuchó con cariño y luego me

pidió que examinara mi mente y me preguntara si, en cierto

sentido, no era verdad que, aunque había tenido durante cier-

to tiempo una sensación de hermosura, no había sentido ade-

más, aparte de disgusto, una especie de fascinación por la con -

ducta posterior de mi amigo. ¿No podía decirse que, en ese

sentido, mi amigo y yo representábamos dos facetas de una sola

personalidad?

Comprendí lo que quería decir, pero no estaba de acuerdo

con su análisis. Tengo muy claras

las verdaderas diferencias de

inteligencia y de gusto entre ese amigo mío y yo. Pero en esto,

¿imagino en mí una superioridad que no existe o que, si así es,

sólo existe de modo superficial? Agustín posee una mente más

poderosa que la mía y también una especie de penetrante simpa-

tía que puede ir más allá de las ideas con que nos rodeamos,

con frecuencia para protegernos. Le dije, recuerdo, que si inten-

taba imaginarlos a él y a Lucila en lugar de aquella muchacha

y de aquella figura de Príano, lo encontraría imposible -respon-

dió triste y gravemente que él no tendría la menor dificultad.

«Sin duda -agregó-, puede haber belleza y una especie de inocen-

cia en esta clase de amor. Los poetas quizás exageran, pero no

inventan. Entre los jóvenes amantes hay una especie de excita-

ción trémula y conmovedora, algo que es a la vez vacilación y

urgencia, deseo de dar y de confiar así como de tener y aferrar.

Los primeros abrazos son como la apertura de un mundo nuevo

y espléndido, y la mente se asombra ante el júbilo del cuerpo.

Los amantes creen que son uno para el otro y que no existe

nada más de mayor importancia. Estos sentimientos son auténti-

cos y llevan la marca de la generosidad, porque en su pureza

hay muy poco egoísmo. incluso puede parecerles noble (y en cier-

to modo lo es) estar en manos de un poder más grande que

ellos, la fuerza universal que genera en toda la creación animada

-los perros, los caballos, los leones, los insectos y las flores- la

necesidad del deseo, y pueden verse a sí mismos como ministros

de ese poder, y no víctimas.»

Mientras escuchaba pensé que comprendía sus palabras. Eso,

me parecía, era lo que yo también deseaba. ¿No era ésa la reali-

dad tangible que había detrás de la belleza? ¿Acaso no habíamos

nacido para eso, acaso no había descuidado yo, en mi juventud,

lo que era mi derecho?

Agustín advirtió mi expresión de entusiasmo. Él mismo había

hablado con una especie de fervor, pero en ese momento me

sonrió con tristeza y prosiguió con más serenidad y cierta timidez:

«Todo esto es verdad -dijo- y no es necesario que los poetas nos

lo digan. Tampoco necesitamos el testimonio de los poetas para

descubrir que esos sentimientos son transitorios, y que el poder

universal que hay detrás de ellos puede ser, y casi siempre es,

desastroso y destructor de la misma belleza a la que nos conduce.

Somos víctimas y no ministros, porque no es ése un poder que

podamos adorar. Es más fuerte que nosotros y también es inhu-

mano. Nos obliga a la copulación y, para ello, debe valerse de

ciertos elementos de nuestra naturaleza humana -el instinto

de la ternura, del altruismo, de la maravilla, del culto- que en sí

mismos nada tienen que ver con dicho acto. Pero una vez que

se ha cumplido el acto y se ha gozado de él, esa fuerza, ese "poder

divino", como se lo suele llamar incorrectamente (puesto que

lo divino no sólo debe ser más fuerte sino más elevado que lo hu-

mano), ha cumplido su objeto. La cópula, que al principio nos

inspiraba temor o que mirábamos con la ansiedad o la maravilla

que causa lo desconocido, se ha convertido en algo familiar y

necesario. Deja de ser una aventura para ser una costumbre. Es

verdad: el acto mismo exige excitación y lo que es habitual no

excita la mente. Sin embargo, de este acto el cuerpo obtiene exci-

tación cuando la mente ya está cansada y disgustada de él. inclu-

so podemos encontrar adicional placer en el aumento de la

bestialidad; el colapso de la razón, el eclipse de toda idea de ho-

nor o de belleza, se convierten en las más agradables sensacio-

nes. Cada cuerpo es, para el otro, un instrumento del propio

placer. Las distinciones de la amabilidad, la belleza y la inteligen-

cia dejan de existir mientras rascamos las llagas de nuestra luju-

ria y nos obligamos a consumar placeres repetitivos que han

perdido toda maravilla, toda alegría y toda humanidad. Y enton-

ces podemos incluso sentir una inocencia de bestias arrastradas

por una fuerza universal que, aunque inhumana, es por lo menos

natural. Nos enganamos si suponemos que podemos abolir nues-

tra propia razón. Sólo podemos degradarla, como hacemos en

nuestros transportes bestiales que, por frenéticos que sean, son

siempre artificiales, ya que sabemos perfectamente qué busca-

mos con nuestra memoria y con nuestra imaginación. Esta lu-

juria es consciente, premeditada y autoimpuesta. Si buscamos

también el placer del otro, es sólo para aumentar nuestro propio

placer; y cuando todo ha terminado, aunque sentimos que he-

mos degradado tanto nuestros cuerpos como nuestras mentes,

sabemos que dentro de pocas horas volveremos a buscar lo mis-

mo. Quizás sea esta idea lo que impide a los amantes sentir

disgusto recíproco. Los amantes son cómplices en la degradación

y por eso no reflexionan sobre lo que han hecho hasta que se

presenta nuevamente la ocasión de hacer lo mismo».

Su dolor y su insatisfacción eran tan evidentes en sus palabras

y en su aire que sentí angustia por él y, aunque habría querido

interrogarlo más, me abstuve de hacerlo. Sin duda alguna, había

dicho lo que pensaba; pero no me satisfacía. Tampoco pensaba

yo que él se engañara. Se engaña menos que cualquier otro hom.

bre que conozca. Y, sin embargo, esa verdad que expresaba no

me parecía toda la verdad. Agustín suele generalizar a partir de

sus propias experiencias particulares, que recuerda con sorpren-

dente precisión. Pero también suele aislar y magnificar, como a

través de una lente, un elemento particular de su experiencia

para obtener de esa ampliación un cuadro general que quizás

no tome en consideración otros elementos a los que no dirige

su atención. Puedo concebir sin dificultad, por ejemplo, que si

dos personas practican frecuentemente el acto sexual, éste se

torne familiar y rutinario, una necesidad corporal y no una expe-

riencia que compromete la personalidad toda. Éste es un tópico

de los poetas. Lo más notable en el análisis del tema que hace

Agustín no es que diga algo nuevo sino que dice lo conocido con

una intensidad peculiar y una pasión casi salvaje. Además deja

muchas cosas fuera. Me parece que si esa descripción del amor

empobrecido y mecánico se les aplicara a Lucíla y a él, ya se

habría cansado de ella y estaría buscando otra cosa. Y no es así.

Es evidente que la ama como siempre, con una ternura y una

consideración incompatibles con esos sentimientos de disgusto y

resentimiento que, si existen, no Son en modo alguno lo único

que hay en su relación.

En este asunto, como en tantos otros, me parece que no so-

porta nada menos bueno que la perfección. Cuando habla como

he relatado me recuerda al sacerdote jerónimo, cuyo lenguaje

es quizás todavía más brutal que el de Agustín pero que, como

él, puede sentir y expresar una ternura infinita. No bastan para

explicar la pasión de jerónimo por la virginidad la abnegación

ni un deleite (muchas veces, sensual en sí) en el ascetismo. Para

él la virginidad es buena y hermosa en sí y no por el sacrificio

que implica. No es una privación sino una dignificación de la

vida.

Me habría gustado volver a ver a jerónimo, pero hace poco

,se ha marchado de Roma para ir, dicen, ajerusalén. Le acompa-

ñaban varias señoras nobles romanas que se han comprometido

a mantener la virginidad y se proponen formar, bajo su guía,

una comunidad entregada a la plegarla y al cuidado de los pobres

y enfermos. Fue afortunado, dicen, que jerónimo saliera sano y

salvo de Roma, porque justamente antes de su partida se supo

que la hermosa y joven Blesila, a quien yo había conocido,

aunque sólo cambié con ella unas pocas palabras, había muerto,

y se suponía que la causa de su muerte habían sido los ayu-

nos y austeridades a que se había sometido en nombre de la re-

ligión y aconsejada u obligada por jerónimo. Hubo un día de

tumultos y las calles se llenaron de muchedumbres desordenadas

de hombres y mujeres que gritaban: «¡Los monjes al Tíber5) y

que buscaban, en primer lugar, a jerónimo. Antes de que se res-

taurara el orden muchos monjes habían sido arrojados al río, y

se dice que algunos perecieron ahogados. Otros fueron golpea-

dos o lapidados. Y es significativo que no fuera ése un tumulto

contra los cristianos (muchos integrantes de la muchedumbre

eran cristianos). Y nadie cuerdo podía imaginar que jerónimo

fuera culpable de alguna crueldad deliberada. Lo que había infla-

mado las mentes era la idea de que una muchacha joven, hermo-

sa y noble hubiese sido persuadida a rechazar el matrimonio y

todos los placeres ordinarios que busca la mayoría. Era como

una condenación de sus propios placeres, y muchos miembros

de la muchedumbre, en particular las mujeres, sin duda conside-

raban su salvajismo como algo virtuoso; podían justificar su

pasión por la crueldad y la persecución imaginando que reivindi-

caban lo que era normal y natural. Y aunque, por supuesto, es

inevitable sentir repugnancia ante la brutalidad de las muche-

dumbres que, cuando se agitan, se tornan insensibles e inhuma-

nas, no puede afirmarse que las causas profundas de los tumultos

sean siempre indignas de respeto.

Se puede opinar que las doctrinas de jerónimo tienden a mi-

nar las estructuras mismas de la sociedad y, en realidad, este

argumento se utilizó con frecuencia, hasta épocas muy recientes,

contra los cristianos en general. Los emperadores que no hace

tanto tiempo intentaban reprimir o destruir esta religión me.

diante persecuciones de una u otra clase, no actuaban irresponsa.

blemente ni movidos por la crueldad. Creían (y la creencia parece

justificable) que esta fe imponía un orden diferente al del estado,

con diferentes normas y diferentes lealtades. Porque en tanto

que muchos filósofos han deplorado el mundo en que vivimos,

los cristianos lo niegan íntegramente o esperan con avidez su

inminente destrucción.

En nuestros tiempos los cristianos están firmemente estable-

cidos y muchos de ellos muestran el deseo de perseguir, a su vez,

a otros. Su religión es parte de la estructura del imperio y cada

vez se muestran menos convencidos de que sea probable o desea-

ble el fin del mundo. Sus líderes son estadistas y no misioneros

o revolucionarios. Pero aunque son en la práctica una parte, y

muy importante, del estado, todavía se consideran, en teoría, fue-

ra y por encima de él. No sólo se jactan de una relación especial

con dios; consideran que quienes no están de acuerdo con todas

y cada una de las palabras de su dogma no pueden tener ninguna

relación con dios. De modo que, aunque han conquistado poder,

quizás merecidamente, conservan ese carácter exclusivo que les

atraía odios cuando estaban en minoría. Los hombres, aunque

tienden a admirar la distinción de los héroes y los santos, prefie-

ren creer que los ob . etos de su admiración pertenecen, al menos,

a la misma especie que ellos. Se oponen a lo que les parece inhu-

mano. Y no es en modo alguno seguro, a mi juicio, que esa oposi-

ción sea injustificada. ¿No deberíamos cultivar y mejorar nuestra

naturaleza y la del mundo que nos rodea en lugar de negarlo

todo, como a veces parece hacer Jerónimo?

Me pregunto qué pensaría Agustín de este largo y, como de

costumbre, inconcluyente monólogo. Sin duda enconíraría fallos

en mi argumentacion, pero quizás vería también que todo el ra-

zonamiento surge de mi ansiedad por él. No puedo soportar que

sufra y no puedo soportar la idea de que él, por buenas que sean

sus razones, se inflija e inflija a Lucila mayor dolor.





TERCERA PARTE




Hace casi dos meses que llegué a Milán. Si hasta ahora no he

hecho la menor tentativa de anotar mis impresiones, esto no

sólo se debe a que he estado ocupado sino también a que mis

impresiones han sido muy diversas y contradictorias.

Al principio lo que dominaba mi mente era el simple placer

de encontrarme de nuevo con mis amigos, y la excitación de

verlos y de saber qué habían estado haciendo o pensando parecía

combinarse con la excitación de recorrer esa gran ciudad impe-

rial, visitar las iglesias y admirar los nuevos edificios y los esplén-

didos desfiles de tropas, mucho más frecuentes aquí que en

Roma. Siento que este lugar está mucho más vivo y al principio

encontré también a mis amigos mas vigorosos, y mas interesados

en el presente y en el futuro que antes. Empecé a sentir que

había estado como sepultado en Roma, que esa ciudad era un

símbolo y no una realidad, un mausoleo espléndido de lo que

en un tiempo había sido poderoso y vívido. En Milán estaban la

corte del emperador y la vasta maquinaria del gobierno. A nues-

tro alrededor se hallaban las llanuras más fértiles y los pueblos

más vigorosos de Italia. Ésa era la tierra de Cátulo y de Virgilio,

de las legiones de César; y más allá de las llanuras se elevaban

los Alpes gigantescos, barrera de Italia y camino hacia Galia, Ger-

mania y Britania. Había en el aire una especie de incesante desa-

fio, y esa sensación se intensificaba por el hecho -en Roma era

sólo un tema de conversación, pero aquí todos lo reconocían-

de que Máximo estaba reuniendo sus tropas detrás de los Alpes, de

modo que Milán, Italia, y Roma misma, tuviera o no conciencia

de ello, estaban bajo constante amenaza de invasión. En Milán

se podía creer que la actividad tenía sentido, aunque no fuera

comprendida con precisión, y que la ambición era natural.

Nebridio, que había llegado algunas semanas antes que yo,

compartía mi excitación, y también Agustín, aunque de manera

diferente. Me pareció que Nebridio estaba más delgado y reflexi-

vo que antes, pero pronto descubrí que era exactamente como

yo lo había conocido. Aunque exhibía una profunda desilusión

de lpi política, ahora que estaba junto a una frontera hostil mos-

traba el mayor interés por todo lo que ocurría o podía ocurrir

en los consejos de estado o de los generales. Sin embargo, a pesar

de su interés por los acontecimientos políticos o militares, era

tan devoto de la filosofía y tan ardiente en la búsqueda de la fe

como había sido en Cartago. Descubrí que, como Agustín, pero

más lenta y deliberadamente, se volvía hacia la fe de los cristia-

nos. Me dijo que más cosas estimulaban y ejercitaban su mente

en Milán que en África. También a él le impresionaba Ambrosio:

admiraba su elocuencia y el valor con que se negaba a hacer

ninguna concesión a la emperatriz Justina en materia de culto.

En el pasado, yo me había reído muchas veces -y también me

había escandalizado- ante la peculiar insistencia de los cristianos

en aspectos del dogma que a mí me parecían pequeños y trivia-

les; pero ahora, después de escuchar en dos o tres oportunidades

las cuidadosas exposiciones de Ambrosio acerca de lo que se co-

noce como herejía arriana, comprendo que es fundamental para

los cristianos una definición exacta y rigurosa de sus artículos de

fe. Ni Nebridio ni Agustín ni yo pretendíamos saber qué quiere

decir la doctrina cristiana de la Trinidad, pero sé que es una

creencia importante y hay momentos en que me siento próximo

a cierta comprensión. Y es evidente que la idea católica de la

Trinidad es incompatible con la que sostienen los arrianos. Ade-

más, como bien señala Nebridio, si la religión cristiana se limita-

ba a la creencia en un dios supremo y un profeta que puede

servir como vínculo entre los mortales y la divinidad, el cristianis-

mo no se diferenciaría mucho de otras cuatro o cinco religiones

y nada justificaría la pretensión de que únicamente los cristianos

tienen una religión verdadera. Esto mismo es lo que sostiene

Ambrosio con gran elocuencia y los argumentos con que lo de-

fiende imponen respeto, aunque ni Nebridio ni yo los hallamos

tan convincentes como Agustín quien, según nos parece, ha ad-

vertido que se equivocaba en algunas de las críticas que solía

hacer a los cristianos y está ahora casi dispuesto a creer que todas

ellas eran erradas. Los afectos han pesado siempre sobre Agustín

tanto como la razón, y se siente desgraciado cuando la razón y

lbs afectos no se orientan en la misma dirección. Por ejemplo,

siempre ha querido compartir la fe de su madre, pero es incapaz

de creer o simular que cree en lo que no le parece cierto; y

Mónica, por supuesto, carece de recursos intelectuales no ya para

refutar, sino para comprender sus argumentos. Pero ahora Agus-

tín halla en Ambrosio a un hombre que le inspira respeto intelec-

tual y también afecto. Y además, o así nos parece a Nebridio y

a mí, está incluso demasiado dispuesto a pensar que un hombre

de tal nobleza de carácter y de tan grande integridad intelectual

debe conocer la respuesta a todas las preguntas.

Él y Nebridio han estado estudiando con renovado interés

las obras de los neoplatónicos, y Agustín sostiene que ha encon-

trado en ellas muchas coincidencias con las doctrinas de los cris-

tianos. Estoy de acuerdo en que hay ciertas similaridades. Gran

parte del principio del Evangelio según San Juan, por ejemplo,

podría haber sido escrita por un neoplatónico. También coincido

en que hay una belleza extraña y visionaria, algo que merece el

nombre de religión tanto como el de filosofía, en los escritos de

Plotino y sus seguidores. Pero la argumentación es en su mayor

parte abstracta. No hablan de un dios, o de algún aspecto de un

dios, que pueda ser dios y al mismo tiempo sufrir como los hom-

bres, y no veo cómo se podría llegar a una concepción semejante

siguiendo las líneas generales de los argumentos neoplatónicos.

Agustín tenía antes la misma opinión y admiraba la teoría neo-

platónica por una especie de coherencia intelectual que no se

podía encontrar, como él solía decir, en el cristianismo. Pero aho-

ra mira esa coherencia como si fuera un defecto.

-Aquí está todo -me dijo el otro día-, excepto una cosa, que

es la más importante de todas. -Y cuando le pregunté cuál era,

respondió:- La humildad en el conocimiento de jesucristo. -Ad-

virtió mi sorpresa ante sus palabras y añadió rápidamente.- No

pienses que me jacto de esa humildad o de ese conocimiento.

Pero he comprobado que me enorgullezco de mi propio engrei-

miento, y ese orgullo me impide estar donde quiero. Hay

momentos en que casi estoy allá. Estoy a punto de rendirme, de

humillarme para poder elevarme; siento la dulzura; huelo la fra-

gancia; tiemblo de expectativa ante el abrazo y la satisfacción de

la sumisión. Pero entonces el pasado y el presente me rodean

como una nube de moscas que ocultan la luz del sol. La ambi-

ción, el dinero, el trabajo, la carne me arrastran hacia atrás y

caigo de mi felicidad.

Pocas veces habla así; pero cuando lo hace, habla con una

extraordinaria intensidad y casi con desesperación. Yo pienso a

veces que ha cambiado mucho en estos últimos meses, pero lle-

go comprendo que no ha cambiado. No hay nada en él que no

estuviera antes; todo lo que ocurre es la intensificación de alguna

lucha interior en la que está enzarzado, quizás, desde la infancia.

Ruego porque esa lucha se resuelva antes de que lo despedace.

Su naturaleza es claramente más intensa que la mía o la de Ne-

bridio. También nosotros sentimos insatisfacción, pero el senti-

miento de Agustín es mucho más vigoroso que esto. Es un verda.

dero dolor. 0 como un hambre devoradora por algo que ha

olfateado pero que no alcanza, en tanto que nosotros, también

hambrientos, olemos el aire sin saber cuál podría ser el alimento

que buscamos.

Sin embargo, esos momentos en que él tiene tan aguda con-

ciencia de su dolor no son muy frecuentes. La mayor parte del

tiempo parece contento, y a veces hasta feliz, con su trabajo. Tie-

ne más que hacer que en Roma y, como era de esperar, lo hace

muy bien. Y no sólo sus discípulos lo aprecian, sino también mu-

chos de los literatos más eminentes de Milán. Me parece proba-

ble que le ofrezcan pronto algún cargo importante en la adminis-

tración imperial, pero no estoy seguro de que lo acepte. No

carece de ambición y parece satisfecho de su tarea, en gran parte.

Pero otra parte le desagrada. Por ejemplo, el otro día Nebridio

y yo regresábamos con él del teatro donde Agustín acababa de

pronunciar el discurso oficial de congratulación al joven empera-

dor por su cumpleaños. El discurso había sido un modelo en su

género, graciosamente erudito, patriótico, elogioso. Como exigia

la costumbre, Agustín había atribuido al joven emperador todas

las virtudes que podían ser deseables en su posición, las poseyera

o no, le había atribuido más poder del que en realidad poseía y

había omitido toda referencia al rebelde Máximo, reconocido ya

como emperador de la mayor parte del territorio más allá de

los Alpes. Estos temas eran más o menos obligatorios para un

orador en una oportunidad semejante, pero Agustín podía dar

incluso a un asunto tan ordinario tal fuerza y originalidad de

lenguaje, y hasta sinceridad, que lo elevaba por encima de lo

habitual. Todos acogieron bien el discurso, y también, según to-

das las apariencias, el emperador mismo.

En el camino de regreso, Nebridio y yo felicitamos a nuestro

amigo por su discurso y, como de costumbre, Agustín se alegró

por el evidente placer que sentíamos. Entonces, Nebridio dijo en

broma:

-Es una pena, Agustín, que algunas cosas que has dicho no

fueran ciertas.

Vi que una sombra, como de dolor, pasaba por el rostro de

Agustín; pero pronto se desvaneció y él se dispuso, me pareció,

a responder a Nebridio en el mismo tono ligero. Pero en ese

momento nos cortaron el paso y tuvimos que avanzar en fila.

íbamos por una calle muy estrecha que ocupaba en gran parte

un viejo mendigo que bailaba, o trataba de bailar, mientras can-

taba a voz en grito. Estaba muy ebrio y era sorprendente que

conservara algún control de sus miembros y de su voz. Y además

lograba, mientras sacudía los brazos al compás de sus pasos, soste-

ner una botella de vino en una mano y hasta beber de ella en

las pausas de la canción. Le seguian varios ninos, que imitaban

su danza evidentemente divertidos y sin la malicia y la crueldad

que suelen demostrar los niños cuando ven a un adulto borracho

haciendo el tonto. Quizás esto se debía a que el viejo mendigo,

pese a su ebriedad y su desmesura, transmitía de algún modo

con su expresión e incluso con los movimientos inciertos de sus

brazos y sus piernas una sensación de absoluta felicidad y confian-

za. Sin duda. un hombre sensato se habría avergonzado de seme-

jante exhibición, si alguna vez la hubiera hecho; pero la alegría

del viejo ebrio, aunque temporal y artificialmente inducída, pare.

cía tan profunda y, en cierto sentido, tan carente de egoísmo,

que era imposible no sentir simpatía por ella. Mientras pasába-

mos, Nebridio puso una moneda en la mano del anciano, pero

éL'aunque respondió mecánicamente con una bendición, era de-

masiado feliz para pensar en un mañana en que despertaría,

probablemente, con dolor de cabeza y sin dinero para comprar

más vino. Ahora era feliz y no preveía que su felicidad pudiera

tener fin. En lugar de guardar la moneda de Nebridio, se volvió

y se la dio a uno de los chicos que le seguían.

Cuando nos alejamos del anciano y caminábamos de nuevo a

la par, observé que la expresión de Agustín era ahora de extre-

ma seriedad. No pronunció otra palabra hasta que entramos en

otra calle. Entonces se detuvo y empezó a hablarnos con tal ur-

gencia que varios caminantes se pararon para escuchar, pensan-

do quizás que estaban a punto de contemplar una pelea o de oír

alguna noticia sorprendente. Al comprobar que él sólo hablaba

acerca de la felicidad, continuaron enseguida su camino. Agustín

ni siquiera había advertido que le habían prestado momentánea

atención.

-¿Qué hemos hecho durante todas nuestras vidas -nos pre-

guntó- y qué estamos haciendo ahora, sino buscar la felicidad?

Todas nuestras largas horas de estudio, nuestros cuidadosos pla-

nes tienen esa finalidad. Buscamos la sabiduría porque creemos

que la sabiduría nos hará felices. Trabajamos en nuestras profe-

siones para ser ricos o famosos y pensamos que las riquezas y

la fama también pueden hacernos felices. Pero, ¿qué ocurre? Fa-

tigamos nuestros ojos y nuestras mentes con nuestros estudios y

no estamos más cerca de la felicidad que cuando éramos niños.

Sólo hemos adquirido cierta destreza para manipular argumen-

tos lógicos, pero ningún argumento que podamos construir o

derribar nos lleva a otro fin que el descontento y un espantoso

vacío.

»¿Y qué son nuestra ambición y nuestro trabajo? Tú, Alipio,

eres probablemente el menos miserable de nosotros. Eres dema-

siado bueno para conmoverte demasiado por la idea del honor

o la riqueza, y cuando te ocupas de la justicia y la injusticia haces,

por lo menos, algo valioso. Y sin embargo, a pesar de las mejores

intenciones, sabes que muchas veces debes adaptar tu tarea a la

hipocresía y la codicia de un sistema legal que no es hermoso

ni noble, y se preocupa más por la adquisición y la conservación

del poder y la propiedad que por ninguna otra cosa. ¿Y por qué

has venido a Roma, Nebridio? Me has dicho que te sentías infeliz,

tú, que tienes todo lo que se supone parte de la felicidad. Eres

rico, guapo, inteligente; tienes una hermosa propiedad y median-

te tu propio esfuerzo la has hecho aún más valiosa. Pero todo lo

que te ha dado tu trabajo es más dinero que no quieres, más

olivas y cereales y carne y vino que no podrás comer ni beber.

Y en cuanto a la sabiduría, tu inteligencia y tu erudición no te

han llevado a estar más cerca de ella que nosotros. Incluso así,

eres mejor que yo. Yo siento aún ambición; aún adoro el elogio,

como un escolar inseguro de sí mismo. Y mientras el trabajo

que hacéis tú y Alipio es al menos algunas veces admirable, en

mi profesión no hay nada sincero ni verídico. Por lo menos, tú

ayudas a producir los alimentos que mantienen viva a la gente,

y Alipio contribuye a una forma de justicia que es mejor que la

ausencia de justicia. Pero yo sólo vendo una especie de superche-

ría verbal y me anuncio mediante elegantes falsedades, como he

hecho esta mañana.

Nebridio y yo sentimos que no sólo estaba expresando sus

pensamientos, sino también los nuestros. Sin embargo, era peno-

so contemplar su angustia v sin duda con el deseo de aliviarlo

Nebridio, en tono ligero, le preguntó:

-¿Preferirías ser como el mendigo que acabamos de ver? No

tiene una sola preocupación. ¿Acaso querríamos nosotros estar

ebrios?

-Precisamente estaba pensando en él -dijo Agustín-. Y aun-

que sé que prefiero ser yo mismo, y no él, no se me ocurre ningu-

na razón que lo justifique. Su sencillo placer le da felicidad en

tanto que todos mis cuidadosos pensamientos y mis esforzadas

diversiones e intereses sólo me causan dolor. Quizás la ebriedad

sea degradante; pero mañana se le habrá pasado, en tanto que

dormir no alivia mi ansiedad. Mañana seré una criatura tan desa-

nimada y dolorida como ahora. Podéis decir que es un esclavo

de la bebida, pero no es tan esclavo como yo. Sólo necesita su

botella para ser feliz. Yo necesito mil cosas, y ninguna me da la

felicidad. Él bebe cinco o seis vasos de vino y está contento; yo,

cuando he puesto la mano en lo que deseo, estoy tan poco satisfe-

cho como antes. Un borracho conoce la saciedad y el descanso;

pero ¿cuándo me da descanso mi lujuria, cuándo he recibido to-

dos los halagos que deseo? Y, sin embargo, pretendo buscar la

sabiduría e incluso a veces me digo que me acerco a dios y todo

el tiempo sé que con más de la mitad de mi ser alejo a dios de

mí y quizás empleo mi escaso conocimiento como una especie

de autoengaño y Justificación hipócrita de mi lujuria habitual y

mi poco fundada vanidad. Soy yo, y no ese inofensivo ebrio, el

borracho y el esclavo.

En sus palabras había tristeza y amargura y tanto Nebridio

como yo estábamos más ansiosos por aliviar su tristeza que por

oponer argumentos razonados. Porque, aunque pudiera parecer

fácil demostrar que sus argumentos eran exagerados, com-

prendíamos que mucho de lo que decía también era válido para

nosotros. Tan sólo sentía más agudamente que nosotros la insa-

tisfácción que todos conocíamos, y frente a la profundidad de

sus sentimientos, la cuestión de que el mendigo fuera o no, en

ese sentido, más feliz y mejor que él, parecía un ejercicio oratorio

ocioso y carente de sentido. La verdadera cuestión que nos plan-

teaba y se planteaba no tenía respuesta. Por eso caminamos en

silencio; nada teníamos que decir que pareciera útil y fue Agustín

mismo quien, al advertir nuestra depresión, empezó a hablar de

otro tema.

Este incidente (y no fue el único) sirvió para demostrarme lo

que hubiera debido saber de antemano: ningún cambio de am-

biente determina grandes alteraciones de la mente y, si lo hace,

es de manera gradual e insensible. A pesar de la excitación, la

vitalidad y las promesas de Milán, éramos los mismos que en

Roma y Cartago. Y pensé que yo podría seguir así para siempre.

Nunca sería muy feliz pero, mientras tuviera conmigo a mis ami-

gos, sería con frecuencia bastante feliz, y aunque tuviera concien-

cia de mi falta de comprensión, podría, como tantos otros, acos-

tumbrarme a este estado. Y de ese modo me parecería más al

mendigo borracho que Agustín, y aunque fuese más feliz que

mi amigo, sería mucho menos admirable.



Romaniano llegó hace dos días y ya hemos tenido varias largas

conversaciones con él. Ha traído consigo a su hijo Licencio, que

era discípulo de Agustín en Cartago y seguirá ahora sus clases

en Milán. Agustín está encantado, en parte porque lo quiere de

verdad y tiene elevada opinión de su capacidad; y en parte por-

que ahora puede compensar a Romaniano por el secreto y la

premura con que se marchó de África, que a Agustín siempre

se le antojó un acto desconsiderado. Ciertamente Licencio es un

joven de gran encanto y considerable inteligencia. Adora a Agus-

tín, que como siempre responde cálida y sincerarnente a su afec-

to. En realidad, en su deseo de no ver sino lo bueno en sus

amigos, atribuye al joven más talento y un carácter más firme

que los que posee. Porque si bien Licencio se excita mucho cuan-

do se trata de algo que le atrae en sus estudios, no está dispuesto

a dedicar el rnerior esfuerzo a alplo que no le agrada. En esto es

muy distinto del hijo de Agustin, Adeodato, que no sólo es inteli

gente sino concienzudo, y cuyo temperamento es siempre dulce

y amable, y no muestra la variación entre el entusiasmo y la

hosquedad que advierto en Licencio. Por supuesto, Agustín no

ignora los defectos del joven, que le angustian. Pero a Licencio

le basta con reírse de él y prometerle que se conducirá mejor,

y Agustín creerá duradera la momentánea sinceridad de sus pala-

bras y se regoci ' jará de su franqueza. Esto es típico de él. Y sé,

desde luego, que su afecto por mí también le inspira una opinión

demasiado elevada.



Nebridio h.-5, sabía visto a Romanjano hacía poco, pero yo no lo

veía desde hacía muchos años, y Agustín tampoco, desde hace

bastante tiempo. Es mucho mayor que yo; debe de estar cerca

de los cincuenta años. Como es amigo y pariente de mi padre,

fue siempre un modelo para mí. Sólo después de que él conocie-

ra y amara a Agustín empezó a tratarme como a un amigo y no

como a un chico. Y entonces lo vi no sólo como una figura distin-

guida e importante, sino como un hombre de corazón cálido,

abierto, generoso y lleno de entusiasmo. En público, ya sea por

naturaleza o por educación, se conduce siempre con gran digni-

dad. Incluso en Milán se distíngue de los demás como una perso-

na merecedora de respeto. Su gran estatura, sus rasgos firmes y

sus ojos melancólicos atraen la atención esté donde esté. Como

norma, se viste magníficamente, aunque con muy buen gusto.

Tiene el pelo rizado; y una o dos joyas lucen en él con más esplen-

dor que los pesados adornos de oro y piedras preciosas que

llevan muchos ricos y poderosos. Le parece obligatorio dar una

ventajosa imagen de sí mismo, porque ama a nuestra ciudad y

a nuestro distrito y como es allí el hombre más importante quie-

re contribuir a que otros vean que esa parte de África no carece

de distinción.

Pero cuando está solo con sus amigos se relaja por completo.

La severidad y la aparente indiferencia de su expresión se con-

vierten en un aire de alegría, calidez y curiosidad. Muestra interés

por cada detalle, por trivial que sea, de las vidas de sus amigos;

los elogia de manera extravagante por cualquier éxito que hayan

tenido y excusa de mil formas sus fracasos, aunque sean mereci-

dos. En la extraña generosidad de su afecto se parece a Agustín.

De modo q jue, en nuestra primera reunión con Romaniano,

pasamos la mayor parte del tiempo respondiendo a sus pregun-

tas acerca de lo que habíamos hecho y escuchando sus felicitacio-

nes, dirigidas por turno a cada uno de nosotros, aunque en reali-

dad ni Nebridio ni yo hemos hecho nada digno de mención

desde que estuvimos en Milán. Pero para Romaniano nuestros es-

tudios sobre el neoplatonismo y nuestro reciente interés por la

explicación que ofrecía Ambrosio acerca de la fe cristiana eran

en sí objeto de admiración y entusiasmó.

Sin embargo, pensé todo el tiempo que él tenía otra cosa en

la mente y que la conversación sobre nuestros estudios le servía

de introducción. Ya había hablado con Nebridio acerca de su

plan de establecer una comunidad entregada a la filosofía y a la

búsqueda de una vida mejor. Ahora se dirigía en particular a

Agustín y a mí. Estábamos en el jardín de la casa que había alqui-

lado en Milán, muy a gusto porque la excitación del encuentro

se desvanecía y después de sus ansiosas preguntas y congratula-

ciones nos sentíamos felices y serenos en la primera brisa fresca

de la noche. Era evidente que Romanlano tenía algo que decir

y deseaba decirlo pronto. Pero durante un momento se contuvo,

como si quisiera otorgar, mediante el suspenso, un peso adicional

a las palabras que pronunciaría. Primero llamó a un criado y le

pidió un poco de vino y, después de llenar nuestras copas, se

quitó del cuello la cadena de oro que llevaba y la depositó en la

mesa. Sus gestos parecían involuntarios y sin embargo daban

la impresión de que se estaba despojando de sus marcas exterio-

res de rango y riqueza; esto me pareció conmovedor. Empezó a

hablar con lentitud, pero a medida que avanzaba sus palabras

eran más y más veloces, lo que indicaba un entusiasmo y una

excitación que, a pesar de su voluntad, no podía controlar.

-Amigos míos -dijo-. Nebridio os habrá hablado ya de nues-

tras conversaciones en África. Pero pensad en el momento en

que os conocí. Hasta entonces, yo había pasado mi vida adulta

ocupado en lo que consideraba mi obligación: los asuntos de la

ciudad y la provincia. Me complacía ejercer diversas magistratu-

ras, presidir los juegos y organizar la construcción de nuevos

edificios y jardines. Mi vida social era rica y variada. Me preocu-

paba con toda mi capacidad de mi familia y de mi propiedad.

La mayoría de la gente me consideraba muy afortunado y ésa

era también, supongo, la opinión que yo tenía. Sólo después

de conoceros a vosotros tres cambió mi punto de vista acerca de

mí mismo y de lo que me rodeaba. Oh, sí, me habéis llevado al

descontento, y en ocasiones mi esposa se inclina a echaros la

culpa. Pero no debéis sentir culpa: soy más feliz descontento que

cuando creía falsamente ser feliz.

Hizo una pausa y nos sonrió. Había calor y cordialidad en la

sonrisa. Parecía verdaderamente feliz, y no pude resistirme a

comparar su actitud con la de Agustín en esas ocasiones en que

lamentaba ser incapaz de saber la verdad o de saber qué estaba

bien y hacerlo. Romaniano, por otra parte, si no estaba contento

de sus defectos, se alegraba de saber que existían y confiaba en

superarlos de alguna manera. La agonía mental de Agustín pro-

cedía no sólo de su incapacidad de hallar la verdad, sino de su pro-

funda insatisfacción consigo mismo. Agustín solía atribuir su

ceguera intelectual a lo que consideraba sus fallos morales. Ro-

maniano estaba libre de amarguras semejantes. No había nada

que ocultar ni nada de que avergonzarse en su carácter o en sus

acciones; y sabiendo que era sincero en su búsqueda de la verdad

atribuía su ignorancia a la falta de instrucción o a errores intelec-

tuales que, con la atención debida, podían sin duda remediarse.

Muchos habrían juzgado que su carácter era más equilibrado e

integrado que el de Agustín. Su generosidad, calor y confianza

nos daban fuerza y valor a todos. Yo lo amaba por estas cualida-

des, y sin embargo reconocía en mi afecto algunos elementos

del sentimiento que tenemos ante algún animal noble, un caballo

o un perro, una criatura excelente a la que amamos y al mismo

tiempo casi compadecemos, porque es incapaz de compartir, por

su inocencia, nuestras propias aflicciones. Yo mismo no puedo

compartir por completo los sentimientos de Agustín cuando está

más acongojado, y sin embargo puedo compadecerme y recono-

cer que su agonía es real, puesto que he experimentado algo

parecido. Es consciente del mal y de la degeneración, y estas co-

sas existen. Podría decirse que Romanlano está piadosamente

libre de percibirlas, o por lo menos de tomarlas en serio. Su fuer-

za y su optimismo le han convencido de que para cada mal hay

un remedio. Esto puede ser verdad, pero primero es necesario

reconocer la medida y la violencia de ese mal; y sea por bondad,

sea por estupidez, él no lo hace.

Prosiguió, dirigiéndose en especial a Agustín:

-Has sido tú, Agustín -dijo—, quien me has mostrado qué

vacía de realidad estaba mi vida. No te lo proponías, y sin duda

has olvidado hace mucho la ocasión que recuerdo. Fue poco des-

pués de que te conociera; yo hablaba contigo una noche, en mi

casa, de tus perspectivas cuando terminaras tu educación en

Cartago. Te decía que con tu capacidad podías ser profesor de

retórica e incluso elevarte hasta un cargo como el que ahora

posees, y llegar a ser gobernador de provincia, poeta famoso 0

funcionario del más alto rango. Te hablaba del honor que darías

a Tagasta y a África entera, y de la felicidad que te darían tu

riqueza, tu poder y tu reputación. Entonces eras un joven, y tus

Ojos brillaban de placer mientras yo hablaba. Empezaste a agra-

decerme lo que suponías rril generosidad, aunque no era de

ningún modo generosidad, porque si yo en algo podía ayudarte

entonces, no era merced a un sacrificio; simplemente considera-

ba tu éxito futuro como otra posibilidad de otorgar distinción a

nuestra ciudad y, en cierto sentido, a mí mismo. yo creo que

mostrabas tal alegría pa~a complacerme, porque sé cuánto des-

confías de tus dotes. Probablemente no pensabas que alguna vez

llegarías a las elevadas posiciones de que te hablaba, aunque,

como está a la vista, yo tenía razón. Y luego (jamás lo olvidaré)

apareció en tu cara una expresión de júbilo y anticipación aún

más radiante. «Y también podría llegar a ser más sabio -dijiste-,

y eso sería mejor que todo lo dernás.» Me encantaba tu entusias-

mo, pero tus sencillas palabras me sorprendieron. Me pregunté

cómo podía excitarte ese deseo tanto más que la esperanza de

lo que casi todos los hombres anhelan, es decir, la riqueza, el

honor y el poder. Me hablaste luego de un libro que habías leído.

Era, creo, el Hortensio de Cicerón. Y hablabas con una especie de

arrobamiento, como si algún dios te poseyera. Yo te escuchaba

en silencio, con sorpresa. Ya sabes qué difícil es para mí guardar

silencio, pero en ese momento me parecía oír las palabras no

de un joven que, por talentoso que fuera, era una criatura como

yo, sino de una potencia superior. Tú no lo advertiste, y pronto

te excusaste por hablar demasiado tiempo y con demasiado

egoíst—no. Pero yo podría haberte escuchado eternamente, y no

había el menor egoísmo en tus palabras. En verdad, tu yo había

desaparecido en lo que sólo puedo llamar una gloriosa radiación.

Mientras Romaniano hablaba, yo miraba de vez en cuando

a Agustín: luchaba contra diversas emociones. Su rostro expresa-

ba tristeza, impaciencia, confusión e incluso una especie de furia.

Yo no ignoraba que esa furia era contra él mismo, y que la triste-

za se debía a la comparación entre el fervor y la confianza de su

juventud y su actual situación, que para Romaniano y para mu-

chos otros era afortunada pero que él no encontraba en modo

alguno satisfactoria. Pensé que prorrumpiría en amargas invecti-

vas contra sí mismo y que rechazaría por completo los méritos

que Romaniano veía en él, y temblé por la paz mental de Roma-

mano y por su aire feliz de confianza y afecto. Al parecer, Nebri-

dio compartía mis temores porque dijo deprisa:

-Yo sé lo que dirá enseguida nuestro amigo Romaniano. Nos

contará que ha descubierto un método por el cual todos podre-

mos volvernos sabios de la noche a la mañana.

Esa breve interrupción fue suficiente para que Agustín pudie-

ra recuperar el control. Las líneas de su cara se suavizaron y

sonrió.

-Prosigue, Romaniano -dijo-, y explícanos. Pero no hables

más de mí. Me entristeces, porque no soy ni he sido nunca tan

bueno como crees.

Trataba de hablar con ligereza pero en su voz había tal fuerza

y urgencia que Romaniano se desconcertó. Abrió la boca para

protestar, pero luego lo pensó mejor.

-Muy bien -dijo, riendo—. Haré lo que pides, aunque todo lo

que he dicho es cierto y tú eres demasiado modesto. Pero antes

te diré que, desde ese momento, también yo he sido, a mi mane-

ra limitada, un amante de la sabiduría; y que he llegado a perci-

bir, primero de modo oscuro y ahora cada vez más claro, que

nada hay en la vida de mayor importancia. Yo empecé, como

sabes, tratando de reparar las lagunas de mi educación. Leí libros

que jamás había leído o que no había leído con suficiente aten-

ción y pronto me pareció que estaba haciendo ciertos progresos.

Luego Alipio y Agustín se marcharon a Roma y yo veía cada vez

menos a Nebridio. Los otros amigos con los que hablaba no te-

nían el conocimiento ni el entusiasmo que tenéis vosotros y me

sentí menos talentoso y esperanzado que antes. De pronto com-

prendí que casi todas las operaciones importantes de la vida

deben cumplirse con la ayuda de otros. Un hombre no puede

construir un gran edificio con sus dos manos, ni dar solo una

batalla. Había sido con la ayuda de mis amigos que había realiza-

do algún progreso en el camino de la sabiduría. Me agrada

pensar que en alguna ocasión he contribuido en algo a nuestras

conversaciones. Pero por una u otra razón vosotros estabais lejos.

Sentí que retrocedía del punto a que había llegado y me pregunté

si a vosotros no os ocurriría algo parecido. Era una situación

cruel. Pero entonces comprendí, en un relámpago, que no era

inevitable. Porque nada puede impedir que vivamos juntos y de-

diquemos todas nuestras vidas a la búsqueda de lo que más valo-

ramos. Yo tengo dinero suficiente para todos nosotros. Y de

pronto, las cosas me parecieron simples. Como sabéis, hablé

de mi plan a Nebnidio, y él insistió en que, si lo adoptábamos, tam-

bién él contribuiría. Pero todo esto tiene importancia secundaria.

Por ejemplo, podríamos reunir nuestros recursos y adoptar el

sistema que nos pareciera más apropiado para administrar nues-

tra propiedad común. Cada individuo de nuestra comunidad

podría compartir la carga de los asuntos prácticos. 0 bien podría-

mos designar, como en la vieja República, dos magistrados cada

año, y otorgarles toda la autoridad. Hay cien métodos diferentes

para alcanzar el resultado apetecido: una vida libre de ansiedades

materiales, elegida por nosotros mismos, basada en la amistad

y en la búsqueda conjunta de la sabiduría. ¿Qué os parece la

idea?

Pero estaba demasiado entusiasmado con su plan para dar-

nos tiempo a responder. Como si diera por sentada nuestra apro-

bación continuó hablando.

-Lo primero que deberíamos decidir -dijo- sería la constitu-

ción precisa de nuestro pequeño grupo. Estaría formado por

nosotros cuatro, por supuesto, y podríamos pensar en invitar a

otros amigos de África. Me gustaría que Licencio formara parte

y sin duda Agustín querrá que Adeodato también participe. Pero

es necesario que toda la comunidad esté de acuerdo. Ahora sólo

diré que, como todos sabemos, Adeodato es un chico brillante;

y Agustín me ha dicho que Licencio, a pesar de su tendencia a

la pereza, tiene verdadera capacidad y verdaderos deseos de me-

jorarse a sí mismo.

Mientras hablaba, Licencio se había acercado y había escu-

chado las palabras de su padre. Luego habló con un estusiasmo

tan parecí o al de Romaniano que todos sentimos agrado y di-

versión.

-Dejadirte participar -dijo-. Nada significaría más para mí.

Yo sé que rriuchas veces soy perezoso o tengo mal carácter, pero

puedo ser mejor. Puedo cambiar.

Hablaba con verdadera urgencia y tenía los ojos llenos de

lágrimas. Al mismo tiempo temblaba en sus labios el principio

de una sonrisa. Era como si supiera (aunque no dudo de que era

inconsciente de ello) que era demasiado atractivo para que se le

negara nada. Y por supuesto estábamos todos de acuerdo en que

fuera uno de nosotros.

De modo que insensiblemente empezamos a discutir los

miembros de nuestra comunidad antes de buscar una definición

precisa de sus fines y sus posibilidades. Y mientras lo hacíamos

se me ocurrio que, si bien en términos generales todos coincidía-

-nos en el deseo de alcanzar la sabiduría, ese término tan glorioso

podía tener muchas Interpretaciones diferentes. Me parecía tam-

bién que para comprender, si era posible, el sentido completo

de palabras como «verdad» o «felicidad», primero debíamos des-

cubrir el enfoque adecuado o tropezar con él; y que más proba-

ble era tropezar con ese camino, si existía, que encontrar-lo

mediante algún proceso racional. Romaníano, en sus momentos

de mayor- confianza, podía comparar su proyecto con los de la

Academia de Platón o el jardín de Epicuro. Pero había una im-

poi tante diferencia. Tanto Platón como Epicuro creían encon-

trarse en el buen camino. Nosotros no teníamos esa seguridad,

y aunque éramos capaces de comprender e incluso de admirar

a los filósofos del pasado, no habíamos descubierto ninguno que

pudiera pesar sobre el presente o sobre el futuro.

Sin duda Agustín y Nebridio experimentaban esos mismos

temores; pero creo que todos estábamos tan impulsados por el

entusiasmo contagioso de Romaniano que apenas les concedi-

mos, en ese momento, un sitio en nuestras mentes. Hablamos

del proyecto como si ya fuera realidad y tuviera éxito.

Nebridio fue el primero en sugerir que nuestro amigo Venti-

dio sería inapreciable en nuestro grupo. Yo he conocido hace

poco a este hombre muy agradable e inteligente que ya era ami-

go de Agustín y de Nebridio. Es uno de los mejores profesores

de gramática de Milán y se apresuró a presentarse a Agustín

cuando éste llegó. Pronto descubrieron que tenían más cosas en

común que el interés por la literatura, porque durante los últi-

mos diez años Ventidio ha seguido la misma línea de investiga-

ción y ha encontrado las mismas dificultades y dudas que noso-

tros en la búsqueda de la verdad. Al principio nos pareció notable

y sorprendente que Ventidio en Milán, y nosotros en África o

Roma, y sin el menor contacto, pensáramos de modo tan similar

y hubiéramos padecido la misma urgencia y las mismas decepcio-

nes, Pronto vimos que esto no era nada extraño. Con seguridad

hay en el mundo miles y decenas de miles de personas con las

mismas perplejidades, y afectadas por idéntica vacilación entre

la esperanza y la desesperación. Lo extraño era que nos hubiéra-

mos creído únicos. Y en realidad, hay consuelo en la idea de que

no estamos solos. Ventidio no sólo nos ha dado este consuelo,

sino que nos ha inspirado vergüenza por nuestra sensación de

aislamiento cuando en realidad no estábamos aislados.

Parecía justo y natural que lo invitáramos a unirse a nuestro

grupo y dispusimos consultarlo el día siguiente. Preveo ciertas

dificultades, porque Ventidio dedica toda su atención a su escuela

y, aunque podría hacerlo, sin duda se mostrará muy reacio a

abandonar sus obligaciones para con sus discípulos. También Ne-

bridio tiene algo que ver con esto, porque durante las últimas

semanas ha ayudado a Ventidio en su trabajo. Erripezó a hacer

esto por así decirlo accidentalmente, pero de un modo que de-

muestra su generosidad así como la extremada seriedad de

Ventidio. Porque Nebridio le había sugerido que contratara un

maestro asistente, ya que Ventidio trabajaba más de lo que con-

venía a su salud, y Ventidio había respondido que la clase de

maestro que hubiera querido era imposible de conseguir. Una

persona con las dotes requeridas iniciaría una escuela propia en

lugar de aceptar un cargo subordinado, y él no quería someter

a sus discípulos a una enseñanza de segunda categoría.

-Me encantaría -dijo- encontrar a una persona que tuviera

la mitad de tus conocimientos literarios, pero no la encuentro.

Entonces, Nebridio se ofreció de inmediato a ayudarle, para

gran sorpresa de Ventidio. Y la tarea le agrada tanto como le

complace prestar a su amigo un valioso servicio. Por supuesto,

no tiene la obligación de continuar; y mientras hablábamos con

Romaniano en su jardín suponíamos que todos nosotros, inclui-

do Ventidio, no sólo estaríamos dispuestos a unirnos a la comuni-

dad que planeábamos, sino que además podríamos hacerlo. Pero

en realidad me sorprendería mucho que mañana, cuando lo vea-

mos, se muestre propicio a abandonar una tarea que, aunque

ardua, él considera valiosa. Y ahora, mientras reflexiono sobre

su probable actitud, compruebo que la admiro, y que en nuestros

planes hay una carencia. Aunque se apoyan sobre el sólido funda-

mento de nuestra amistad y nuestro deseo compartido de alcan-

zar la sabiduría y una vida justa, implican, por otra parte, una

rígida separación entre nosotros y el resto del mundo y entre

nosotros y el cumplimiento de algunas obligaciones ordinarias y

honorables.



¡Qué extraño es que haya tantas cosas ocultas dé nosotros en

aquéllos a quienes conocemos más íntimamente! ¡Qué extrano

es que quienes son más sinceros y abiertos con nosotros puedan

mantener, en ciertas ocasiones, un silencio que no hubiéramos

esperado y que, conociendo sus temperamentos, nunca hubiéra-

mos podido esperar! Esto es lo que me parece más sorprendente,

porque en los acontecimientos que ocurrieron no había nada

que yo no pudiera anticipar. Pero, ¿por qué no me dio,Agustín,

en ningún momento, el menor indicio de lo que se estaba desa-

rrollando? No es tampoco que me queje de esto: yo no soy de

aquéllos que consideran que sus amigos lo han traicionado si no

comparten con ellos todos sus pensamientos; y en este caso com-

prendo que Agustín haya considerado injusto para mí enredar-

me en una situación en que mi consejo de poco podía valer.

¿Pero cómo he sido yo tan insensible y tan ciego? incluso

había imaginado que en la vida privada de Agustín las cosas iban

mejor de lo que pensaba o esperaba. Es verdad que en muchas

ocasiones he advertido en el rostro de Lucila una expresión de

tristeza, pero era una tristeza resignada y no la ira o la amargura

que había constatado en Roma. Y también he notado que Agus-

tín era más tierno con ella que de costumbre y que Mónica la

trataba con mayor amabilidad y hasta con cierta deferencia. Iban

juntas a la iglesia y hablaban como si hubiera entre ellas una

especie de secreto acuerdo. Yo había supuesto que ese acuerdo

era de carácter religioso, y quizás lo era. Ambas asisten a la prédi-

ca del obispo Ambrosio, y muchas de sus conversaciones tenían

como tema sus sermones. Con frecuencia Agustín participaba en

ellas. Él no es nunca arrogante, aunque sea incisivo cuando ex-

presa sus opiniones. Pero ahora, cuando habla de temas religio-

sos muestra una nueva prudencia y me imagino que las dos

mujeres deben de sentirse complacidas de que él escuche sus

palabras y, lo que es más importante, de lo próximo que se en-

cuentra a aceptar el bautismo. Sin duda, también esto es verdad;

y ahora que lo pienso, él estará más dispuesto al bautismo cuan-

do se realice el cambio que se ha decidido y que Lucila parece

aceptar sin quejas, aunque todavía encuentro difícil creer que él

o ella lo consideren sin dolor.

Y tampoco me parece que Agustín obre con la sinceridad

que le gustaría demostrar y que él cree poseer. Decir esto es

duro, porque él, más que ninguna otra persona que yo conozca,

suele percibir y comprender enseguida lo que es falso o verdade-

ro en las motivaciones, a menudo oscuras, de la conducta. Sin

embargo, en este caso siento que se está obligando a adoptar

una convicción y un ánimo que no le pertenecen, aunque él ase

gura que sí. O bien (ya que una conducta semejante no es propia

de él) quizás podría decirse que en un sentido profundo Agustín

tiene ese ánimo y esa convicción, pero que aún no los ha asumi-

do de modo completo y perfecto. Es como si hubiera llegado, en

un problema matemático, a una conclusión correcta median-

te un razonamiento defectuoso. En particular desconfío de su apa-

rente calma. Tampoco ésta es propia de él. Antes, cuando llegaba

con el pensamiento o la acción a un punto en que podía sentirse

confiado, no sólo se mostraba lleno de alegría y excitación sino

que comunicaba estos sentimientos a todos los que le rodeaban.

De modo que ayer me sorprendió tanto lo que dijo como su

estado de ánimo. Me había invitado a ir paseando con él a casa

de Ventidio donde nos reuniríamos con Romaniano, Nebridio y

una o dos personas más. Me encontró leyendo una de las Epísto-

las del apóstol Pablo. Ambrosio había hablado recientemente de

esa Epístola y yo quería verificar una de las referencias que había

hecho. Dije a Agustín que la opinión de Pablo acerca del matri-

monio y la virginidad se parecía mucho a la de J erónimo, a quien

había conocido en el Aventino. Agustín asintió, aunque señaló

que la gente muchas veces exageraba al respecto.

-Por ejemplo -dijo-, no sería exacto decir que Pablo conde-

naba el matrimonio.

Supuse que evocaba alguna conversación de las que había-

mos mantenido acerca de si una mujer podía desempeñar un

papel útil en una comunidad filosófica como la que planeábamos.

Nebridio y yo teníamos dudas, en tanto que Agustín y Romania-

no sostenían con gran fervor que la compañía de las mujeres,

lejos de ser desventaja para nuestras investigaciones, era, al me-

nos para ellos, indispensable. Mencionaron los nombres de

muchos hombres buenos y sabios que habían estado casados.

Por supuesto, Pablo no lo estaba, pero entre sus amigos y partida-

rios de la iglesia primitiva se contaban muchas mujeres casadas.

Yo esperaba que Agustín desarrollara el tema, pero en cambio

apartó la vista y dijo en un tono de voz curiosamente grave:

- A propósito, Alipio, también yo voy a casarme.



Por algún motivo esa declaración me pareció increíble, aun-

que yo había meditado sobre la posibilidad de que en algún

momento, por una u otra razón, decidiera dar ese paso. Mónica,

como yo sabía, se lo había aconsejado con insistencia, en parte

a causa de unos celos de los que, para hacerle justicia, probable-

mente ella no era consciente; y en parte, sin duda, porque desea-

ba que Agustín cumpliera las normas de la religión cristiana y

estuviera en condiciones de recibir el bautismo. Sin embargo, en

los últimos días la actitud de Mónica hacia Lucila, y la de Lucila

hacia ella, habían pasado de una apenas velada animosidad a

una verdadera amistad. Empecé a comprender la razón de este

cambio, que me pareció (aunque no sé bien por qué) tremenda.

Por supuesto, yo descontaba que pudiera haber buenas razones

para esa decisión. Pero lo que me resultaba insoportable era la

congoja que causaría a Lucila y al mismo Agustín, y que para

mí estaba fuera de toda duda, porque no creía que sus nuevas

actitudes fueran realistas ni duraderas.

-Lucila -dije;y o bien mi expresión o el tono de mi voz le

indicaron que había recibido la información no sólo con sorpresa

sino con una especie de horror.

Apoyó la mano sobre mi brazo y me habló con ternura, como

si tratara de consolarme de alguna pena mía, y de nuevo esto

me pareció extraño, porque lo que me angustiaba no era mi

dolor sino el suyo.

-Querido Alipio -dijo—, tienes razón en pensar en ella y sabes

cuánto he pensado también yo en Lucila. Ella es buena. Mucho

mejor que yo.

Pronunció estas palabras con el sentimiento que yo esperaba.

Luego se controló, cambió de tono y empezó de nuevo a hablar

con serenidad y precisión, como si me estuviera explicando algu-

na proposición dificil pero necesaria.

-Lo más importante -dijo- es que vamos a hacer lo que está

bien, y los dos lo sabemos. Es natural que sintamos dolor al prin-

cipio; pero, como dice mi madre, obrar bien no puede llevar, al

final, al dolor sino a la alegría. Mi madre se ha portado maravillo-

samente. Ha sido amable y considerada con Lucila, y sin duda

has advertido que Lucila la ama.

Como parecía esperar una respuesta, dije que lo había nota-

do. La respuesta le satisfizo y siguió hablando con mayor tranqui-

lidad. Esa tranquilidad y la fluidez de sus palabras me parecieron

muy poco naturales.

-Lucila perderá mucho más que yo -dijo-. Dejará conmigo

a Adeodato, no sólo por su propio bien, puesto que yo puedo

darle inejor educación, sino también por el mío. Ella sabe cuánto

lo quiero, pero también ella lo quiere y para una madre renun-

ciar a su hijo es un terrible sacrificio.

-¿Volverá ella a África? -pregunté, y sentí que hablaba con

tan poca naturalidad como él.

-Sí -respondió-. A finales de este mes. Lucila se muestra me-

jor y más fuerte que yo. Ha jurado no volver a dormir con otro

hombre cuando me deje. Se retirará del mundo y entrará- en

una casa de religión.

Recordé que en una ocasión, en Roma, Lucila me había di-

cho que ésa era su intención si alguna vez se separaba de Agustín.

Estaba profunda y terriblemente angustiada y había dicho con

claridad, e incluso con una especie de cinismo, que eso era lo

último que deseaba.

-Cómo -había agregado- puede ser ésa la voluntad de Dios?

Desde entonces Lucila había tenido tiempo para reflexionar

mejor y quizás había llegado a la conclusión de que sí era la

voluntad de dios. En ese caso, su resignación era tal vez compren-

sible. Pero no era comprensible la calma con que hablaba Agus-

tín. Hasta hacía muy poco, no habría pensado siquiera en esa

separación. Escuché mientras continuaba.

-Fue mi madre -dijo- quien persuadió primero a Lucila y

luego a mí de que eso era lo que debíamos hacer. Se ha ocupado

de todos los arreglos, aunque sólo cuando Lucila y yo comprendí-

rrios que su plan era el más conveniente para nosotros. Nos expli-

có una cosa que es cierta: que forzosamente sufriré desventajas

en mi carrera si no me uno a alguna familia poderosa e influyen-

te de Milán. Como sabes, esto no me importa mucho; pero Lucila

io considera importante y también mi madre.

Seguía hablando con extraordinaria facilidad e incluso con

tina especie de ligereza. Yo apenas podía creer que fuera mi ami-

go quien hablaba. Agustín no carece de ambición; sé que muchas

veces se ha sentido atraído por ideas de honores y poder. Pero

siempre, invariablemente, las ha relegado a un segundo puesto.

Y inuchas veces se ha avergonzado de tales ideas. Yo compren-

día, desde luego, que podían pesar sobre Lucila. Ella se considera

desde hace mucho tiempo un obstáculo para él, y en su amor

por Agustín hay un considerable elemento de gratliud. Pero

Agustín mismo jamás ha pensado así, y por eso me asombró

que hablara como podría hacerlo su madre o como podría ser

inducida a hablar Lucila. Sin duda mi sorpresa era evidente, por-

que continuó deprisa y más bien con el aire de quien se defien-

de que con el de quien se limita a exponer los hechos.

-Estás pensando -dijo- que no es habitual en mí hablar de

riquezas, honores o relaciones influyentes. Es verdad, pero no es

lo único en que pienso. Hay mucho más. Lo que más me importa

es la idea de que ni mi vida ni la de Lucila son tan buenas como

podrían ser. Incluso si me sintiera digno del bautismo, no me

aceptarían. Porque lo que me une a Lucila no es, ni puede ser

nunca, el amor del matrimonio cristiano. Sólo buscábamos la

gratificación de nuestros deseos.



Muchas veces le oí decir esto Y jamás logre comprenderlo

por completo. De modo que nada dije, aunque él me dirigio una

mirada interrogativa, como si buscara mi asentímiento.

-No cualquiera -continuó- puede ser bueno Y puro por natu-

raleza como tú. Y en este sentido mi madre es ffluy comprensiva.

Admite como cosa normal que en especial los hombres, en su

juventud, sean arrastrados por pasiones incontrolables. Pero esas

pasiones no pueden ser buenas en sí, y muchas veces son crueles,

desconsideradas y perversas. Sin embargo, díos ha hecho que

sea posible controlarlas e incluso, en cierto seritido, santificarlas.

El matrimonio, consagrado por la iglesia y destinado a procrear

hijos, es muy diferente de una unión que ha riacido y subsiste

en gran medida y sólo merced al mutuo deseo físico. La castidad

es todavía más santa; pero yo no estoy preparado para ella, o

no lo estoy todavía.

Nuevamente hablaba de un modo que no era característico

en él. No era que dijese algo en que no creía. yo sabía que duran-

te largo tiempo, incluso en los días en que era maniqueo, su

pensamiento se había orientado en esa dirección, y que ahora,

bajo la influencia de su madre y del obispo Ambrosio, había en-

contrado una base intelectual más firme y que, por lo tanto, la

idea le resultaba aún más atractiva.



Pero me parecía que cuanto

más se convencía de que la castidad era deseable, más sufría.

Agustín se daba cuenta de que, si bien deselba la castidad, no

quería ser casto. El placer que recibía de Lucíla era, como me

había dicho con frecuencia, una parte de él ¡n'smo, como una

pierna o un brazo. Además, durante dieciséis o diecisiete años

le había dedicado a ella todo su amor. Y, sin embargo, por la

forma en que hablaba, hubiera parecido que consideraba a Luci-

la una mera abstracción. Si se proponía casarse, era obvio que

no prescindiría del placer sexual. Y yo no dvidaba de que fuera

quien fuese la mujer con que se casase, jamás podría ser tan

importante como Lucila para él. Sabía que a pesar de sus pala-

bras, Lucila no era una abstracción para Agustín. ¿Cómo podía

entonces adoptar ese aire doctrinario, esa aparente calma. Casi

parecía que después de explicar y aprobar el punto de vista cris-

tiano sobre el matrimonio se había convencido de que lo había

aceptado. Estos pensamientos me desconcertaron y me turbaron.

Incluso ahora apenas puedo ponerlos por escrito, a tal punto me

sorprenden. Porque usualmente, cuando una persona se conduce

de manera poco natural, es por insinceridad; pero Agustín no

puede ser insincero y no me agrada pensar que es ciego. En

aquel momento sólo pude preguntarle el nombre de la mujer

con quien pensaba casarse.

Habló de la hija de un funcionario de la corte, un hombre

de gran riqueza y considerable influencia. Es cristiano; y su espo-

sa, conocida por su piedad excepcional, ha llegado a ser, proba-

blemente por esa razón, muy amiga de Mónica, que la ayuda en

la organización de obras de caridad para los pobres, los enfermos

y los desamparados. Es una familia poderosa y respetada y pensé

que Mónica no podía desear mejor alianza para su hijo. Yo los

conocía apenas pero, por lo que recordaba, tenían una sola hija,

una nina muy hermosa que no debía tener más de doce años.

Como se comprobó, mi recuerdo era correcto.

-Tú la has conocido con su familia -agregó Agustín- y, por

supuesto, no podré casarme con ella hasta dentro de dos años.

Es demasiado joven.

Le pregunté entonces por qué era necesario que Lucila se

marchara tan pronto. Y mientras me lo explicaba, Agustín empe-

zó por fin a hablar como yo esperaba, revelando que en realidad

estaba mucho más dolorido por su inminente partida de lo que

parecía, y quizás más de lo que él mismo había imaginado.

-Mi madre -dijo- lo ha arreglado todo. Podrías pensar que

ella nos ha impuesto de alguna manera esta decisión. Eso es fal-

so. Ha consultado paso por paso a Lucila y estoy seguro de que

jamás habría desarrollado sus planes si no hubiese tenido la apro-

bación previa de ella.

No pude dejar de preguntarme si esa última afirmación era

verdadera. Sin embargo, era obvio que, sin la cooperación de

Lucila, habría sido dificil que Mónica pudiera inducir a Agustín

a efectuar esa alianza, por ventajosa que fuera.

-Yo no merezco -dijo- a ninguna de esas dos mujeres. Por

supuesto lo he sabido siempre en lo que concierne a mi madre.

Ella siempre ha tenido una fe más veraz y un conocimiento más

claro de las cosas. Pero recientemente. he comprendido que mi

modo de vida es incorrecto, que nunca podría recibir el bautismo

mientras viva en pecado y que debería renunciar a mis placeres

y someterme a la regla del matrimonio. Pero jamás he sido capaz

de hacer esto por mí mismo. Y pensaba que Lucila no podía

darme la ayuda que yo necesitaba. Y, sin embargo, ella ha de-

mostrado ser más fuerte y mucho mejor que yo. Sin duda, mi

madre le ha ayudado; pero yo he tenido siempre su ayuda y no

he sido capaz de semejante resolución. Puedo ver mejor que ella

la impureza de nuestro amor. Es demasiado violento; halla su

satisfacción en sí mismo y nos aparta de dios. Sin embargo, aun-

que yo veo todo esto y ella, me parece, casi no lo ve, yo nunca

habría renunciado a este amor si ella no me hubiese urgido a

hacerlo. Y además, en tanto que yo la dejo para casarme, ella

me abandona para pasar a un estado mejor. Porque si bien el

matrimonio no es pecado, en el matrimonio puede haber peca-

do. Pero Lucila, cuando retorne a África, hará voto de castidad

y quedará para siempre fuera del alcance de este pecado y de

esta aflicción. Y yo, con mi habitual egoísmo, habría querido evi-

tar esa resolución. Si hubiera sido posible, habría deseado tenerla

a mi lado hasta el momento en que mi matrimonio se aproxima-

ra; y a causa de mis exigencias egoístas, ella habría estado

dispuesta a quedarse. Fue mi madre quien advirtió que esto era

imposible. Si se decide que la forma propia de vida es incorrecta

o puede mejorarse, es evidente la obligación de cambiarla de

inmediato. Pero aunque esto no deja lugar a dudas, sé que no

se hace siempre lo que está bien; y creo que Lucila y yo habría-

mos seguido viviendo como hasta ahora si la familia de mi futura

esposa no hubiera insistido en que no podía haber un compromi-

so mientras yo viviera con otra mujer. Esto es natural, por

su uesto porque los padres quieren a su hija y son cristianos

devotos. Y mi madre nos demostró que no sólo es natural, sino

que es bueno para nosotros.

Sus palabras de ningún modo aliviaron mi ansiedad o mi in-

quietud; y sin embargo ahora, mientras pienso en ellas, me

pregunto hasta qué punto se justificaba que yo sintiera lo que

sentía. De algún modo las palabras me parecieron extrañas y

poco convincentes, aunque eran lógicas, y nada expresaban que

yo no hubiera oído decir antes, con sinceridad y buen sentido, a

Ambrosio, a muchos cristianos y al mismo Agustín. Y si pensara

que fueron su calma y sus maneras las que me parecieron extra-

ñas y poco naturales, ¿no significaría esto que todavía soy incapaz

de comprender una naturaleza mucho más fuerte y rica que la

mía? ¿Acaso estoy sumergido en un pasado que una vez fue real

y rechazo la idea de todo cambio y todo desarrollo? Porque lo

que en realidad sentía era una especie de resentimiento; y como

no podía ser Agustín quien me lo inspiraba, empecé a echarle

la culpa (¿pero de qué?) a su madre, a Mónica. Aun suponiendo

que estuviera celosa de Lucila, como lo había estado antes, no

se deducía de esto que sus acciones acerca del matriínomo de

Agustín fueran perversas o insinceras, ni tampoco que no fuera

auténtico el afecto que ahora parecía sentir hacia Lucila. Sin duda

ha advertido ahora en Lucila cualidades cuya existencia ignora-

ba: la voluntad de sacrificarse por el mejor interés del hombre

que ama, una nueva forma de piedad, el pleno deseo de seguir

el camino que Ambrosio y otros han declarado que es el camino

de dios. Y Lucila, por su parte, puede no ver ya en Mónica los

celos y el carácter posesivo de una madre, sino ese mismo deseo

profundo y altruista del bien de Agustín que ella misma siente.

Quizás todo esto sea cierto, y si es así, ¿por qué me inquieto?

La gente, y en particular las mujeres, hallan un positivo placer

en hacer sacrificios que les parecen necesarios o deseables; y po-

dría ser que Lucila llegara a sentir mayor satis acción y seguridad

que ahora. Está a punto de dar uno de esos pasos decididos e

irrevocables que, cuando se dan con convencimiento y por las

razones apropiadas, otorgan a las personas duradera y creciente

satisfacción. Y ciertamente Lucila parece convencida.

La causa de mi preocupación podría ser que Agustín, piense

lo que piense, no dará un paso comparable. No dudo de que la

partida de Lucila le causará gran dolor; lamentará su ausencia,

y no sólo a causa de los placeres que ahora comparte con ella.

Pero aunque también él, en aras de lo que considera justo, hará

un sacrificio, no será uno permanente y definitivo como el de

ella. Dentro de dos años gozará de los abrazos de otra mujer y,

aunque para un hombre con sus hábitos dos años sean un largo

tiempo, no son la vida entera. jerónimo diría, sin duda, que de

los dos Lucila es la más feliz. Y quizás tendría razón. Y otros

(como por ejemplo Pretextato) dirán que ninguno de los dos será

feliz, y que ambos serán víctimas infelices de un ideal no natural

y abandonarán una vida normal y verdaderamente bendecida

por los dioses para elegir una abstención (incompleta e hipócrita

en el caso de Agustín) que no recomiendan dios ni la naturaleza,

sino solamente los teóricos, los monjes y los obispos.

Desde luego, mi desazón ante las noticias impidió que tomara

parte importante en la conversación en casa de Ventidio. Agustín

habló más de lo acostumbrado, y tampoco me pareció natural.

Apoyó a Romaníano con una energía casi febril cuando dijo que

el matrimonio era deseable, si no necesario, para un filósofo.

Otros discreparon; y otros, aurique estaban de acuerdo, declara-

ron que sus esposas se oponían por completo a una sociedad

como la que planeábamos. No me sorprendería que todo el plan

se desmoronara por esta razón.







Ahora que retorno a mi diario veo que las últimas palabras que

escribí fueron proféticas. Temo por otra parte que la ansiedad

que sentía entonces por Agustín estuviera justificada, aunque en

este punto las cosas son más oscuras y su contemplación es más

penosa para mí.

En cuanto a la comunidad planeada con tanta confianza y

entusiasmo por Romaniano, no se necesitaron muchas más reu-

niones para determinar que la idea debía abandonarse. En

primer lugar Ventidio, como yo esperaba, se negó a p esar suyo,

pero firmemente, a participar. Dijo que sentía el deber de ayudar

a sus discípulos; esa tarea era necesaria para él y le agradaba.

Romaniano intentó hacer que cambiara de idea, y le dijo que si

los motivos eran económicos, por ejemplo la necesidad de man-

tener a su madre o a sus hermanas, él asumiría de buena gana

la responsabilidad de subvenir a ésa o a todas sus necesidades.

Ventidio demostró cierto embarazo ante la generosa oferta, y

nosotros pensamos que Romaniano, a pesar de sus excelentes

intenciones, revelaba alguna falta de delicadeza. Estaba tan afe-

rrado a su plan que era incapaz de imaginar que una persona

inteligente pudiera pensar de otro modo. Y, por lo tanto, había

llegado a la conclusión de que no había ningún obstáculo que

no pudiera ser eliminado mediante la cantidad apropiada de di-

nero. En realidad, Ventidio estaba en muy buena posición. No

dirigía su escuela para ganar dinero sino porque le gustaba su

trabajo y consideraba que al realizarlo prestaba un valioso servi-

cio social, cosa que era cierta. Rornaniano intentó discutir con

él. También él, dijo, había dedicado gran parte de su vida al servi-

cio público; había construido teatros y baños y había hecho algo

para embellecer casi todas las ciudades próximas a Cartago. En

ninguna de estas obras había encontrado una satisfacción dura-

dera; sólo cuando había proporcionado, también por un senti-

miento de deber público, ayuda a Agustín para que pudiera

terminar sus estudios, se había sentido verdadera y abundante-

mente recompensado. ¿No era ésa la prueba de que la amistad

era más importante que el deber público y de que la cultura

valía más que todos los monumentos del mundo?

Ventidio señaló con amabilidad que Romaniano se contra-

decía.

-También yo -dijo- obtengo una satisfacción cuando trato

de mejorar la capacidad de mis discípulos, y entre ellos hay algu-

nos a quienes amo. Entre esta clase de obligación social y la

amistad río hay necesariamente incompatibilidad.

Luego nos ofreció su casa de Cassiciacum, en las colinas,

cerca de Milán. Es un hermoso sitio y Agustín, Nebridio y yo

habíamos ido allí varias veces con Ventidio durante las vacacio-

nes. La casa y el suave paisaje que la rodea se adaptan maravillo-

sar.riente a la lectura, la meditación y la conversación. En varias

ocasiones he caminado por las colinas desde el alba hasta el oca-

so, con frecuencia descalzo porque me encanta sentir la tierra,

e incluso, pues ya tengo costumbre, las piedras. Me divertía la

admiración de Agustín cuando regresaba de esas expediciones.

Aunque éí ama cada visión, sonido y fragancia del campo, es

más delicado que yo y no puede hacer demasiado ejercicio. Y

no le emocionan tanto como a mí los panoramas y las cambian-

tes extensiones de paisaje que parecen acompanarnos durante

la caminata. Fluede mirar en cambio durante una hora entera a

un lagarto en la pared, apreciando el color, la textura y los movi-

mientos de sus miembros. Le maravilla cada detalle de una hoja

o una flor, y sin duda ve más cosas sentado unas horas en un

jardín que yo cuando he andado una legua.

Me agradó el ofrecimiento de Ventidio.

Y además: me sentí muy de acuerdo con él cuando agregó

-Por supuesto, yo sólo podré reunirme con vosotros los días

festívos, y quizás, en estas condiciones, no querréis que forme

parte de vuestra comunidad. Pero para ser sincero, de todos mo-

dos preferiría ser miembro parcial y no completo. No apruebo

la idea de una separación total del mundo en que vivimos. Como

es natural, encontramos en nuestra sociedad muchas cosas que

nos disgustan. Pero esta sociedad existe y somos parte de ella.

Incluso los monjes cristianos, o los mejores entre ellos, vuelven

de vez en cuando del desierto, quizás movidos simplemente por

la naturaleza humana, quizás convencidos de que tienen la obli-

gación de hacer algo, sea lo que fuere, para el bien de su prójimo

o para la gloria de dios. Y encontraréis pocos filósofos que reco-

miendeii el alejamiento completo del mundo. Podéis decir que

Platón se interesaba sólo por las formas que están más allá de

los sentidos. Sin embargo, hacia el fin de su vida trató de incluir

10 'insensible en un marco educacional y político real. Yo sé que

adi—niráis al obispo Ambrosio. Es cierto que ocupa varias horas

diarias en la oración y la lectura; pero dedica la mayor parte de

su tiempo a las tareas prácticas: la administración, la prédica e

incluso la política.

Roinaniano, siempre entusiasmado con su idea, continuó dis-

cutiendo cierto tiempo la validez de estos puntos de vista,

mediante argumentos que en muchos casos habían sido utiliza-

dos antes por Agustín; pero Nebridio, yo y algunos otros pensa-

mos que Ventidio hablaba con buen sentido. Agustín parecía

curiosamente indeciso. Parecía sentir con más intensidad que el

resto el atractivo de un aspecto, o el otro, del argumento. Más

tai-de, cuando hablé con él, reconoció que eso era lo que sentía,

y, que le había angustiado la misma claridad de su percepción.

-¿Cómo puede ser -dijo- que cuando pienso en la alegría

de una vida dedicada sólo a la contemplación y a la plegaria, no

se ine ocurre riada mejor? Me siento, como si ya fuera verdad,

cerca de dios, lleno de su amor y de amor a la humanidad y a

cada animal, insecto y hoja. Y luego, en un segundo o una frac-

ción de segundo veo con igual claridad otros placeres igualmente

valiosos: el estudio, el poder sabiamente ejercitado, los abrazos

piadosos y sinceros, la lucha contra el mundo tal como es. En

una vida se encuentran la paz y la belleza más puras; en la otra

el valor de la tarea cumplida y una especie de gloria. Una es la

vida de un ángel o un alma bendita, pero yo no soy un ángel y

mi alma es impura e indecisa. ¿No debería ser humilde y elegir

la vida de un hombre? -Se interrumpió un instante y luego conti-

nuó con mayor agitación.- Sólo que no soy humilde. A veces lo

simulo, pero no lo soy. Quiero lo mejor, siempre lo mejor. Eso

no es malo en sí, pero sí es malo que, pese a la simulación, creo

que merezco lo mejor. ¿Y cómo puedo merecer algo? Si hay algo

bueno en mí, lo he recibido de dios; pero he elegido lo malo

deliberadamente. Le he vuelto la espalda a dios. He forjado mis

propias cadenas y ahora las cadenas de mis viejas costumbres

me atan, y aunque siento su peso y su constriccion, me sentiria

incómodo sin esa carga familiar y obtengo un placer sensual del

ardor y las llagas que me causan mis ligaduras. Estoy demasiado

habituado a la esclavitud para querer la libertad, o para quererla

con suficiente sinceridad. Puede ser que hace mucho tiempo,

dios, con toda su piedad, me hubiera hecho digno de esa paz y

esa belleza y esa continua llamarada de amor que a veces todavía

puedo imaginar. Pero he elegido la deformidad en lugar de la

belleza y ahora me pregunto si no sería más honesto que tratara

de hacer algo con lo que soy, y no que trate de ser algo que,

debido a mis propios pecados, no puedo ser. ¿Qué tiene de malo

una vida normal, si uno no es lo bastante bueno para ser excep-

cional? Comprendo ahora, y cada día lo comprendo más clara-

mente, que la religión cristiana es verdadera. Y es una fe amplia

y abierta. En ella hay sitio para todos los hombres. Reconoce

nuestra imperfección. ¿Acaso no puedo ser feliz, dentro de ella,

con el matrimonio, los amigos, el honor? ¿No puedo hallar satis-

facción y ser útil en el mundo cotidiano, sin aspirar a alturas que

están más allá de mis posibilidades? ¿Y no demostraría así, al

fin, cierta humildad?

Desarrollaba ideas que se me habían ocurrido con frecuencia.

Por un instante pensé en Pretextato. Imaginé a Agustín viviendo

como había vivido Pretextato, activo y sin embargo sereno; con

una fe diferente y, sin embargo, firme; lleno de felicidad y distin-

ciones. Agustín tiene todas las capacidades para una vida seme-

jante, y en nuestros días no es necesario ser un poderoso noble

para alcanzar altas posiciones. Yo mismo, pensé, de manera más

humilde, podía sentirme feliz con mis amigos y con pequeñas

distinciones. Incluso podía casarme. Ya no me espanta la idea,

aunque desearía entrar en una relación de ese tipo sólo si fuera

estable y duradera. Y luego, bruscamente, comprendí que yo,

con mi naturaleza más superficial y menos intensa, estaría mu-

cho mejor equipado para una vida semejante que Agustín. Y el

hecho de que yo me contente con poco nada tiene que ver con

lo que Agustín llama «humildad»; es más bien una consecuencia

de mi pereza y de mis débiles apetitos. Yo sé, como él, que hay

una clase de perfección situada más allá de lo ordinario, diferente

y por encima del honor, la riqueza y la bondad de todos los días.

Es, como dicen los cristianos, «una paz que no es de este mundo»

y también yo querría encontrarla. Si puedo ser feliz sin ella, o

con algo menos bueno, es porque estoy cansado y desalentado,

y no porque me considere indigno de ella. Esto se debe, supongo,

a que no tomo en serio mis pecados. Ciertamente me avergonce

cuando fui victima por segunda vez de la perversa pasión que

excitan los gladiadores; y sé también que no fue por mi bondad

ni por mi fuerza que ahora estoy libre de ella. Considero que

esa libertad es un don de la piedad de dios. Pero ahora que la

poseo, no puedo decir que me preocupe mucho la idea de mis

otros pecados. Y, sin embargo, a juzgar por lo que dicen los predi-

cadores cristianos, debería pensar siempre en ellos. Yo no creo

que sea bueno, pero tampoco particularmente malo.

Por lo tanto, soy mucho menos humilde que Agustín, quien,

aunque es mejor que yo en todos los sentidos, cree que su pecado

habitual, como él lo llama, lo ha tornado indigno e incapaz de

la felicidad más alta y la paz más profunda. Yo, que busco una

satisfacción menor, puedo ser feliz de manera modesta y sentir

alivio a mi disconformidad y a mis preocupaciones. Pero él, pri-

vándose de lo mejor a causa de un sentimiento real de indigni-

dad, nunca podría ser feliz; y por gloriosa que fuera su vida,

jamás podría, como yo, olvidar el estado de beatitud al que quizás

habría podido acceder.

De nuevo recordé a Pretextato, y las palabras que su viuda,

después de enumerar los honores que había recibido en su vida

buena y grande, había agregado en su epitafio: «Pero todo esto

no es nada». Sin duda Pretextato hubiera estado de acuerdo con

ella. Quizás la misma grandeza de su vida se fundaba en su certi-

dumbre de otra vida, más allá de las estrellas, en que los títulos,

honores y riquezas de este mundo carecían de significación. Pre-

textato demostraba en este sentido una verdadera humildad,

aunque diferente de la humildad de Agustín y de los cristianos

en general.

De todos modos, pienso que una comunidad como la que

había planeado Romaniano no podía satisfacer nuestro deseo de

cualquiera de las dos actitudes -la contemplación y la acción-

ni, ciertamente, reconciliarlas. Y aunque no fue' por este motivo

que decidimos abandonar el proyecto, todos empezábamos a

comprender que si abandonábamos el mundo y dedicábamos

todo nuestro esfuerzo a la búsqueda de la verdad de la manera

recomendada por Romaniano, adquiriríamos muy pocas cosas

que ya no tuviéramos. Porque ninguno de nosotros, excepto Ro-

maniano, creía que la amistad y la filosofía, aunque son admira-

bles, pudieran darnos la paz y la exaltación que deseábamos.

Hemos estudiado filosofía durante años y hemos descubierto que

nos lleva en una dirección que nos aparta de ella misma. Y

aunque es natural sentir a veces el impulso de retirarse de un

mundo que nos parece cruel, pesado, brutal e irracional, Venti-

dio tiene razón cuando señala que, hagamos lo que hagamos,

somos parte de este mundo. Creo que, con la excepción de Ro-

maniano, todos nosotros éramos cada vez más conscientes de

que algo faltaba en el plan: la realidad. Nos invitaban a engañar-

nos jugando a que éramos excepcionales cuando no lo éramos.

Y fue en cierto modo natural que todo el plan se derrumbara

por dificultades puramente prácticas.

Con frecuencia nos habíamos manifestado a favor o en con-

tra de la presencia de mujeres en nuestra comunidad y, en gene-

ral, los argumentos no habían sido concluyentes. Era fácil para

ambas partes mencionar ejemplos de hombres grandes y sabios

que habían alentado o no la castidad como un medio para alcan-

zar la sabiduría y la virtud. Yo me sentía indeciso al respecto.



Otros proponían que imitáramos a los pitagóricos o a los sacer-

dotes cristianos haciendo votos de celibato. Agustín, Romanlano

y otros defendían con excesiva energía el matrimonio, aunque

había ciertas divergencias acerca de si era práctico o deseable

que las esposas tomaran parte en los debates filosóficos de la

comunidad. Romaniano me sorprendió cuando declaró lleno de

confianza que su propia esposa desearía participar, y que era per-

fectamente capaz de hacerlo. Yo la había visto con frecuencia en

África y había pensado (acertadamente, como se comprobó) que

sus intereses principales eran de carácter social. Agustín, desde

luego, no podía hablar de su futura esposa, que era todavía una

nina y seria apenas más que una niña cuando se casara con él.

Sin embargo, mencionó la extraordinaria inteligencia y la preco-

cidad de su hijo Adeodato que ahora, a los dieciséis o diecisiete

años, era capaz de tomar parte en cualquier estudio que pudiéra-

mos emprender. Nos sorprende constantemente su inteligencia y

nos encanta su gentileza. En este momento es muy desgraciado,

pues a pesar de lo mucho que ama a Agustín y a Mónica, extraña

a su madre. Adeodato sintió el dolor de su madre cuando partió

y también el de su padre; pero trata de ocultar su propia pena,

o al menos de no demostrarla, sabiendo que la de Agustín es

todavía mayor. Es lo bastante noble y generoso para ayudar a

su padre, en lugar de aumentar su aflicción expresando él la

suya. Pero acerca de este doloroso asunto escribiré más tarde, si

es que lo hago. En este momento, probablemente, Agustín y yo

somos las únicas personas que tienen idea de los sufrimientos

de Adeodato. En apariencia se conduce casi con entera normali-

dad. Y sus buenas maneras hacen que sólo quienes lo conocen

muy bien hayan podido advertir que no estaba muy interesado

en las conversaciones con Romaniano.

Mientras éstas proseguían, yo mismo observé muchas veces

que mi atención se distraía; creo que sólo la energía y el entusias-

mo de Romaniano impidieron que a los demás les ocurriera lo

mismo. Y, sin duda, fue Romaniano quien más sufrió cuando se

hizo inevitable abandonar el plan. Los demás -incluso, como sé

ahora, Agustín- no pudimos evitar sentir cierto alivio.

Un día llegamos a casa de Romanlano y lo encontramos en

un extraño estado de angustia. Estaba pálido y no se había vesti-

do con su habitual cuidado. Respondió distraído a nuestras

preguntas sobre su salud y apenas habló hasta que todos llega-

ron. Entonces, sin ningún preámbulo, declaró con voz descon-

solada:

-Hoy debo enfrentarme a la decisión más dificil de mi vida.

Explicó luego que acababa de recibir de África una carta que

le escribía su esposa acerca de sus planes futuros, de los cuales

él la había mantenido informada. La actitud de ella, perfecta-

mente clara, había dejado perplejo a Romaniano, que nos leyó

partes de la carta, incluso algunas de carácter bastante íntimo

que a él solo estaban destinadas. Ella empezaba por pedirle, en

el nombre de todos los placeres e inocentes alegrías que habían

experimentado juntos, que abandonara una intención que le pa-

recía despiadada, cruel, egoísta, irresponsable y, por encima de

todo, estúpida. «Yo había creído -escribía- que tu buen sentido,

si no tu amor por mí, te habrían permitido comprender la locura

que estás haciendo. Desde luego no eres muy inteligente y, a

pesar de lo que imaginas, tampoco un gran pensador. Pero sí

eres, al menos, un caballero; y hasta ahora has demostrado cierto

sentido común. Sin duda algunos de tus amigos son más inteli-

gentes que tú, pero ¿hay uno de ellos que tenga la menor idea

acerca de la forma de vivir con felicidad y éxito? Incluso Agustín,

de quien tanto hablas, carece de estabilidad. Continuamente

cambia de religión, o de amante, o de ambas cosas. Gracias a ti

en gran medida ahora tiene una buena posición, y por lo que

dices, ni siquiera con eso está satisfecho. ¿Crees verdaderamente

que, después de abandonar a tu esposa y arruinar a tu familia,

serás feliz con ese grupo de jóvenes engreídos que parecen consi-

derarse demasiado buenos para sus padres, para sus amigos y

para el mundo en general? Yo no te reprocharía que te hicieras

cristiano, o cualquier otra cosa respetable. ¡Pero jugar a los filóso-

fos! Sois como niños; y si tú no fueras tan cruel me harías reír.»

Después de unas palabras tiernas, le anunciaba su firme in-

tención de iniciar el proceso de divorcio a menos que recibiera

la promesa de su marido de volver a África y de abandonar de

inmediato su plan.

Después de leer, Romanlano recorrió con la mirada a los

miembros de nuestro grupo. En su rostro había a la vez desespe.

ración, sorpresa y temor. Abrió los brazos y nos dijo agitadamen-

te, como si le faltara el aire:

-¿Cómo puede escribir esas palabras? Yo siempre la he ama.

do. La amo. ¿Por qué es tan poco razonable?

Había algo patético en sus torpes gestos y en su voz incontro-

lada. Agustín le sonrió y pensé que era una de las pocas ocasiones

en que lo había visto sonreír desde la partida de Lucila.

-Quizás no sea razonable -dijo-, pero lo que dice es natural.

Y lo que dice de mí es verdad.

Al principio Romanlano parecía dispuesto a rebatir esa afir-

mación. Luego la descartó y nos dijo, con voz más firme:

-Amigos míos, todos sabéis lo que significa para mí esta co-

munidad que hemos planeado. Y algunos de vosotros sabéis

cuánto significa mi esposa para mí. incluso ahora, aunque es evi-

dente que no nos hemos comprendido. Pero ahora debo elegir

entre ella y el futuro que planeábamos, y necesito vuestro conse-

jo. Éste ha sido un duro golpe para mí. Yo estaba dispuesto a

abandonar mis propiedades o, meJor dicho, a utilizarlas, no para

mí ni para bien de nuestra provincia, sino para la búsqueda de

la sabiduría. Pero es duro abandonar los afectos del cuerpo y

de la mente. Sin embargo, lo haré si me aseguráis honestam`ente

que eso es lo que queréis que haga y lo que debo hacer.

Mientras Romaniano aguardaba la respuesta, yo comprendí

lo que, probablemente, había estado pensando durante algún

tiempo: que, a pesar de su generosidad, sus nobles intenciones

y su lealtad hacia nosotros, Romamano obraría estúpida y cruel-

mente si sacrificara sus afectos concretos y naturales por un plan

tan nebuloso, tan desprovisto de fundamento y de realismo como

el que habíamos estudiado durante esas semanas. Y pronto se

comprobó que casi todos los demás pensaban lo mismo. Los que

tenían esposa sabían, o sospechaban, que sus actitudes serían si

milares a la de la mujer de Romaniano. Algunos lo reconocieron,

otros defendían puntos de vista más generales, como la obliga-

ción de mantener y proteger la estructura de la familia. Pero

ninguno alentó a Romanlano a abandonar a su esposa y, lo que

fue al mismo tiempo patético y divertido, pronto se hizo evidente

que el mismo Romaniano sentía creciente alivio y placer ante

las opiniones que recibía. En verdad, todos nos comportábamos

como si despertáramos de un sueño.

En realidad, el único de nosotros que demostró algo más que

alivio, o algo diferente, fue Agustín. También él había aconsejado

a Romaniano que hiciera lo que su esposa le pedía y quizás le

había facilitado las cosas, en parte por la autoridad que tenía

sobre él, y en parte por su promesa de supervisar los estudios

de su hijo Licencio si lo dejaba en Milán. Agustín vio tan clara-

mente como yo que el objeto que habíamos perseguido era sólo

la sombra, y no la sustancia, de la sabiduría. Pero mientras regre-

sábamos parecía pensativo, silencioso y deprimido. Habló sólo

una vez.

-El impulso de Romaniano -dijo- era bueno y puro. Pero

mal orientado. Ol—i, ¿cuándo sabremos lo que está bien y a la vez

seremos capaces de hacerlo?

Había sufrimiento en su voz; y ese sufrimiento, largamente

presente, está creciendo. Siento que algo brotará de él, pero no

sé qué ni cuándo.



Hoy he releído lo último que había escrito en estos cuadernos.

Todo parece muy lejano y, en verdad, ha transcurrido considera-

ble tiempo desde que Romanlano volvió al África y todos,-como

por consentimiento mutuo, dejamos de pensar en su plan, que

al principio nos había parecido tan atractivo Y que, como pronto

descubrimos, no sólo era poco práctico sino muy poco apetecible.

Comprendo ahora que, cuando escribí extensamente sobre este

asunto, no fue porque me interesara tanto sino porque trataba

de distraer la mente de lo que en realidad me preocupaba: la

agonía espiritual que padeció Agustín divrante los primeros me-

ses después de la partida de Lucila.

La intensidad de su dolor iba más allá de lo que podíamos

comprender Nebridio, yo o la misma Mónica; y el hecho de que

lograra ocultarlo bastante bien a los demás lo hacía todavía más

alarmante. A pesar de muchas noches sin sueño, Agustín no inte-

rrumpió un solo día sus tareas. Participaba en la conversación

cuando se le requería, y con frecuencia oí elogios de otras perso-

nas acerca del fervor, la brillantez o el ingenio que demostraba

en esas ocasiones, aunque Nebridio y yo veíamos, apenados, que

apenas atendía a lo que decía: meramente dejaba que su memo-

ria y su intelecto sugirieran y combinaran ideas, quizás de mane-

ra brillante, pero automática. Él mismo, su personalidad real y

vívida, no estaba presente; y las palabras bien elegidas y las ideas

estimulantes nos parecían más bien una expresión de su au-

sencia.



En cuanto a Mónica, que había obtenido lo que deseaba y lo

que creía mejor para él, me parecía, por primera vez, insegura

de haber utilizado bien su influencia. Trató incluso de Justificarse

y buscó mi apoyo y el de Nebridio. Poco pudimos hacer, porque

ambos estábamos tan acongojados como ella por el estado de

nuestro amigo y, como ella, ignorábamos cómo hacerlo para cu-

rar o aliviar su dolor. Quizás le dimos algún consuelo por el rnero

hecho de que reconocimos la sinceridad de sus motivos para ha-

cer lo que había hecho, cosa que, según creo, ella empezaba a

poner en duda, porque no debía de ignorar que entre sus senti-

mieritos hacia LuCila estaban los celos. Sin duda se acusaba por

ellos, aunque en general, sus acciones habían sido determinadas

por lo que creía bueno y correcto. Durante años, Mónica ha reza-

do todos los días para que Agustín se convierta en un cristiano

bautizado, y ahora puede ver, como nosotros, que eso es lo que

él desea. Ella no ignora tampoco que, en la iglesia cristiana, las

relaciones extrani atrimoniales se toleran pero no se aprueban,

y que Agustín jamás se considerará preparado para el bautisrno

si no puede cumplir las obligaciones que éste impone.

También Agustín y Lucila creían esto, o imaginaban que lo

creían. Sentían, como es natural, tristeza ante la perspectiva de

la separación; pei o también, y en gran medida a causa de la

influencia de Mónica, cierta alegría por el sacrificio que estaban

a punto de hacer. Este sentimiento era más notable y permanen-

te en Lucila que en Agustín. Ella se había convencido, o había

sido convencida por Mónica, de que sacrificaba su propio placer

por el bici). de Agustín: v no le preocupaba que ese bien faera

la salud de su alma o sólo su futuro éxito mundano y en su prole-

sión. Le bastaba creer que hacía algo de gran valor para él;

durante años, la ,,¡da de Lucila había estado ligada a la de Agus-

tín y apenas si había pensado en otra cosa que en él, en Adeodato

v, a intervalos regulares, en su religión. Ahora que se alejaba de

él y de su hijo, sólo le quedaba la religión, y parecía natural e

inevitable que eligiera, como había hecho, entrar en una cornuni-

dad religiosa con otras mujeres. Como no solía analizar sus

pensamientos, quizás nunca se había preguntado si su amor por

Agustíri era más fuerte que su amor a dios. Decirlo o pensarlo

hubiera sido un pecado, y sin duda jamás había pasado por su

mente semejante comparación. De modo que, después de dar el

primer paso, el resto del camino era obvio e inevitable.

Agustín la admiraba por su sencillez y su carácter directo,

consciente como era de la complejidad de su propia mente y de

que sus deseos, más intensos que los de Lucila, jamás quedaban

satisfechos. Ella había sido irreflexiva y naturalmente feliz con

él; la reflexión había menoscabado siempre la felicidad de Agus-

tín. A veces pienso que él consigue encontrar algún motivo de

culpa en todo lo que hace, si se exceptúan las actitudes amables

más elementales. Y en este caso, aunque aceptaba la opinión de

su madre y de la iglesia de que su relación irregular con Lucila

era, si no un pecado, un grave defecto, y de que debía hacer lo

que le pedían su madre, sus futuros suegros y la misma Lucila,

no estaba seguro de actuar por los motivos correctos y no podía

delar de coniparar la integridad del sacrificio de Lucila con la

parcialidad del suyo. Le parecía que ella obraba puramente por

amor a dios, en tanto que él nunca olvidaba sus brillantes pers-

pectivas mundanas ni la posible continuación, después de un

intervalo, de esos placeres sexuales que tanto le atraían. Creo

que la idea de ese intervalo fue un consuelo para él, aunque

tinali—nente carribió de 'idea al respecto.

Supe todo esto merced a mis frecuentes conversaciones con

Agustín y a mis propias conjeturas, aunque ¿quién puede aventu-

rarse a suponer que comprende la mente de su amigo más queri-

do e incluso la suya propia?

En cuato a Lucila, casi hasta el fin se mostró serena (aunque

yo sé que no lo estaba) y su conducta parecía menos forzada que

la de Agustín. Cuando, como ocurría a veces, hablaba con Móni-

ca de sus futuros planes, uno podía pensar que le agradaban,

aunque ahora comprendo que eso era sólo una especie de artifi-

cio, una distracción de un presente que se le hacía cada vez más

intolerable. Para aliviar la carga intentaba dar alguna realidad a

ese imaginado y vacío futuro. Agustín jamás escuchaba esas con-

versaciones; siempre encontraba alguna excusa para alejarse. A

veces Nebridio y yo participábamos, pero -más tarde lo recorda-

mos- nos sentíamos como actores en una obra teatral.

Sólo una vez mostró Lucila, en mi presencia, el verdadero

estado de su mente: fue en una de las raras ocasiones en que la

vi a solas durante sus últimos días en Milán. Yo había ido a ofre-

cerle compañía para su viaje al puerto donde debía embarcarse

con un grupo de mujeres, algunas de las cuales se disponían a

entrar, como ella, en diversas comunidades religiosas de África.

Yo sabía, aunque no lo había preguntado, que la presencia de

Agustín sería penosa para ambos, e imaginaba que, como ella

me conocía desde hacía tantos años, no tomaría a mal mi ofreci-

miento y quizás yo pudiera servirle de algo durante el viaje.

Mientras yo f'ormulaba mi sugerencia Lucila estaba junto

a una mesa, arreglando unas flores. Con cierta timidez empezó a

expresar su evidente gratitud. Explicó que todo estaba dispuesto,

y que viajaría en un coche con dos mujeres, amigas de Mónica,

con las que había participado en varias obras de caridad en Mi-

lán. Trataba de hablar con calma, pero lo hacía con dificultad y

las lágrimas afloraban a sus Ojos. Conmovido yo mismo, le sonreí

y le tendí la mano, que ella cogió entre las suyas y alzó hasta sus

labios.

-Oh, Aliplo -dijo-, ¡eres tan bueno! -También ella trató de

sonreír y empezó a pronunciar las palabras: «Te extrañaré». Pero

su voz se ahogó y las lágrimas brotaron de sus Ojos. Cayó en mis

brazos y empezó a cubrir de besos m¡rostro. Tarribién yo besé

su cara húmeda, y ella estrechó mi cuerpo y apretó sus pechos

contra el mío. Rodeándome la cintura con un brazo, elevó el

otro hasta mi cuello, enredó sus dedos en mi pelo y atrajo mi

cabeza sin cesar de besarme en los ojos y en los labios. Gemía

como un animal hei-ldo~ parecía como si estuviera apasionada-

mente enamorada de mí y yo acabara de regresar de un largo

Viaje.

Yo sabía, por supuesto, que ése no era el caso. Lo que abraza-

ba en mí era una especie de representación del pasado que

abandonaba; o quizás yo era en ese momento un sustituto de

Agustín, a quien ella no podía demostrar ahora el verdadero do-

lor que sentía.

Pronto se sosegó y la conduje hacia un diván situadojunto a

la pared. Allí dejó caer su cabeza sobre mi hombro, y sus lágri-

mas fluyeron silenciosas y raudas. Yo no podía hacer otra cosa

que sostenerla y esperar que esas lágrimas le dieran algún con-

suelo. Así ocurrió y con la cabeza apoyada en mi hombro pudo

sentirse, al menos por unos momentos, amparada a pesar de su

aflicción; y yo la amé, la compadecí y la respeté más que nunca.

Los besos y abrazos que me había dado un momento antes, y

que en cualquier otra circunstancia hubieran parecido lascivos,

por supuesto no me turbaron ni tampoco, aunque esto es curio-

so, me sorprendieron. Sus pequeños gritos y sus movimientos

convulsivos habían sido los de un animal, pero un animal que

además era humano, estaba atrapado, desesperado, dolorido, y

era incapaz de expresarse de otro modo que mediante la agita-

ción de los miembros, los labios y los Ojos. Pero ahora, con ese

llanto sereno, con su profunda congoja, había recobrado la digni-

dad. Sufría; pero todo lo que en ella era discordante, exacerbado

v tumultuoso había quedado en suspenso. Había hallado en mí,

de alguna manera, una especie de seguridad temporal, ¿pero qué

podía ofrecerle yo aparte de mi amor y mi compasión? Ahora

sus lágrimas no parecían el efecto de los detalles reales y precisos

de su propio sufrimiento: expresaban, más bien, un dolor univer-

sal que compartíamos ella, Agustín, yo, y casi podría decirse que

todos los hombres del mundo.

Yo hubiera deseado que siguiera llorando. Pero sus lágrimas

disminuyeron. Sollozó una o dos veces, elevó una mano hasta

los ojos y empezó a apartarse de mí. Su cuerpo estaba todavía

laxo, y el llanto la había ayudado; pero ahora que estaba aliviada,

se disponía a retornar a la realidad desde la paz que había encon-

trado en el olvido de su dolor.

Se apartó, se irguió y mientras se secaba los Ojos me sonrió

con dulzura.

-Lo siento -dijo, como una niña, y luego se apoderó de una

de mis manos y la llevó a sus labios. Advertí que también había

lágrimas en m is ojos. ¿Qué podía decir? Yo también lo sentía,

pero no del mismo modo. Le retuve la mano y por un instante

guardamos silencio. Luego, sin mirarme, como si estuviera ha-

blando consigo misma, dijo-: Querido Alipio. -Pensé que iba a

decir algo más, quizás deseaba mi promesa de que me ocupara

especialmente de Agustín cuando ella se hubiera marchado (aun-

que debía de saber que ese ruego era innecesario) o quizás recor-

daba momentos del pasado en que todos habíamos sido felices.

Pero sus labios temblaron y nada dijo. Suavemente liberó su

mano, me besó en la frente y salió de la habitación. No volví a

verla a solas.

Pasaron muchas semanas, después de su partida, antes de

que a Agustín le fuera posible hablar de ella conmigo o con Ne-

bridio. Cuando se veía obligado a mencionar su nombre, decía

las sílabas deprisa, como si cada una, aunque fuera casualmente

pronunciada, le infligiera vivo dolor. En esa época parecía rehuir

la compañía de su madre e incluso la de Adeodato, excepto para

supervisar sus estudios. A veces conversaba con Nebridio o con-

migo acerca de temas religiosos o filosóficos, y parecía encontrar

alivio en esto, particularmente cuando estudiábamos las Epístolas

del apóstol Pablo, a quien Agustín admira y venera más que a

cualquier otro autor cristiano. Observé en varias ocasiones que,

durante la lectura de ciertos pasajes, sentía intensa emoción. Yo

rogaba que esa emoción se expresara en lágrimas para aliviar

la tensión que padecía. Esto nunca ocurrió, y sin embargo cuando

leíamos las Escrituras se encontraba más a sí mismo que si la

conversación se refería a filosofía, literatura o ciencias. Como va

he dicho, hablaba de estos temas con brillo, lucidez y hasta inge-

nio; pero como si fuera un fantasma cuya sustancia no estaba en

la habitación. Nebridio y yo hubiéramos querido que Agustín

pudiera ahogar su mente en vino, como hace la mayoría de los

hombres, para escapar temporalmente a un sufrimiento del que

tenía, como podíamos ver, permanente conciencia. Pero siempre

le ha gustado comer y solía bromear al respecto, diciendo que

si no lo hacía, ni su mente ni su cuerpo funcionarían mucho

tiempo. Empezó a comer en enormes cantidades. Al principio a

Mónica le agradó. Pensaba, como la mayoría de las mujeres

en todos los casos de depresión un exceso de comida sirve, al

menos a los hombres, como una especie de paliativo. Pero pron-

to se alarmó cuando comprobó que él comía automática y com-

pulsivamente, sin la menor idea de lo que le ofrecían. Y esas

abundantes comidas no tenían, por lo que podía verse, el menor

efecto. Una vez acabadas, se entregaba de inmediato a su trabajo

sin dar muestras de somnolencia o incapacidad. Como mucha

gente, tenía el hábito de descansar por la tarde, con Lucila; pero

ahora pasaba directamente de la mesa a los libros y a la prepara-

ción de sus clases. Después de una o dos semanas, volvió a comer

de manera normal o frugal. No parecía recordar que antes había

coinido tres o cuatro veces más de lo acostumbrado.

Y así, muy gradual y casi imperceptiblemente, parte de la

tensión empezó a desaparecer de su rostro y su actitud; cuando

pasó un mes volvió a hablar casi como antes'con Nebridio y con-

migo. Sin embargo, pienso que lo hacía más para nuestra paz

mental que para la suya propia. Le angustiaba nuestra angustia

y se culpaba por. ella. Pero por lo menos eso no era extraño en

él y nos alegramos de que pudiera hablar. Reconocía lo que era

obvio: que se sentía como si le hubieran arrancado una parte de

sí mismo. Tratamos de consolarlo con los tópicos habituales acer-

ca del efecto curativo del tiempo. Banalidades semejantes son

ciertas, pero también singularmente inútiles para quienes sufren

de ver-dad, y podría haber lamentado que se las dijéramos. Pero

reconoció su verdad y se limitó a agregar:

-Yo he merecido mi sufrimiento, ¿pero acaso lo merecía Lu-

cila? Ella ha elegido el bien. Yo sigo igual que antes, hambriento

sin saber de qué.

Luego, a partir de ese momento, volvió a hablar como solía,

aunque, si es posible, todavía con mayor intensidad. Sabía, desde

luego, que Lucila había sufrido y sufría tanto como él, pero esta-

ba convencido de que lo ocurrido era lo correcto y de que ella,

ya que no él, se había liberado y terminaría por acceder a la

felicidad. Pero él se veía presa del deseo, a pesar de la ausencia

de Lucila. Deseaba con todo su corazón entregarse al servicio y

al goce del dios de cuya existencia estaba ahora seguro. Sin

embargo, comprobaba que no todo su corazón estaba compro-

metido.

-Yo sé -decía- adónde quiero llegar, pero todavía no puedo

ir allí. Sé que nada valen las riquezas y honores, y no sólo conozco

el escaso valor, sino también la impureza y el terrible dominio

de mis placeres habituales. Pero no puedo renunciar a ellos. No

puedo decirme «Nunca más. Nunca más haré esto o aquello». Y

«esto o aquello» no tienen nada de hermoso. Porque el amor

puro está libre de deseos, y por eso mismo es más intenso. No

amamos a la persona por él mismo o ella misma, sino en dios

y por dios, sin frenesí ni impaciencia, sin exigencia. Un amor

semejante es libre y sólo está limitado por el infinito. Puedo ima-

ginarlo y casi lo conozco. Pero cuando parece que la luz me rodea

y que mi alma abre los Ojos, aquellos pensamientos e imágenes

carnales, toscos, reptignantes, intensos y todopoderosos, se

amontonan ante mis ojos como moscas y me digo: «Todavía no.

Todavía no. Más tarde. Ahora sería imposible». Y así me siento

arrastrado y apartado de lo que sé que quiero e impulsado hacia

lo que desprecio pero necesito.

A veces, cuando hablaba así, yo le recordaba mi propia expe-

riencia, la segunda oportunidad en que me sentí irresistiblemen-

te atraído por la sangre y el horror del circo, aunque todo el

tiempo me odiaba y me despreciaba por hacer, o por estar obli-

gado a hacer, lo que hacía. Y le señalaba que mi posición era

peor que la suya actual, porque no es justificable deleitarse con

la crueldad y la brutalidad, en tanto que los placeres del sexo

son normales y necesarios y, como la misma iglesia enseña, pue-

den santificarse.

Nebridio solía apoyarme. Pienso que ambos estábamos más

interesados en aliviar la pena de nuestro amigo que en los argu-

mentos mismos, los cuales, por otra parte, producían escaso efec-

to en él.

-Vosotros no veis -decía- lo que hay en mi mente. No hay

en mi imaginación nada normal o que pueda santificarse, sino co-

sas tan brutales e invasoras como la pasión por la sangre en el

circo. En realidad, ambas lujurias podrían ser dos lacetas de un

mismo mal. Es posible que hagan insensatas y salvajes a muchas

personas; pero aun si fuera a todas, eso no sería bueno para ellas.

Pero escuchaba cuando le contaba cómo había perdido yo

súbita y casi inexplicablemente todo deseo de esos crueles place-

res y cómo mi liberación me había parecido procedente del

exterior, ya que mi repugnancia y mis esfuerzos para controlar-

me habían sido ineficaces.

Es dificil decir si estas conversaciones, nada concluyentes, le

servían de algo. Sin duda era bueno para él hablar, y empezó a

recobrarse del extremo dolor de esas primeras semanas después

de la partida de Lucila. Sin duda le ayudaba también el mero

paso del tiempo y, lo que era tal vez más importante, su creciente

devoción a la iglesia cristiana. Fue en esa época cuando empezó

a ver con frecuencia a Símpliciano, un hombre famoso por su

gran piedad y conocimiento, que había recibido en la iglesia a

Ambrosio y a quien Ambrosio trataba con gran respeto y afecto.

Por su natural timidez, Agustín no había intimado con Ambrosio.

La admiración que sentía por él era ilimitada; y en varias ocasio-

nes Agustín, Nebridio y yo lo visitamos durante las pocas horas

del día que dedicaba al descanso y en las que estaba dispuesto

a hablar con cualquiera que necesitara su consejo. Pero a veces

lo encontrábamos leyendo y vacilábamos en interrumpir esos

momentos de esparcimiento que tanto necesitaba; y en otras oca-

siones escuchaba amable y cortésmente diversas quejas o ruegos

triviales, y Agustín se resistía a ocupar el tiempo y la energía del

obispo con sus propios problemas personales. En esos casos salía-

mos de la habitación en silencio, o nos limitábamos a saludar

antes de salir.

Sin embargo, parece que Agustín pudo abrir su corazón a

Simpliciano, que es un hombre viejo y con pocas obligaciones

administrativas y que, gracias a su gran conocimiento de la filoso-

fía, su larga experiencia de la iglesia cristiana en Roma y en

Milán, y su conocimiento de la naturaleza humana, es perfecta-

mente apto para ayudar a una persona como Agustín, a la vez

abierta y reticente, humilde, ansiosa por aprender y meticulosa

en el análisis de cualquier hecho y argumento.

Agustín admiraba el conocimiento de Simpliciano, pero toda-

vía más su amabilidad, su seguridad y las historias reales que

podía contar acerca de hombres cuyas vidas habían cambiado y

cuyos ojos se habían abierto al convertirse a la fe cristiana. Sim-

pliciano recuerda los tiempos del emperador Juliano y habla con

gran afecto y orgullo de quienes se mantuvieron firmes o se

convirtieron, en muchos casos hombres de fama, poder o elo-

cuencia, como el gran orador romano Victorino, traductor al

latín de las obras neoplatónicas y uno de los hombres más erudi-

tos de su época. Victorino eligió el momento de la persecución

para declarar que sus largos estudios le habían persuadido de la

verdad de la religión cristiana y que, si esperaba que Cristo lo

aceptara en presencia de los ángeles, era su obligación evidente

no negar a Cristo ante los hombres y no disimular sus conviccio-

nes a cambio de Lina ventaja o por consideración a los arrugos.

Simpliciano contaba estas historias con sencillez y naturalidad,

Sil] acentuar el heroísmo demostrado por Victorino y otros, y sin

condenar inexcusablemente a las personas que, para acomodar-

se a la época, hablan renunciado a su fe, Era como si considerara

admirable y a la vez natural que los hombres buenos, de firmes

convicciones, se comportaran con heroismo y que los débiles

obraran con debilidad.

Estas historias conmueven a Agustín. Es evidente para Nebri

dio y para mí -y quizás también para Simpliciano- que Agustín

anhela un sacrificio como el de Victorino. Pero es demasiado

honesto para hacer o intentar hacer algo semejante si no es con

absoluta convicción. Lo que anhela está más allá de la convicción

intelectual que ahora Posee, y no debe tener huellas de esa abne-

gación deliberada que muchas veces encubre una verdadera

debilidad o un contenido orgullo.

De modo que este conflicto, creo que mejor definido, conti-

núa desarrollándose en su mente con mayor o menor intensidad.

También a mí me afecta, como a Nebridio. Sorrios algo más que

espectadores. Es corno si Agustín fuera nuestro campeón en un

combate en que también nosotros participamos, aunque no lo

comprendemos bien y sentimos con menos claridad sus implica-

ciones.

Aunque podemos comprender muchos de sus pensamientos

y acciones, Agustín no cesa de sorprendernos. Por ejemplo, hace

poco ha tomado otra amante, una muchacha que no ha llevado

a su casa pero a quien visita de modo algo clandestino. Yo imagi-

naba que esto lo abrumaría de culpa y desaliento, y sin duda él

siente ambas cosas. Pero las siente con menos intensidad de

la que yo esperaba. Lo que experimenta es una especie de de-

cepción.

-Lo que estoy haciendo -me dijo- no es tan malo como lo

que imagino.

Hablaba con gran amargura y con singular humildad. Sin nin-

guna razón especial, sus palabras y el tono de su voz me inspira-

ron esperanzas. Pero no podría decir cuál es el objeto esperado.



Hace dos días Ponticiano vino a visitarnos, y dos horas después

de su partida todo había cambiado en nuestras vidas. Sin embar-

go, ni cuando llegó ni cuando se marchó tuvimos la menor idea

de lo que estaba ocurriendo ni de lo que ocurriría. Más tarde

hemos hablado de esto, entre nosotros y con Mónica, recordando

cada detalle, incluso los más penosos y tempestuosos, con calma,

alegría y maravilla. Nos parece que ninguno de nosotros ha he-

cho nada para merecer este feliz estado, y que en los hechos

ocurridos durante esas pocas horas nada hubo que, en sí, pudiera

determinarlo o precipitarlo. Sin duda, yo, sin Agustín, Jamás lo

habría alcanzado; sin embargo, él mismo ignoraba lo que estaba

ocurriendo en su mente. Sin duda somos las mismas personas,

y sin embargo todo a cambiado, y lo que vemos es lo que siem-

pre hemos querido ver y no podíamos, aunque -nos parece

ahora- habría sido visible en todo momento si hubiéramos abier-

to los ojos. Nos preguntamos qué nos impidió hacer lo que tanto

ansiábamos. Agustín dice que, en su caso, fueron el orgullo y la

lujuria. En el mío pienso que ha sido más bien la timidez y tam-

bién cierta clase de orgullo, una resistencia a entregarme entera-

mente a tan gran amor y a tan profunda sencillez.

¡Qué inútiles e innecesarias me parecen ahora todas estas pa-

labras que he escrito desde mi llegada a Roma! ¿Cómo podía

imaginar que fuera posible descubrir algo, al azar, a tientas, en

tal oscuridad y en tan vasto espacio, sin saber siquiera qué busca-

ba tan desesperadamente? Sólo he logrado registrar mi incapaci-

dad, y quizás la de cualquiera que, como mis amigos y yo, se

imagine capaz de aprender sin entrega y de saber sin ámar. Y

ahora sólo puedo escribir una relación de palabras y gestos

-mientras todavía están frescos en mi memoria- que no son no-

tables por sí mismos ni por su encadenamiento, y que sin embar-

go de manera inexplicable, pero maravillosa y, según creemos,

divina, nos ha guiado hasta esta perfecta satisfacción. Y después,

nunca más tendré la necesidad ni el deseo de escribir acerca del

yo que he perdido y encontrado.

Esa mañana nuestro estado de ánimo, por lo que recorda-

mos, no difería del habitual durante tanto tiempo. En realidad

parecíamos acostumbrados, yo con una especie de letargo y

Agustín con una desesperación controlada, a la imperfecta satis-

facción de nuestro deseo de sabiduría, comprensión y claridad.

Nebridio no se sentía mejor, aunque no estaba con nosotros en

ese momento y aún no ha vuelto de una visita a Roma. Estába-

mos en una de las habitaciones de nuestra casa que da al jardín.

Agustín leía y yo miraba los árboles y la hierba cubierta de rocío

y brillante al temprano sol primaveral. Nos sorprendió tener un

visitante a esa hora, y cuando Ponticiano entró en la habitación

no lo reconocí de inmediato. Es algo mayor que Agustín; y aun-

que lo había conocido en Cartago, había sido de modo superfi-

cial. Además, había cambiado. Yo lo recordaba como un joven

alegre y algo irresponsable; ahora tenía el aire de dignidad del

hombre acostumbrado a ser tratado con merecido respeto. Aca-

baba de enterarse, nos,dijo, de que estábamos en Milán, y había

venido a renovar nuestra antigua amistad. Empezamos a hablar,

de modo absolutamente corriente, acerca de nuestra juventud

en Cartago y de nuestras vidas actuales. Ponticiano acababa de

regresar de una embajada a Oriente. Era un importante funcio-

nario de la corte del emperador y lo felicitamos por su carrera.

Aceptó nuestras palabras con gracia y cortesía, pero no demostró

particular entusiasmo por el poder y la influencia que sin duda

poseía, y en seguida empezó a hacernos preguntas. Era agradable

conversar con él y pronto acordamos volver a vernos. Y cuando

la conversación era ya más reposada, Ponticiano advirtió el libro

que Agustín estaba leyendo y que estaba todavía abierto sobre

la mesa. Eran las Epístolas del apóstol Pablo, y la expresión de

Ponticiano cambió notablemente, de incrédula a gozosa. Le son-

rió a Agustín y luego me sonrió y dijo sencillamente y sincera-

mente:

-No lo esperaba, pero ¡cuánto me alegro de encontraros

leyendo este libro!

Agustín se ruborizó. Sin duda pensaba que Ponticiano recor-

daría los días en que él era maniqueo y criticaba con hostilidad

todos los textos cristianos que leía. Creo que Ponticiano, como

yo mismo y muchos otros, escuchaba con respeto a Agustín en

aquella época. De modo que Agustín empezó a hablar, al princi-

pio con cierto embarazo, de su admiración por Pablo, aunque

pronto recobró la naturalidad y su habitual y elocuente entu-

siasmo.

Ponticiano le escuchaba con interés y gravedad, evidente-

mente complacido. Nos dijo que había recibido el bautismo

algún tiempo antes, y a partir de ese momento nuestra conversa-

ción se volvió más íntima. No recuerdo por qué se refirió a las

comunidades cristianas del desierto egipcio que había visitado.

Le sorprendió que supiéramos tan poco de ellas, y aún más que

nunca hubiéramos oído el nombre de Antonio, quien había vivi-

do un siglo antes y, según Ponticiano, era venerado en todo

Oriente, y también en Occidente, por la ejemplar perfección de

su vida de eremita. Nos dijo que Antonio había recibido, cuando

era joven y rico, una llamada directa de dios, como Pablo y los

demás apóstoles. Había entrado en una iglesia mientras leían el

Evangelio y había oído, como si las palabras estuvieran destina-

das a él (y en realidad lo estaban): «Ve a vender lo que tienes y

dáselo a los pobres, y tendrás un tesoro en el cielo; y luego ven

y síguerne». Y con perfecta obediencia y sin vacilar, Antonio ven-

dió todas sus posesiones y dio el producto a los pobres, las viudas

y los huérfanos, dejó a su hermana en un hogar cristiano para

vírgenes y luego se retiró del mundo durante veinte años, prime-

ro a las tumbas en las afueras de su pueblo y luego a una fortaleza

en ruinas en las colinas, donde recibía alimentos cada seis meses.

Miles de discípulos acudían a visitarlo y a contemplarlo durante

sus plegarias; y fue sin duda por el bien de sus discípulos que

después de esos veinte años descendió de la colina y dedicó seis

años a la organización de aquellas primeras com unidades de

monjes y de vírgenes que ahora se han multiplicado. Luego se

retiró al desierto, aún más lejos, y allí permaneció hasta su muer-

te, cuando tenía más de cien años de edad.

Mientras escuchaba esta historia, tan fascinado estaba yo por

lo que oía y tan pendiente de las palabras de Ponticiano que no

observé el efecto que causaban en Agustín. Sólo advertí que

Agustín había hundido el rostro entre las manos, e imaginé

que lo hacía, como en otras ocasiones, para escuchar con mayor

concentración. Ponticiano se dirigía a mí, en particular, porque

yo no dejaba de mirarlo y él podía ver cuánto me conmovía su

relato.

Ponticiano hablaba de los milagros realizados por Antonio y

yo escuchaba como en trance cuando él miró a Agustín y, alar-

mado, interrumpió la narración. Agustín había retirado las

manos de la cara. También yo me alarmé: demostraba gran do-

lor y al mismo tiempo excitación, como si padeciera una fiebre.

Le temblaban los labios; cerraba y abría las manos sin cesar.

Ponticiano le dijo amablemente:

-¿Estás fatigado o turbado? -preguntó-. Perdóname. Quizás

no te encuentras bien.

Agustín intentó hablar o sonreír, pero le temblaban los

labios. Yo sabía que estaba conmovido y esperaba ver lágrimas

en sus ojos, pero éstos mostraban una expresión dura y deses-

perada.

-No, amigo mío -dijo-. Eres tú quien debe perdonarme.

Pero hablabas de Antonio, y de cómo lo había dejado todo. -Hizo

una pausa, curiosamente falto de palabra y repitió:- Lo había

dejado todo. -Tenía la voz ahogada, pero con gran esfuerzo reco-

bró el control y sonrió.- Sigue, por favor.

Ponticiano lo miró con seriedad y simpatía. Deseaba compla-

cerlo, pero también deseaba cambiar de algún modo el tema o

su tono de voz para serenar a Agustín.

-Yo mismo -dijo- he tenido una experiencia que podría inte-

resaros. Se refiere a unos amigos míos que son ahora, según

creo, hombres buenos y santos. Sin duda, mejores que yo. indi-

rectamente, fue Antonio el responsable de su cambio. Pero ¿no

he hablado ya demasiado?

Agustín movió la cabeza. Estaba todavía agitado, pero había

recuperado en parte el dominio. Le pedimos a Ponticiano que

continuara. Miré a su amigo; alguien que lo conociera menos

que yo no habría visto qué profunda impresión le causaba

lo que oía. Y yo mismo sólo más tarde pude apreciarla en su

verdadera magnitud. Agustín escuchaba y absorbía cada palabra,

y de alguna manera suprimía o controlaba los sentimientos que

provocaban en él, aumentando su peso y su impacto.

Ponticiano contaba que, unos años antes, había estado sir-

viendo al emperador que en ese momento tenía su corte en

Tréveris, donde se celebraban carreras de cuádrigas. Ponticiano

y tres amigos, también pertenecientes a la corte, habían salido

a pasear a los jardines situados junto a las murallas de la ciudad.

Luego se separaron: Ponticiano y uno de ellos fueron por un

camino, y los dos restantes por otro. A la noche, Ponticiano y su

compañero buscaron a los demás: sabían en qué dirección ha-

bían ido pero no los vieron, y estaban a punto de regresar cuando

se les ocurrió mirar en el interior de una pequeña construcción,

donde encontraron a sus amigos, de rodillas y dedicados a la

oración. Después de la interrupción, explicaron lo que les había

ocurrido.

-Lo más extraordinario -comentó Ponticiano- fue que todo

lo que dijeron, extraño como era, nos pareció perfectamente na-

tural.

Esa. construcción había pertenecido a una pequeña comuni-

dad cristiana que había decidido retirarse del mundo para entre-

garse a la meditación y a la plegaria. Los dos amigos de Ponticia-

no habían entrado allí por casualidad y la habían encontrado

desierta. Uno de ellos, por ociosa curiosidad, había recogido un

libro y lo había hojeado. Era una Vida de Antonio; mientras la

leía, se abstraía cada vez más. Su acompañante lo miraba asom-

brado y no se atrevía a interrumpirlo. De pronto el que leía ex-

clamó:

-¿Qué hemos estado haciendo durante nuestra vida? ¿Por

qué estamos al servicio del imperio? ¿Por qué sentimos tanto

orgullo? Lo más que podríamos esperar sería llegar a ser amigos

del emperador, y ya sabemos lo difícil que es esto y lo peligrosa

y precaria que seria nuestra vida si lo consiguiéramos. Y, sin em-

bargo, basta, un instante para entrar en el servicio de dios y para

ser sus amigos.

Luego volvió a leer y un poco más tarde alzó la vista y dijo:

-Yo lo haré ahora mismo. Quizás tú no quieras hacerlo, pero

no trates de disuadirme. Mi mente y mi alma están resueltas.

Y el amigo decidió acompañarlo. Ponticiano y el otro ftincio-

nario no intervinieron.

-En realidad -prosiguió Ponticiano- nos sentíamos tristes y

avergonzados mientras regresábamos, después de pedir a nues-

tros amigos que rezaran por nosotros. Y aunque nada he sabido

de ellos, sé que han elegido una vida mejor y más feliz que la

mía. Aunque algo he sabido: ambos estaban comprometidos con

muchachas de buenas familias; y cuando ellas se enteraron de

lo ocurrido, siguieron el ejemplo de sus amantes y se retiraron

del mundo, ofreciendo su virginidad a dios.

También Ponticiano estaba emocionado por el relato que él

mismo había hecho y por el efecto que había causado a Agustín.

Quizás con el deseo de procurar una atmósfera más serena em-

pezó a hablar en términos generales.

-Acontecimientos como ése -dijo- no son extraordinarios,

como podéis pensar. Ocurren todos los días. Me pregunto por

qué. En el pasado la gente aceptaba el mundo tal como era,

, y

no carecía de esperanza. Ahora no es así.

Se interrumpió, sin duda esperando que alguno de nosotros

hiciera alguna observación; pero si dijimos algo, fue alguna frase

sin importancia. Parecía difícil hablar. Creo que pronunciamos

las habituales expresiones de cortesía cuando él se marchó, pro-

metiendo volver a visitarnos.

Luego Agustín y yo nos miramos en silencio. Yo no sé qué

sentía exactamente, pero sí que se trataba de una honda emo-

ción. Fue, como siempre, Agustín quien encontró palabras para

expresar lo que teníamos en el corazón, aunque sus sentimientos

eran más firmes, vívidos, angustiosos y potentes que los míos.

Esto era evidente por la palidez de su rostro, la rigidez de su

cuerpo, la aspereza de su voz. Parecía un hombre sometido a

tormento. En cuanto a mí, tenía conciencia, unida a una profun-

da agitación, de algo todavía no reconocible pero que se aproxi-

maba a la paz. Además estaba alarmado por mi amigo, pues

aunque he visto en él muchos momentos de sufrimiento jamás

lo había visto en un estado semejante. Cuando empezó a hablar

sus ojos ardían. Si hubiera entrado un extraño, habría creído que

manteníamos una violenta y peligrosa disputa.

-Oh, Alipio -dijo-, ¡piensa en nosotros! Mira adónde hemos

llegado con nuestra ciencia y nuestras aspiraciones, con nuestros

conocimientos a medias y nuestro amor a medias. ¿Y no nos

avergonzamos? Sabemos que algunos han iniciado la marcha rá-

pida y decididamente, y nosotros, timoratos, desventurados,

aterrorizados, no nos atrevemos. Y yo me revuelco en la carne

y ni siquiera doy un paso.

Dij algo semejante, pero de modo tan incoherente que no

lo recuerdo bien. Luego se volvió y salió al jardín, llevando consi-

go, de modo casi inconsciente, el libro que estaba sobre la mesa.

Lo seguí, preocupado y alarmado. En cualquier otro momento

lo habría tomado del brazo o habría demostrado mi afecto a

alguna manera, pero era como una criatura de fuego y me abstu-

ve de tocarlo, aunque lo quería más que nunca.

Se sentó en el banco más distante de la casa. Me senté a su

lado en silencio. Más tarde me dijo que se había alegrado de mi

presencia. ¿Qué podía hacer yo sino estar cerca de él? Porque

estaba profundamente distraído. Su rostro y sus miembros pare-

cían evidenciar su fiebre sin que él lo supiera. Las manos tiraban

del pelo; se ponía de pie y volvía a sentarse; abría y cerraba los

puños; extendía un brazo como para defenderse o suplicar; la

cara se retorcía de dolor. A veces las palabras se abrían paso a

través de sus labios. Reproches, invocaciones a dios, inclusive obs-

cenidades. Cuando mucho después trató de explicarme qué pasa-

ba por su mente en esa ocasión, le fue imposible. Era, me dijo,

como una cadena que se delitaba pero sin llegar a quebrarse; y

él sabía que si no se liberaba en ese momento quedaría encade-

nado para siempre. Pero eso, agregó -y lo creo-, es sólo una

imagen débil y remota de lo que en realidad sucedía.

De pronto advertí un leve cambio en su expresión. No era

tan triste ni torturada. Volvió a ponerse de pie y esta vez sus

movimientos eran menos convulsivos. Se alejó y sentí que no

quería ni necesitaba mi compañía. Lo miré: fue hasta la sombra

de una higuera. Se dejó caer al suelo y vi que los sollozos agitaban

sus hombros y las lágrimas brotaban de sus ojos. Yo lo miraba

con sorpresa y piedad. Me pareció que esa tempestad de lágrimas

debía de ser una ayuda para él y, sin embargo, me pregunté

ansiosamente (sin necesidad) en qué estado de ánimo se levanta-

ría del suelo.

Vi que su cuerpo se relajaba. Se incorporó sobre una mano

y volvió la cara hacia la pared que rodeaba el jardín. No pude

ver su expresión, pero parecía escuchar con atención algún soni-

do que venía del otro lado del muro. También yo presté aten-

ción, pero nada oí.

Luego se volvió hacia mí y observé que su rostro parecía nor-

mal, aunque muy excitado. Se puso de pie y se acercó con paso

ágil y ligero. Sentí, sin saber por qué, alegría, y de alguna manera

compartí la excitación que le iluminaba los ojos.

Su mirada era diferente; ya no era torturada ni extraviada.

Pero aún no podía hablar. Alzó el libro, que estaba abierto, a mi

lado, volvió casi automáticamente las páginas y puso el dedo so-

bre un pasaje que empezó a leer en silencio. Su rostro se transfi-

guró. Nunca había visto yo en él, ni habría podido imaginar,

semejante júbilo. Luego me habló. En su voz estaban, acrecenta-

dos, el viejo amor y la vieja amistad; era la misma persona y al

mismo tiempo otra, y yo estaba sorprendido y admirado.

Sólo me dijo que, cuando cesaron las lágrimas, había tenido

conciencia de una voz, como de niño, del otro lado de la pared;

y le había parecido que esa voz había hablado durante largo

tiempo, y le sorprendió no haberla oído antes. Supuso que era

porque no estaba en condiciones de percibir nada.

-Apenas sabía que estabas tú, Alipio -dijo, sonriendo, como

si descontara y esperara mi buena voluntad, sin la menor huella

de la anterior agitación-. Y tú, ¿no oías esa voz?

Le dije que nada había oído.

-Yo la oí -respondió, y me contó que esa voz repetía: «Cógelo

y lee, cógelo y lee. Debia de ser, pensó, una frase de algún juego

infantil, y trató de recordar si la había oído alguna vez, en su

infancia, o cuando había visto niños jugando, en sus ratos libres,

en las calles o jardines de Cartago, Roma y Milán. Pero no recor-

dó esas palabras. Entonces pensó que se dirigían a él. Sintió una

gran excitación, pero ninguna sorpresa, y advirtió el libro que

estaba a mi lado, aunque no recordaba haberlo traído de la casa.

Lo abrió y señaló con el dedo unas palabras: «No en diversiones

estrepitosas y borracheras; no en coito ilícito y conducta relajada,

no en contienda y celos. Antes bien, vestíos del Señor Jesucristo

y no hagáis planes con anticipación para los deseos de la carne».

No era necesario que me dijera cuánto lo habían conmovido

esas palabras. Yo ya había visto su rostro y sabía que había encon-

trado lo que tanto había buscado.

Hasta este momento no sé bien qué ocurría entonces en mi

mente, atenta sólo al dolor de mi amigo. Y tampoco sé si fue lo

que Ponticiano había narrado o la visión de la tortura y el poste-

rior alivio de Agustín lo que inspiró una nítida imagen de mi

propia infelicidad, debilidad e indecisión. Me pareció que Agus-

tín, como tantas veces antes, me mostraba el camino; pero para

seguirlo necesitaba algo más. Cogí el libro y las palabras que

cayeron bajo mis ojos fueron suficientes. Eran: «Recibid gustosos

al que tiene debilidades en su fe».

Antes de que pudiera explicar a Agustín cómo esa frase, tan

apropiada a mi estado de ánimo, había cambiado todo, él lo ha-

bía comprendido. Nos miramos jubilosos. Era como si nosotros,

cuyas mentes y corazones habían estado tanto tiempo próximos,

nos viéramos por vez primera. Nos abrazamos en silencio y,

mientras volvíamos, el cielo, la hierba, los árboles, las paredes

de la casa, las ramitas del suelo eran distintas, inundadas de luz,

claros y hermosos como nunca.

El día de Pascua recibiremos el bautismo. Luego regresare-

mos a África, ¿y quién puede saber qué nos deparará el destino?

Sólo hemos empezado a conocernos a nosotros mismos, a saber

que no somos buenos, sabios ni fuertes y que jamás lo seremos;

pero que a nuestro alrededor y alrededor de todas las criaturas

vivientes o inanimadas de Pretextato y del mendigo ebrio, de

los abogados y de mi patrono de Roma, de Ambrosio y de Síma-

co- se esparcen y nos llaman el infinito amor y la infinita sabidu-

ría de Dios.
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