
  


  
    
  


  
    «Planéalo tú mismo» es una de sus mejores novelas, gira en torno a unas supuestas estafas por presuntos plagios de novelas. Ante la reiteración de reclamaciones por apropiación indebida de textos literarios, un grupo de escritores y editores recurren a Nero Wolfe para que, con su intervención, resuelva la autenticidad de las demandas. A partir de este momento empieza a producirse la muerte de varios supuestos estafadores, y el misterio no se desvela hasta la reunión final en el despacho del famoso detective, como es habitual en todas sus novelas.
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  La acción transcurre en Nueva York
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  Yo divido los libros que lee Nero Wolfe en cuatro categorías: A, B, C y D. Si cuando baja al despacho desde el invernadero a las seis en punto, coge el libro que está leyendo por aquellos días, lo abre por donde dejó la lectura antes de llamar pidiendo cerveza, y si la página donde dejó de leer está señalada por una cinta de oro, de doce centímetros de largo por tres de ancho, regalo de un cliente agradecido hace varios años, el libro pertenece a la categoría A.


  Si coge el libro antes de pedir la cerveza, pero el punto lo señala una tira de papel, es de la B. Si llama y después coge el libro, y ha doblado una esquina de la página como punto, es un C. Si aguarda a que Fritz le traiga la cerveza, y bebe un poco antes de coger el libro, también con la página doblada como punto de referencia, es un D.


  No llevo la cuenta pero diría que de los doscientos y pico de libros que lee al año, únicamente cinco o seis son de la categoría A.


  A las seis de aquel lunes por la tarde del mes de mayo, me hallaba ya sentado a mi mesa, repasando la lista de gastos que acompañaría a la factura que enviaríamos a la Spooner Corporation por un trabajo que acabábamos de concluir, cuando el ruido del ascensor privado al detenerse y los pasos de Nero Wolfe en el pasillo me hicieron levantar la cabeza.


  Entró, fue directamente hacia el sillón, fabricado de acuerdo con sus inmensas medidas, se sentó, cogió Por qué ríen los dioses, original de Philip Harvey, o abrió por la página marcada con la cinta de oro, leyó un párrafo y buscó el botón situado en el borde del escritorio sin apartar los ojos del libro. Fue en aquel instante cuando sonó el teléfono.


  Lo cogí.


  —Aquí, residencia de Nero Wolfe, Archie Goodwin al habla.


  Hasta las seis digo «despacho de Nero Wolfe». A partir de esa hora digo «residencia».


  —Deseo hablar con el señor Nero Wolfe —respondió una voz de barítono cansado—. Me llamo Philip Harvey.


  —Querrá saber cuál es el motivo.


  —Ya se lo diré. Soy escritor y actúo en nombre de la Asociación Nacional de Autores Dramáticos.


  —¿Ha escrito usted un libro titulado Porqué ríen los dioses?


  —En efecto.


  —Un momento —cubrí el aparato con la mano y me dirigí a Wolfe—. Si este libro tiene algún defecto, ahora tiene la oportunidad de proclamarlo. El tipo que lo escribió quiere hablar con usted.


  Wolfe levantó la vista.


  —¿Philip Harvey?


  —El mismo.


  —¿Qué desea?


  —Ya se lo contará a usted. Probablemente, preguntarle por qué página va.


  Wolfe cerró el libro, aunque con un dedo como punto, y cogió el teléfono.


  —¿Señor Harvey…?


  —¿Es el señor Nero Wolfe?


  —Sí.


  —Es posible que conozca mi nombre. Quiero que me dé hora para consultarle algo. Soy el presidente del Comité Conjunto sobre el Plagio de la Asociación Nacional de Autores Dramáticos y de los Editores de Libros de América. ¿Podría ser mañana por la mañana?


  —No sé nada sobre plagios, señor Harvey.


  —Yo se lo explicaré. Tenemos un problema y deseamos que usted lo resuelva. Iremos seis o siete, todos miembros del Comité. ¿Mañana por la mañana?


  —Yo no soy abogado, soy detective.


  —Lo sé. ¿Le parece bien a las diez?


  Naturalmente, no podía parecerle bien, puesto que se necesitaba algo más que un autor, aunque perteneciese a la categoría A, para que Wolfe no pasara sus dos horas matinales con las orquídeas, de nueve a once. Finalmente, la cita quedó concertada para las once y cuarto.


  Cuando colgó, le pregunté a Wolfe si debía efectuar alguna comprobación, asintió y volvió a su lectura. Llamé a Lon Cohen, de la Gazette, y así me enteré de lo que era la Asociación Nacional de Autores Dramáticos (ANAD). Todos los escritores que conocía Cohen pertenecían a la Asociación, así como casi todos los autores teatrales, siendo las principales excepciones algunos especímenes que no estaban decididos a asociarse con la raza humana… o ya lo habían decidido.


  Editores de Libros de América (ELA) era asimismo una organización nacional que incluía a todas las grandes y pequeñas editoriales. Le trasladé la información a Wolfe, aunque no sé si me escuchó. Estaba leyendo.


  Por la noche, hacia las doce, cuando volví a casa después de ir con un amigo a ver la obra Un barril de amor, de Mortimer Oshin, Wolfe ya había terminado el libro y lo estaba colocando en uno de los estantes situado junto al gran globo. Cuando me dirigía a la caja fuerte, hablé.


  —¿Por qué no deja el libro en su escritorio?


  —No es preciso darle coba al señor Harvey —gruñó él—. Si no fuese un escritor tan hábil resultaría insoportable. Así, pues, ¿por qué halagar su vanidad?


  Pensé que tal vez tenía razón.


  2


  A las 11,20 de la mañana siguiente, martes, Wolfe, sentado a su escritorio, paseaba sus ojillos de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, hasta que miró directamente a Philip Harvey.


  —¿Es usted el portavoz, señor Harvey? —le preguntó.


  Como Harvey había concertado la cita y era el Presidente del Comité, yo lo había colocado en el sillón de cuero rojo, que está junto a la mesa de Wolfe.


  Era un individuo de edad madura, bajo, con una cara redonda, hombros redondos y vientre redondo. Los otros cinco estaban sentados en arco, en las butacas amarillas, y sus nombres, pronunciados por Harvey, se hallaban ya en mi cuaderno de notas.


  El más próximo a mí, el tipo gordo y rubio, que llevaba un traje marrón a rayas, era Gerald Knapp. El que estaba a su lado, de orejas grandes y pelo negro y lacio, era Reuben Imhof, de Victory Press. La joven, de mi edad aproximadamente, que habría sido guapa a no ser por su nariz, que estaba siempre arrugada, era Amy Wynn. Yo había leído ya dos críticas de su novela Llama a mi puerta, que no figuraba en los estantes de Nero Wolfe. El sujeto alto, de cabellos grises, con un rostro huesudo, era Thomas Dexter, de Title House. El más alejado del arco, de labios gruesos y ojos negros y profundos, que estaba casi tumbado en su butaca con el tobillo izquierdo sobre la rodilla derecha, era Mortimer Oshin, el que había escrito Un barril de amor, a cuya representación yo había asistido la noche anterior. Había encendido tres cigarrillos en ocho minutos, fallando después al arrojar las cerillas al cenicero, pues fueron a parar al alfombrado suelo.


  —Necesita saber todos los detalles —empezó Philip Harvey, tras aclararse la garganta—, mas antes le haré una especie de esbozo de la situación. Usted aseguró no saber nada sobre el plagio, pero supongo que sabe lo que es. Naturalmente, una acusación de plagio contra una obra literaria, sea novela o comedia, la presentan el autor o el editor, o el comediógrafo y el productor de la obra teatral, pero aquí se ha presentado una situación que necesita algo más que la defensa de casos individuales. Por esto la ANAD y la ELA han formado este Comité. Y añado que nosotros, los de la ANAD, agradecemos la colaboración de la ELA. En una demanda por plagio, es el autor el que puede perder, ya que en todos los contratos, él debe indemnizar al editor por cualquier riesgo, pérdidas, daños, gastos… Es decir, en un caso de plagio, pierde el autor, no el editor.


  —¡Un momento! —le interrumpió Reuben Imhof—. Lo que se acuerda y lo que sucede en realidad son dos cosas muy distintas. En la mayoría de casos, el editor sufre…


  —¡Oh, el sufrido editor! —exclamó Amy Wynn, arrugando la nariz.


  Mortimer Oshin estaba también protestando, y cuatro de ellos hablaban a la vez. No intenté trasladar sus gritos a mi cuaderno de notas.


  Wolfe hizo oír su voz.


  —¡Por favor! Usted empezó, señor Harvey. Si los intereses del autor y el editor están en conflicto, ¿por qué han formado este comité?


  —Oh, no siempre están en conflicto —Harvey sonrió, no en son de disculpa—. Los intereses de esclavo y amo a menudo concuerdan, como en esta situación. Únicamente mencionaré en passant que el autor, como ya dije, suele ser el que pierde. No, nosotros agradecemos sinceramente la colaboración de la ELA. Es muy generoso por su parte.


  —Íbamos a esbozar la situación…


  —Sí. En los últimos cuatro años ha habido cinco acusaciones importantes de plagio —Harvey extrajo unos papeles de un bolsillo, los desdobló y echó una ojeada al primero—. En febrero de mil novecientos cincuenta y cinco, McMurray y Company editaron El color de la pasión, novela de Ellen Sturdevant. A mediados de abril estaba en la lista de los best-sellers de novelas. En junio, los editores recibieron una carta de una mujer llamada Alice Porter afirmando que el asunto y los personajes de la novela, así como todos los detalles más importantes del desarrollo de la obra, solamente con el lugar de acción y los nombres cambiados, los habían robado de un argumento escrito por ella, que jamás se había publicado, titulado Sólo hay amor. Aseguraba que envió el argumento, veinticuatro páginas mecanografiadas, a Ellen Sturdevant en noviembre de mil novecientos cincuenta y dos, con una nota rogándole sugerencias fuera mejorarlo, sin que recibiese acuse de recibo ni le fuese devuelto. Ellen Sturdevant negó haber leído jamás tal argumento, ni haberlo visto siquiera. Un día de agosto, estando ella en su casita de verano, en Vermont, una mujer de la localidad que Ellen empleaba para la limpieza de la casa, le dijo que acababa de encontrar unos papeles en un cajón del escritorio. Se trataba de veinticuatro páginas mecanografiadas, y en la primera se leía: Sólo hay amor, por Alice Porter. El asunto, los personajes y multitud de detalles eran semejantes a los de la novela de Ellen Sturdevant, si bien todo descrito de manera más resumida. La mujer de la limpieza, llamada Billing, admitió que Alice Porter la había convencido para que registrase bien la casa en busca del manuscrito… convencido, claro está, gracias al ofrecimiento de cien dólares si lo encontraba. Sin embargo, cuando lo halló sintió remordimientos de conciencia y se lo entregó a su ama. La señora Sturdevant me contó que su primer impulso fue quemarlo, pero pensándolo mejor comprendió que no debía hacerlo, puesto que la señora Billing no juraría en falso en el estrado de los testigos, por lo que llamó a su abogado de Nueva York.


  Harvey volvió hacia arriba la palma de su mano derecha.


  —Éste es el meollo del caso —agregó—. Y añado que estoy convencido, como lo están todos cuantos conocen a Ellen Sturdevant, que no había visto jamás aquel manuscrito. Era una trampa. Lo habían plantado en su despacho. El caso no llegó a los tribunales. Se llegó a un acuerdo personal. Ellen Sturdevant le pagó a Alice Porter la suma de ochenta y cinco mil dólares.


  —Bien, en eso no puedo hacer nada —gruñó Nero Wolfe.


  —Ya lo sabemos. Tampoco lo esperábamos. Sin embargo, esto es sólo el principio —Harvey consultó la segunda hoja de papel—. En enero de mil novecientos cincuenta y seis, Title House publicó Conserva bien todo lo que te dé, novela original de Richard Echols. ¿Quiere contarlo usted, señor Dexter, brevemente?


  Thomas Dexter se pasó una mano por su cabello gris.


  —Seré lo más breve posible —anunció—. Aunque la historia es larga. La fecha de publicación fue el diecinueve de enero. Un mes más tarde estábamos obteniendo cinco mil ejemplares por semana. A finales de abril, nueve mil semanales. El seis de mayo recibimos una carta de un tal Simón Jacobs. Afirmaba que en febrero de mil novecientos cincuenta y cuatro había enviado el manuscrito de una novelita escrita por él y titulada Lo que es mío es tuyo a la agencia literaria de Norris y Baum, que eran los agentes de Echols desde hacía varios años atrás. Jacobs adjuntaba una fotocopia de la carta que había recibido de Norris y Baum, con fecha del veintiséis de marzo, de mil novecientos cincuenta y cuatro, devolviéndole el manuscrito y alegando que no podían aceptar nuevos representados. La carta mencionaba el título de la historieta: Lo que es mío es tuyo. Era bona fide. La copia de la carta se hallaba en los archivos de Norris y Baum, si bien nadie de la agencia recordaba nada al respecto. Habían transcurrido más de dos años, y en tanto habían recibido y devuelto muchos otros manuscritos.


  Dexter hizo una pausa para respirar hondo.


  —Jacobs afirmaba que el argumento de su novelita era original y único, lo mismo que los personajes, y que el ambiente, el asunto y los personajes de Conserva bien todo lo que te dé de Echols, eran obviamente un plagio. Añadía que estaba dispuesto a dejarnos inspeccionar su manuscrito (así lo decía) y que nos entregaría una copia si lo deseábamos. Suponía que alguien de Norris y Baum le había contado el argumento a Echols, o le había permitido leer el manuscrito. Todos los empleados de la agencia literaria lo negaron, igual que Echols, y, naturalmente, los de la editora creímos tales negativas. Por completo. Pero una demanda por plagio es algo muy peligroso. La gente de la calle se alegra ante la idea de que un autor de fama le haya robado el argumento de una obra a un autor desconocido, y los jurados se componen de gentes de la calle. Bueno, el asunto se arrastró durante un año. Al final, les dejamos la decisión a Echols y su abogado, decisión que Title House aprobó. Habían decidido no arriesgarse a un proceso. A Jacobs le pagaron noventa mil dólares por un finiquito general. Aunque nosotros no estábamos obligados por contrato, Title House contribuyó con una cuarta parte de la suma, veintiún mil quinientos dólares.


  —Debía de haber sido la mitad —intervino Harvey, no en plan de crítica sino como estableciendo un hecho.


  —¿Recibieron una copia del manuscrito de Jacobs? —quiso saber Wolfe.


  —Ciertamente —asintió Dexter—. Apoyaba su reclamación. El argumento y los personajes eran prácticamente idénticos.


  —Ya. Bien, señor Harvey, también en esto llego tarde.


  —Nos estamos acercando —le aseguró Harvey—. Aguarde a oír el resto. En noviembre de mil novecientos cincuenta y seis, Naham e Hijo publicaron Sagrado o profano, novela de Marjorie Lippin. Como todos los libros anteriores de esta autora, fue un éxito, y la primera edición fue de cuarenta mil ejemplares —consultó sus papeles—. En el día veintiuno de marzo de mil novecientos cincuenta y nueve, falleció Marjorie Lippin de un ataque al corazón. El nueve de abril, Naham e Hijo recibieron una carta firmada por una tal Jane Ogilvy. Su reclamación era casi idéntica a la de Alice Porter con relación a El color de la pasión, o sea que en junio de mil novecientos cincuenta y cinco envió el manuscrito de una novela resumida en veinte páginas, titulada En la tierra y no en el cielo, a Marjorie Lippin, con una carta pidiéndole su opinión, carta de la que jamás había obtenido acuse de recibo ni le había sido devuelto el manuscrito, y alegaba que el argumento y los personajes de Sagrado o profano eran un plagio de su obra. Como Marjorie Lippin había muerto, no podía contrarrestar tal acusación, y el catorce de abril, cinco días después de recibir Naham e Hijo la carta, el ejecutor testamentario de la difunta autora, oficial de un Banco, encontró el manuscrito, según lo había descrito Jane Ogilvy, en un baúl del ático de la casa de Marjorie Lippin. Consideró su deber presentarlo, y así lo hizo. Muerta la Lippin, refutar con éxito la reclamación Parecía imposible, pero sus herederos, su hijo y su hija, se mostraron muy obstinados, deseando que no cayese ninguna mancha sobre el buen nombre de su difunta madre. Incluso consiguieron la exhumación del cadáver, pero la autopsia confirmó que la Lippin había fallecido de muerte natural, de un ataque cardíaco. Finalmente, el caso se vio en los tribunales en octubre pasado, y el jurado le concedió a Jane Ogilvy ciento treinta y cinco mil dólares. Se pagaron con parte de la herencia. Naham e Hijo se negaron a contribuir.


  —¿Por qué hubieran debido hacerlo? —preguntó Gerald Knapp.


  Harvey le dirigió una sonrisa.


  —La ANAD aprecia su colaboración, señor Knapp. Por ahora, me limito a exponer los hechos.


  —On, déjelo —le gritó Dexter a Knapp—. Todo el mundo sabe que Philip Harvey tiene una úlcera. Por esto ríen los dioses.


  Harvey trasladó la sonrisa de Knapp y Bowen a Title House.


  —Muchas gracias por su defensa, señor Dexter, y gracias también a todos… los libreros —volvióse hacia Wolfe—. El caso siguiente no fue por una novela, sino por una obra teatral: Un barril de amor, de Mortimer Oshin. Cuéntelo usted mismo, Oshin.


  El comediógrafo aplastó su cigarrillo en el cenicero, el quinto o el sexto… yo ya había perdido la cuenta.


  —Fue algo muy penoso —empezó. Tenía voz de tenor—. Nauseabundo. Estrenamos en Broadway el veinticinco de febrero del año pasado y si digo que tuvimos un éxito de clamor me limito a repetir algo conocido, como el señor Harvey ha hecho. Hacia mediados de mayo, el productor Al Friend recibió una carta de un tal Kenneth Rennert. Igual que las otras. Afirmaba haberme enviado el esquema de una comedia en agosto de mil novecientos cincuenta y seis, titulada Una cesta de amor, adjuntando una carta pidiéndome que colaborase con él. Pedía un millón de dólares, lo cual era un cumplido. Friend me entregó la carta, y mi abogado la contestó, diciéndole a Rennert que era un mentiroso, cosa que él ya sabía. De todos modos, mi abogado estaba enterado de tres de los casos que aquí han sido expuestos, y me aconsejó que adoptara ciertas precauciones. Él y yo efectuamos un registro minucioso de mi apartamento de la Sixty-fifth Street, centímetro a centímetro, así como de mi casa rural de Silvermine, Connecticut, y por otro lado, hice cuanto pude para impedir que nadie pudiese «plantar» un manuscrito en ninguno de ambos sitios.


  Oshin encendió un cigarrillo y falló el cenicero con la cerilla.


  —Fue un esfuerzo inútil. Como deben saber, un comediógrafo ha de tener un agente. El mío se llamaba Jack Sandler, pero como tuvimos algunas diferencias, un mes después del estreno de Un barril de amor, reñimos y busqué otro. Un final de semana de julio, Sandler me telefoneó al campo, diciéndome que había hallado algo en su despacho y que si me trasladaba a un lugar cerca de Danbury, me lo enseñaría. Lo hizo. Era un esquema de comedia, de seis páginas mecanografiadas, de una obra teatral en tres actos, original de Kenneth Rennert, titulada Una cesta de amor. Sandley me contó que su secretaria lo había encontrado cuando buscaba algo en los archivos.


  Aplastó el cigarrillo.


  —Como dije, nauseabundo. Sandler dijo que lo quemaría en mi presencia si yo se lo ordenaba, mas no confié en aquel bastardo. Añadió, asimismo, que él y su secretaria firmarían una declaración, jurando no haber visto nunca antes aquel esquema, y que alguien debía haberlo introducido subrepticiamente en los archivos… pero ¡qué diablo! yo era alguien. Lo llevé a mi abogado, éste habló con Sandler, al que conocía sobradamente, y con la secretaria. No creyó que ninguno de ellos hubiese plantado el manuscrito en el archivador, y estuve de acuerdo con él. Sin embargo, pensé que no podíamos confiar en que Sandler no hablase con Rennert, diciéndole que había hallado su manuscrito, cosa en la que mi abogado se mostró también de acuerdo. Sí, eso fue lo que hizo aquel malnacido, porque en septiembre, Rennert interpuso una acción judicial por daños y perjuicios, cosa que no habría hecho de no saber con certeza que el manuscrito había sido encontrado. Un millón de dólares. Mi abogado presentó un recurso en contra, y yo tuve que pagar a una agencia de detectives seis mil dólares en tres meses tratando de obtener pruebas en favor del recurso, sin la menor fortuna. Mi abogado opina que tendremos que pagar.


  —No me gusta pisar un terreno que ya ha sido pisado antes —murmuró Wolfe—. Usted ha omitido un detalle. ¿Se parece el esquema a su comedia?


  —No se le parece… es mi comedia, sin el diálogo. Los ojos de Wolfe se posaron en Harvey.


  —Esto hace cuatro casos. Usted habló de cinco…


  —El último es aún más reciente —asintió Harvey—, aunque un miembro del reparto es el mismo que el del primer plagio. Alice Porter. La mujer que sacó ochenta y cinco mil dólares del bolsillo de Ellen Sturdevant. Ahora quiere más.


  —Veamos…


  —Hace tres meses, la Victory Press publicó Llama a mi puerta, novela original de Amy Wynn. Amy…


  La aludida arrugó la nariz.


  —No soy muy buena contando… —calló y se volvió hacia Reuben Imhof—. Cuéntalo tú, Reuben.


  Imhof le dio una palmadita en la espalda.


  —Eres muy buena, Amy —le sonrió. Se concentró en Wolfe—. Sí, este caso es fresco. Nosotros publicamos el libro de la señorita Wynn el cuatro de febrero, y pedimos la sexta edición, de veinte mil ejemplares, ayer. Lo que hace un total de ciento treinta mil ejemplares. Hace diez días recibimos una carta firmada por Alice Porter, fechada el siete de mayo, alegando que Llama a mi puerta estaba tomada de una historia, sin publicar, que ella escribió tres años atrás, con el título de Llama la oportunidad; que envió el original a Amy Wynn en junio de mil novecientos cincuenta y siete, adjuntando una carta en la que le rogaba criticase su manuscrito, carta que jamás obtuvo acuse de recibo, así como tampoco le fue devuelto el manuscrito. Naturalmente, le enseñamos la carta a la señorita Wynn, y ésta nos aseguró que jamás había recibido tal manuscrito ni tal carta, afirmación que nosotros aceptamos al momento. Como no tenía ni agente ni abogado, nos preguntó qué podía hacer. Le respondimos que se asegurase, sin demora alguna, de que no estuviera escondido tal manuscrito en su casa o en cualquier otro lugar donde supusiese que podía estar, como la casa de un familiar próximo, y que adoptase todas las medidas posibles para impedir que plantasen un manuscrito en algún sitio de fácil acceso. Nuestro abogado le escribió una breve nota a Alice Porter, rechazando su reclamación, y después de cierta investigación descubrió que es la misma Alice Porter que ya reclamó derechos de autor a Ellen Sturdevant en mil novecientos cincuenta y cinco. Yo, por mi parte, telefoneé a la secretaria ejecutiva de la ANAD, sugiriendo que era deseable que la señorita Wynn formase parte como miembro del Comité Conjunto contra el Plagio, formado el mes pasado, cosa que fue aceptada al día siguiente. Y así está el asunto. No se ha recibido ninguna otra comunicación de Alice Porter.


  —¿Adoptó usted las medidas sugeridas, señorita Wynn? —indagó Wolfe.


  —Naturalmente —no era fea cuando no arrugaba la nariz—. El señor Imhof hizo que su secretaria me ayudase… No encontramos nada… nada en absoluto.


  —¿Dónde vive?


  —Poseo un pequeño apartamento en el Village, en Arbor Street.


  —¿Vive alguien con usted?


  —No —se ruborizó levemente, lo que aumentó su hermosura—. Nunca me he casado.


  —¿Cuánto tiempo lleva viviendo allí?


  —Algo más de un año. Me trasladé a la Arbor Street en marzo del año pasado… catorce meses.


  —¿Dónde vivía antes?


  —En la Perry Street. Compartía un apartamento con otras dos jóvenes.


  —¿Vivió allí mucho tiempo?


  —Unos tres años —arrugó la nariz—. No creo que esto importe mucho.


  —Tal vez no. Usted, no obstante, vivía allí en junio de mil novecientos cincuenta y siete, cuando Alice Porter afirma haberle enviado su manuscrito. Bien, sería un sitio ideal como escondite de esas páginas. ¿Registraron usted y la secretaria del señor Imhof aquel apartamento?


  —No —Amy Wynn abrió mucho los ojos—. Claro ¡Dios mío! Lo haré inmediatamente.


  —Pero no podrá precaverse contra el futuro —Wolfe blandió un dedo—. Le ofrezco una sugerencia. Haga que al momento registren ese apartamento y el que ocupa en la actualidad, dos personas de su entera confianza, preferiblemente un hombre y una mujer, que no tengan la menor relación con usted ni con la Victory Press. Usted no debe estar presente. Dígales que deben revisarlo todo tan bien que cuando sean llamados a declarar puedan jurar que no había tal manuscrito en ninguno de ambos lugares… a menos que lo encuentren. Si usted no sabe cómo conseguir esas dos personas, el señor Imhof lo hará, o su abogado… o yo mismo. ¿Le interesa mi sugerencia?


  La joven miró a Imhof.


  —Ciertamente, debe hacerse —asintió éste—. Es obvio. Debí pensarlo yo mismo. ¿Buscará usted a esa pareja?


  —Si lo desean, sí. También deberán registrar cualquier lugar relacionado con la señorita Wynn. ¿No tiene usted agente, señorita Wynn?


  —No.


  —¿Nunca lo ha tenido?


  —No —de nuevo el rubor en sus mejillas—. Llama a mi puerta es mi primera novela… la primera publicada. Anteriormente, sólo publiqué algunas narraciones cortas en revistas, sin la intervención de un agente. Esto ha sido un gran golpe para mí, señor Wolfe, con mi primer libro de gran éxito… ¡imagínese! Yo estaba cabalgando en las nubes y de pronto… este asunto tan sucio.


  —Sin duda —asintió Wolfe—. ¿Tiene coche?


  —Sí, compré uno el mes pasado.


  —Tienen que registrarlo. ¿Qué más? ¿Tiene una taquilla en algún campo de tenis?


  —No, nada semejante.


  —¿Pasa con frecuencia las noches fuera de casa? ¿Con bastante frecuencia?


  Esperaba que esta pregunta la obligara a ruborizarse con más intensidad que antes, pero por lo visto su mente era más pura que la mía. Sacudió negativamente la cabeza.


  —Casi nunca. No soy un ser muy sociable, señor Wolfe. No tengo amistades íntimas. Mis únicos parientes, mis padres, viven en Montana, y llevo diez años sin ir por allá. Usted dijo que era preciso registrar los lugares relacionados conmigo, pero no existe ninguno.


  Wolfe volvió la cabeza.


  —Como le dije por teléfono, señor Harvey, no sé nada sobre el plagio, a pesar de que supongo se trata de un infringimiento de la propiedad literaria. Todas esas reclamaciones estaban basadas en un material no publicado, de manera que no se hallaban protegidas por dicha propiedad. ¿Por qué no se limitaron a ignorar las reclamaciones?


  —No era posible —replicó Harvey—. No es tan sencillo. Yo no soy abogado, y si quiere los términos legales los obtendrá de la misma ANAD, pero es cierto que existen los derechos de autor, creo que así se llaman, respecto a las obras que todavía no se hallan protegidas por la propiedad literaria. Fue en un juicio oral, delante de un juez, que el jurado le concedió ciento treinta y cinco mil dólares a Jane Ogilvy. ¿Desea que llame a nuestro abogado por teléfono?


  —Esto puede esperar. Antes necesito saber qué desean ustedes que haga. Los tres primeros casos ya son historia, y aparentemente también el cuarto, el del señor Osnin, o pronto lo será. ¿Desean que investigue en favor de la señorita Wynn?


  —No… bueno, sí y no. Este Comité se formó hace seis semanas, antes de ser formulada la reclamación contra la señorita Wynn. Fue autorizado en una reunión del consejo de la ANAD, en marzo. A todos nos parecía claro lo sucedido. Alice Porter estrujó a Ellen Sturdevant, saliendo muy bien del trance. Su método fue copiado exactamente por Simón Jacobs contra Richard Echols, excepto en un detalle: la forma cómo estableció la prioridad de su manuscrito y la suposición del acceso de Echols al mismo; cambió este detalle porque había enviado una historieta a la agencia literaria, Norris y Baum, y se la habían devuelto. Bien, se limitó, por tanto, a aprovecharse de algo ocurrido dos años antes. Naturalmente, el manuscrito que era la base de su reclamación, el que dejó que inspeccionaran la Title House y el propio Echols, no era el que había enviado a la Norris y Baum, en mil novecientos cincuenta y cuatro. Lo escribió según la novela de Echols, una vez fue publicada, dándole el mismo título del anterior: Lo que es mío es tuyo.


  —Se calla usted lo más obvio —gruñó Wolfe—. Usted supone, que yo acepto que éste fue el procedimiento seguido en los cinco casos: plagio de arriba abajo. El manuscrito que apoyaba la reclamación fue escrito una vez publicado el libro o estrenada la comedia, y tras obtener el éxito.


  —Ciertamente —accedió Harvey—. Ésta fue la pauta. La tercera, Jane Ogilvy, la siguió con exactitud, con la única diferencia de que tuvo suerte. Si habían planeado el descubrimiento del manuscrito en casa de Marjorie Lippin, no hizo falta ninguna, puesto que la escritora murió muy convenientemente. En el caso de Kenneth Rennert, la única diferencia estribó en la forma cómo fue encontrado el manuscrito.


  Calló. Se tapó la boca con la mano y se oyó un ruidito demasiado débil para llamarlo un eructo.


  —Salchichas para desayunar —comentó riendo—. No debería comerlas. Bien, así es cómo el Comité mantuvo la primera reunión. En el mitin del Consejo de la ANAD a este respecto, un prominente novelista dijo que tenía un nuevo libro programado para principios de otoño y que esperaría que fuese un éxito. Nadie se echó a reír. Cuando se reunió por primera vez el Comité, Gerald Knapp, presidente de la Knapp y Bowen… ¿cómo dijo usted, señor Knapp?


  Knapp se pasó la lengua por sus labios.


  —Dije que eso todavía no nos había hecho diana, pero que teníamos tres buenas novelas en la lista de best-sellers, y que odiábamos abrir el correo.


  —De modo que ésta es la situación —continuó Harvey, dirigiéndose a Wolfe—. Y ahora, Alice Porter se repite a sí misma. Bien, hay que hacer algo. Esto ha de terminar. Hemos consultado a casi una docena de abogados, abogados de autores y editores, y ninguno ha aportado una idea válida. Salvo uno tal vez: el que sugirió que acudiéramos a usted. ¿Puede usted terminar con ello?


  —Usted no habla en serio, señor Harvey —rezongó Wolfe.


  —¿No hablo en serio… respecto a qué?


  —A su pregunta. Si esperase que dijera no, no habría venido. Si esperase que dijera sí, pensaría que soy un fanfarrón… de modo que tampoco habría venido. Ciertamente, yo no podría impedir que alguien extorsionase a un autor por la estratagema que usted ha descrito.


  —Tampoco lo esperamos nosotros.


  —Entonces, ¿qué esperan?


  —Esperamos que haga algo respecto a esta situación, algo por lo que pagaremos su factura, no solamente porque tengamos que pagarla sino por estar seguros de que se ha ganado el dinero, un dinero bien gastado.


  —Eso me gusta más —asintió Wolfe—. Lo ha explicado de acuerdo con el estilo que cabría esperar del autor de Por qué ríen los dioses, que acabo de leer. Pienso que usted escribe mejor que habla; no obstante, ahora lo ha expresado todo muy bien porque le he desafiado a hacerlo. ¿Desean contratarme en estos términos?


  Harvey miró a Gerald Knapp y luego a Dexter. Todos se consultaron con la mirada.


  —¿Puede darnos una idea de cómo procederá y de cuál será el precio? —le preguntó Reuben Imhof a Wolfe.


  —No, señor.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó Mortimer Oshin, aplastando el enésimo cigarrillo—. Si no puede garantizar nada…


  —Yo propongo una votación —dijo Gerald Knapp—, siempre que podamos dar por concluido el contrato en un momento dado.


  —Esto parece la cláusula de un contrato librero —sonrió Harvey—. ¿Lo acepta, Wolfe?


  —Naturalmente.


  —Entonces, ¿está usted en favor de esta cláusula, señor Knapp?


  —Sí. Fue su abogado el que habló de Nero Wolfe.


  —¿Señorita Wynn?


  —Sí, si los otros lo aceptan. Tuvo una buena idea al aconsejarme registrar mi apartamento actual y el de la Perry Street.


  —¿Señor Oshin?


  —Seguro.


  —¿Señor Dexter?


  —Con el buen entendimiento de que podemos terminar el contrato a voluntad, sí.


  —¿Señor Imhof?


  —Estoy dispuesto a votar sí —respondió Imhof con la cabeza ladeada—, pero deseo mencionar un par de puntos. El señor Wolfe dice que no puede decirnos cómo procederá, y naturalmente, no podemos esperar que se saque un conejo del sombrero en cualquier momento; mas, como dijo él mismo, los tres primeros casos ya son historia, y el cuarto pronto lo será. El de la señorita Wynn, no obstante, no lo es. Está caliente. Acaba de ser hecha la demanda por Alice Porter, la mujer que inició todo el proceso. Por tanto, pienso que debe concentrarse en este caso. Mi segundo punto es que si se concentra en Alice Porter, y si logra que retire su reclamación, la señorita Wynn debería considerar justo que es a ella a quien toca pagar alguna parte de la minuta del señor Wolfe. ¿No es así, Amy?


  —Pues… sí —asintió ella, arrugando la nariz—, claro.


  —También sería justo —intercaló Harvey—, que la Victory Press pagara una parte. ¿No es verdad?


  —La pagaremos —declaró Imhof—. Contribuiremos a la parte de la ELA. Incluso podemos añadir algún extra —miró a Wolfe—. ¿Qué le parece concentrarse en Alice Porter?


  —Puedo hacerlo, señor Imhof. Tras cierta meditación —Wolfe volvió a enfocar sus ojos en el portavoz del grupo—. ¿Quién es mi cliente? No este Comité, claro…


  —Bueno… —Harvey miró a Gerald Knapp, el cual sonrió antes de hablar.


  —Lo concertado, señor Wolfe, es que la ELA y la ANAD paguen a medias los gastos en que incurra este Comité. Ambas asociaciones son sus clientes. Usted informará de sus descubrimientos y gestiones al señor Harvey, presidente del Comité, como agente suyo. Creo que esto será satisfactorio.


  —En efecto. Bien, puede ser una operación costosa y laboriosa, por lo que debo pedir un anticipo para gastos. Digamos… cinco mil dólares.


  —Muy bien —aceptó Harvey, después de mirar a Knapp.


  —Entonces, de acuerdo.


  Nero Wolfe se enderezó en su sillón, respiró hondo y dejó salir de nuevo el aire de sus pulmones. Era como si estuviese a punto de emprender un trabajo muy pesado y necesitara oxígeno antes de iniciarlo.


  —Naturalmente —añadió—, debo conocer todos los datos y documentos relativos a todos los casos, o sus copias. Todo en absoluto. Incluyendo, por ejemplo, los informes de la agencia de detectives contratada por el señor Oshin. No podré formar ningún plan hasta estar plenamente informado. Si bien, obtener respuesta ahora a algunas preguntas, tal vez me ayude bastante. Señor Harvey, ¿se ha efectuado algún esfuerzo por encontrar cierta relación entre Alice Porter, Simón Jacobs, Jane Ogilvy y Kenneth Rennert, o entre dos de ellos al menos?


  —Sí, lo hemos intentado —asintió Harvey—. Lo intentaron el abogado que representaba a los herederos de Marjorie Lippin, y la agencia de detectives contratada por Oshin. No hallaron nada.


  —¿Dónde están los cuatro manuscritos en los que se basaron las reclamaciones? No las copias, sino los manuscritos originales. ¿Pueden obtenerse?


  —Tenemos dos, el de Sólo hay amor, de Alice Porter, y el de Lo que es mío es tuyo, de Simón Jacobs. El de Jane Ogilvy, En la tierra y no en el cielo se presentó como prueba en el juicio, y al ganar ella, se lo devolvieron. Tenemos, eso sí, una copia, no un facsímil. La comedia de Kenneth Rennert, titulada Una cesta de amor, se halla en poder del abogado de Oshin, quien no nos ha dado ninguna copia. Claro que nosotros…


  —Ni siquiera a mí me ha dado una copia —intercaló Mortimer Oshin, dejando de rascar una cerilla para hablar.


  —Claro que no sabemos nada de Llama una oportunidad, de Alice Porter, la base de su demanda contra Amy Wynn. Sospecho que lo encontrarán cuando registren el apartamento de la Perry Street, donde vivía antes la señorita Wynn. Bien, si se encuentra, ¿qué, entonces?


  —No tengo la menor idea —confesó Wolfe—. Maldición, ustedes sólo me han mostrado el esqueleto, y yo no soy ningún brujo. He de saber qué se ha hecho y qué se ha pasado por alto, en cada caso. ¿Ninguno ofreció una base para una sospecha? ¿Qué me dicen de los antecedentes de los reclamantes? ¿Declaró Jane Ogilvy en el juicio y fue contrainterrogada con eficacia? ¿Cómo fue a parar el manuscrito de Alice Porter en un cajón del escritorio de Ellen Sturdevant? ¿Cómo llegó el manuscrito de Jane Ogilvy al baúl del ático de Marjorie Lippin? ¿Cómo pudieron introducir el manuscrito de la comedia de Kenneth Rennert en el archivo del antiguo agente artístico del señor Oshin? ¿Se halló alguna respuesta, incluso solamente conjetural, a estas preguntas?


  Nero Wolfe calló, extendiendo las manos.


  —Y hay otra pregunta: ¿qué me dicen de sus sospechas de que todas las reclamaciones son fraudulentas? No me lo trago con los ojos cerrados. Puedo aceptarlo como una hipótesis de trabajo, pero no puedo descartar la posibilidad de que una o más de las supuestas víctimas sea un ladrón y un embustero. Eso de que «la mayoría de escritores roban lo que pueden cuando pueden» es indudablemente una…


  —¡Bah! —estalló Mortimer Oshin.


  —Lo dije entre comillas, como una cita, señor Oshin —aclaró Wolfe, enarcando las cejas—. Lo dijo o escribió, hace más de un siglo, Barry Cornwall, el poeta y dramaturgo inglés. Fue quien escribió Mirandola, tragedia representada en el Covent Garden londinense por Macready y Kemble. Sin duda es una exageración, pero no un infundio. De haber existido en Inglaterra una Asociación Nacional de Autores Dramáticos, Barry Cornwall habría sido uno de sus miembros. Por tanto, esta cuestión queda en pie como las otras.


  »Señorita Wynn —continuó, mirando a la joven—, no hay que demorar el registro de sus apartamentos. ¿Lo hará usted o lo dispongo yo?


  Amy Wynn miró a Imhof.


  —Hágalo usted —dijo éste.


  —Está bien. Usted conseguirá el permiso de sus antiguas compañeras de habitación, en la Perry Street, y admitirá a los investigadores que yo envíe, y durante el registro se ausentará usted del apartamento. Archie, llama a Saúl Panzer y a la señorita Bonner.


  Fui hacia el teléfono y marqué el primer número.


  3


  Treinta y cuatro horas más tarde, a las once de la noche del miércoles, Wolfe se irguió en su sillón y habló.


  —Archie.


  Dejé de teclear en la máquina.


  —¿Sí…?


  —Ha sido contestada otra pregunta.


  —Bravo… ¿cuál?


  —Acerca de la ingenuidad de las víctimas. Está establecida su buena fe. Fueron estafadas. Mira esto.


  Me levanté y crucé hacia su escritorio. Para llegar tuve que dar un rodeo a la mesa que habían traído desde la habitación delantera para sostener casi media tonelada de papel. Allí había carpetas de correspondencia, recortes de prensa, fotos, informes mecanografiados, transcripciones de conversaciones telefónicas, fotocopias, libros, páginas arrancadas, listas de nombres y direcciones, declaraciones juradas y diversos documentos más. Con tiempo tan sólo para comer y dormir y efectuar dos sesiones diarias en el invernadero, Wolfe había pasado las treinta y cuatro horas revisándolo todo, lo mismo que yo. Lo habíamos leído todo, excepto los cuatro libros: El color de la pasión, por Ellen Sturdevant, Conserva bien todo lo que te dé, de Richard Echols, Sagrado o profano, de Marjorie Lippin, y Llama a mi puerta, de Amy Wynn. No servía de nada leerlos, puesto que sabíamos que el argumento y los personajes de cada uno eran los mismos que los de las historias en las que se fundaban las reclamaciones.


  Lo que yo escribía cuando Wolfe me interrumpió, era una declaración a suscribir por Saúl Panzer y Dol Bonner, que habían estado por la tarde en el despacho para informar.


  El martes, tarde y noche, habían pasado siete horas en el apartamento de la Perry Street, y seis más el miércoles en el de la Arbor Street y estaban dispuestos a jurar sobre un montón de best-sellers que en ninguno de ambos apartamentos se hallaba el manuscrito de una historia original de Alice Porter, titulada Llama la oportunidad. En el apartamento de la Perry Street no había ningún manuscrito. En el de la Arbor Street hallaron un cajón lleno de ellos: dos novelas, veintiocho relatos cortos, y nueve artículos… todo original de Amy Wynn, y todo mostrando signos de roces y ajamientos, producto de una serie de viajes por correo.


  Saúl hizo una lista de los títulos y el número de páginas, pero yo decidí que no era necesario incluirlo en la declaración. Había marcado el número de Philip Harvey para manifestarle lo sucedido, mas al no obtener respuesta llamé a Reuben Imhof, de la Victory Press. Respondió que le encantaba la noticia y que se la comunicaría a Amy Wynn.


  Tras haber dado el rodeo a la mesa cargada de papeles, me detuve junto al extremo del escritorio de Wolfe. Ante él tenía tres artículos de la colección: los manuscritos de Sólo hay amor, de Alice Porter, el de Lo que es mío es tuyo, de Simón Jacobs, y el de En la tierra y no en el cielo. En la mano sostenía unas hojas de su bloc de notas. Apoyaba el codo en el brazo del sillón con el antebrazo perpendicular. Se necesita cierta energía para mantener un antebrazo perpendicular, y Wolfe solamente lo hace cuando está contento de sí mismo.


  —Bien, estoy mirando —dije—. ¿Qué son?, ¿huellas dactilares?


  —Mejor que huellas dactilares. Las tres historias fueron escritas por la misma persona.


  —¿Sí? Pues no en la misma máquina porque comparé los tipos con una lupa.


  —También lo hice yo —afirmó—. Esto es mejor que una sola máquina. Una máquina de escribir puede cambiar de mano. En la historia de Alice Porter un personaje afirma algo seis veces. En la de Jane Ogilvy, siete. Ya sabes, naturalmente, que casi todos los escritores de diálogos tienen su sustituto favorito o sus sustitutos, diría mejor, en lugar de la palabra «dice» o «dijo». Buscando una variación de «él o ella dijo», ponen «declaró», «estableció», «gruñó», «rezongó», «exclamó», «expresó», «masculló», «murmuró», «musitó»… hay docenas de variantes, y todos los escritores tienden a repetir las mismas. ¿Aceptarías como coincidencia que ese hombre y esas dos mujeres posean el mismo verbo favorito, bastante raro por cierto, «asertó»?


  —Quizá lo aceptaría condimentándolo con sal. Usted dijo, en cierta ocasión, que no es inconcebible que el descenso de la temperatura, cuando el sol se mueve hacia el sur, sea una mera coincidencia.


  —Bah, esto es pura conversación. Ahora estamos trabajando. Existen otras semejanzas, igualmente notables, en esas historias. Dos son verbales —consultó la segunda hoja de bloc—. Alice Porter puso esto: «No por nada abandonaría él a la única persona a la que había amado». Y esto: «Ella podría perder su propia estimación, mas no por nada». Simón Jacobs pone esto: «¿Debe él perder su honor también? ¿No por nada?» Y esto: «No por nada había ella sufrido unas torturas a las que muchas mujeres no sobrevivirían». Jane Ogilvy hace que un hombre diga en respuesta a una pregunta: «No por nada, querido, no por nada».


  Me rasqué una mejilla.


  —Bueno, no por nada leyó usted esas historias —observé.


  Pasó a la tercera hoja.


  —Otra semejanza verbal. Alice Porter puso: «Apenas le había tocado ella, cuando él sintió palpitar su corazón». Y esto: «La noche apenas había caído cuando ella llegó a la puerta y abrió con su llave». También esto: «¿Existía todavía una esperanza? ¿Apenas una esperanza?». Simón Jacobs usó «apenas» cuatro veces en construcciones similares, y tres veces Jane Ogilvy.


  —Me vendo —confesé—. La coincidencia está descartada.


  —Pues hay otras dos. Una es la puntuación. Todos son entusiastas de los punto y coma, y los utilizan donde la mayoría pondría una coma o un punto. La otra es más sutil, pero para mí más concluyente. Un escritor diestro podría disfrazar con éxito todos los elementos de su estilo, salvo uno: formar los párrafos. Pueden determinar y controlarse la dicción y la sintaxis, mediante un proceso racional en plena conciencia, pero formar los párrafos, es decir, tomar la decisión de hacerlos largos o cortos, de cortarlos en medio de una idea o una acción… No, esto procede del instinto, de lo más profundo de la personalidad del escritor. Concedo la posibilidad de que las semejanzas verbales e incluso la puntuación sean meras coincidencias, pero no la formación de los párrafos. Las tres historias tienen los párrafos formados por la misma persona.


  —Escríbalo usted mismo —murmuré.


  —¿Qué?


  —Nada. El título de un artículo que leí en la crítica de libros del Times. Afirmaba que un novelista no debe crear sus personajes y dejar que ellos mismos desarrollen después la acción y el argumento. El autor del artículo estaba en contra de ello. Aseguraba que el escritor debe idear él mismo todo el argumento. Y yo pensaba que el detective que se ocupa de un caso no puede hacer él mismo el argumento. Ya ha sido planeado. Fíjese en eso: si existen tantas semejanzas, ¿por qué nadie ha reparado en ellas?


  —Probablemente porque nadie ha tenido juntos los tres manuscritos y los ha comparado. Hasta que se formó ese Comité, estuvieron en manos diferentes.


  Volví a mi mesa y me senté.


  —De acuerdo. Le felicito. Tendré que corregir mis ideas. ¿Desea fanfarronear?


  —No, estoy cansado. Voy a acostarme. No hay prisa.


  Empujó atrás el sillón y se puso de pie.


  A veces impulsa su séptima parte de tonelada por el tramo de escaleras que conduce a su habitación, pero en aquella ocasión se sirvió del ascensor. Cuando hubo desaparecido, cogí los tres manuscritos y pasé media hora estudiando los párrafos, y aunque Lily Rowan me dijo una vez que yo soy tan sutil como un martillo pilón, en un momento en que su dicción no estaba determinada ni controlada por el proceso racional de su conciencia, comprendí a qué se refería Wolfe.


  Metí las tres historias en la caja fuerte y consideré el problema de los papeles que abarrotaban aquella mesa. Las funciones y las categorías de los habitantes de la vieja casa de la West 35th Street están claramente delimitadas. Wolfe es el propietario y el comandante. Fritz Brenner es el chef de cuisine y el amo de casa, responsable del estado del castillo, con excepción del invernadero, el despacho y mi dormitorio.


  Theodore Hortsmann es quien cuida las orquídeas, sin funciones ni responsabilidades en los pisos inferiores. Come con Fritz en la cocina, en tanto yo lo hago con Nero Wolfe en el comedor… excepto cuando no nos hablamos. Entonces, me reúno con Fritz y Theodore en la cocina, o me marcho a un restaurante, casi siempre con un amigo, o voy al cuchitril de Bert, en la esquina de la Third Avenue, para comer habichuelas. Mis funciones y mi categoría son las requeridas en cada situación que se presente, y la cuestión de quién decide qué requiere una situación es la que, ocasionalmente, hace que Wolfe y yo no nos hablemos. La siguiente frase debiera ser: «Pero hallándose la mesa cargada de papeles en el despacho, es obligación mía despejarla». También tengo que decidir si dejo aquí la frase, o inicio otro párrafo con ella. Para que vean cuán sutil soy. Bien, formen ustedes mismos los párrafos.


  Me quedé contemplando los montones de papel. Esparcidos entre ellos se hallaban fragmentos de información respecto a los cuatro demandantes. Suponiendo que uno de ellos hubiese escrito las cuatro historias, ¿cuál era el candidato más probable? Los estudié mentalmente.


  Alice Porter. Treinta y cinco años, soltera. Sin descripción física, aparte de una fotografía. Regordeta, unos setenta kilos. Rostro redondo, nariz pequeña, ojos muy juntos. En 1955 vivía en la Collander House de la West 82nd Street, una colmena para jóvenes y mujeres que podían pagar tales fantasías. Ahora habitaba en Carmel, a sesenta kilómetros al norte de Nueva York, en una casita seguramente adquirida con parte del botín conseguido por su reclamación contra Ellen Sturdevant.


  Entre 1949 y 1955 vio publicadas catorce narraciones infantiles en varias revistas, y un libro juvenil La alevilla que comía piñones, publicado por la Asociación de Editores Best y Green, en 1954, sin gran éxito. Ingresó en la ANAD en 1951, siendo dada de baja por retraso en las cuotas en 1954, y readmitida en 1958.


  Simón Jacobs. Descripción y fotografía. Sesenta y dos años, flaco, pellejudo, el cabello como el de Mark Twain, según el abogado de Title House, tartamudo. Casado en 1948, o sea a los cincuenta y un años. En 1956, vivía con su esposa y tres hijos en un inmueble de la West 21st Street, donde residía aún. Fuera del país con la Fuerza Aérea, en la primera guerra mundial. Herido dos veces. Escribió centenares de historietas para revistas baratas entre 1922 y 1940, usando cuatro pseudónimos. Estuvo con la Organización de Información de Guerra en el segundo conflicto mundial, y escribió guiones de radio en alemán y polaco. Después de la guerra volvió a escribir historietas, pero no vendió muchas, ocho o diez al año, a tres centavos palabra. En 1947 le editó un libro la Owl Press, Refriega al amanecer, del que se vendieron treinta y cinco mil ejemplares, se casó en 1948 y cogió un apartamento en Brooklyn. Vendió pocas historietas a partir de entonces. En 1954 se trasladó al inmueble de la West 21 st Street. Miembro de la ANAD desde 1931, con las cuotas pagadas siempre puntualmente, incluso durante la guerra.


  Jane Ogilvy. Descripciones de tres fuentes de información y varias fotografías. De unos veintinueve a treinta y dos años, según la información. Bonita figura, cara hermosa, ojos soñadores. En 1957 vivía con sus padres en su casa de Riverdale, donde continuaba. Estuvo sola en Europa inmediatamente después de cobrar su reclamación contra Marjorie Lippin, aunque sólo un mes. Su padre poseía una ferretería al por mayor, con buena posición financiera. Jane declaró en el tribunal que había publicado diecisiete poesías en varias revistas, y leyó tres de ellas en el estrado de los testigos a petición de su abogado. Ningún libro ni historieta publicados. Miembro de la ANAD desde 1951, y debía un año de cuotas.


  Kenneth Rennert. Poseíamos varias páginas sobre él, gracias a la agencia de detectives contratada por Mortimer Oshin. Treinta y cuatro años, soltero. De aspecto más joven. Viril (no lo digo yo sino el detective), musculoso, guapo. Ojos penetrantes, etcétera. Vivía en una habitación con baño y cocinita en la East 37th Street. El detective la había registrado dos veces. Tenía madre y hermanas en Ottumwa, Iowa, habiendo fallecido el padre. Graduado en Princeton en 1950. Consiguió un empleo en una correduría, la Orcutt y Compañía, siendo despedido con causa en 1954 (la causa ignorada), aunque era algo relacionado con estafas a los clientes. Sin acusaciones públicas. Empezó a escribir para la televisión. Según se sabía, solamente había vendido nueve guiones en cuatro años, pero no se le conocía otra fuente de ingresos. Había pedido dinero prestado a diestro y siniestro, debiendo probablemente más de treinta o cuarenta mil dólares. No era ni había sido miembro de la ANAD. Jamás envió una comedia a un agente o a un productor.


  Bien, éstos eran los cuatro. Mi sospechoso era Alice Porter. Había pedido una indemnización en 1955, y ahora repetía el mismo cuento. Había escrito un libro titulado La alevilla que comía piñones, lo que demostraba que no se paraba en barras. Mi sugerencia, por la mañana, si Wolfe quería saberla, como solía hacer para mostrarse cortés, sería relacionarla con Simón Jacobs en 1956, con Jane Ogilvy en 1957, y posiblemente con Kenneth Rennert en 1958. Si ella había escrito las tres historias y las había utilizado, ciertamente existirían dichos contactos. La agencia de detectives de Oshin y el abogado de Marjorie Lippin no los habían descubierto, mas encontrarlos o no dependía de quien los buscara.


  Tras hacer sitio en la estantería de una de las alacenas, metí allí todo lo que contenía la mesa (siete viajes), cerré la alacena, devolví la mesa a la habitación delantera y me fui a la cama.
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  No formulé la sugerencia porque la deseché durante la noche. A las 8,15 del jueves por la mañana descendí los dos tramos de escalones, entré en la cocina, intercambié los buenos días con Fritz, cogí mi vaso de diez onzas de zumo de naranja, tomé el primer sorbo indicador de que empezaba a aclararse la bruma de mi cabeza y pregunté:


  —¿Una tortilla?


  Fritz cerró la puerta del refrigerador.


  —El jefe quiere verle antes.


  —Sí, pero tengo hambre.


  Me explicó que cuando Fritz llevó la bandeja del desayuno a la habitación de Wolfe, éste le dijo que me necesitaba, y que él no rompería los huevos hasta que me oyese bajar de nuevo. No me terminé el zumo de naranja, sino que al segundo sorbo subí al primer piso, torcí a la izquierda hacia la puerta entreabierta al final del pasillo, y entré.


  Wolfe, descalzo, una montaña en su pijama de seda, se hallaba en su poltrona casi favorita, junto a la mesa situada cerca del ventanal, untando un pastelillo con jalea de frambuesa. Le devolví su saludo y continué:


  —Ejemplares de La alevilla que comía piñones y de Refriega al amanecer podrán seguramente adquirirse de los editores, pero tal vez tardemos varios días en encontrar las revistas donde fueron publicadas las poesías de Jane Ogilvy. ¿Le bastan los libros de Alice Porter y Simón Jacobs o desea asimismo algunas de sus historietas?


  —No se necesita una sagacidad especial —gruñó él.


  —No, señor, no fanfarroneo. Es que estoy hambriento y quiero ganar tiempo.


  —Lo tienes. Primero los libros. No harán falta las historietas. Las poesías de Jane Ogilvy seguramente también serán inútiles. Ya he leído tres. Un poeta únicamente elige palabras que rimen y acentúen bien el verso, y, por otra parte, en los poemas no hay formación de párrafos.


  Sorbí un trago de zumo de naranja, del vaso que había subido conmigo.


  —¿Debo explicar por qué queremos los libros, si lo preguntan? —inquirí.


  —No, elúdelo.


  Cogió con el tenedor de postre un bocado de pastel y jalea.


  —¿Y si llama Harvey?


  —No tenemos nada que informar. Posiblemente más tarde. Quiero esos libros.


  —¿Algo más?


  —No.


  Levantó el tenedor y abrió la boca.


  Cuando volví a la cocina, Fritz ya había roto los huevos y los estaba batiendo. Me senté a la mesa junto a la pared, apoyé el Times contra un vaso, y me terminé el zumo de naranja.


  —¿Un buen caso? —se interesó Fritz.


  Para él un «buen caso» es el que no se interfiere con las comidas, que no dura lo bastante como para que Wolfe se encolerice y que probablemente dejará una suma sustanciosa.


  —Así, así —contesté—. Lo único que tengo que hacer es leer un par de libros. Tal vez.


  Dejó la sartén en el fuego.


  —¿Les ayuda esa señorita Bonner?


  Sonreí. Fritz considera a todas las mujeres que entran en casa como una amenaza potencial para su cocina, sin mencionar el resto de sus atribuciones, pero sentíase particularmente suspicaz respecto a Dol Bonner. Dol era la abreviatura de Theodolinda, la única mujer dueña y operadora de una agencia de detectives de Nueva York.


  —No —repliqué—, vino ayer por un asunto personal. El señor Wolfe la telefoneó ayer para invitarla a cenar y ella quiere que yo logre que el jefe deje de molestarla.


  —Archie —me amenazó Fritz con la cuchara—, si yo pudiese mentir con su aplomo sería embajador. Usted conoce a las mujeres. Sabe muy bien que las que tienen los ojos del mismo color que la señorita Bonner y pestañas de igual longitud son unos animales peligrosos.


  A las nueve de la mañana la bruma se me había disipado por completo, gracias a la tortilla de albaricoques, los pasteles con tocino y miel, y dos tazas de café, y me marché al despacho para marcar el número de Philip Harvey. Por su reacción, pude pensar que aún no había amanecido. Después de suavizarle y prometer que jamás volvería a llamarle tan temprano, a no ser por una emergencia, le dije lo que necesitaba: los nombres de los propietarios de la Asociación de Editores Best y Green, y de la Owl Press, que podían ayudarme.


  Respondió que no conocía a nadie de tales empresas, me aconsejó que llamase a la secretaria ejecutiva de la ANAD y colgó. ¡Un ángel de presidente! Cuando me puse en comunicación con la secretaria ejecutiva, quiso saber qué clase de colaboración iba a pedirles. Se lo expliqué, y entonces quiso saber por qué necesitaba Wolfe los libros. Alegué que ningún buen detective le cuenta nada a nadie y menos por qué necesita algo, que si le daba un motivo sería falso, y finalmente conseguí un par de nombres.


  El señor Arnold Green de la Best y Green se mostró extremadamente suspicaz. No lo dijo con claridad pero comprendí que sospechaba que el Comité sobre el Plagio era una conspiración, apoyada por sus competidores, para retorcerle la nariz a su empresa mediante la obtención de algo sobre un autor cuyo libro habían editado cinco años atrás; además, La alevilla que comía piñones fue un fracaso y quedaba solamente en calidad de fondo, y los únicos ejemplares que quedaban, tal vez cuatro o cinco, estaban en depósito. Ítem más, ¿qué tenía que ver ese libro con una investigación llevada a cabo por Nero Wolfe? Cuando se calmó un poco, dije que apreciaba su punto de vista, y que les comunicaría a los señores Knapp, Dexter y Reuben Imhof, que por un motivo desconocido, seguramente bueno, se negaba a enviarle al señor Wolfe un ejemplar. Respondió que lo había entendido mal, que posiblemente habría algún ejemplar disponible, y que no se negaba a mandárselo a Wolfe. Lo haría llegar a nuestras manos por un mensajero, y si no lo hallaba pronto haría que sacasen uno del depósito.


  El señor W. R. Pratt de la Owl Press era un verdadero negociante. Cuando le notifiqué que el Comité sobre el Plagio había contratado los servicios de Nero Wolfe, me cortó para decirme que ya lo sabía y que podía manifestarle qué quería. Y cuando le respondí que Nero Wolfe necesitaba un ejemplar de Refriega al amanecer lo antes posible y le quedaría sumamente agradecido si él se lo enviaba, volvió a cortarme para decir que si le daba la dirección a su secretaria, ésta me lo mandaría inmediatamente por un mensajero. No me hizo preguntas, pero sí su secretaria.


  —¿A quién debemos facturarlo? —fueron sus primeras palabras.


  La empresa no quería quebrar.


  Refriega al amanecer llegó antes que el otro libro, lo cual no me sorprendió, con una factura adjunta que incluía un dólar y medio por el mensajero.


  Wolfe bajó del invernadero y estaba ojeando el correo de la mañana. Cuando le entregué el libro hizo una mueca, lo dejó sobre su mesa, mas al cabo de un minuto lo cogió, frunció el ceño ante la portada y lo abrió. Estaba ensimismado con el libro cuando llegó La alevilla que comía piñones, y como ya dije, mis obligaciones están de acuerdo con cada situación. Me apoderé del ejemplar, en busca de «asertar» y «no por nada» o algo semejante, como «apenas la alevilla se hubo tragado el enésimo piñón, cuando le dolió el estómago». Asimismo, claro está, busqué y revisé los punto y coma y la formación y corte de párrafos. Me hallaba a más de la mitad del cuento cuando Wolfe me lo pidió. Me levanté, se lo di y cogí Refriega al amanecer.


  Poco después de la una, cerca de la hora del almuerzo, Wolfe cerró La alevilla que comía piñones, lo arrojó sobre su escritorio y gruñó:


  —¡Bah! Ninguno de los dos. Malditos sean…


  Cerré la Refriega al amanecer y lo dejé sobre mi mesa.


  —Comprendo que puede eliminar a Simón Jacobs, pero el libro de Alice Porter es para niños. No esperará que una alevilla aserte, aunque sea adicta a los piñones. No me gustaría tener que descartar a Alice Porter. Ella empezó el asunto y lo está repitiendo.


  —No —Wolfe me miró centelleante—, no fue ella la que escribió esas historias.


  —Si usted lo dice… ¿Por qué me mira de este modo? Tampoco yo las escribí. ¿Es esto definitivo o está usted molesto porque él o ella fueron lo bastante listos como para llevar guantes?


  —Es algo definitivo. Nadie fue tan listo. Esos dos quedan eliminados.


  —Entonces, solamente quedan Jane Ogilvy y Kenneth Rennert.


  —Jane Ogilvy es muy improbable. La mujer que escribió esas poesías, mejor diría pseudo-poesías, y usó los términos y locuciones que aparecen en su declaración en el juicio, es ciertamente incapaz de escribir esas tres historias, incluyendo la que afirmó haber escrito. Kenneth Rennert es, claro, una posibilidad, la única que queda del cuarteto. Pero su demanda se basa en un esquema de comedia, no en una historia, y no poseemos ese esquema. Incluso es posible que se trate de un individuo que actuara por separado de los demás. ¿No podríamos conseguir copias de sus guiones para televisión?


  —No lo sé. ¿He de averiguarlo?


  —Sí, pero no corre prisa. Según el informe eran dramáticos en su forma, o sea que solamente tenían diálogo, de manera que seguramente no nos dirán nada. Bien, me gustaría saber tu opinión. Nuestra labor consiste ahora en hallar a una persona, hombre o mujer: la persona que en mil novecientos cincuenta y cinco leyó El color de la pasión, de Ellen Sturdevant, escribió una historia con el título de Sólo hay amor, incorporando sus personajes, su argumento y su acción, convenció a Alice Porter para que usase tal historia como base para una demanda por plagio, firmándola con su nombre, siendo el cebo probablemente una parte del botín, y que en un momento entró subrepticiamente en la casa de verano de Ellen Sturdevant y escondió el manuscrito en un cajón de su escritorio; la persona que repitió esta representación un año más tarde con Conserva bien todo lo que te dé, de Richard Echols, usando otro cómplice, Simón Jacobs, y alterando solamente el método de establecer la existencia y la prioridad del manuscrito, sugerido por la feliz circunstancia de que Jacobs le envió tiempo atrás una historia al agente de Echols, el cual se la devolvió; la persona que en mil novecientos cincuenta y siete repitió la representación con Sagrado o Profano, de Marjorie Lippin, utilizando a otro cómplice, Jane Ogilvy, siguiendo la misma pauta, con la ventaja de otra circunstancia conveniente, la muerte de Marjorie Lippin. Quisiera tener tu opinión. ¿Es Kenneth Rennert tal persona?


  —No le conozco lo bastante.


  —Has leído su informe.


  —Sí —medité un instante—. Por el momento, votaría no. Apostaría uno a diez de que no es él. Dudo, especialmente, que le gustara rodearse de cómplices. Otro punto: no existen pruebas de que tenga relación alguna con escritores, ni de que la tuviera cuando logró entrar en televisión, en mil novecientos cincuenta y cinco, de modo que, ¿cómo conoció a Alice Porter, Simón Jacobs y Jane Ogilvy? Otro punto: de haber utilizado a esos tres, repartiendo con ellos el botín, ¿por qué no lo hizo todo solo, por qué lo hizo solo en el cuarto caso y volvió a recurrir a Alice Porter en el quinto?


  —Estoy de acuerdo —concedió Wolfe—. Estamos atrapados en nuestro mismo lazo. Al descubrir que las tres historias fueron escritas por la misma persona, creímos haber simplificado el problema, y ahora, al parecer, lo hemos complicado. Si esos cuatro son meramente «hombres de paja», ¿dónde está el de carne y hueso? Presumiblemente es un ciudadano de los Estados Unidos. Bien, existen ciento setenta millones de habitantes en este país.


  —No está mal —murmuré—. Probablemente, vive en la zona metropolitana. Quince millones. Sin contar los niños, los analfabetos, los millonarios, los presos…


  Fritz apareció en la puerta.


  —El almuerzo está servido, señor.


  —No tengo apetito —rezongó Wolfe.


  Casi era verdad. Únicamente comió cuatro fritadas criollas con salsa de queso, en lugar de las cinco de costumbre.
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  De modo que formó un motín. Sus motines son iguales a los de las demás personas. Naturalmente, las demás personas se amotinan contra la Armada, el Ejército u otra autoridad, pero él se amotina contra sí mismo. Era su casa y su despacho, había aceptado el asunto, y ahora le daba la espalda. Su descubrimiento de que las tres historias las había escrito la misma persona, que yo admito que era cierto, lo enfrió y luego abandonó. Claro está, en la mesa nunca se hablaba de negocios, pero por su humor comprendí que estaba sulfurado, de manera que al volver al despacho después de almorzar le pregunté cortésmente si me daría instrucciones entonces o más tarde.


  —Ahora —rugió—. Verás, a tu conveniencia y a la de ellos, a la señorita Porter, a la señorita Ogilvy, al señor Jacobs y al señor Rennert. Por el orden que prefieras. Traba amistad con ellas y ellos.


  —Será un placer conocerles —continué muy cortés—. ¿De qué debemos hablar?


  —De lo que se te ocurra. Sé que nunca te faltan palabras.


  —¿Los traigo aquí, uno a uno, para que usted también trabe amistad con ellos y ellas?


  —No.


  —Ya.


  Me levanté y le miré. Esto le enfada porque tiene que levantar la cabeza para verme.


  —Debe de ser maravilloso —observé— ser un genio. Como aquella cantante, Doria Ricco, que cuando algo anda mal, se larga simplemente. Luego, mantiene una conferencia de prensa. ¿Convocamos una para las seis? Puede decirles a los chicos de la prensa que un gran artista como usted no puede sufrir los fallos que otro detective sufriría con paciencia…


  —Por favor, deja las observaciones para ti mismo.


  Era un motín, no un malhumor pasajero. Si me hubiese gritado «¡Cállate!», como hace dos o tres veces por semana, habría comprendido que el malhumor pasaría al cabo de una hora, a lo sumo, y que volvería a reanudar su trabajo, pero esto era malo. Tardaría tiempo, y no sabía cuánto. Abandonó su sillón, se dirigió a los estantes, cogió un volumen de Shakespeare, volvió a su asiento y abrió el libro. Se apartaba no sólo del caso sino del siglo y del país. Me marché. Tras dejar el despacho y la casa a mis espaldas, anduve hasta la Quinta Avenida, paré un taxi y le di al conductor las señas del 632 de la West 21st Street.


  El edificio era uno de los que en Nueva York se definen como Inmueble Neoyorquino del Acta de Edificios, o también lo que la gente suele calificar como «viviendas protegidas». Una especie de vertedero. Después de haber decidido en el taxi cómo iniciar una conversación con Simón Jacobs, hallé su nombre en el cuadro de inquilinos, casi en lo alto, y apreté el botón. Cuando oí el chasquido, empujé la puerta, entré y empecé a subir la escalera oliendo a ajos. El olor de ajos en la salsa española que prepara Fritz es una bendición, pero en la escalera de una casa donde se ha ido filtrando por el enyesado durante cincuenta años, le pica a uno en la nariz. Lo mejor es respirar profundamente para aspirar ese olor, y entonces ya sabe uno que no existe la menor esperanza.


  Tres pisos más arriba, una mujer se hallaba delante de una puerta abierta, cerca del descansillo, con un niño de nueve o diez años al lado.


  —Oh, no es Tommy —exclamó el niño al verme. Desapareció en el piso y yo me dirigí a la mujer.


  —¿La señora Jacobs?


  Asintió. Fue una sorpresa. Simón Jacobs, ya de sesenta y dos años, tenía cincuenta y uno cuando se casó en 1948, pero ella no era ninguna vieja. No tenía una sola arruga, ni tenía vestigios grises en su cabello castaño. Cuando le dije mi nombre y que me gustaría hablar con su esposo, y ella respondió que no le gustaba a su marido que lo molestaran cuando trabajaba, que por favor le dijese a ella lo que yo deseaba, y yo repliqué que no iba a vender nada, sino que se trataba de un asunto favorable para ellos, dio media vuelta, entró y dejó la puerta abierta. Al cabo de unos instantes, apareció él, con un gran parecido con la fotografía: flaco, pellejudo, con bastantes arrugas para él y su mujer, y, como dijera el abogado de Title House, con el pelo como el de Mark Twain.


  —¿Bien, señor?


  Una voz estridente que le sentaba bien.


  —Me llamo Goodwin, señor Jacobs.


  —Eso dijo mi mujer.


  —Pertenezco al personal de una revista de circulación nacional. No le diré el nombre hasta que sepa si usted está interesado en una idea que estamos considerando. ¿Puedo entrar?


  —Depende. Estoy a la mitad de una historia. No quiero ser rudo, pero ¿cuál es la idea?


  —Bueno… pensamos que podíamos pedirle un artículo para nosotros. Qué tal se siente al ser autor de una historia que le ha robado otro autor, y se ha convertido en un best-seller. Pensamos que Planéalo tú mismo podría ser un título atractivo. Me gustaría decirle cómo podría desarrollarse y podríamos discutir…


  Me cerró la puerta en las narices. Cabría pensar que no soy un buen detective, pues de serlo habría bloqueado la puerta con el pie por anticipado, pero el hecho me cogió por sorpresa, y por otra parte, nadie bloquea una puerta a menos que esté a la ofensiva. Por esto, me limité a llevarme el pulgar a la nariz y a agitar los dedos, a dar media vuelta, y bajar por la escalera. Al llegar a la acera, respiré largo y profundo para extirpar de mí el olor a ajos. Luego, me dirigí a la Third Avenue, detuve un taxi y di las señas de la 37th y Lexington.


  El edificio situado entre Lexington y la Third era de diferente color. Tal vez fuese tan viejo como la de la 21st Street si bien lo habían repintado. La puerta de entrada mostraba un tono gris plateado, con los rebordes azul brillante, el marco era de aluminio, y había siemprevivas en unas jardineras. En el cuadro del vestíbulo figuraban ocho nombres, dos por piso, con una rejilla para hablar a su través, y un receptor en un gancho. Apreté el botón opuesto al nombre de Rennert, me llevé el receptor al oído, y al cabo de un momento oí un chasquido y una voz.


  —¿Quién es?


  —Usted no me conoce. Me llamo Goodwin. No vendo nada. Al contrario, deseo comprar algo.


  —¿Bill Goodwin?


  —No, Archie Goodwin.


  —¿Archie? ¿No será por casualidad el Archie Goodwin de Nero Wolfe?


  —En persona.


  —Bien, bien… A menudo me he preguntado qué pueden vender los detectives en lugar de comprar. ¡Suba, vamos! ¡El último piso!


  Colgué y cuando sonó el zumbido, empujé la puerta y entré. Más aluminio, flanqueando la caja del ascensor. Me metí dentro, presioné el botón «4» y subí. Cuando se paró y se abrió la puerta, él estaba en el rellano, con la camisa arremangada y sin corbata, viril, musculoso, guapo, aparentando ser más joven de lo que era. Apreté su mano; me invitó a entrar en el apartamento. El saloncito era mayor y más atractivo de lo que el informe daba a entender. Me obligó a sentarme en una butaca muy cómoda y me preguntó si quería whisky escocés o ginebra.


  Negué, dándole las gracias, y él tomó asiento en un enorme sofá que, probablemente, le servía de cama.


  —Esto es un placer —sonrió—, a menos que usted desee comparar mis huellas dactilares con las que ha encontrado en una daga clavada en la espalda de un cadáver. Juro que yo no lo hice. Siempre apuñalo a la gente de frente. Me gusta su traje. ¿Matthew Jonas?


  Respondí que era un modelo Peter Darrel.


  —Las huellas dactilares no sirven apenas —respondí—. No había ninguna en la daga. Era una de esas dagas árabes, con un mango de fantasía. Lo que le dije es la verdad. Tal vez me interese comprar algo… o mejor dicho, tal vez lo desee un cliente de Nero Wolfe. Es un tipo con pasta que siempre quiere más. Compra ideas. Ahora tiene la idea de que le gustaría adquirir la reclamación de usted contra Mortimer Oshin y Al Friend por haberle plagiado su esquema de comedia Una cesta de amor, y transformarla en Un barril de amor. Podría pagar diez mil dólares al contado por un traspaso de la reclamación y su declaración apoyando tal reclamación, y otros diez mil cuando Oshin y Friend la abonaran. Naturalmente, usted debería declarar sin citación en el posible juicio.


  —Bien, bien —estiró una pierna sobre el sofá—. ¿Quién es ese mecenas desconocido?


  —Un cliente del señor Wolfe. En cierta ocasión le solucionamos un problema, aunque no de esta clase. Si llegamos a un trato, le conocerá. Y los diez mil estarán preparados en billetes.


  —¿Y si los otros no acceden a pagar?


  —Este es el riesgo. Se ahorrará diez de los grandes.


  —¡Cáscaras! Pagarán. Pagarán diez veces diez. Al menos.


  —Es posible —concedí—. Algún día. Si hay un juicio, y también habrá las minutas de los abogados y otros gastos.


  —Bueno —estiró la otra pierna—. Dígale que tal vez me interese. Ardo en deseos de conocerle y de discutir con él este asunto.


  —Estoy yo aquí para discutirlo —negué con la cabeza—. El motivo de haber escogido al señor Wolfe como intermediario es que hay que solucionar un par de detalles. Por un lado, le gustaría tener en su posesión una prueba de que éste no es el único argumento que usted ha ideado. Bah, esto debe ser fácil. Supongo que usted tiene copias de sus guiones televisivos.


  —Sí, de todos.


  —Estupendo. Esto lo solucionaría. Por otro lado, si el asunto llega a los tribunales, ayudaría mucho disponer del respaldo de su testimonio, según el cual usted ideó el esquema con su nombre, el mismo que fue hallado en los archivos de Jack Sandler, y el mejor respaldo sería presentar la máquina en que lo escribió. A nuestro cliente le encantaría todo esto. Claro está, pagaría por ello.


  —Un gesto muy generoso.


  —No es generoso. De usted para mí, no me gusta en absoluto.


  —Tampoco a mí. Él plagió mi comedia —bajó las piernas del sofá y se puso de pie—. Está bien, Sabelotodo. ¡Largo!


  No me moví.


  —Escuche, señor Rennert. Comprendo que usted…


  —¡He dicho largo! —dio un paso hacia mí—. ¿Necesita ayuda para irse?


  Me puse de pie, di un par de pasos y me volví a mirarle a la distancia de mi brazo.


  —¿No le gustaría probar?


  Esperaba que le gustase. El motín de Wolfe me había puesto de un humor que habría convertido en un placer darle un metido a alguien, y aquel tipo tenía el tamaño y la constitución para convertirlo no ya en placer sino en ejercicio de gimnasia. No me respondió. Sus ojos siguieron fijos en mí, pero retrocedió un paso.


  —No quiero manchar la alfombra con sangre —masculló.


  Di media vuelta y salí.


  —¡Dígale a Mortimer Oshin —me gritó cuando abría la puerta—, que éste es uno de sus peores argumentos!


  El ascensor todavía estaba allí, entré y pulsé el botón.


  En la acera consulté mi reloj: las 4,05. Carmel se hallaba a sólo nueve minutos de taxi, y me sentaría bien para los nervios, mas antes debía telefonear. ¿Cuál era el número de Alice Porter? Me detuve, cerré los ojos y me concentré, buscando en la célula de mi cerebro dónde lo había archivado. Al volver la esquina de la Lexington Avenue encontré una cabina, llamé, conté catorce llamadas y colgué. Sin respuesta. Me decidí por otro trayecto más corto. Me fui hacia la Third Avenue, y luego anduve una manzana hasta el garaje, me metí en el Heron, que Wolfe había adquirido para mí, y me encaminé hacia la autopista del West Side.


  En mi interior estaba veinte a uno, o tal vez treinta a uno, a que Rennert no era el culpable. Fuese quien fuese el que planeó y manejó todo el proceso, quien escribió las historias, escogió a sus cómplices y se aprovechó de las distintas circunstancias para plantar los manuscritos, no era torpe, y Rennert lo era. Después de suponer que Mortimer Oshin era el cliente de Wolfe, y que yo intentaba engañarle, cosa que no requería esforzar mucho la imaginación, de haber sido medio listo me habría seguido la corriente en lugar de echarme de su casa. No, Rennert era un corista, no la vedette. Lo había ya decidido por completo cuando dejé Henry Hudson Parkway en la Salida Undécima.


  Riverdale, cuyas calles las trazó alguien que no podía sufrir las líneas rectas, es una selva para el forastero, pero yo poseía un buen plano y sólo tuve que torcer dos veces en mi camino hacia el 78 de Haddon Place. Mientras iba desde la acera a la casa, examiné la fachada. Había gran profusión de todo, desde cuadros de tulipanes hasta árboles copudos, lo que no dejaba mucho sitio al césped y los senderitos, aunque cualquier clase de hierba en aquel lugar no habría servido para tenderse en ella. La casa era de piedra hasta la altura de mi barbilla y después de madera oscura, con las tablas verticales y no horizontales. Muy clásica. Descendí del auto y recorrí el sendero.


  Al oír música al acercarme a la puerta, me detuve y agucé el oído. No procedía del interior sino de la izquierda. Pasé por el césped, rodeé una esquina de la casa, pasé frente a una hilera de ventanas, doblé otra esquina, y me encontré en una terraza enlosada. La música, que provenía de una radio portátil instalada sobre una silla, tenía como auditorio a una sola persona: Jane Ogilvy. Se hallaba boca arriba tumbada sobre una colchoneta, sin nada que le cubriese el cuerpo, exceptuando unas zonas mínimas en dos sitios vitales. Tenía los ojos cerrados. La deducción hecha por mí por las fotografías, en las que estaba vestida, de que poseía una bella figura, quedó confirmada. Hasta las rodillas eran perfectas.


  Estaba debatiendo si retirarme hasta la esquina y hacer algún ruido para anunciar mi presencia o quedarme allí y toser, cuando abrió súbitamente los ojos y volvió la cabeza. Me contempló unos cinco segundos y después habló.


  —Sabía que había llegado alguien. Sentía la presencia sin percibirla. Usted es real, supongo.


  Era extraño. No era como una premonición, sino más bien como si yo le hubiese formulado una pregunta y ella la hubiera respondido. Cuando Wolfe la eliminó debido a su testimonio en el juicio y a los tres poemas leídos allí, tuve mis dudas, mas sus palabras acababan de decidirme. Si Rennert estaba treinta a uno, Jane estaba mil a uno.


  —No hable —continuó—, aunque sea real. No puede decir nada que pueda compararse al momento en que intuí que estaba aquí. Mis oídos estaban llenos e música, lo estaba todo mi ser, cuando lo sentí a usted. Si yo fuese Eva de Santa Inés… pero no lo soy, ni estoy en cama… Pero, ¿y si su nombre fuese Porfirio? Es… ¡no, no hable! ¿No quiere aproximarse?


  Estuve totalmente de acuerdo con ella. Yo no podía decir nada comparado con aquella ocasión. Además, no me llamaba Porfirio. Mas tampoco quería alejarme sin obtener ninguna respuesta, por lo que alargué una mano, arranqué una rosa roja, me la llevé a los labios y se la arrojé a la joven. Después, me marché.


  En la cabina de la tienda que hallé unas manzanas más abajo, marqué el número de Alice Porter en Carmel, y tampoco obtuve respuesta.


  Esto me dejó sin ningún sitio adonde ir ni nada que hacer. Naturalmente, la orden de Wolfe de que me marchara a visitar al cuarteto sospechoso la había dado para librarse de mí, puesto que sabía que si me quedaba en casa empezaría a zaherirle, y aun sin esto no dejaría de mirarle malévolamente. Por tanto, marqué otro número, conseguí una respuesta, hice una sugerencia respecto al modo de pasar el tiempo durante las próximas ocho o nueve horas, y fue aceptada. Después, marqué el número que mejor conocía y le dije a Fritz que no iría a cenar.


  Era más de medianoche cuando subí la escalinata de la vieja casa de la West 35th Street y usé mi llavín. No había ninguna nota sobre mi mesa del despacho. Dejé una en la cocina para Fritz, diciéndole que no bajaría a desayunarme hasta las diez. Me gusta aprovechar ocho horas de sueño, y si Wolfe se despejaba durante la noche ya sabía dónde encontrarme.


  Cuando bajé a la cocina la mañana del viernes, llevaba una bolsa conmigo, y a las diez y cuarto tomaba ya mi segunda taza de café en el despacho, y llamé al invernadero por el teléfono interior. Oí la voz de Wolfe.


  —¿Sí?


  —Buenos días —exclamé vivamente—. ¿Recuerda que acepté una invitación para este fin de semana?


  —Sí.


  —¿Debo cancelarla?


  —No.


  —Entonces, tengo que hacer una sugerencia. Ayer vi a tres de los sospechosos: Jacobs, Rennert y la señorita Ogilvy, pero no a Alice Porter. No contestó al teléfono. Como sabe, la casa de la señorita Rowan, adonde voy, está cerca de Katonah, y desde allí al Carmel hay menos de media hora. La señorita Rowan me aguarda a las seis. Si me marcho ahora podría pasar antes por el Carmel y conocer a la señorita Porter esta tarde a primera hora.


  —¿Hay algo en el correo que requiera atención?


  —No, todo puede esperar.


  —Entonces, vete.


  —De acuerdo. Volveré el domingo por la noche. ¿Desea un informe sobre los tres antes de irme?


  —No. Si hubiese algo urgente en tu informe lo habrías dicho.


  —Seguro. El teléfono de la señorita Rowan está en su escritorio. Le daré sus recuerdos. No me excederé al hacerlo.


  Wolfe colgó. ¡El viejo gordinflón! Escribí el número telefónico en su bloc de notas, fui a la cocina a decirle adiós a Fritz, recogí mi bolsa y me marché.


  Siempre hay tráfico en la autopista de West Side, las veinticuatro horas del día, pero se redujo bastante fuera de los límites de la ciudad, y al norte de Hawthorne Circle tuve largos trechos para mí solo. Tras salir de la Ruta 22 en Croton Falls, y pasar a través de varios bosquecillos, y junto a las orillas de los embalses durante varios kilómetros, me detuve una hora en Green Fence, que ya conocía, donde una mujer con doble papada fríe los pollos como lo hacía mi tía Margie en Ohio. Fritz nunca fríe los pollos. A las dos volvía a estar en marcha, faltándome solamente por recorrer unos tres kilómetros.


  De nada servía telefonear puesto que ya estaba allí, pero casi tuve que hacerlo para averiguar cuál era su casa. El policía de la Main Street no había oído hablar de Alice Porter. El encargado del drugstore sí, ya que le había servido varias recetas, mas ignoraba dónde vivía. El que cuidaba de la gasolinera dijo que, según creía, la casa de la señorita Porter se hallaba hacia Kent Cliffs, aunque no estaba seguro. Me aconsejó consultar a Jimmy Murphy, que tenía un taxi. Jimmy lo sabía: a dos kilómetros al oeste de la Ruta 301, luego a la derecha otro kilómetro, otra vez a la derecha por un camino vecinal, y finalmente hallaría el buzón a la derecha.


  Obedecí. El kilómetro de camino vecinal era cuesta arriba, tortuoso, estrecho y pedregoso. El buzón se hallaba a la entrada de un sendero, aún más estrecho, a través de una brecha en una cerca de piedra, sin portón. Enfilé el sendero y fui siguiendo las rodadas que terminaban delante de la casita pintada de azul celeste, de una sola planta. No había coche a la vista. Al bajar del mío cerré la portezuela, un perro bicolor se acercó trotando y empezó a ladrar, pero su curiosidad por saber cómo olía yo fue irresistible para él, por lo que dejó los ladridos para mejor ocasión. Le acaricié la cabeza y nos hicimos amigos. Me acompañó hasta la puerta donde llamé y cuando, al no obtener respuesta, probé con el llamador y descubrí que estaba inutilizado, el perro sintióse tan defraudado como yo.


  Por mi vista entrenada para la indagación, deduje que los perros tienen que comer. No había otra casa alrededor, ningún vecino para alimentar al perro de Alice Porter. Por consiguiente, ella volvería. Un gran detective, diría Nero Wolfe, sabría exactamente a qué hora volvería examinando los dientes del animal y palpándole el vientre, pero yo no soy ningún genio. Recorrí el jardincito, con cuatro arbolitos y una docena de arbustos esparcidos por doquier, y me dirigí a la parte trasera de la casa. Allí vi un huerto bien cuidado, sin hierbajos, y arranqué unos rábanos que comí. Luego, regresé al coche y saqué un libro de la bolsa. He olvidado cuál era, aunque puedo jurar que no se trataba de La alevilla que comía piñones, me acomodé en una de las dos sillas de jardín a la sombra de la casa y empecé a leer. El perro se enroscó a mis pies y cerró los ojos.


  Ella llegó a las 5,28. Una camioneta Ford 58 avanzó traqueteando por las rodadas y se detuvo detrás del Heron. Ella saltó al suelo y vino hacia mí. El perro fue a su encuentro, y ella lo acarició un instante. Cerré el libro y me puse de pie.


  —¿Me buscaba? —preguntó la mujer.


  —Sí, si es usted la señorita Alice Porter.


  Ya sabía quién era yo. Es fácil cometer una equivocación en una cosa como ésta; yo tenía tiempo sobrado, pero leí en sus ojos que me había reconocido; si me equivocaba debía abandonar la labor detectivesca y contratarme como camionero o lavaventanas. No era sorprendente: de cuando en cuando mi retrato aparece en los periódicos, no tan a menudo como el del presidente Eisenhower, y una vez estuvo en la portada de la Gazette.


  —Ése es mi nombre —dijo ella.


  Por su fotografía había supuesto setenta kilos, pero ahora había engordado unos cinco kilos más. Su cara redonda era más grande y su nariz más pequeña, con los ojos muy juntos. Tenía la frente perlada de sudor.


  —Me llamo Archie Goodwin —me presenté—. Trabajo para Nero Wolfe, el detective privado. ¿Puede concederme diez minutos?


  —Puedo si aguarda a que meta algo en el refrigerador. Mientras tanto, puede colocar su coche detrás del mío. Y cuidado con el césped.


  Obedecí. El césped no era nada comparado con el de Haddon Place, mas sin duda ya se ocuparía de ello una vez cobrara los centenares de dólares exigidos a Amy Wynn. Situé mi coche detrás de su camioneta, en tanto ella sacaba del vehículo una bolsa repleta, declinando mi ofrecimiento de ayudarla, y entraba en la casa. Volví a la silla, y cuando ella salió sentóse en la otra.


  —He estado pensando —me espetó—. Si usted es Archie Goodwin y Nero Wolfe lo envía, no es difícil adivinar para qué. O debo decir por qué. Puedo decírselo yo misma. La Victory Press lo ha contratado, o ha sido Amy Wynn, para que intente descubrir algún fallo en mi reclamación por daños y perjuicios. Si se trata de esto no pienso hablar ni una sola palabra. Tal vez no sea muy inteligente, pero tampoco soy tonta. A menos que haya venido a hacerme una oferta. En este caso, le escucharé.


  —No ha sido una adivinanza muy acertada, señorita Porter —repliqué—. Se trata, en efecto, de la reclamación presentada por usted contra la señorita Amy Wynn, pero ni ella ha contratado al señor Wolfe ni tampoco la Victory Press. He venido en beneficio de un periódico de Nueva York que busca una noticia sensacional. No se ha publicado nada todavía respecto a su demanda, señorita Porter, por lo que no sé cómo lo saben los del periódico, pero ya sabe lo que son los rumores. Lo que desea el periódico es publicar su historia Llama la oportunidad, en la que basa usted su reclamación, con una declaración de usted como introducción. Desean saber cuánto cobraría por los derechos del serial, según dijeron, y no es quebrantar ninguna confidencia manifestarle que puede apretar de firme. La razón de que quieran que Nero Wolfe se encargue del asunto es que desean comprobar algunos detalles. ¿Lo entiende? Es una especie de truco.


  —No es ningún truco mi reclamación.


  —No lo niego, claro. Pero existe, en ese caso, el riesgo de una demanda por libelo contra el periódico, tanto si hubiese base para ella o no. Naturalmente, antes de comprometerse definitivamente, querrían ver la historia. El señor Wolfe pensó que usted podría disponer de una copia al carbón y prestármela. ¿La tiene?


  Clavó sus ojos en los míos. Habían estado vagabundeando, ya en una dirección, ya en otra, pero ahora me miraban fijamente.


  —¡Lo hace usted muy bien! —murmuró.


  —Gracias —sonreí. Añadí tras una leve pausa—: Me encanta que lo piense, aunque naturalmente no conozco el alcance de sus palabras. ¿Cuán bueno soy?


  —Bueno con su lengua. Tendré que reflexionar. Sí, lo haré. Ahora mismo, como dije, no pienso volver a pronunciar una sola palabra sobre este asunto. ¡Ni una palabra!


  Se levantó.


  —¡Pero esto lo dijo cuando pensaba que la señorita Wynn o la Victory Press habían contratado los servicios del señor Wolfe!


  —No me importa quién lo haya contratado, no pienso hablar. Y ahora, tendrá que perdonarme. Tengo bastante trabajo.


  Se encaminó a la puerta de la casa. El perro me contempló, después la miró a ella, decidió que la mujer era su mejor baza, y trotó tras Alice Porter.


  Me metí en el coche y puse el contacto. En el camino vecinal, un hombre con un manojo de colombinas silvestres en la mano iba siguiendo a un rebaño de cuarenta y siete vacas (las conté, ya que se supone que un detective es buen observador); todas tuvieron la misma idea: preferían ser atropelladas por un Heron que ordeñadas, por lo que tardé cinco minutos en dejarlas atrás.


  El sábado por la tarde, en casa de Lily Rowan, o tal vez fue el domingo por la tarde, cuando media docena de personas nos estábamos tostando al sol en la piscina les conté el incidente de la terraza de Riverdale, sin el nombre ni las señas, y por qué fui allí. Les pregunté si la joven estaría chiflada. Las tres jóvenes votaron no, y los dos hombres sí. Naturalmente, esto demostraba algo, aunque todavía no había decidido yo qué era.


  El domingo a medianoche, algo resfriado y con la nariz quemada, dejé mi bolsa en el vestíbulo de la vieja casa y me dirigí al despacho, encontrando una nota en mi mesa:


  
    AG:


    El señor Harvey telefoneó el sábado por la mañana. Vendrá el lunes con su Comité a las 11,15.


    NW
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  Esta vez eran siete y no seis. Además de los tres de la ELA, Gerald Knapp, Thomas Dexter y Reuben Imhof, y los tres de la ANAD, Amy Wynn, Mortimer Osnin y Philip Harvey, había una mujer de edad ya algo madura, llamada Cora Ballard, cuyo espinazo estaba tan tieso como un atizador, tanto de pie como sentada.


  Harvey explicó que no era miembro del Comité sino que estaba presente ex officio. Era la secretaria ejecutiva de la ANAD. Harvey la hizo sentar a su lado, a su izquierda. Observé que Knapp y Dexter le dirigían miradas de soslayo, lo que me indujo a suponer que en unas elecciones generales para escoger la Secretaria del Año, los editores votarían no para Cora Ballard. Las miradas de ésta indicaban, asimismo, que ciertamente no querría ser elegida. Tenía un cuaderno de taquigrafía en su falda y un bolígrafo en la mano.


  Philip Harvey, en el sillón rojo, bostezaba, probablemente por haber tenido que levantarse antes de mediodía por segunda vez en una semana. Gerald Knapp explicó que había tenido que cancelar tres entrevistas a fin de estar presente porque coincidía con el señor Imhof en que la reclamación efectuada por Alice Porter contra Amy Wynn y la Victory Press exigía, imperativa e inmediatamente, una acción enérgica. También estaba de acuerdo con el señor Harvey en que debían visitar al señor Wolfe corporativamente para saber qué progresos había hecho. Wolfe, con los labios apretados, estaba sentado, mirándoles con enojo.


  —Bien —terminó Knapp— ¿se ha hecho algún progreso?


  —No —confesó Wolfe—. Al contrario. Ha habido un retroceso.


  Todas las miradas se concentraron en él.


  —Vaya… —exclamó Cora Ballard.


  —¿Cómo es posible? —preguntó Mortimer Oshin.


  Wolfe respiró profundamente.


  —Lo explicaré brevemente —dijo—, y si ustedes desean que les devuelva los cinco mil dólares anticipados no tienen más que decirlo. Les comuniqué el martes pasado que ésta sería una operación lenta y laboriosa. Ahora parece que dará más trabajo de lo que pensaba, y que les costará a ustedes más de lo que están dispuestos a pagar. Ustedes suponían que el éxito de Alice Porter al acusar de plagio a Ellen Sturdevant había incitado a los otros a imitarla, pero estaban equivocados. Alice Porter no fue más que un instrumento, lo mismo que Simón Jacobs, Jane Ogilvy y Kenneth Rennert.


  —¿Ha dicho «instrumento»? —inquirió Cora Bailara, levantando la cabeza.


  —Exacto. Dos pasos me llevaron a esta conclusión. El primero fue el resultado de mi examen de las tres historias utilizadas por los tres primeros nombrados como base de sus reclamaciones respectivas. Todas las escribió la misma persona. La evidencia interna: dicción, sintaxis, formación de párrafos, es ineludible. Ustedes son profesionales de la palabra escrita y hablada. Estudien dichas historias y estarán de acuerdo conmigo.


  —Yo no soy escritora —intervino Cora Ballard—, sólo trabajo para escritores.


  —No para —la corrigió Harvey—. Usted trabaja con escritores y sobre escritores —miró a Wolfe—. Esto es importante si es cierto. Deseo comparar las historias.


  —No sólo es importante —añadió Knapp—, sino muy notable. Creo que hemos progresado.


  —Eso me pareció a mí —observó Wolfe—, hasta que di el paso siguiente. Únicamente quedaba por averiguar quién había escrito las tres historias. El asunto era muy sencillo. Me procuré un libro escrito por Alice Porter y otro escrito por Simón Jacobs, los estudié y repasé el testimonio de Jane Ogilvy en el estrado de los testigos, incluyendo las tres poesías que allí recitó. No entraré en detalles, mas sí declaro que estoy convencido de que ninguno de ellos escribió las historias.


  —¡Maldición! —gritó Imhof—. ¡Alguien tuvo que hacerlo! Y ahora, Alice Porter se repite a sí misma.


  —Vaya —exclamó Oshin, aplastando un cigarrillo—, fue Rennert… Kenneth Rennert.


  —Lo dudo —opinó Wolfe—. Los motivos de mi duda son poco concluyentes, lo reconozco, pero son convincentes. Bien —levantó una palma de la mano hacia arriba—. Cuando ustedes se fueron de aquí hace seis días, creí tener cuatro culpables para elegir. Cuando leí las historias pensé que sólo tenía uno, que seria fácilmente identificado; los otros eran meros instrumentos. Sí, esto era progreso. Ahora queda solamente uno, de acuerdo, pero ¿quién es y dónde está? El único modo de acercarnos a él, la única esperanza de descubrirle es a través del contacto o los contactos que debió establecer con sus «instrumentos». Esa clase de investigación no encaja en mis talentos, y probablemente será un trabajo lento y costoso. Exigirá una encuesta exhaustiva y meticulosa sobre los movimientos y las asociaciones de esas tres personas… cuatro, si incluimos a Kenneth Rennert. Bien, esto es retroceso.


  —¿Quiere decir que abandona el caso? —quiso saber Dexter.


  —Significa que no entra en mi linea de trabajo. Para llevarlo a buen término y de prisa, harían falta, al menos, una docena de agentes competentes, con una supervisión todavía más competente. Esto costaría seiscientos dólares diarios o más, aparte de los gastos, durante siete días a la semana. Yo no supervisaría tal operación. Aunque debo terminar mi informe. Como le manifesté al señor Harvey el sábado por teléfono, envié al señor Goodwin a entrevistarse con esas cuatro personas, cosa que hizo. ¿Archie?


  Había arrojado mi cuaderno de notas sobre mi mesa, por encima del hombro. Parecía como si ni siquiera fuésemos a enviar la factura de gastos, y en ese caso yo perdería los tres dólares con ochenta centavos que había pagado por el pollo frito en Green Fence.


  —¿Lo quiere todo? —pregunté.


  —Yo no. Ellos. La señorita Ballard toma notas. No te muestres demasiado extenso.


  —Oh, no. Dos minutos con Simón Jacobs, siete con Kenneth Rennert, uno con Jane Ogilvy, y ocho con Alice Porter.


  —Entonces, de palabra.


  Obedecí. Obedezco frecuentemente. Como he desarrollado esta facultad hasta el punto de poder darle a Wolfe un relato exacto y completo de una conversación de dos horas con tres o cuatro personas, lo de ahora no era nada. Mientras hablaba observé que Mortimer Oshin no encendía ningún cigarrillo, cosa que tomé como un cumplido hasta que comprendí que, siendo un autor teatral, estaba captando el diálogo que fluía de mis labios. Cuando terminé fue el primero en reaccionar.


  —Esto es lo que dijo Jane Ogilvy, eh —exclamó—. Bueno, usted lo ha arropado con florituras… Muy bueno.


  —Ninguna floritura —objeté—. Cuando informo me limito a informar escuetamente.


  —¿Piensa que Kenneth Rennert no es el… el instigador? —preguntó Gerald Knapp.


  —Exacto, por las razones aportadas.


  —A mí me parece —intervino Harvey—, que esto no altera en absoluto la situación. Al menos, tal como la ha descrito el señor Wolfe —miró a los demás—. Bien, ¿ahora, qué?


  Mantuvieron una reunión a nivel de Comité. Lo que casi la convirtió en un mitin es que cuando hablaban más de tres a la vez, Philip Harvey gritaba que no oía a nadie. Al cabo de un cuarto de ñora, el consenso demostró que se hallaban en un trance muy apurado, mientras yo pensaba que de ser el presidente pediría una moción a este efecto.


  Thomas Dexter levantó la voz.


  —Quisiera sugerir que nos tomemos veinticuatro horas para considerar cómo está el asunto, y nos volvamos a reunir mañana. Es posible que el señor Wolfe…


  —¡Un momento! —le atajó Oshin. Tenía un cigarrillo en la mano—. Tengo una idea —alargó el cuello para mirar a Knapp, y después a mí—. Una pregunta para usted, Goodwin. ¿Cuál de esos cuatro necesita más dinero?


  —Depende de lo que usted entienda por «dinero» —respondí—. ¿Cien, mil o medio millón?


  —Algo intermedio, claro. Ésta es mi idea y me gusta. Le haremos a uno de ellos una oferta. Nero Wolfe la hará en nuestro nombre. Digamos… diez mil dólares. Qué diablo, sería idiota dar más. Mi abogado opina que deberé pagarle a Kenneth Rennert entre cincuenta mil y cien mil dólares, y si esto da resultado, Rennert estará listo. Usted se halla en la misma posición, señorita Wynn, en relación con Alice Porter. Si ella ha de sacarle a usted…


  —No es lo mismo —objetó Reuben Imhof—. En este caso no hay pruebas. Alice Porter afirma que la señorita Wynn plagió una historia que ella escribió; sin embargo, la historia no se ha encontrado.


  —Se encontrará. Señorita Wynn, ¿está dispuesta a pagar diez mil dólares para que Alice Porter no siga adelante con su pretensión? ¿Para que no rechiste más?


  Amy Wynn miró a Imhof, quien le palmeó la espalda.


  —¿Para que no siga adelante? —le preguntó Imhof a Oshin—. ¿Cuál es su idea?


  —Muy sencilla. Inteligente y sencilla. Nosotros le ofrecemos a él, o ella, veinte mil dólares para que cante, para que diga quién escribió la historia en que él basó su demanda, cómo plantaron el manuscrito… todo. Con pruebas para apoyarlo, cosa que debe ser fácil. También le ofrecemos la garantía de que no será llevado a los tribunales y que no se le pedirá que devuelva el botín ya conseguido anteriormente. Usted los ha entrevistado a todos, Goodwin. ¿A quién elegiría?


  —A Simón Jacobs —respondí.


  —¿Por qué?


  —Muy simple. Ni siquiera es inteligente. Rennert pide mucho más de veinte mil de los grandes de usted, o eso piensa. Lo mismo le ocurre a Alice Porter, que acaba de reclamar contra la señorita Wynn. En cuanto a Jane Ogilvy, Dios lo sabe. Declaró en el tribunal que escribió la historia En la tierra y no en el cielo porque se estaba asfixiando debajo de la sábana de la generosidad de su padre y la devoción de su madre, y buscó otro mercado para su alma. Fin de la cita. Eso significa, supongo, que deseaba algo de dinero y, presumiblemente, el culpable lo sabía y la obligó a secundarle. Cuando lo obtuvo, se marchó a Europa, mas al cabo de un mes regresó a la sábana. Tal vez aceptaría los veinte mil pavos, o tal vez los rechazaría, les daría la patada. Hablando de ella me siento impulsado a usar esta expresión.


  —Sí, queda Jacobs como único candidato.


  —Exacto. Probablemente se gastó el dinero de su reclamación hace ya tiempo. Vive en un cuchitril con su esposa y sus hijos. Ignoro si debe mucho o nada, aunque probablemente sea lo primero, y no pertenece a los que les agrada tener deudas. Podría cantar por veinte mil si tuviese una auténtica garantía de que no será llevado a los tribunales ni tendrá que devolver el dinero que hace unos años le sacó a Echols. Naturalmente, la garantía tendría que dársela el señor Echols.


  Oshin volvióse hacia Thomas Dexter.


  —¿Y usted, Dexter? Conoce a Echols, ya que publicó su libro. También yo le conozco, si bien sólo circunstancialmente. ¿Querrá ayudarnos?


  El editor se pasó una mano por su pelo gris.


  —Es difícil decirlo. Por mi parte, creo que si Echols accede a tal arreglo, nosotros, los de la Title House, no pondremos ninguna objeción. Concurriremos, siempre que la declaración jurada de Jacobs, pues supongo que se hará en esta forma, deje bien claro que su acusación de plagio era falsa. Siempre que borre de Title House el estigma de haber publicado un libro que era… hum… un fraude. Nos comprometeríamos a no presentar ninguna demanda en contra de Jacobs ni a exigirle el dinero que pusimos para pagar lo reclamado.


  —Excelente. ¿Qué hay de Echols?


  —No lo sé. Es un hombre sensible y razonable en muchos aspectos. Creo muy posible que… hum… acepte, si se le presenta en debida forma el asunto.


  —¿Qué opina, Cora? —inquirió Philip Harvey—. Usted le conoce mejor que nadie.


  —Seguro —afirmó Cora Ballard, frunciendo los labios—, conozco a Dick. Le ayudé en el contrato de su primer libro hace veinte años, cuando aún no tenía agente. El editor quería el treinta por ciento de los derechos cinematográficos y el veinte por ciento sobre el primer serial, lo que era ridículo. Dick es especial en varios aspectos, pero le gustan las cosas legales, y es muy generoso. Le hablaré de esto, si lo desean, y veremos qué responde. En realidad, lo que haga lo consultará antes con Paúl Norris, su agente. Naturalmente, conozco a Paúl y quizá sería conveniente hablar antes con él. Podría verle esta tarde.


  —Ésta es la clase de secretaria ejecutiva que tenemos —se ufanó Gerald Knapp—. No es extraño que los autores siempre obtengan lo mejor.


  Harvey lanzó un resoplido.


  —Un intermedio cómico, siempre bien recibido —dijo—. Hablando por mí, si yo fuese Dick, si fuese Dick Echols, no vacilaría. Por desgracia, no estoy en su clase ni jamás lo estaré. Tengo seis obras publicadas y la última Por qué ríen los dioses está en sus nueve mil ejemplares, que para mí es un récord —miró en torno suyo—. ¿Qué tal la idea del señor Oshin? ¿Les gusta?


  —Es buena —repitió Oshin—. Vale diez mil dólares y opino que la señorita Wynn ha de aceptar.


  Amy Wynn volvió a mirar a Reuben Imhof.


  —Lo discutiremos —aseguró él, mirando al presidente del Comité—. Ciertamente, no hará daño alguno que la señorita Ballard sondee al señor Echols y a su agente. Si acceden a colaborar, podremos decidir si actuamos o no.


  —En mi opinión —intercaló Gerald Knapp—, deberíamos decidirlo ahora. Apruebo totalmente la idea del señor Oshin y debemos adoptarla. Si el señor Echols consiente no será necesario convocar otra reunión. El señor Wolfe procederá al momento a disponer los documentos necesarios y hacerle la oferta a Simón Jacobs.


  —Secundo la moción —gritó Oshin.


  —¿Algo más? —quiso saber Harvey—. De lo contrario, los que estén en favor de la idea del señor Oshin que levanten la mano. Vaya, esto es unanimidad… La señorita Wynn podría decirnos si está dispuesta a contribuir. ¿Puede entregar los diez mil dólares sugeridos por el señor Oshin? ¿Hoy mismo?


  —Oh, sí —exclamó ella—. A las cinco, por ejemplo.


  —Estupendo… Si no estoy en casa, la señorita Ballard estará en la ANAD. Bien, señor Wolfe, espero que esto le haya hecho cambiar de idea. Supongo que estará de acuerdo en que hemos realizado algunos progresos, progresos que han hecho posible usted y el señor Goodwin. ¿Algún comentario?


  —Sí —gruñó Wolfe—. Yo soy detective, no pescador con cebo. De todos modos, puesto que el señor Goodwin citó al señor Jacobs como la persona más idónea a la que cebar, él y yo tenemos cierta responsabilidad. Si los preparativos son satisfactorios, actuaremos.
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  A las cuatro y veinte de aquella tarde, Amy Wynn me comunicó, no por teléfono sino en persona, que entregaría los diez mil machacantes.


  El desarrollo del asunto empezó poco después de las tres, con una llamada de Reuben Imhof. Wolfe y yo estábamos en el despacho, tras haber almorzado en el comedor en un ambiente ligeramente más despejado. Él se hallaba en su sillón dictando unas cartas, y yo en mi mesa tomando las notas, cuando sonó el teléfono.


  —Aquí oficina de Nero Wolfe, Archie Goodwin al habla.


  —Soy Reuben Imhof. Tengo entendido que Wolfe jamás sale de su casa por asuntos de negocios.


  —Exacto.


  —Está bien. Entonces, venga usted al instante a mi oficina, en la Victory Press.


  —Estoy muy ocupado. ¿Dentro de una hora?


  —No, ahora. No puedo hablar por teléfono. ¡Ahora!


  —Está bien. Aguárdeme —colgué y me volví hacia Wolfe— Imhof. Algo le reconcome, no ha querido decir qué, y desea verme ahora mismo. ¿Nuestra responsabilidad?


  —Malditas sean estas interrupciones —gruñó él—. Estábamos a mitad de una carta a Lewis Hewitt, describiendo los resultados de un cruce de C. gaskelliana alba con una C. mossiae wageneri… y ahora esto… Está bien, márchate.


  Me marché.


  A aquella hora del día los taxis iban tan de prisa por la Octava Avenida como por la Décima, de manera que me encaminé al Este. Finalmente, llegamos a la calle Cincuenta y dos con la Sexta Avenida, y al doblar a la derecha vi que todo el bloque permanecía ocupado por toda clase de vehículos, por lo que pagué al taxista y recorrí el resto a pie.


  El edificio de la Victory Press, en la Madison a la altura de las Fifties, era de cemento y cristal, con un vestíbulo de mármol y cuatro ascensores.


  Cuando penetré en la suite del piso treinta y dos, casi esperaba hallar el lugar lleno de gente y clamores, por la forma en que Imhof había hablado por teléfono, mas todo estaba sosegado. Los dos individuos sentados en las butacas de la recepción, uno con una abultada cartera sobre sus rodillas, estaban al parecer cargados de paciencia, y la recepcionista de ojos inteligentes, en su mesa, se limitó a levantar las cejas cuando me acerqué a ella. Sin embargo, cuando le manifesté mi nombre contestó que el señor Imhof me aguardaba y habló por teléfono. Al cabo de un instante apareció una joven atractiva y me pidió que la siguiese, por favor. Como, según ya dije, soy un observador nato, me percaté de que la muchacha poseía unas caderas muy cadenciosas.


  El despacho de Reuben Imhof era un escenario ideal para discutir los términos del contrato de un libro con un miembro de la ANAD. Con toda seguridad, cualquier autor dejaría de discutir las cláusulas con un hombre que poseía semejante despacho, con un escritorio monumental, unos sillones tan cómodos, y cuatro ventanales a cada lado, cuadros auténticos en las paredes, y alfombra genuinamente persa.


  Después de echar una ojeada a mi alrededor, crucé la estancia hacia su mesa. Imhof, detrás de ella, no se levantó ni me dio la mano. Por su aspecto no estaba de humor para apretones ni siquiera con William Shakespeare o Mark Twain, de haber entrado súbitamente uno de ambos. Ni siquiera me saludó. En cambio, habló a la joven que acababa de acompañarme.


  —No te vayas, Judith, siéntate. Mire esto, Goodwin.


  No me sobresalté. Es posible, como en cierta ocasión me espetó un amigo, que yo no tenga más gracia social que un tigre, pero Amy Wynn, por pertenecer al Comité, era una sexta parte de nuestro cliente, y no podía ser ignorada. De modo que al mirar el objeto que Imhof tenía en su escritorio, me volví hacia la silla donde estaba sentada Amy y le di las buenas tardes. Ella asintió. Después, volví a mirar el objeto.


  Eran unas hojas de papel, tamaño folio. La de encima rezaba Llama la oportunidad, por Alice Porter. En la esquina superior derecha había una fecha: 3 de junio de 1957. El texto que seguía era a doble espacio. Levanté los bordes de la última hoja: veintisiete páginas. No había arrugas en las hojas.


  —¡Por Dios! —exclamó Imhof.


  —Lo dudo —dije—. Lo dudo. No creo que Dios tenga nada que ver en esto. Probablemente, tampoco Alice Porter. ¿Dónde estaba?


  —En un cajoncito del archivo. En una carpeta señalada «Amy Wynn».


  —¿Quién lo encontró?


  —La señorita Frey, mi secretaria —apuntó con el pulgar a la atractiva joven—. La señorita Judith Frey.


  —¿Cuándo?


  —Unos diez minutos antes de telefonearle yo a usted. La señorita Wynn estaba conmigo. Discutíamos el contenido de una carta que le escribí la semana pasada, y envié a la señorita Frey en busca de la copia. Trajo toda la carpeta porque, como dijo, había algo dentro, algo nuevo. Esto era el «algo». Asegura que el miércoles pasado no estaba en la carpeta, es decir hace cinco días, la última vez que la manejó. Bien, deseo hacerle una pregunta, Goodwin. ¿Se acuerda de que esta mañana Mortimer Oshin dijo que la señorita Wynn se hallaba en la misma situación respecto a Alice Porter que él con Kenneth Rennert, y yo protesté alegando que el manuscrito, esta vez, no se había encontrado, y él dijo: «¡Se encontrará!»? No dijo, «tal vez se encuentre», sino «se encontrará». ¿Lo recuerda?


  —Cáscaras —exclamé, sentándome sin ser invitado—. La gente habla mucho… ¿Lo ha ojeado?


  —Poco. Un simple vistazo. Lo mismo que ha hecho la señorita Wynn.


  —Probablemente no importe. Quien lo puso ahí sabrá todo lo referente a las huellas dactilares. ¿Quién tiene acceso al archivo?


  —Todo el mundo.


  —¿Cuánta gente?


  —En este departamento, entre ejecutivos y los de la editorial, treinta y dos. En conjunto, más de cien, aunque los de los otros departamentos jamás vienen a estos archivos.


  —Pero, ¿podrían venir?


  —Sí.


  —¿Hay siempre alguien en la sala de archivo? ¿Alguien de guardia?


  —Nadie, y siempre entra y sale gente.


  —Entonces, una persona de fuera también podría entrar.


  —Supongo que sí —Imhof se inclinó hacia delante—. Oiga, Goodwin, le llamé inmediatamente. Esto está caliente. Se supone que Nero Wolfe es el mejor, o ustedes dos juntos. Necesitamos atrapar a ese hijo de perra lo antes posible. Lo desea la señorita Wynn y lo deseo yo.


  —A ese hijo… o hija de perra.


  —De acuerdo, pero de prisa —aporreó la mesa con el puño—. ¡Plantar esto en mi oficina! ¿Qué piensan hacer? ¿Qué quieren que haga?


  Crucé las piernas.


  —Es un poco complicado. El señor Wolfe ya tiene un cliente, el Comité para el Plagio, o como se llame, del que usted y la señorita Wynn son miembros. Podría haber un conflicto de intereses. Por ejemplo, considerando independientemente este caso, es posible que el mejor curso a seguir sea olvidar que se ha encontrado ese manuscrito. Quemarlo o esconderlo. Pero esto no le gustaría al Comité porque podría ayudar a suspender esta ola de plagios para siempre, que es lo que desean. ¿Cuántas personas saben que se ha hallado eso?


  —Tres. La señorita Wynn, la señorita Frey y yo. Y ahora usted. Cuatro.


  —¿Cuánto tiempo lleva con usted la señorita Frey? —Un año.


  —Entonces, no la conoce demasiado bien.


  —La conozco muy bien. Me la recomendó mi antigua secretaria cuando se despidió para casarse.


  Miré a Judith Frey y luego otra vez a Reuben Imhof.


  —Respecto a ella hay dos preguntas obvias. Una: ¿colocó ella el manuscrito en la carpeta? Dos: concediendo que no lo hizo, ¿podemos confiar en que lo olvide si usted se lo pide? De lo contrario, sería arriesgado…


  —No lo hice, señor Goodwin —declaró la señorita Frey con voz potente y clara—. Comprendo por qué lo ha preguntado, pero no lo hice. Y si mi jefe me pide que haga algo, confiando en que soy incapaz de obedecerle, me despediré.


  —Bien por usted —aprobé. Me volví hacia Imhof—. Bueno, estoy hablando por hablar, ésta es la verdad. Aunque usted decida que confía en que la señorita Frey tendrá la boca cerrada, y a pesar de que quememos esto… ¿qué hay de mí? Yo lo he visto. Tengo que informar al señor Wolfe y él actuará en interés de su cliente, el Comité, y usted quizá verá que…


  —No lo quemaremos —decidió Amy Wynn, arrugando la nariz. Tenía los ojos enrojecidos. Las manos, en su falda, eran puños—. Nunca había visto esto —prosiguió—, y nadie puede probar lo contrario. ¡Lo odio, lo odio!


  Me aproximé a ella.


  —Es comprensible, señorita Wynn. Al fin y al cabo, es usted la que perderá el dinero si Alice Porter se sale con la suya. ¿Quiere que le dé un consejo?


  —Claro está.


  —Mío nada más, naturalmente. Cuando haya informado al señor Wolfe, es posible que él cambie todo el asunto. Primero, déjeme el manuscrito. Buscaré sus huellas dactilares, aunque no confío mucho en ello. El señor Wolfe las comparará con las otras. Segundo, no diga nada a nadie. ¿Tiene abogado?


  —No.


  —Está bien. Tercero, no se comunique con Alice Porter. Si recibe carta suya no la conteste. Si la llama por teléfono, cuelgue. Cuarto, deje que el señor Wolfe se encargue de esto como parte del conjunto. No podrá interrogar a todos los que trabajan aquí, ni seguramente querrá hacerlo, pero hay un par de agentes que trabajan por su cuenta… siempre que el señor Imhof colabore.


  —Claro que colaboraré —asintió Imhof—. Estoy tan metido en este asunto como ella. ¿Ha terminado?


  —No —seguí hablando con Amy Wynn—. Quinto y último, opino que hay al menos una posibilidad de que la idea de Mortimer Oshin tenga éxito. Por el aspecto de Simón Jacobs cuando le pregunté si estaría dispuesto a escribir un artículo sobre lo que sentía por el plagio de su historia, pienso que se odia a sí mismo. Opino que lo hizo porque estaba entrampado, tenía una familia y necesitaba dinero, pero ahora desearía no haber accedido y ansia descargar su pecho de culpa, sobre todo si puede escupirlo sin miedo de ir a la cárcel, y además recibe algo de pasta. Creo que colaborará. Esto es lo que opino yo, que le vi la cara. Si no me equivoco, esto será el fin de este caso. El cebo, claro está, ha de ser muy sabroso, aunque pienso que veinte mil ya son un buen cebo. Por tanto, le aconsejo que me diga ahora mismo si podremos ofrecer esos veinte mil de los grandes.


  —Usted pregunta si estoy de acuerdo en pagar los diez mil dólares —indagó ella arrugando la nariz.


  —Exacto. Siempre que Richard Echols ponga su parte.


  Amy miró a Imhof.


  —¿Debo acceder?


  Imhof se dirigió a mí.


  —Esto es lo que discutíamos antes. No estamos decididos todavía. Yo me siento inclinado a no acceder, pero ahora, por Dios, estoy en favor de la idea. Estoy en favor de la idea hasta el punto de prometer que la Victory Press pagará la mitad de lo que le corresponde a la señorita Amy, cinco mil dólares. ¿De acuerdo, Amy?


  —De acuerdo y gracias, Reuben.


  —No me dé las gracias. Déselas al granuja que plantó el manuscrito en mi oficina. ¿Lo quiere por escrito?


  —No —me puse de pie—. Me marcho y veré si el señor Wolfe aprueba el consejo que le he dado, señorita Wynn. Tendrá noticias nuestras. Ah, necesito unas hojas de papel brillante y tinta. Para tomarles las huellas a los tres y poder eliminarlos. Y unos sobres grandes.


  Esto tomó tiempo, por lo que eran casi las cinco cuando me marché, teniendo el honor de que Imhof me acompañara al ascensor.


  Hubiese tardado otros veinte minutos en encontrar un taxi y mis piernas necesitaban algo de ejercicio. Cuando llegué a casa, me dirigí hasta el final del pasillo para asomarme a la cocina y decirle a Fritz que estaba de vuelta. Luego, me fui al despacho, dejé los sobres en mi mesa y cogí cepillitos y polvos de un cajón de la alacena. No soy un experto en huellas dactilares, pero no lo hago mal para asuntos privados.


  Cuando Wolfe bajó del invernadero a las seis, fue hacia su escritorio, observó lo que yo tenía esparcido sobre la mesa y se detuvo en seco.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  Hice girar mi silla.


  —Muy interesante. He examinado las nueve primeras páginas de este manuscrito, el de Llama la oportunidad, de Alice Porter, y no hay señales de huellas, menos aún alguna identificable, excepto las de Amy Wynn y las de Imhof. Esto justifica la suposición de que o bien las han borrado o tocaron el manuscrito con guantes. En ese caso…


  —¿Dónde estaba?


  Wolfe se hallaba junto a mí, observando mis trabajos.


  Se lo conté, incluyendo la conversación. Cuando repetí lo que dijo Imhof respecto al numeroso personal de la Victory Press, fue a su mesa y se sentó.


  —Si desea introducir algunos cambios en el consejo que le di a Amy Wynn —dije al fin—, tengo su número de teléfono. Como le manifesté a ella, mi consejo estaba sujeto a la aprobación de usted.


  —Satisfactorio —gruñó Wolfe—. Comprenderás que esto puede ser una nueva complicación, no un progreso.


  —Seguro. Algún desconocido consiguió una llave de la oficina de Imhof, penetró furtivamente después de la hora de cierre y metió el manuscrito en la carpeta de Amy Wynn. Como antes, posiblemente, en el cajón del despacho de Ellen Sturdevant y en el baúl de Marjorie Lippin. La única diferencia es que esto está caliente, como dijo Imhof.


  —Sí, es reciente —concedió Wolfe—. Dame esas nueve páginas.


  Se las entregué, volví a mi mesa y reanudé mi labor con la décima página. Fritz, respondiendo a una llamada, trajo cerveza y Wolfe abrió la botella para servirse. La página diez no tenía nada. En la siguiente no había más que unas manchitas, una delante y la otra detrás, cerca de una esquina. La doce tenía una buena impresión de un pulgar y un índice. Ambas pertenecían a Reuben Imhof. Estaba en la página trece cuando oí la voz de Wolfe.


  —Dame el resto.


  —Solamente he examinado otras tres hojas —protesté—. Quiero…


  —Dámelas todas. Yo me ocuparé.


  Se las di con cuidado, y me fui a la cocina para ver cómo guisaba Fritz el pato relleno de carne de cangrejo, porque odiaba estar sentado y ver cómo Wolfe examinaba las últimas hojas del manuscrito. No es que él no crea en huellas dactilares, pero opina que es cuestión de rutina y un genio no puede molestarse en tales nimiedades.


  Yendo a la cocina, no obstante, pasé de un genio a otro. Cuando me ofrecí para extender la pasta de cangrejos sobre la capa de queso que debía recubrir el pato, Fritz me dedicó la misma mirada que Wolfe me dedicaba en varias ocasiones. Yo estaba encaramado a un taburete, haciéndole comentarios a Fritz sobre la superioridad de la labor de equipo, cuando resonó una especie de rugido en el despacho.


  —¡Archie!


  Me trasladé allí.


  Wolfe estaba retrepado en su sillón con los codos en los brazos del sillón.


  —¿Qué sucede?


  —Esto es una complicación. Lo escribió Alice Porter.


  —Seguro. Lo dice en la primera página.


  —No seas estúpido. Tú esperabas, lo mismo que yo, que lo hubiera escrito la misma persona que escribió las anteriores. ¡Pues no es así!


  —Bien, bien, como diría seguramente Kenneth Rennert. Naturalmente, usted está seguro.


  —Segurísimo.


  —Y está seguro de que lo escribió Alice Porter. —Sí.


  Me dirigí a mi silla y tomé asiento.


  —Bueno, decidió hacer algo digno. Obviamente. Lo cual no ayuda en nada, aunque tampoco entorpece lo anterior.


  —Tal vez. Torna, no obstante, extremadamente probable que la persona tras la que andamos, la que hemos de descubrir, no tenga nada que ver en esto, por lo que no debes perder tiempo ni esfuerzos en este nuevo asunto. La señorita Wynn no es nuestra cliente, como tampoco lo es el señor Imhof. Solamente son miembros del Comité. Lo que debe ocuparnos inmediatamente es el hecho de que se hallaban bajo un entendimiento erróneo cuando accedieron a contribuir con diez mil dólares para cebar a Simón Jacobs. Suponían que se trataba de un fraude efectuado por la misma persona y no es así. Tenemos que comunicárselo, y entonces es posible que se nieguen a ofrecer esa cantidad.


  —Sí —me rasqué la nariz, me rasqué la mejilla—, sí. Se negarán. Usted trabaja demasiado. Lee demasiado. Supongo que no olvidará haber leído ese manuscrito, ¿verdad? Olvidarlo sólo por veinticuatro horas…


  —No, ni tampoco tú. Los telefonearás al instante. Bien, ¿está fuera de cuestión ofrecerle los veinte mil dólares a Simón Jacobs? ¿Es posible ofrecerle solamente diez mil?


  —No, claro —asentí—. Puede probarse con diez mil. Incluso podría aceptar cinco mil. Podría empezar por ofrecerle esa cantidad.


  —Muy bien. Llama a la señorita Wynn. Yo hablaré con ella.


  Giré mi silla, pero cuando iba a levantar el teléfono, sonó su timbrazo. Era Philip Harvey. Preguntó por Wolfe y éste se puso al aparato, en su extensión.


  —¿Sí, señor Harvey? Soy Nero Wolfe.


  —Buenas noticias, señor Wolfe. Gracias a Cora Ballard. Lo ha arreglado todo con Richard Echols. Vio a Paúl Norris, su agente, y habló también con Echols. Bien, también yo he hablado con él y todo está resuelto. El abogado de Dexter redactará mañana los documentos necesarios, uno para que lo firme Echols y otro para la Title House. Todo estará listo a mediodía. He hablado con Mortimer Oshin, el cual quiere saber si usted necesita el dinero en billetes o en un cheque certificado.


  —Mejor en dinero.


  —De acuerdo, así se lo diré. ¿Qué hay de Amy Wynn? ¿Colaborará?


  —No lo sé. Ha ocurrido un suceso imprevisto. El manuscrito de la historia sobre la que Alice Porter basa su reclamación contra la señorita Wynn ha sido hallado esta tarde en los archivos de la Victory Press.


  —¡No! ¡Maldita sea! ¿En la oficina de Imhof? ¡Maravilloso! Entonces, ella tendrá que colaborar.


  —Es posible. Existen complicaciones, aún no resueltas, de las que informaré más tarde. De todos modos, será mejor ofrecerle a Jacobs la mitad de lo estipulado, y la otra mitad más adelante, de acuerdo con su colaboración. Si la señorita Wynn no quiere contribuir, alguien lo hará. Esto es cosa de su Comité.


  —Sí, eso creo. Aunque no puedo prometer nada.


  —Tampoco se lo pido. Sin embargo, opino que los señores Dexter, Knapp y el propio Reuben Imhof no pueden eludir el compromiso.


  —Ya. Pero usted no sabe cuán ladinos son los editores. Son expertos en eludir cuestiones. Son verdaderos ases.


  —Lo cual hará más satisfactorio atornillarlos. Más satisfactorio para usted y para mí… si es necesario atornillarlos. Diez mil dólares tal vez sean suficientes. Yo me haré responsable de todos los compromisos que se logren.


  Wolfe colgó y se volvió hacia mí.


  —Ponme con la señorita Wynn.
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  A las cinco y media del día siguiente, martes, entré en el zaguán del número 632 de la West 21st Street y apreté el botón de Simón Jacobs. En el bolsillo interior de la pechera llevaba dos documentos, uno firmado por Richard Echols y el otro por Thomas Dexter en nombre de la Title House. Ambos estaban legalizados notarialmente. En otro bolsillo portaba un paquetito que contenía cinco mil dólares en billetes de veinte, cincuenta y cien. Otros cinco mil los había distribuido sin empaquetar en mis otros bolsillos.


  Hubiera podido llegar allí dos horas antes a no ser por el huracán que barría la ciudad. Nada menos que un huracán se necesitaba para que Wolfe cancelase su sesión en el invernadero, de cuatro a seis, habiendo decidido que en vez de llamar a Simón Jacobs, iría yo mismo a buscarle, le llevaría a casa para que tratara con Wolfe. Mientras, yo no estaría visible, escondido en la especie de alcoba situada al fondo del pasillo, con mi cuaderno de notas en la mano, frente al agujero en la pared, disimulado por un cuadro del despacho, a través del cual yo podía ver y oír, actuando como testigo. Tenía los documentos y el dinero en mi poder para convencer a Jacobs a seguirme.


  No había habido obstáculos. Poco después de las doce, Cora Ballard, la secretaria ejecutiva de la ANAD, trajo en persona los documentos. Lo hizo personalmente porque quería informarnos respecto a Simón Jacobs, al que conocía desde hacía unos treinta años, o sea desde que ingresara él en la ANAD en 1931.


  Siempre había sido un tipo extraño, si bien ella lo consideraba recto y honrado, por lo que cuando Jacobs acusó a Richard Echols de plagio pensó que tal vez hubiese en ello algo de verdad, pero lo abandonó cuando Cora trató de ponerse en contacto con él, y Jacobs se negó a hablar. Era orgulloso y sensible, amaba a su esposa y a sus hijos, y nos aconsejó que no le amenazásemos ni nos pusiéramos duros con él, sino que sencillamente le enseñáramos el dinero y los documentos, hablándole con sentido común y apelando al suyo. Todo lo cual habría sido muy útil si no llevase él muerto unas catorce horas.


  No, nada de obstáculos. No podía llamarse obstáculo que Amy Wynn y Reuben Imhof hubiesen retirado su ofrecimiento, cosa que era de esperar. Mientras Wolfe y yo estábamos almorzando, llegó un mensajero con los diez mil dólares, de parte de Mortimer Oshin.


  Por eso, a las cinco y media apreté el botón de aquel zaguán, oí el chasquido, empujé la puerta y respiré hondo antes de emprender la ascensión de la escalera. Tenía en la lengua mi línea de apertura. Tres tramos y torcí hacia el rellano, y allí, en la puerta abierta donde la otra vez me aguardaba la señora Jacobs con su hijo, vi que también me aguardaban, pero no ellos dos. A la débil luz de la escalera di dos pasos antes de reconocerle. Hablamos simultáneamente y casi las mismas palabras.


  —¿Usted? ¡no!


  Lo comprendí. Como habría expresado Jane Ogilvy: un hecho se siente, no se percibe. La presencia del sargento Purley Stebbins de Homicidios podía significar una docena de cosas: que había muerto uno de los hijos atropellado por un coche, que Jacobs acababa de asesinar a su esposa, o que uno de ambos era interrogado por alguna otra muerte con violencia… pero lo supe al instante. Era natural. Por eso exclamé:


  —¡No! ¿Usted?


  —Llevo aquí cinco minutos —gruñó Purley—, sólo cinco minutos y viene usted. ¡Cielo santo!


  —Yo llevo aquí solamente cinco segundos —repliqué—, y aquí está usted. Vine a visitar a un tal Simón Jacobs por asuntos de negocios. Por favor, dígale que he llegado.


  —¿Qué clase de negocios?


  —Privados.


  —Oiga, Goodwin —exclamó Purley, moviendo exageradamente la mandíbula. A veces suele llamarme Archie, mas en circunstancias diferentes—. Estoy aquí en misión oficial. Bien, si estuviese en cualquier otro sitio por alguna misión y alguien me preguntara cuál es la última persona de la tierra a la que deseo ver, le nombraría a usted. Lo que me gustaría es decirle que se largue adonde quiera y se rasque el trasero con el codo. Se ha encontrado el cadáver de un hombre. Asesinado. Lo hemos identificado. Me dirijo adonde vivía para formular unas preguntas, y apenas he empezado suena el timbre, voy a la puerta, y es usted, y usted dice que venía a verle por cuestión de negocios. Cuando usted va a ver a un cadáver por cuestión de negocios, ya sé qué puedo esperar. Por eso le pregunto: ¿qué clase de negocios?


  —Lo he dicho: privados y personales.


  —¿Cuándo supo que habían matado a Jacobs? ¿Y cómo? Hace sólo una hora que fue identificado.


  —Lo he sabido ahora, por usted —me había citado con él en la puerta—. Vayamos por el atajo, sargento. Por el camino más largo, llegaría usted a ladrarme, se angustiaría por no querer descargar mi pecho en usted, y entonces me llevaría a Homicidios, que está muy cerca, el inspector Cramer iría a visitar al señor Wolfe, etcétera, etcétera. Por el atajo, telefonearé al señor Wolfe y obtendré su permiso para explicarle a usted por qué vine a ver a Jacobs, que probablemente me concederá pues no hay razón para que lo niegue, y que podría estar relacionado con esa muerte. Sabe muy bien que sin su permiso no diré nada.


  —Admite que existe una relación…


  —Nada de eso. Usted no es el fiscal de distrito ni estamos en un tribunal. Naturalmente, el señor Wolfe deseará conocer algunos detalles… cuándo y cómo lo mataron, y por quién, si usted lo sabe.


  Purley abrió la boca y volvió a cerrarla. Cuando poseo datos que necesita, le gustaría sacármelos a la fuerza, saltando y pateándome el vientre, pero para eso yo tendría que estar tumbado boca arriba.


  —Escucharé —dijo.


  —Claro, ¿por qué no?


  —De acuerdo. Hallaron el cuerpo a las dos de la lado de la avenida, o sea que seguramente lo llevaron en coche. Tiene una herida en el pecho, causada por una hoja ancha. No se encontró el arma. El forense lo sitúa entre las nueve y la medianoche. Probablemente, no se llevaron nada. Tenía dieciocho dólares en la cartera. Bien, puede llamar a Nero Wolfe por el teléfono de aquí.


  —¿Alguna pista?


  —No.


  —¿Cuándo o dónde fue anoche, o con quién?


  —Nadie lo sabe. Se lo estaba preguntando a su esposa cuando usted llegó. Eso es lo que ha dicho. La traje aquí desde el depósito, tras haber identificado a su esposo. Afirma que él le dijo que iba a ver a alguien y que tal vez volvería tarde, y esto es todo. Si Wolfe quiere saber lo que Jacobs tenía en su estómago, tendrá que aguardar hasta que…


  —No sea sarcástico. ¿Dónde está el teléfono?


  Entramos en el piso, él cerró la puerta y abrió el paso por un pasillo estrecho hasta una puerta a la izquierda. La habitación era pequeña, con una sola ventana, una mesa con una máquina de escribir, estantes con libros y revistas, y una hilera de cajones. Había dos sillas y en una de ellas se hallaba la señora Jacobs. Cuando la vi cinco días antes no me pareció una anciana, mas ahora lo era. No la habría reconocido. Cuando entramos, sus ojos se centraron en nosotros. Me miró fijamente y exclamó:


  —¡Fue usted!


  —¿Cómo? —inquirió Purley—. ¿Conoce a este hombre?


  —Lo vi —ahora ella estaba de pie—. Vino la semana pasada. Se llama Goodwin. Mi esposo habló con él un minuto, y cuando se marchó, Simón me ordenó que si alguna vez volvía le cerrara la puerta en las narices. Conocí por su estilo…


  Estaba temblando irreprimiblemente.


  —Tómelo con calma, señora Jacobs —Purley la cogió del brazo—. Conozco a Goodwin. Yo me ocuparé de él, descuide. Ya me lo contará todo más tarde —intentaba tranquilizarla—. Vamos, tiéndase un rato. Beba algo. Por ejemplo, té caliente…


  La condujo al pasillo. Volvió al cabo de un momento y cerró la puerta.


  —De modo que ya había estado aquí.


  —Sí. Con el permiso del señor Wolfe, lo confesaré todo.


  —Aquí tiene el teléfono.


  Me senté a la mesa y marqué el número. Al cabo de cinco timbrazos oí la voz de Fritz, quien siempre contesta cuando Wolfe está entretenido con sus orquídeas. Le pedí que llamara al invernadero. Poco después, escuché la voz de Wolfe.


  —¿Sí—?


  —He de comunicarle otra complicación. Estoy en el apartamento de Simón Jacobs, en la habitación donde escribía sus historias. El sargento Stebbins está conmigo. Se halla investigando el asesinato de Simón Jacobs, cuyo cadáver fue encontrado a las dos de esta tarde detrás de unos arbustos del parque Van Cortland. Apuñalado, entre las nueve y las doce de la noche pasada. El cuerpo fue llevado allí en un coche. No hay pistas. No hay nada.


  —¡Maldición!


  —Exacto. Stebbins estaba aquí cuando llegué, y naturalmente, siente curiosidad. ¿He de callar algunos datos?


  Silencio.


  —No —diez segundos después—, no vale la pena callar nada.


  —De acuerdo. Dígale a Fritz que me guarde un poco de shashlik para después. Llegaré lo antes posible.


  Colgué y me volví hacia Purley.


  —Dice que no vale la pena callar nada. Bien, se lo contaré todo… ¿o prefiere hacerlo por el tercer grado?


  —Intente hablar —rezongó, cogiendo la silla que había junto a la ventana, sentándose y sacando su cuaderno de notas.
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  Thomas Dexter, de la Title House, cuadró los hombros y lo mismo hizo con su larga y huesuda mandíbula.


  —No me importa cómo lo considere usted, Harvey —masculló—, pero sí sé cómo lo considero yo. No condeno al señor Wolfe, ni a los miembros de este Comité, ni a mí mismo, pero tengo el sentimiento de la culpabilidad. Sí, me considero tan culpable como si hubiese incitado a ese asesinato. Involuntariamente, sí, mas ¿de qué sirve eso? Hubiese debido tener en cuenta las posibles consecuencias de firmar ese documento, accediendo a no acusar de nada a Simón Jacobs.


  Era el mediodía del día siguiente, miércoles. Si el lector empieza a estar harto de aquel Comité, también lo estábamos Wolfe y yo, con la desventaja de que nosotros lo teníamos como cliente. Ya no era un Comité sobre el Plagio. Dos horas después de haber comunicado los datos a Stebbins, todos los miembros del Comité fueron visitados por funcionarios oficiales. Knapp fue interrumpido en medio de una partida de bridge. Oshin estaba cenando en Sardi. Imhof y Amy Wynn tuvieron que abandonar una conferencia con otros tres altos empleados de la Victory Press. Dexter y Harvey, junto con Cora Ballard, recibieron a los funcionarios en casa. Todos acudieron con sus quejas a Harvey, el cual las traspasó a Wolfe para que comprendiera la gravedad de la situación.


  Llegaron aquella mañana a las once y llevaban ya una hora en el despacho, levantando la voz de cuando en cuando, pronunciando palabras fuertes, sin la menor unanimidad en nada. Tomemos, por ejemplo, esta pregunta: ¿aceptaban la seguridad de que Jacobs había muerto para impedir que hablara? Knapp y Harvey dijeron que no, que podían haberlo asesinado por cualquier otro motivo, tal vez casualmente. Dexter y Oshin dijeron que sí, que no podían eludir su responsabilidad amparándose en la casualidad. Imhof, Amy y Cora Ballard se mostraron neutrales. Wolfe finalizó la discusión afirmando que no importaba que lo aceptasen o no, ya que la Policía lo creía y estaba trabajando sobre esta hipótesis.


  Naturalmente, esto condujo a otra cuestión más candente todavía. Si Jacobs había muerto para impedir que declarase, quién escribió Lo que es mío es tuyo y le buscó a él para que presentase la demanda contra Richard Echols, el asesino debía de conocer el plan para sobornar a Jacobs. ¿Quién se lo había contado? Era esto lo que deseaban saber los policías que visitaron a los miembros del Comité; era esto lo que Wolfe quería también saber, y he aquí el resultado:


  Amy Wynn se lo había contado a dos amigos, un hombre y una mujer con los que cenó el lunes por la noche. Cora Ballard se lo explicó al presidente y el vicepresidente de la ANAD y a dos consejeros de la misma Asociación. Mortimer Oshin se lo confió a su abogado, a su agente, a su productor y a su esposa. Gerald Knapp lo dijo a su abogado y a dos miembros de su empresa. Reuben Imhof lo comunicó a tres de sus socios de la Victory Press. Philip Harvey no lo había contado a nadie. Thomas Dexter, en cambio, se lo manifestó a su secretaria, a su abogado y a seis miembros del comité de empresa de la Title House. Es decir, contando a los miembros del Comité, a Wolfe y a mí, treinta y tres personas estaban enteradas del asunto. Suponiendo que éstas se lo hubiesen a su vez, contado a sus amistades como algo muy interesante, tan sólo a una cada una, cosa muy fácil, el total sería de sesenta y seis personas. Y suponiendo que éstas… Así hasta el infinito.


  Era algo sumamente complejo.


  Otra cuestión: ¿qué pensaba hacer ahora el Comité?


  Según la opinión de Knapp, nada. Aguardar los acontecimientos. Como la Policía suponía que el asesino estuvo motivado por la urgente necesidad de hacer callar a Jacobs, concentrarían sus esfuerzos en saber quién era el autor de las historias, quién instigó las reclamaciones, y, si bien esto tendría algunos aspectos desagradables, significaba que el propósito para el que se formó el Comité lo hacía suyo la Policía de Nueva York, con muchos más recursos, que comparados con los que disponía el Comité, aquéllos serían más eficientes. Philip Harvey se mostró de acuerdo, posiblemente porque por tercera vez en nueve días había tenido que levantarse antes de mediodía y deseaba recuperar el sueño perdido. Amy Wynn supuso que no haría ningún mal esperar hasta ver qué hacía la Policía. Cora Ballard pensaba que debía reunirse el consejo de la ANAD en sesión especial para considerar el asunto, ya que el consejo había autorizado la formación del Comité para tratar del plagio, no de un asesinato.


  Thomas Dexter, Mortimer y Reuben Imhof no opinaban lo mismo. Todos subrayaron que Wolfe debía continuar con su tarea, aunque por distintos motivos.


  Imhof alegó que nadie sabía cuánto tardaría la Policía en descubrir al plagiario, si acaso llegaban a descubrirle, y que sus investigaciones, con la publicidad que conllevarían las mismas, serían perjudiciales para los editores y los autores al mismo tiempo. Oshin opinó algo mucho más personal. Había aportado diez mil dólares con la esperanza de que tal cantidad serviría para acallar a Kenneth Rennert, y deseaba que Wolfe siguiese adelante para tal propósito, con o sin la ayuda del Comité.


  Thomas Dexter aún se mostró más subjetivo, según el discurso que le espetó a Harvey. Se consideraba culpable de incitación al asesinato. Aparentemente, poseía una conciencia muy anticuada. Continuó diciendo que no podía traspasar su responsabilidad a la Policía y, por tanto, Wolfe debía continuar, sin reparar en molestias ni gastos, y que él contribuiría con cualquier suma que hiciese falta. Ni siquiera añadió «dentro de lo razonable».


  Terminó pidiendo una moción y el presidente solicitó que alzasen las manos. Tres se levantaron al instante, las de Dexter, Oshin e Imhof. Después, lo hizo Amy Wynn con poco entusiasmo. Cora Ballard observó que no era miembro del Comité y no podía votar. Gerald Knapp quiso que transcribiese que él votaba «no».


  —Aunque el presidente pudiera votar —explicó Harvey—, serían cuatro contra dos —volvióse hacia Wolfe—. Adelante, Wolfe. La última vez que usted fue hacia delante hubo un hombre asesinado. ¿Qué pasará ahora?


  —Esto es una estupidez —gruñó Oshin—. La idea había sido mía y el voto fue unánime.


  Harvey le ignoró.


  —¿Qué pasará? —repitió mirando a Wolfe.


  —Soy un asno por partida doble —gruñó el detective, tras aclararse la garganta.


  Todos le miraron fijamente y él asintió.


  —Primero, jamás debí aceptar un Comité como cliente. Fue algo egregio. Segundo, no debí consentir en actuar como intermediario ni como cebo. Esto fue fatuo. Embotó mis facultades. Tras haberme convertido en parte de un procedimiento que ponía a un individuo en peligro inminente, que lo convertía en un blanco mortal, sabiendo que todos ustedes y otros lo sabían, fui un asno al no adoptar precauciones. Debí procurar que no le ocurriera nada. Incluso era posible que uno de ustedes fuese el culpable.


  —Seguro —gruñó Harvey—. Ya empieza a acalorarse.


  —Podría ser usted, señor Harvey. Con su libro de más éxito, sólo con nueve mil ejemplares publicados, pudo estar abierto a la tentación. Bien, aunque no comparto el sentimiento de culpabilidad del señor Dexter, siento que he fracasado en mi labor. A no ser por esto, Jacobs viviría aún, y probablemente tendríamos atrapado al culpable. Quedó bien entendido que ustedes podían romper todo compromiso conmigo en cualquier momento dado. Ahora les invito a ello.


  Tres dijeron que no: Oshin, Imhof y Dexter. Los otros callaron.


  —¿Desea una votación, señor Harvey? —inquirió Wolfe.


  —No, volverían a ser cuatro contra uno —expresó Harvey.


  —Sería unánime —le corrigió Knapp—. Sugiero que no finalice el compromiso.


  —Muy bien —gruñó Wolfe—, y ahora declaro que si ustedes hubiesen roto conmigo, yo no me habría retirado. He de saldar una cuenta… conmigo mismo. Se ha lastimado mi amor propio e intento curarlo. Voy a descubrir al asesino de Simón Jacobs, anticipándome a la Policía si es posible, y podré, tal vez al mismo tiempo, solucionar su problema. Esto lo haré de todos modos, aunque si actúo como agente de ustedes quiero tener las manos libres. No les diré lo que voy a hacer. Si alguno de ustedes formula una sugerencia públicamente, como hizo el señor Oshin, la rechazaré sin tener en cuenta sus méritos. Como ya no confío en su discreción, ustedes tendrán que confiar en la mía.


  —Hay que preguntar muchas cosas —intercaló Knapp.


  —No, señor, no hay que preguntar nada. Me limitaré a notificarles a ustedes lo que vaya averiguando. Si les digo que haré algo y después algo más, continuaré siendo su agente. Tienen que confiar en mi probidad, en mi criterio… o deshacer el compromiso.


  —¡Qué diablos! —exclamó Oshin—. Usted tiene mis diez mil pavos… ¡Adelante! —miró su reloj y se puso de pie—. Llego tarde a una cita.


  La reunión se aplazó para más adelante, a las 12,48, sin haber pedido ninguna otra moción. Thomas Dexter se detuvo a cambiar unas palabras con Wolfe, no para formular una sugerencia particular, sino para repetir que se sentía cómplice de asesinato, y que contribuiría personalmente con cualquier cantidad. Esta vez, no obstante, añadió «dentro de lo razonable». Una cosa es tener conciencia, y otra ser un malgastador.


  Cuando hubo desaparecido Dexter, Wolfe se retrepó en su sillón y cerró los ojos. Coloqué las sillas en su sitio correspondiente, fui a la cocina para beber un vaso de agua, y regresé al despacho. Me quedé contemplando a Wolfe.


  —Me preguntaba… —murmuré—. ¿Estoy incluido en esto?


  —¿En qué? —inquirió Wolfe sin abrir los ojos.


  —En el mutismo. Le serviré de poco si no me dice qué piensa hacer.


  —Bah…


  —Me alegro de saberlo. Quisiera añadir que también yo tengo un poco de amor propio, tal vez no igual que el suyo, y necesita cierta atención. Ayer Purley Stebbins me hizo una pregunta que cito textualmente: «¿Por qué diablos inquietó de ese modo al tipo asesinado, y hoy viene aquí esperando hallarlo entero?». Fue la primera vez que no pude responderá la pregunta formulada por uno de Homicidios. De haberle contestado que «porque usted es un asno lo mismo que yo», habría querido incluirlo en mi declaración.


  Wolfe gruñó, aunque no abrió los ojos.


  —Bien, continuamos adelante —agregué—. El almuerzo está listo, no se puede hablar de negocios en la mesa, y a usted le gustaría dejar reposar su cerebro durante la digestión, de manera que será mejor que me dé ahora sus instrucciones. ¿Por dónde empezamos?


  —No tengo la menor idea.


  —No estaría mal, pues, tener una, puesto que intenta adelantarse a la Policía. Supongo que podríamos llamar por separado a los miembros del Comité y pedirles sugerencias…


  —¡Cállate!


  Todo había vuelto, por tanto, a la normalidad.


  Cuando Wolfe subió al invernadero a las cuatro, todavía no me había dado ninguna orden, pero no pensé en morderme las uñas. Durante la hora y media transcurrida desde el almuerzo, cogió cuatro veces su libro de lectura, leyó un párrafo y volvió a dejarlo. Puso la televisión tres veces y la apagó. Contó dos veces las chapas de cerveza de su mesa; al fin, se levantó, se dirigió al globo y estuvo diez minutos estudiando geografía. Bueno, ya que estaba aguzando el cerebro, no servía de nada pincharle.


  Pasé el tiempo, una hora al menos, comparando la mecanografía de Llama la oportunidad, de Alice Porter, con Sólo hay amor, también de Alice Porter, y Lo que es mío es tuyo, de Simón Jacobs. No había dos palabras escritas en la misma máquina. Releí la copia de mi declaración a Purley Stebbins. No hallé que necesitara una corrección, y la archivé.


  Releí el artículo de la edición matinal del Times sobre el asesinato, y cuando llegó la Gazette, hacia las cinco y media, también la leí.


  El Times no mencionaba el plagio ni a la ANAD o la ELA. La Gazette llevaba un párrafo acerca del plagio de la historia de Jacobs, pero no se insinuaba que su muerte estuviese relacionada con aquél.


  Me estaba preguntando por qué no habría llamado Lon Cohen, cuando sonó el teléfono. Era él. Estableció su caso: yo le había telefoneado nueve días antes para informarme respecto a la ANAD y la ELA. Simón Jacobs, asesinado el lunes por la noche, era miembro de la ANAD. El martes por la tarde yo había estado en Homicidios con el sargento Purley Stebbins, quien se ocupaba del caso Jacobs, y estuve allí cuatro horas. Por tanto, me agradecería que le contara inmediatamente por qué me había informado sobre la ANAD, quién era el cliente de Wolfe, quién había matado a Jacobs y por qué, con todos los datos que el público tenía derecho a saber. Respondí que le llamaría tan pronto supiese algo concreto, probablemente dentro de un par de meses, y añadí que le enviaría una fotografía que yo había tomado, que el público tenía derecho a ver.


  Hubo otra llamada procedente de Cora Ballard la secretaria ejecutiva. Dijo que estaba preocupada por la decisión del Comité al permitir que Wolfe siguiese adelante con las manos libres. Apreciaba el hecho de que un detective privado no podía contarles a un grupo de personas lo que iba a hacer, pero el Comité por su parte, no tenía autoridad para contratar a un detective para que investigase un asesinato, y por eso estaba preocupada. No era fácil conseguir que asistiesen a una reunión especial muchos miembros de la ANAD en tan corto espacio de tiempo, aunque probablemente podría convocar una para el lunes o martes de la semana siguiente. ¿Sería yo tan amable de pedirle al señor Nero Wolfe que no adoptase ninguna medida hasta entonces? Temía que si llevaba a efecto algo drástico, lo haría sin autoridad, y ella opinaba que Wolfe debía saberlo.


  Respondí que yo opinaba lo mismo y que ciertamente se lo comunicaría a mi jefe. De nada sirve mostrarse rudo si se puede poner fin a una charla con palabras corteses.


  Estaba escuchando las noticias de las seis por radio cuando Wolfe bajó del invernadero. Llevaba un ramito de Phalaenopsis Aphrodite en la mano, cogió un jarrón del estante, lo llevó a la cocina para llenarlo de agua, volvió, metió dentro las orquídeas, y lo dejó en su mesa. Éste es el único trabajo duro que siempre ejecuta en su despacho. Cuando suspendieron las noticias para radiar anuncios, la apagué.


  —Siguen sin decir nada acerca del plagio, de nuestros clientes ni de usted. Si la Policía ha avanzado algo, están más callados que una ostra.


  Sonó el timbre de la entrada y salí al pasillo a mirar por el cristal de un solo sentido. Una mirada fue suficiente.


  —Cramer —le manifesté a Wolfe. Wolfe hizo un mohín.


  —¿Solo?


  —Sí.


  Respiró hondo.


  —Déjale entrar.
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  El inspector Cramer, de Homicidios, sentóse en el sillón rojo frente al escritorio de Wolfe, más suave y gordo de satisfacción que tres personas a la vez. Estaba a punto de llenarlo por completo. Dependía de las circunstancias la forma de sentarse. Le he visto repantigado con las piernas cruzadas, cómodo y relajado, con un vaso de cerveza en la mano; le he visto con sus nalgas sobre el borde del asiento, con la mandíbula apretada y comprimidos los labios, su rostro tres matices más rojo que de costumbre, los grises ojos muy salientes.


  Aquel día sentóse en una postura intermedia, al menos al principio. Declinó la invitación a cerveza hecha por Wolfe, pero se puso cómodo. Señaló que se había detenido camino de no sé dónde, lo que significaba que deseaba algo que con una llamada telefónica no hubiese conseguido. Wolfe respondió que era un placer verle, lo que significaba: «¿Qué desea?».


  Cramer sacó un cigarro del bolsillo, lo que significaba que tardaría más de dos minutos en ver satisfecho su deseo.


  —Este asunto Jacobs es como un picadillo, si alguna vez he comido uno —se quejó Cramer.


  —Sí, en efecto, lo es —asintió Wolfe.


  —Oiga, he oído algo inusitado. Me han dicho que el sargento Stebbins les hizo a usted y a Goodwin un cumplido. Dijo que con lo inteligente que es usted, no hubiese podido disponer el soborno de ese tipo, sabiéndolo toda esa pandilla, y sin tener la más ligera idea de lo que podía suceder. Incluso dijo que usted esperaba que ocurriese, pero, naturalmente, esto es excederse en sus pensamientos. No le veo yo a usted disponiendo un asesinato.


  —Salude en mi nombre a Stebbins —replicó Wolfe—, dándole las gracias por el cumplido.


  —Lo haré. ¿Eso es cuanto tiene que decir?


  Wolfe aporreó el escritorio.


  —¿Qué espera que diga? ¿Ha venido para tener el placer de sacar de mí la admisión de que me equivoqué? De acuerdo, me equivoqué. ¿Qué más?


  —Usted no suele equivocarse —Cramer ahuyentó tal idea con el cigarro—. Está bien, lo olvidaremos. Lo que me inquieta es que la teoría en la que basamos este caso es algo que usted conoce y nosotros no. He leído tres veces la declaración de Goodwin. Según él, usted decidió que las tres historias fueron escritas por la misma persona, y que ésta no fue ni Alice Porter, ni Simón Jacobs ni Jane Ogilvy. ¿Correcto?


  —Correcto.


  —Y decidió tal cosa comparándolas con los libros escritos por dos de ellos y una transcripción de la declaración de Jane Ogilvy en el tribunal.


  —Sí.


  —Bien, nos gustaría comprobarlo. Estoy de acuerdo con el sargento Stebbins en que usted es muy listo, cosa que ya sabía, pero todo el abordamiento al caso depende de esto y, naturalmente, deseamos comprobarlo. Creo que usted tiene aquí todo el material, o sea las historias y los libros, y lo necesitamos. No soy un experto en literatura, pero conocemos a uno que sí lo es. Si esta teoría es correcta, probablemente necesitaremos ese material como prueba más pronto o más tarde. ¿Lo tiene usted?


  Wolfe asintió.


  —E intento conservarlo —añadió.


  Cramer apretó el cigarro entre sus labios. Únicamente, años atrás, lo había visto encender uno. El cigarro tenía para él una función específica, es decir, apretando los dientes contra él no podía pronunciar las palabras que tenía en la punta de la lengua, dándole tiempo a tragárselas y expresarse con otras.


  —Esto no es razonable —murmuró, cinco segundos más tarde, quitándose el cigarro de la boca.


  —Señor Cramer —razonó Wolfe—, evitemos una discusión, si es posible. Los libros son míos; usted puede conseguir otros ejemplares en otra parte. La transcripción y los manuscritos pertenecen a otras personas, que los dejaron a mi cuidado. Únicamente los entregaré a petición de sus dueños. El permiso puede usted conseguirlo mediante una orden judicial, estableciendo que constituyen una evidencia material, si bien dudo que, tal como están las cosas, lo consiga. Bien, puede intentarlo.


  —Es usted un maldito arrogan… —encajó el cigarro entre sus labios, apretándolo con los dientes. Cuatro segundos después volvió a hablar—. Oiga, Wolfe. Responda a una pregunta. ¿No sería yo un imbécil si me ocupara de un caso que se apoya en una teoría que descansa exclusivamente en algo que usted y Goodwin dijeron, no bajo juramento?


  Wolfe retorció una comisura de su boca. Tal vez fuese una sonrisa.


  —Sí —admitió—, se lo concedo. Quizá nosotros logremos resolver la dificultad. Le ofrezco un trato. Dentro de veinticuatro horas, ustedes habrán reunido, sin duda, la información que me gustaría poseer. Traspásemela. Entonces, yo le diré a usted lo que ha venido a saber, siempre que usted firme un papel por el que se comprometa a devolverme en veinticuatro horas el material intacto.


  —Tardaría toda una noche contarle lo que hemos conseguido.


  —No lo quiero todo. Con media hora bastará, tal vez menos.


  Cramer le miró fijamente.


  —Cuarenta y ocho horas.


  Wolfe levantó unos centímetros los hombros y volvió a dejarlos caer.


  —No discutiré. Bien, cuarenta y ocho. Primero y más importante, ¿han descubierto algo que contradiga esa teoría?


  —No.


  —¿Han descubierto algo que sugiera otra teoría?


  —No.


  —¿Han descubierto algo que apoye la teoría?


  —Tan sólo que los miembros de ese Comité verificaron la declaración de Goodwin. Lo cual no demuestra que usted acertase en la conclusión a que llegó tras leer los manuscritos, por cuyo motivo quiero tenerlos en mis manos. La viuda nada sabe de esto. Lo dijo. También dijo que Jacobs no tenía enemigos, o sea que nadie podía tener un motivo para matarle, excepto tal vez una persona, un tal Goodwin que le visitó el jueves pasado. Jacobs le ordenó a ella cerrarle la puerta en las narices si volvía a asomarlas por allí otra vez. No le hemos preguntado a Goodwin dónde estuvo la noche del lunes de nueve a once.


  —Estoy seguro de que Archie aprecia su cortesía. El sargento Stebbins le dijo a Goodwin que el período era de nueve a doce.


  —Esto fue al principio. El contenido del estómago lo redujo de nueve a once.


  —Bien. El señor Goodwin está aquí conmigo. Naturalmente, usted ya lo sabía, con toda seguridad. Veamos, ¿sabe acaso cuántas personas estaban enteradas del plan para sobornar a Jacobs? ¿Cuántas?


  —Pues… cuarenta y siete.


  —¿Han hablado con todas?


  —Sí, menos con dos que están fuera de la ciudad.


  —¿Merece atención esa gente?


  —Sí, ya que se atienen a esta teoría. Claro que ninguno de ellos, de manera especial. En realidad, no hemos averiguado nada que conduzca a una pista.


  —No me extraña, pues —gruñó Wolfe— que usted desee confirmar mis conclusiones. ¿Y qué hay de la rutina? ¿Se supone todavía que llevaron el cadáver en un coche hasta el parque?


  —Sí. O en un helicóptero o en una carretilla.


  —Sé, señor Cramer —volvió a gruñir Wolfe—, que es usted demasiado hábil para saltar a conclusiones. Bien, reduciré cien preguntas a una sola. ¿Han sacado algo útil con el examen del escenario del crimen, del examen del cadáver, o de sus ropas?


  —Sí. Que la hoja del cuchillo medía casi tres centímetros de ancho y, al menos, diez de largo. Que probablemente no hubo lucha y que él murió entre las nueve y las once, el lunes por la noche.


  —¿Nada más?


  —Nada que valga la pena. Nada en que hincar el diente.


  —Naturalmente, habrán investigado los pagos efectuados a Alice Porter, Simón Jacobs y Jane Ogilvy, como saldo de sus demandas. Si nuestra teoría es correcta, sumas sustanciales de tales pagos llegaron a manos de otra persona…


  —Ciertamente.


  —¿De quién?


  —No hay forma de saberlo. En cada caso, el cheque que saldaba la reclamación fue depositado, retirando después de caja una buena cantidad. Todavía lo estamos investigando, aunque la cosa parece difícil de aclarar.


  —Hace un momento, hablando de Jacobs, usted comentó: «Lo dijo», refiriéndose a la viuda. ¿Se fía de su ingenuidad?


  —Sí, pienso que es de fiar.


  —Y no tiene la menor idea de adonde se marchó su esposo, ni de quién iba a ver cuando salió la noche del lunes…


  —No.


  —¿Se llevó Jacobs algo consigo que fue hallado en su cadáver?


  —Si se llevó algo, ella lo ignora.


  Wolfe cerró los ojos para abrirlos al cabo de un momento.


  —Es muy notable —observó— lo poco que un grupo de investigadores oficiales puede conseguir en una noche y un día. Cuidado, en esto no hay ofensa. No es posible arrancar peras de un olmo. Archie, saca esto con dos copias: «Acuso recibo de (lista del material) Nero Wolfe, como un préstamo personal. Garantizo su devolución de los mencionados materiales, de forma intacta, a Nero Wolfe, no más tarde de las siete de la tarde del viernes, veintinueve de mayo de mil novecientos cincuenta y nueve». Haz un paquete con el material.


  —Una cosa —exclamó Cramer, dejando el cigarro en un cenicero que tenía al lado—. Usted tiene un cliente, el Comité.


  —Sí.


  —Bueno, esto es asunto suyo. Mi asunto es investigar homicidios en mi calidad de representante de la ley y el orden. He contestado a sus preguntas porque usted tiene algo que yo necesito y hemos hecho un trato, mas esto no significa que sancione su entrometimiento en mi caso. Se lo he dicho otras veces y se lo repito ahora. Cuide sus pasos. Algún día perderá una pierna, y no espere que lo sienta en absoluto.


  —Oh, claro —sonrió Wolfe—. Le prometo, señor Cramer, que jamás le pediré que justifique mi conducta. Mi compromiso con mi cliente es atrapar a un estafador. Aparentemente, es también un asesino, y en ese caso, su caso es superior al mío. Si logro atraparle, lo tendré en cuenta. Supongo que usted no puede impedirme que trate de atrapar a un estafador.


  El resto de la conversación fue de carácter personal. Yo estuve atareado mecanografiando el recibo y la garantía, cogiendo el material y haciendo el paquete, de modo que apenas oí nada. Cuando estaba atando el paquete se le ocurrió a Cramer que deseaba comprobar el material con la lista del recibo, de modo que volví a desenvolverlo, y luego se le ocurrió preguntar acerca de las huellas dactilares de los manuscritos. No hay que juzgar su capacidad como inspector de policía por esto. A Wolfe siempre le afecta de este modo. Le retrasa el cerebro.


  Cuando volví al despacho después de haberle acompañado a la puerta faltaba solamente hora y media para la cena; Wolfe tenía abierto un libro, no de un autor del Comité, y como fruncía el ceño, salí a dar un paseo. Su cerebro trabaja mejor cuando está sentado, y el mío cuando paseo. Naturalmente, ni siquiera sueño con comparar su cerebro con el mío, aunque creo que en uno o dos aspectos… Oh, bien, no importa.


  De vuelta al despacho, y después de cenar y de tomar café, dije cortésmente que si no me necesitaba saldría a un par de recados personales. Me preguntó si eran urgentes, y respondí que no, pero que mejor sería despacharlos si no tenía otra cosa que hacer.


  —Como quieras —gruñó—. ¿Alguna sugerencia?


  —No, ninguna que me guste.


  —Tampoco yo. Jamás nos hemos visto en semejante situación. No podemos explorar los motivos, ya que los conocemos. No podemos tender una trampa… ya que, ¿dónde la tenderíamos? No podemos interrogar a la gente, pues ¿a quiénes preguntaríamos… y qué? ¿A los cuarenta y siete individuos que ya han interrogado los hombres de Cramer? Bah… Cinco horas para cada uno nos costaría diez horas diarias durante tres semanas o más. Estamos casi en tan mala situación como el lunes, cuando les dije a los de ese condenado Comité que ésta no era mi especialidad, y luego, estúpidamente, consentí en seguir adelante con el plan propuesto por Oshin. Admito que habría dado resultado de haber adoptado las debidas precauciones. Bien, ahora Simón Jacobs está muerto. Te invito a hacer sugerencias.


  —Ya. Cuando salgo a pasear ya sabe que empiezo a pensar. Y esta vez pensé. Cuando volví, usted comprendió por mi expresión que estaba vacío, y yo supe que usted lo sabía. Lo mejor que se me ocurre es recordarle que pensar es lo suyo. Aunque sé muy bien que este caso es muy difícil.


  —Entonces, yo haré la sugerencia. No me gusta, pero debemos actuar o capitular. Le dije a Oshin el lunes que Jane Ogilvy podía morder el cebo o rechazarlo. Tenemos los diez mil dólares y la oferta de Dexter de contribuir con más. Tal vez valga la pena probar.


  —Tal vez —concedí—, pero aguarde a verla.


  —No la veré. Eso es cosa tuya. Tú sabes tratar con el elemento juvenil, particularmente el femenino, y yo no. Naturalmente, te hallarás delante de un obstáculo formidable. En el caso de Simón Jacobs, llevabas documentos alentadores, firmados por Richard Echols y la Title House, afirmando que no acusarían de nada a Jacobs, ni le pedirían el reintegro de la cantidad cobrada. Esto no se lo podrás ofrecer a Jane Ogilvy. Ella ganó el caso en un tribunal, y aunque consiguiésemos un trato similar por parte de los herederos de Marjorie Lippin, y de Naham e Hijo, sus editores, cosa dudosa, nuestro plan volvería a ser conocido de mucha gente.


  —Entonces, esa sugerencia es muy poco agradable. Asintió.


  —Pero conduce a otra. Según la declaración de Jane Ogilvy en el juicio, y por el informe que hiciste de tu encuentro con ella, supongo que es una chiflada y, por tanto, impredecible. Podrías abordarla de otra manera. Apela a su sensibilidad. Explícale la situación, por entero. Explícale por qué sabemos que su reclamación contra Marjorie Lippin fue instigada por una persona que desconocemos, a la que llamaremos X. Que X, amenazado con un inminente descubrimiento de su personalidad, asesinó a Simón Jacobs. Descríbele el dolor de la viuda y los hijos. Llévale a verlos y a que hable con ellos. ¿Puedes obtener una fotografía del cadáver?


  —Probablemente, por Lon Cohen.


  —Muéstrasela. Procura que se vea la cara. El rostro de un muerto antes de ser maquillado afecta más que un espectro. Si no logras despertar sus simpatías tal vez consigas despertar su miedo. Dile que está en peligro, que X puede decidir que también hay que suprimirla a ella. Que probablemente sería un error tratar de obtener de ella la evidencia y los detalles de su asociación con X, de su estafa a Marjorie Lippin; esto la asustará. Lo único que necesitas es el nombre de X. Una vez lo sepamos, estará listo. Quiero tu opinión.


  Miré el reloj. Las nueve y diez.


  —Puedo tardar un poco en encontrar a Lon. Después de las siete puede estar en cualquier parte. Y la fotografía ayudaría mucho.


  —¿Piensas que vale la pena probar?


  —Sí, puede dar resultado. Hemos de intentar algo. —Exacto. Claro que también podemos hacerlo mañana por la mañana.


  Me dirigí al teléfono y empecé la búsqueda de Lon Cohen.
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  A las nueve y cuarto de la mañana del jueves, frené el Heron delante del 78 de Haddon Place, Riverdale. Tal vez no era temprano como debía, pero no había querido hablar con Jane Ogilvy antes de que se desayunara, y además, no había logrado conseguir la foto hasta que Lon llegó a la redacción de la Gazette a las ocho de la mañana. Como pronto iba a saber, ya no importaba la hora puesto que Jane Ogilvy llevaba muerta unas doce horas.


  De haber sido una mañana soleada podría haber dado un rodeo para mirar en la terraza antes de encontrarla, pero el día estaba nublado y frío, de manera que fui directamente a la entrada de la casa y pulsé el botón. La puerta la abrió una mujer de elevada estatura, con una barbilla cuadrada, que llevaba un vestido gris con botones negros. Incuestionablemente, era la madre bajo cuya devoción Jane se había casi asfixiado y todavía lo estaba.


  —Buenos días —me saludó.


  —Buenos días. Me llamo Archie Goodwin. ¿Es usted la señora Ogilvy?


  —Sí.


  —Quisiera hablar con su hija, la señorita Jane.


  —¿La conoce?


  —La conozco. Tal vez ella no recuerde mi nombre.


  —Está en el «claustro».


  «Dios santo, pensé, ¿no irá a tomar los hábitos?»


  —¿En el claustro? —repetí.


  —Sí. Tal vez aún no se haya levantado. Dé la vuelta a la casa por la izquierda, y desde la terraza tome el sendero a través de los arbustos.


  Dio un paso atrás y cerró la puerta.


  Seguí sus directrices. Tenía la sensación de que hubiese debido saber que la joven tenía un claustro… un claustro sentido, no percibido. Rodeando la casa hacia la terraza, que permanecía desierta, tomé por un senderito de grava que desaparecía entre los arbustos, y daba a un tejadillo. Después de pasar por entre aquéllos durante unos metros, pasé entre dos enormes álamos, y llegué a la puerta de un edificio bajito, de una sola planta, de piedra gris, con un tejado inclinado, y una ventana con visillos a cada lado de la puerta. Usé el llamador, que formaba como una gran flor de bronce con una ágata roja en el centro. Al no obtener respuesta volví a llamar, aguardé veinte segundos, hice girar el pestillo, abrí unos centímetros y grité a través de la abertura.


  —¡Señorita Ogilvy!


  Sin respuesta. Abrí por completo y entré.


  Era un claustro bien amueblado, que probablemente contenía muchos objetos dignos de admiración, pero mi atención se vio atraída al instante por su inquilina. Se hallaba de espaldas, en el suelo, delante de un sofá inmenso, ataviada con una prenda azul que parecía una túnica, si bien ella debía llamarla de otra manera. Tenía una pierna doblada y la otra muy estirada. Fui hacia ella, me incliné para cogerle una mano y hallé que el brazo estaba totalmente rígido. Le cogí un pie, que llevaba una media puesta, mas no zapato, y vi que la pierna también estaba rígida. Llevaría muerta al menos seis horas, probablemente más.


  Tenía una mancha roja al nivel del corazón, con un desgarro en la túnica, no muy grande. Mi mano empezó a bajarle la cremallera para inspeccionar el cuerpo. De pronto, la retiré. Era cosa que correspondía al forense. Me incorporé y miré a mi alrededor. No vi señales de lucha ni de alboroto alguno. Ni cajones revueltos ni esparcidos por la estancia. Todo estaba como debía, exceptuando el cadáver.


  —¡El muy canalla! —exclamé.


  Fui hacia el teléfono instalado en una pared, levanté el receptor usando mi pañuelo y me lo apliqué al oído. Había línea. Podía tratarse de una extensión, pero tenía que arriesgarme. Además, el número del disco no era el mismo que figuraba en el listín. Compuse el número y cuando oí la voz de Fritz le rogué que me pusiese con el invernadero.


  —¿Sí? —inquirió Wolfe.


  —Lamento molestarle tan a menudo —dije— estando usted con preciosas orquídeas, pero ha ocurrido algo. Estoy en el pabellón situado detrás del hogar de las Ogilvy, donde Jane tenía lo que llamaba su claustro. Su cadáver está en el suelo. Acuchillado en el pecho. Falleció hace unas seis horas, probablemente más. Su madre me dijo, en la casa, que su hija todavía no se había levantado, de manera que he venido aquí solo. No he tocado nada más que el pestillo y la aldaba. Si quiere que vuelva a casa en busca de nuevas instrucciones, de acuerdo. Diré que he llamado varias veces sin obtener respuesta y me he marchado. Puedo decirle esto a la señora Ogilvy.


  —Si hubieras ido anoche… —se irritó Wolfe.


  —Sí, tal vez… Probablemente la mataron mientras yo trataba de localizar a Lon Cohen. Bien, si me largo, he de hacerlo rápidamente.


  —¿Largarte? ¿Por qué? ¿Cómo quieres que te dé nuevas instrucciones?


  —Pensé que desearía discutir esta nueva situación.


  —Bah… Una discusión no ayudaría en nada.


  —Entonces me quedo.


  Colgó. Hice lo mismo, consideré la situación medio minuto, salí, cerrando la puerta a mis espaldas, limpié la aldaba y el pestillo con el pañuelo, seguí el sendero de vuelta a la casa y pulsé el timbre de la entrada. Fue otra vez la madre quien abrió la puerta.


  —Siento volver a molestarla —murmuré—, pero he pensado que debo decírselo. La señorita Ogilvy no debe estar en su claustro. He llamado varias veces, la he gritado por su nombre y no he obtenido respuesta.


  No se mostró alarmada.


  —Estará por ahí. No ha venido a desayunar.


  —He llamado con fuerza.


  —Se habrá ido a cualquier parte. Hay un sendero detrás del claustro, donde ella siempre deja el coche.


  —¿Puede haberse ido sin desayunar?


  —Tal vez. Nunca lo hace, pero es posible.


  Pensé en una posibilidad: tal vez X se hubiera marchado en el auto de Jane Ogilvy.


  —¿Cuál es la marca del coche?


  —Es un Jaguar.


  —Entonces está allí. Lo he visto. Bien, creo que debería usted ir a ver qué sucede, señora Ogilvy. Su hija puede haber sufrido un ataque…


  Cruzó el umbral y cerró la puerta. Caminé a su lado. Andaba como un sargento femenino. Pasamos por la terraza, seguimos por el sendero, y cuando llegó a la puerta del claustro estuvo a punto de girar el pestillo, se arrepintió y asió la aldaba. Golpeó tres veces, a intervalos, me miró, cogió el tirador de la puerta y la abrió, entrando. La seguí. A los tres pasos la vio y se detuvo de repente. Yo dije algo, me agaché y toqué un brazo del cadáver. Luego, le descorrí la cremallera y eché un vistazo al cuerpo.


  Volví a levantarme. La madre no se había movido aunque movía aguadamente los labios.


  —Está muerta —anuncié—. Apuñalada en el pecho Lleva muerta varias horas.


  —De modo que se mató…


  —No, alguien lo hizo. No está el arma.


  —Puede estar debajo de ella, en cualquier parte.


  —No, ya que de haberse matado ella misma, arrojando luego el cuchillo a algún sitio, habría mucha más sangre, y apenas si hay unas gotas. Le sacaron el cuchillo cuando su corazón dejó de latir.


  —Usted sabe mucho de esto.


  —Sé mucho. ¿Llama usted a la Policía o la llamo yo?


  —Ella se mató.


  —No, señora Ogilvy.


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo Archie Goodwin. Detective privado. Tengo cierta experiencia con la muerte violenta.


  —¿Quiere decir que la asesinaron?


  —Sí.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —¡Válgame Dios!


  Volvió la cabeza, vio una silla y se sentó en ella. Empezaba a derrumbarse, mas de pronto levantó la cabeza.


  —Tiene que llamar a la Policía.


  —Ciertamente —asentí—. Podría ayudarme —continué, colocándome frente a ella—, si pudiese dar yo alguna información por teléfono. ¿Puede responder a unas preguntas?


  —Es posible.


  —¿Cuándo vio a su hija por última vez?


  —Cuando anoche salió de casa para venir aquí. —¿A qué hora?


  —Inmediatamente después de cenar. A las ocho y media… un poco más tarde.


  —¿Estaba alguien más con ella?


  —No.


  —¿Siempre dormía aquí?


  —No siempre. Con frecuencia. Tiene… tenía una habitación en la casa.


  —¿Hubo algún invitado a cenar?


  —No. Mi esposo, yo y ella.


  —¿Esperaba a alguien?


  —No, que yo sepa. Aunque es posible, no lo sé.


  —¿No sabe nada de una carta o una llamada telefónica de ayer?


  —No, en absoluto.


  —¿Vino alguien a verla después de haber salido de la casa? ¿La telefoneó alguien?


  —No, al menos aquí. Claro que pudo venir alguien.


  —Sí, alguien vino. ¿Cómo? ¿Por el sendero de atrás?


  —Sí, es un camino público. Tiene un nombre, aunque no me acuerdo. Dígame, señor…


  —Goodwin —le recordé—, Archie Goodwin. ¿Oyó algún coche anoche por ese sendero, que se detuviese o arrancase?


  —No —dejó la silla bruscamente—. Voy a telefonear a mi esposo. Debe estar aquí cuando llegue la Policía. ¿Tardarán mucho?


  —Diez minutos, tal vez menos. ¿Tiene alguna idea de quién mató a su hija? ¿Alguna idea, sea cual sea?


  —No.


  Dio media vuelta y salió con su paso de sargento. Me acerqué al teléfono, usé el pañuelo para alzar el receptor y marqué el número de la Policía.
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  Aquel día almorcé dos hamburguesas y un vaso de leche en el despacho del fiscal de distrito en Bronx, el despacho de uno de los ayudantes llamado Halloran, al que no conocía.


  Cené, si a dos bocadillos de ternera en conserva y un café tibio en una taza de papel se le puede llamar cena, en el despacho del fiscal de distrito de Nueva York, con un ayudante llamado Mandelbaum, al que sí conocía de otras ocasiones. Cuando finalmente volví a casa eran casi las diez. Fritz me ofreció calentar el cordero, asegurando que estaba riquísimo, pero contesté que estaba demasiado cansado para comer, que más tarde tomaría un bocado.


  Eran las once cuando fui a informar a Wolfe. En realidad, sabía muy poco más que cuando la señora Ogilvy salió del claustro y yo marqué el SP 7-3100, pero Wolfe trató de encontrar una paja a la que asirse. Me pidió hasta el último detalle, todo lo visto y oído en las últimas doce horas, incluyendo la sesión con Halloran, aunque éste no sabía nada de los antecedentes del caso. Tuve que repetir mi conversación con la señora Ogilvy tres veces. Casi nunca me obliga a repetir las cosas, mas esta vez se hallaba desesperado. Cuando ya no supo qué más preguntarme, todavía soltó algo: mis conclusiones acerca de todo lo ocurrido.


  —Usted ha de sacar las conclusiones —repliqué—. Yo solamente hago cábalas. Ahora supongo que podríamos abandonar el caso. Sí, ese pájaro es demasiado escurridizo. No ha dejado ninguna pista, ni en el caso de la Ogilvy ni en el de Jacobs. Ni para la Policía ni para nosotros. Nos lleva un paso de adelanto y, al parecer, desea conservar esa distancia. Supongo, también que deberíamos ver a Alice Porter antes de que vuelva a ser tarde… Al menos debemos llegar cuando sólo lleve un par de horas muerta.


  —Ya pensé en ello.


  —Entonces, aún debe estar viva.


  —Saúl, Fred y Orrie la tienen bajo vigilancia. Y he movilizado a la señorita Bonner y a su empleada, la señorita Corbett.


  —¡No me diga…! —enarqué las cejas—. ¿Desde cuándo?


  —Poco después de llamar tú esta mañana. Orrie está allí ahora. Desde las cuatro, escondido y con la casa a la vista. Tiene cerca su coche, también camuflado. La señorita Corbett, con un auto alquilado, está apostada junto al cruce del camino vecinal con la carretera. Saúl relevará a Orrie a medianoche, y entonces se marchará la señorita Corbett. Fred y la Bonner vigilarán a partir de las ocho de la mañana. La señorita Corbett llamó a las siete y media para comunicar que Alice Porter estaba en casa y no había tenido ningún visitante.


  —Reconozco —dije aún con las cejas enarcadas— que cuando usted actúa, actúa de veras. A este paso, los diez mil de Oshin no durarán mucho. No digo que sea dinero desperdiciado, pero tal vez recuerde que cuando usted me preguntó por cuál de los cuatro debíamos intentar el soborno, dije que Alice Porter acababa de demandar a Amy Wynn, y que como esperaba cobrar, seguramente no se avendría a trato alguno. Además, ya sabe cómo reaccionó cuando fui a verla.


  —Esto fue antes de hallar su manuscrito —asintió Wolfe—, antes de saber que ella era la autora y no la persona que escribió los demás. X puede saberlo o no. Probablemente sí. De todos modos, aunque es probable que se burle de cualquier cantidad que le ofrezcamos, X puede no pensar lo mismo. Es un tipo atrevido y sin escrúpulos. Ahora está presa del pánico. Si piensa que Alice Porter constituye para él una amenaza tan grande como Jane Ogilvy y Simón Jacobs, no vacilará en eliminarla. Saúl, Freo, Orne, la Bonner y la Corbett tienen plenas instrucciones. Han de sospechar de todo aquel que se acerque a Alice Porter. Es posible que así logren impedir un ataque, si bien no han de moverse hasta que el ataque se vea claro.


  —Es un problema —admití—. Fred u Orrie están allí, a la luz del día, y llega alguien a la casa y entra. A menos de cien metros de la casita no hay sitio alguno donde esconderse. Ni Fred ni Orrie pueden acercarse lo bastante como para ver si se trata de un amigo o de un vendedor ambulante. Sólo pueden esperar a que el visitante se largue y Alice Porter aparezca de nuevo, o buscar un teléfono y llamar para ver si contesta o no. Si la ha visitado X, ya estará muerta.


  —¿Cabe hacer algo mejor?


  —No, señor, no critico. Bien, ¿y Rennert? Si X está asustado, él puede ser el siguiente en la lista de X.


  —Lo dudo. Rennert no conoce a X, pues seguramente se limitó a imitar el truco de éste. Además no escribió una historia sino un boceto de comedia, boceto que no conocemos.


  —De acuerdo —consulté el reloj—. Son las 11,23. Supongo que Saúl llamará cuando llegue allí a medianoche, y que lo mismo hará Orrie una vez haya sido relevado.


  —Sí.


  —Los aguardaré. ¿Algo más? ¿Tengo algún programa?


  —No.


  —Entonces, una sugerencia. No me gusta, pero la haré. Al otro lado de la calle en la que vive Rennert hay una sastrería, con un magnífico escaparate. Por cinco pavos al día, el dueño me deja atisbar desde allí, incluso sentado. Al oscurecer, podría cruzar la calle y acercarme más. Soy casi tan bueno como Saúl Panzer recordando rostros, y así, cuando hallen el cadáver de Rennert, y sepan cuándo lo eliminaron, sabré quiénes lo visitaron. Si es alguien al que conozco, por ejemplo, un miembro del Comité contra el Plagio, hasta podré dar su nombre. Puedo empezar ahora mismo. No me gusta esa clase de trabajo ni los que lo practican, pero ya he estado dos veces en contacto con cadáveres y estoy harto.


  —Dos objeciones —rezongó Wolfe—. Primera, tienes que dormir. Segunda, Rennert no está en casa. Como dije, es posible que sus manejos no estén relacionados con X, pero tampoco lo pasé por alto. Esta mañana llamé dos veces a su número y otras dos esta tarde, sin obtener respuesta. A las tres, Saúl estuvo allí y habló con el conserje, al no tener tampoco respuesta a su llamada. Anoche, temprano, Rennert le dijo a ese hombre que iría a pasar el día de hoy y mañana al campo, y que regresaría el lunes. No precisó en qué parte del campo.


  —Si supiésemos dónde podríamos llamarle le advertiríamos que debe mantenerse apartado de la hiedra venenosa y no dormir en las ramas de ningún tejo, puesto que son mortales de todo punto. Me gustaría oír su voz.


  —De acuerdo, pero no la oiremos.


  —Podría realizar un poco de exploración por la mañana y hallar algo. Conocemos los nombres de las personas a las que suele pedirles dinero.


  Me lo prohibió. Dijo que me necesitaba a su lado y que era posible que hubiese alguna llamada a cualquier hora del día o de la noche, procedente de Saúl Panzer, Fred Durkin u Orrie Cather, incluso de la Bonner o la Corbett. También Philip Harvey había telefoneado dos veces, y una, Cora Ballard, para preguntar si podría asistir a una reunión de la ANAD el lunes, añadiendo que seguramente volverían a llamar. Wolfe no quiso ni escucharles. Esto solucionado, se fue a la cama.


  A las 11,42 llamó Saúl Panzer desde una cabina del Carmel para notificar que iba a relevar a Orrie Cather. Éste llamó a las 12,18, también desde Carmel, comunicando que la luz se había apagado un poco antes de las once en casa de Alice Porter. Seguramente estaba ya acostada y a salvo. Subí los dos tramos de escalera hasta mi habitación.


  El viernes por la mañana me estaba poniendo los pantalones cuando llamó Fred Durkin diciendo que estaba en camino para relevar a Saúl, que Dol Bonner estaba con él, dirigiéndose a su puesto cerca del cruce de la carretera con el camino vecinal. Yo me hallaba en la cocina cuando telefoneó Saúl manifestando que cuando se marchó a las ocho, dejó a Alice Porter en su pequeño huerto.


  Yo estaba en el despacho releyendo las copias de las declaraciones que hice a los dos ayudantes de la fiscalía cuando llamó Cora Ballard preguntando si Wolfe asistiría a la reunión de la ANAD, que iba a tener lugar en el Clover Club el lunes a las doce y media. Si Wolfe prefería reunirse con ellos a las dos, después de almorzar, o a las dos y media, sería bien recibido.


  Cuando le recordé que Wolfe jamás salía de casa por asuntos de negocios, respondió que lo sabía, pero que esto era una emergencia. Por mi parte, repliqué que no podía llamarse emergencia una reunión convocada para tres días más tarde, a lo que ella objetó que con los escritores lo mejor que podía hacer era concertar las entrevistas con dos o tres semanas de anticipación. Añadió si podía hablar con el señor Wolfe. Contesté que no era posible, ni le serviría de nada, pues lo que probablemente diría era que iría yo en su lugar. Si con ese cambio se conformaban, ya me lo comunicarían.


  Me hallaba archivando las copias de mis declaraciones en la carpeta marcada COMITÉ DEL PLAGIO, cuando telefoneó el inspector Cramer diciendo que pasaría por casa hacia las once y cuarto. Respondí que probablemente podría entrar. Escuchaba las noticias de las diez cuando llamó Lon Cohen afirmando que ya era hora de que yo aflojase la lengua. Tenían cinco fotos mías en el periódico, y publicarían la mejor, presentándome como el tipo que había encontrado el cadáver de Jane Ogilvy, si les suministraba algunos detalles interesantes, como, por ejemplo, por qué dos personas que habían percibido dinero por otros tantos plagios, habían sido eliminadas del mundo de los vivos en cuarenta y ocho horas. Hasta un tonto comprendería que no se trataba de una coincidencia, ¿verdad? Contesté que le pediría permiso a Wolfe para hablar al fiscal. Que volvería a llamarle.


  Estaba arrancando la hoja del día anterior del calendario, cuando el presidente de la ANAD telefoneó. Se llamaba Jerome Tabb. Yo había ojeado uno de sus libros. Wolfe había leído cuatro, y se hallaban en los estantes, todos dentro de la categoría A. Era un VIP incluso para los gustos de Nero Wolfe, por lo que era indudable que le gustaría hablar con él. De todos modos, el reglamento establecía que nunca debía llamar al invernadero, salvo para un caso de extrema urgencia. Tabb acababa de recibir una llamada de Cora Ballard, y deseaba manifestarle a Wolfe lo importante que era para él estar presente en la reunión del lunes. Tabb salía de la ciudad aquel fin de semana y agradecería que yo le diese a Wolfe su mensaje, agregando que los miembros del consejo de la ANAD también agradecerían su asistencia.


  Cuando Wolfe bajó a las once le notifiqué todas las llamadas recibidas por orden cronológico, lo que hizo que nombrara a Tabb en último lugar. Cuando terminé se sentó, me miró fijamente y no dijo nada. Estaba como atascado. Sabía que yo sabía que le gustaba hablar con Jerome Tabb, pero no podía reñirme por atenerme al reglamento. De manera que lo abordó de otra manera.


  —Te has mostrado muy enfático con Cora Ballard y el señor Tabb, y a lo mejor decido asistir a esa reunión —me espetó.


  Completamente infantil. Requería un par de respuestas algo fuertes y tenía ya una en la punta de la lengua cuando sonó el timbre de la puerta y tuve que contenerme.


  Era Cramer. Cuando abrí pasó por mi lado sin saludarme, yendo directamente al despacho. Le seguí. Wolfe le dio los buenos días, invitándole a sentarse, mas no lo hizo.


  —Solamente un minuto —gruñó—. De manera que su teoría era acertada.


  —Mi teoría y la suya —respondió Wolfe.


  —Sí. Lástima que Jane Ogilvy tuviese que morir para demostrarlo.


  Cramer no añadió nada más.


  —¿No quiere sentarse? —volvió a invitarle Wolfe.


  —No puedo quedarme. Aunque el homicidio de la Ogilvy ocurrió en el Bronx, no hay duda de que está relacionado con el de Jacobs, de forma que me corresponde. Bien, puede ahorrarme muchas molestias. Podríamos, con tiempo, tener la lista de las personas a las que usted comunicó que iba a sobornar a Jane Ogilvy, pero es más sencillo preguntárselo a usted. De modo que ahora se lo pregunto.


  —El señor Goodwin ya ha respondido a esa pregunta varias veces. Incluso al fiscal de distrito.


  —Lo sé. Y no le creo. Pienso que usted ha vuelto a enredarlo todo. Pienso que eligió a ciertas personas de todo el grupo que sabía que iba a sobornar a Jacobs, aunque no sé cómo las escogió, y les comunicó que se dedicaría a Jane Ogilvy. Luego, envió a uno o varios ayudantes suyos, probablemente Panzer y Durkin, a protegerla, y fallaron. Tal vez ignoraban que había un sendero detrás de la casa. Tal vez ignoraban la existencia de ese pabellón que llaman el claustro… Ja, ja, el claustro. Quiero saber a quiénes se lo dijo y por qué. Si no me lo confiesa, lo averiguaré por la fuerza, y cuando este asunto se clarifique, cuando sepamos quién la mató, y sabemos que se la cargaron porque usted deseaba sobornarla, y el criminal lo sabía por habérselo dicho usted o Goodwin, habrá llegado el momento de entendérmelas con usted. Bien, una sola pregunta: ¿piensa franquearse conmigo?


  —Le responderé en un instante —Wolfe blandió un dedo hacia el inspector—. Primero, le recuerdo que tiene que devolverme aquel material a las siete de esta tarde… o sea que faltan menos de ocho horas. No lo habrá olvidado, ¿verdad?


  —No, se lo devolveré.


  —Estupendo. En cuanto a su pregunta, no me ha molestado. Fallé tan lamentablemente en el caso de Simón Jacobs que no me extraña que piense que también he fallado en lo de Jane Ogilvy. De ser así, abandonaría el caso y cerraría este despacho para siempre. No fue así. Nadie conocía nuestras intenciones de ocuparnos de esa joven, más que Goodwin y yo.


  —O sea que se niega a decírmelo.


  —No hay nada que decir. El señor Goodwin ha…


  —¡Váyase al diablo!


  Dio media vuelta y se marchó. Fui al pasillo para convencerme de su partida. Cuando volvía al despacho, sonó el teléfono. Era Mortimer Oshin deseando saber si Philip Harvey le había notificado a Wolfe que su compromiso con el Comité había concluido. Respondí que no, ya que aparentemente esto era lo que se discutiría en la reunión del lunes en la ANAD. Replicó que tan pronto como diesen por terminado el compromiso, él quería contratar personalmente los servicios de Wolfe, y yo dije que era muy grato saberlo.


  Wolfe, sin molestarse en comentar la visita de Cramer, me ordenó coger mi cuaderno de notas y me dictó una carta para un individuo de Chicago declinando la invitación a dar un discurso en el banquete anual de la Asociación del Oeste Medio de Agentes de Investigación Privada. Después otra, muy larga, a una mujer de Nebraska que nos escribía preguntando si era posible cebar un capón de modo que su hígado fuese tan grande como el de un ganso bien cebado. Tras ésta, otras varias. En principio, estoy de acuerdo en su teoría de que hay que contestar todas las cartas, aunque siempre me ordena contestar alguna por mi cuenta. Nos hallábamos a la mitad de una para un tipo de Atlanta, diciéndole que era imposible emprender la búsqueda de su hija, que un mes atrás se había marchado a Nueva York sin haber escrito ni una sola vez a sus padres, cuando Fritz anunció el almuerzo. Recorriendo ambos el pasillo volvió a sonar el teléfono. Era Fred Durkin.


  —Estoy en Carmel —como de costumbre, tenía la boca pegada al aparato. Es un buen agente pero tiene sus defectos—. La sujeto salió de su casa a las doce cuarenta y dos, en su coche. Llevaba pantalones antes de eso, pero cuando se marchó se había puesto un vestido. Tuve que aguardar a que se perdiera de vista antes de salir de mi escondite. Entonces, subí a mi coche y la seguí, aunque inútilmente. El auto de Dol Bonner no estaba en su sitio, lo que indica que ella la siguió. En el centro de la ciudad no he visto aparcado ninguno de ambos coches. ¿Debo buscar hacia dónde han ido?


  —No. Vuelve, oculta el coche y escóndete. Tal vez vaya alguien a la casa y la espere.


  —Hum… valiente espera…


  —Sí, lo sé. Las dos primeras semanas son las más pesadas. Estudia la naturaleza. Por ahí hay mucha flora.


  Me reuní con Wolfe en el comedor y le di la novedad. Gruñó y cogió su servilleta.


  Una hora y diez minutos más tarde nos hallábamos de nuevo en el despacho, cuando nos interrumpió el teléfono.


  —Aquí, Dol Bonner —murmuró una voz suave.


  Le pasé la comunicación a Wolfe.


  —Sí, señorita Bonner, ¿dónde está ahora?


  —En la cabina de un drugstore. A las doce cuarenta y nueve, la sujeto llegó en su coche por el camino vecinal y torció a la izquierda. La seguí. Se dirigió a la Taconic State Parkway, sin paradas, encaminándose al sur. En Hawthorne Circle enfiló la Saw Mili River. Estuve a punto de perderla dos veces, pero la volví a pillar. Dejó la autopista de West Side en la Nineteeth Street. Luego, dejó el auto en un aparcamiento de la Christopher Street y echó a andar durante cinco manzanas. Yo hallé un espacio libre junto a la acera.


  —¿Dónde está ahora?


  —Este drugstore está situado en la esquina de Arbor Street y Bailey Street. Se dirigió al portal del cuarenta y dos de Arbor Street y tocó un timbre. Esperó medio minuto, se abrió la puerta y entró. Hace de esto ocho minutos. Desde la cabina no diviso el portal…


  —¿El número cuarenta y dos?


  —Sí.


  —Un momento —Wolfe volvióse hacia mí.


  —Amy Wynn —le dije—, vive en esa casa.


  —Ya. Oiga, señorita Bonner —continuó Wolfe—. ¿Puede distinguir el portal desde donde tiene el coche aparcado?


  —Sí.


  —Vuelva al coche. Si ella sale, sígala. El señor Goodwin se reunirá con usted si cuando llegue aún está ahí. ¿Satisfactorio?


  Colgó. Nos miramos uno al otro.


  —Bobadas… —gruñó Wolfe.


  —Seguramente —reconocí—, aunque es posible. Usted les manifestó el miércoles que podía ser uno de ellos. De haber votado, Amy Wynn no habría sido mi elegida, mas es posible. Simón Jacobs no era ningún atleta. Si logró hacerle subir al coche, no debió resultarle difícil clavarle un cuchillo. Ciertamente, Jane Ogilvy no fue ningún problema. Y en cuanto a Alice Porter tiene un motivo doble: no solamente impedir que confiese lo de la operación Ellen Sturdevant, sino poder zanjar la reclamación que la Porter ha presentado contra ella. Sí, ésta es una manera de solucionar una demanda fuera del juzgado. Naturalmente, nadie pensaría que su propio apartamento sea el mejor lugar para zanjar tales cuentas, pero si está tan asustada… También es posible que ya haya planeado la manera de deshacerse del cadáver. No podemos negar que «ella» o «él» sabe planear bien las cosas. Bien, puede ir allá y explicarle que estoy visitando a todos los miembros del Comité para convencerles de que no le despidan a usted. Si ya es tarde para salvarle la vida a Alice Porter, al menos tal vez llegue a tiempo de impedir que disponga del cadáver.


  —Bah…


  —Cramer no dirá «bah» si Alice Porter es el cadáver número tres. Otro homicidio en su jurisdicción, pudiendo, además, enterarse de que usted tenía a Dol Bonner dentro de un coche con su mirada concentrada en aquel portal. Su broma de tener que cerrar permanentemente el despacho podría llegar a ser…


  Sonó el teléfono. Lo cogí. Era Reuben Imhof. Preguntó por Wolfe.


  —Algo interesante —manifestó Imhof—. Acaba de telefonearme Amy Wynn. Alice Porter la llamó esta mañana, pidiéndole una entrevista. Si la señorita Wynn me lo hubiese consultado le habría aconsejado que no la viese, mas no lo hizo. Bien, Alice Porter se halla ahora con ella, en su apartamento. Le ha ofrecido retirar la reclamación por veinte mil dólares. La señorita Wynn desea saber si yo opino que ha de aceptar. Le dije que no. Supongo que esos dos asesinatos han asustado a Alice Porter. Sospecha que los ha cometido el individuo que la obligó a presentar su demanda contra Ellen Sturdevant, que si lo atrapan cantará, con lo que ella estará perdida. Por eso desea cobrar algo y desaparecer. ¿Qué opina usted?


  —Que probablemente está usted en lo cierto. Esta es mi opinión oficiosa, claro.


  —Claro. Sin embargo, después de colgar ya no estuve tan seguro de haberle dado a la señorita Wynn el mejor consejo. Alice Porter seguramente aceptaría la mitad de esa suma, o menos. Si Amy Wynn pudiese conseguir que la Porter retirase su demanda por unos cinco mil dólares, debería intentarlo. De lo contrario, quizá tenga que pagar diez veces esa cantidad. Por eso le he llamado, Wolfe. ¿Debo llamar a la señorita Wynn para que trate de solucionar su asunto por diez mil dólares o menos?


  —No esperará que conteste a esto —se sulfuró Wolfe—. La señorita Wynn no es mi cliente, como tampoco lo es usted. Como miembro del Comité, usted puede preguntarme si podré descubrir a ese asesino y estafador.


  —Bien, se lo pregunto.


  —La respuesta es sí. Más pronto o más tarde caerá en mis manos.


  —Me gusta. Entonces, no la llamaré.


  Wolfe colgó y me miró, levantando una esquina de la boca.


  —De acuerdo —me puse de pie—. Sólo dije que era posible. ¿Es una buena idea que vaya a ayudar a Dol Bonner a seguir a la Porter cuando regrese a Carmel?


  —No.


  —¿Alguna orden especial para la Bonner?


  —No. Seguramente ya hallará a la señorita Corbett en su puesto.


  Tenía razón.
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  Cuarenta y ocho horas más tarde, a las nueve del domingo por la mañana, dejé mi taza de café vacía, le di las gracias a Fritz por el desayuno, y me encaminé al despacho.


  —¡Vaya manera de pasar un fin de semana! —exclamé en voz alta.


  Me habían invitado al campo. Me habían invitado a pasear en barca por el Sound. Me habían invitado a acompañar a un amigo al estadio de los Yanquees aquella tarde. Y yo estaba en el despacho. El único motivo de estar levantado y vestido era que el teléfono me despertó a las ocho menos veinte. Era Fred. Estaba a punto de relevar a Saúl. Media hora más tarde llamó Saúl informando que Alice Porter dormía hasta tarde los domingos, lo cual fue la novedad más excitante oída en varias horas.


  El viernes, seguida por Dol Bonner, la Porter se había dirigido directamente desde la Arbor Street a Carmel, donde efectuó unas compras en el drugstore y el supermercado, yéndose luego a su casa.


  Al entrar en el despacho fui hacia mi mesa y empecé a hojear el voluminoso Times dominical (mi ejemplar, ya que Wolfe siempre tiene otro en su dormitorio), en busca de la sección que más me interesa. Leí el artículo, exclamé: «¡Cáscaras!», y lo arrojé al suelo.


  Cogí el teléfono, marqué el número de Kenneth Rennert, dejé que llamase trece veces y colgué. Fui a la vitrina de la pared, abrí un cajón, saqué seis cajas de llaves bien surtidas y pasé veinte minutos seleccionando algunas. De otro cajón saqué un par de guantes. Fui a la cocina para comunicarle a Fritz que iba a dar un paseo, que regresaría al cabo de una hora, y salí de la casa. Hasta allí tardaría tan sólo veinte minutos.


  No deseaba verme enchironado. Sin embargo pensaba que quizás encontraría algo útil en el salón de Rennert. Sabía, por experiencias pasadas, que Wolfe lo aprobaría, pero si se lo decía por anticipado se creería responsable, al ser yo su agente, por lo que se creería asimismo obligado a compartir los riesgos conmigo, cosa que era justa cuando era idea suya, mas no cuando era mía.


  Esperaba encontrar la evidencia de que Rennert era X, o, al menos, la de que alguien, X ciertamente, le había instigado a presentar la demanda contra Mortimer Oshin. Fuese lo que fuese, sería una ayuda.


  Después de apretar el timbre de Rennert tres veces en el vestíbulo, con los correspondientes intervalos, al no obtener respuesta alguna, me dediqué a la puerta. Mi postura respecto a las cerraduras es la misma que la de las huellas dactilares: no soy un experto pero he conseguido algunos éxitos. Naturalmente, en mi visita anterior había observado que la cerradura de la puerta de la calle y la del piso pertenecían al tipo Hansen. Cuando uno va a un sitio, sea cual sea, hay que fijarse en las cerraduras por si en un momento dado hay que forzarlas.


  Las Hansen son buenas, pero yo llevaba un buen surtido de llaves. No tenía prisa, ya que si alguien aparecía por allí, diría que me había equivocado de llave. Tres minutos después, tal vez menos, ya estaba dentro. El ascensor se hallaba arriba; pulsé el timbre de llamada, entré y presioné el botón del 4º. La puerta del apartamento me costó un poco más de abrir porque me empeñé en no probar con la misma llave de antes, cosa que finalmente hice. Empujé con suavidad la puerta unos centímetros y apliqué el oído. A aquella hora de la mañana del domingo, Rennert podía ignorar el teléfono y el timbre de la puerta. Abrí un poco más y me encontré en el salón.


  Estaba tendido en el sofá, boca arriba. Una simple ojeada, aun a aquella distancia, fue bastante para ver que no estaba dormido. Tenía la cara tan hinchada que a nadie se le habría ocurrido motejarla de guapa; el mango de un cuchillo sobresalía del pecho, siendo posible verlo porque tenía el batín desabrochado. Avancé tres pasos. La piel del vientre estaba verde. Presioné la carne en un par de sitios por debajo del costillar. Me puse los guantes y le quité una zapatilla, probando las puntas de los dedos. Estaban fláccidas. Me incliné hasta situar mi nariz a dos centímetros de su boca e inhalé. Llevaba muerto al menos dos días, probablemente más de dos.


  Miré alrededor. Ni señales de lucha ni de forcejeo. En una mesita cerca del sofá había una botella de whisky semivacía, dos vasos altos, un paquete de cigarrillos, una caja de cerillas con la solapa abierta, y un cenicero vacío. Tras reflexionar que un tipo de la constitución de Rennert no estaría quieto mientras otra persona le hunde un puñal en el pecho, a menos que esté drogado, lo cual era plausible, olí los vasos. La droga conocida como Mickey Finn apenas sabe o huele, y hasta no siendo así, tampoco podría detectarse al cabo de dos o tres días.


  El mango del cuchillo era de plástico. Medité nuevamente respecto al hecho de que hubieran dejado el arma clavada en el cuerpo esta vez, y para comprobarlo crucé la arcada a través de la cual se veía un refrigerador. Entré allí. Era una pequeña cocina. El segundo cajón que abrí contenía, entre otros artículos dos cuchillos con mango de plástico, uno con una hoja de ocho centímetros, y otro con una de doce. La que estaba hundida en el pecho de Rennert probablemente era de quince. Lo cual apoyaba mi sospecha. Nadie coge un cuchillo de la cocina del dueño de la casa y lo lleva al salón para matarle, si la víctima tiene ojos y buenos músculos.


  Luego, decidí que ya había trabajado bastante para un domingo por la mañana. La idea de pasar un par de horas registrando el apartamento, incluso con guantes, no me seducía. Que te hallen en un castillo ajeno en el que has entrado ilegalmente puede resultar embarazoso, pero si además hay allí un muerto con un cuchillo clavado en el pecho, aunque el cadáver empiece ya a descomponerse, el asunto puede ser muy peligroso. Me dije, por tanto, que no hablé en serio al pensar que sería interesante estar en la cárcel. Además, le había comunicado a Fritz que tardaría una hora en regresar.


  Me marché. Usé antes el pañuelo para limpiar todo lo que había tocado con los dedos: el pestillo de la puerta, la manija y el botón del ascensor… Antes de que el ascensor iniciara el descenso me quité los guantes y los metí en el bolsillo. Todo estaba bajo control. Al llegar abajo limpiaría también el botón de llamada del ascensor.


  No lo hice. Cuando el ascensor se paró abajo, miré por el vidrio de la puerta. Nadie a la vista en el vestíbulo, pero alguien entraría antes de una fracción de segundo. En efecto, un tipo bajito, en mangas de camisa, empujaba ya la puerta del vestíbulo con el sargento Purley Stebbins detrás. En semejantes momentos nadie utiliza el cerebro porque no hay tiempo. Se utiliza el dedo para pulsar el botón del segundo piso. Cosa que hice. La electricidad es algo maravilloso: el ascensor empezó a subir. Salí de él cuando paró en el segundo. Al cerrar la portezuela empezó a bajar, lo que demostraba que alguien lo había llamado desde abajo. Realmente maravilloso.


  Me quedé en el descansillo. Bien, era cuestión de suerte. Existía una probabilidad entre un trillón de que Stebbins bajase en el segundo piso, mas si era así, ni todos los dioses del Olimpo conseguirían salvarme. Mientras el ascensor subía, corría hacia la escalera. También existía una probabilidad entre un millón de que el tipo de la camisa, que debía ser el portero, perdón, el conserje, se hubiese quedado en el vestíbulo en lugar de subir con el sargento al apartamento de Rennert, y en tal caso solamente tenía contra mí un par de demonios, y podía luchar contra ellos. Descendí, hallando el vestíbulo desierto. Bien, las probabilidades estaban a favor mío. Claro que con toda seguridad habría un coche patrulla estacionado cerca, con un policía dentro, que al salir yo a la calle indudablemente me vería. Bueno, la cosa era sencilla: no debía salir. Fui al cuadro de timbres y llamé al del apartamento de Rennert.


  —¿Quién es? —preguntó una voz.


  —Soy Archie Goodwin, señor Rennert —respondí—. ¿Se acuerda de que estuve aquí hace unos diez días? A usted no le gustó la oferta que le hice, pero ahora puedo hacerle otra desde un ángulo distinto. Creo que debería escucharme. Estoy seguro de que le gustará.


  —De acuerdo, suba.


  Sonó el zumbador, fingí que entraba en el vestíbulo por primera vez, fui al ascensor y pulsé el botón de llamada. Bien, ya no tenía que limpiarlo. Al llegar al cuarto piso mi rostro estaba a punto de dedicarle una amistosa sonrisa a Rennert, mas a la vista del sargento Stebbins abrí la boca en una mueca de asombro.


  —¿Usted? ¡No! —exclamé.


  —Otra feliz casualidad —gruñó, con voz ronca. Se volvió hacia Mangas-de-Camisa, que estaba en el umbral—. Eche un vistazo a este individuo —le pidió—. ¿Lo ha visto rondando por aquí?


  —No, sargento —el conserje parecía enfermo—. No le he visto nunca. Perdone, yo…


  —¡No toque nada!


  —Entonces tengo que ir…


  Se precipitó escaleras abajo.


  —Ojalá hubiese yo rondado por aquí —musité—. Así habría visto entrar o salir al asesino, o ambas cosas. ¿Cuánto tiempo lleva muerto Rennert?


  —¿Cómo sabe que ha muerto?


  —Vamos, sargento. No sólo está usted aquí, con ese humor que gasta, sino que el conserje estaba a punto de vomitar. ¿Ha sido hoy? ¿Apuñalado como los otros?


  Avanzó un paso hacia mí.


  —Quiero saber exactamente a qué se debe su presencia aquí en estos precisos momentos. Llevaba yo cinco minutos en casa de Jacobs —continuó con voz más ronca que antes—, y se presenta usted. Llevo aquí apenas tres minutos y llega usted. Primero, toca el timbre para saber si está. Bah, de sobra vio usted que no era él quien contestó. Sabía que era yo. Es usted muy bueno reconociendo voces. Y mejor aún inventando mentiras… y ya estoy harto de ellas. Vamos, vomite también un poco, vomite toda la verdad.


  —Usted también lo haría.


  —¿Haría… qué?


  —Telefonear. Y después de no obtener respuesta varias veces, ¿no es lógico suponer que ha muerto y venir a ver qué pasa? Y ahora dígame: ¿por qué ha venido usted aquí, en estos precisos momentos?


  —Está bien, se lo diré. El conserje recibió el viernes una llamada de los amigos con los que Rennert debía pasar el fin de semana, y otra ayer. Pensó que Rennert habría decidido irse a otra parte, y no quiso entrar en el apartamento, pero telefoneó al Departamento de Personas Desaparecidas. Primero pensaron que sería una falsa alarma, mas esta mañana un empleado de dicho Departamento recordó haber visto el nombre de Rennert en un informe y nos avisó. Ahora es su turno, y por Dios que quiero a verdad… ¡y al instante!


  Yo tenía el ceño fruncido.


  —Es una lástima —observé— que siempre tengamos que encontrarnos en situaciones equívocas. Con lo enfadado que está, lo mejor que podría hacer sería llevarme a la comisaría, pero no sé con qué acusación. No es ningún delito tocar un timbre. Deseo ayudar, puesto que estoy aquí. Si usted lleva ya en este apartamento tres minutos, no habrá tenido tiempo de efectuar todas las pruebas, y a lo mejor no está muerto… Me gustaría…


  —¡Adelante! —sus manos ya eran puños, y le latía un músculo del cuello—. ¡Lárguese! —gritó rugiendo.


  No tomé el ascensor. Purley sabía que lo más natural era que yo fuese en busca del conserje para sonsacarle, de modo que bajé por la escalera. El conserje se hallaba en el sótano, pálido y transtornado. Estaba demasiado enfermo para hablar, o demasiado asustado, o tal vez me tomaba por el asesino. Le aconsejé que se tomara una taza de té muy caliente, sin azúcar, salí a la calle y me fui a casa. Lo hice despacio. De nada serviría molestar a Wolfe en el invernadero, ya que no era una emergencia. El vientre de Rennert ya estaba verde, y media hora más no importaba.


  Había devuelto las llaves y los guantes a su prístino lugar, me había preparado un gin-tónic porque necesitaba tomar algo y la idea de leche o agua no le apetecía a mi estómago, en tanto hojeaba la sección de deportes del Times, cuando entró Wolfe.


  Intercambiamos los buenos días, se dirigió al único sillón del mundo capaz de contener su inmensidad, se sentó, tocó el timbre pidiendo cerveza, y yo comenté que estaba dispuesto a dar un paseo. A Wolfe le gustó la idea.


  —En realidad —casi sonreí—, ya lo he dado. Sí, encontré otro cadáver, esta vez en avanzado estado de descomposición, Kenneth Rennert.


  —No estoy de humor para tonterías. Ve a dar una vuelta.


  —No es ninguna tontería —dejé el diario—. Marqué su número y no hubo respuesta. Fui hacia su casa, llamé al timbre, y el resultado fue el mismo. Como llevaba conmigo llaves y los guantes, pensando que podía hallar algo interesante, subí a su apartamento. Llevaba dos o tres días en el sofá con un cuchillo clavado en el pecho. Se estaba hinchando. Seguramente drogaron su bebida, porque…


  Callé porque a Wolfe parecía darle un ataque. Tenía la mano derecha transformada en un puño y estaba chillando. Rugiendo, diría mejor. Lo hacía en un lenguaje que había usado de niño en Montenegro, el mismo que a veces empleaban él y Marko Vukcic. Chilló igual cuando se enteró de que habían asesinado a Vukcic, y al correr de los años en dos o tres ocasiones más. Calló cuando entró Fritz con la cerveza.


  —Llévate esto —le ordenó en voz más normal—. No la quiero.


  —Pero esto le hará…


  —¡Llévatela! No beberé cerveza hasta haber puesto las manos alrededor de la garganta de ese canalla. ¡Ni comeré carne!


  —¡Imposible! ¡Los pichones están en adobo!


  —¡Tíralos!


  —Un momento —objeté—. ¿Qué hay de Fritz, de Theodore y de mí? Sí, Fritz, hemos sufrido un golpe bajo. Yo no comeré pepinos hervidos.


  Fritz abrió la boca, volvió a cerrarla, dio media vuelta y desapareció.


  Wolfe, con los puños sobre la mesa, gruñó:


  —Informa.


  Seis minutos habrían bastado, pero pensé que debía darle tiempo a calmarse, de modo que lo alargué hasta diez.


  —Quisiera un buen premio por mis dos sospechas: que el cuchillo procedía de la cocina de Rennert, y que la bebida estaba drogada, por lo que él estaba inconsciente cuando lo apuñalaron. Tengo otra sospecha por la que apostaría hasta mi último centavo: que llevaba muerto ochenta horas. Entre ochenta y ochenta y cinco. Lo asesinaron el miércoles por la noche, ya tarde. X se ocupó sin perder tiempo de él, después de matar a Jane Ogilvy. De haber demorado su intento una vez conocida la noticia de la muerte de Ogilvy, Rennert habría estado en guardia y X no habría podido drogar su bebida. Rennert podía sospechar que X había matado o no a Simón Jacobs, puesto que nada se publicó relacionando el crimen con la demanda por plagio. Mas de saber lo de Jane Ogilvy, habría estado alerta. De manera que X no podía esperar y no esperó. Fue a ver a Rennert para hablar sobre su demanda contra Mortimer Osnin, sabiendo que Rennert le ofrecería un trago. También me lo ofreció a mí casi tan pronto como entré en el apartamento…


  Callé para respirar. Wolfe abrió los puños e hizo chascar los dedos.


  —Tres comentarios —añadí—. Primero, tenemos una pregunta contestada: si la operación de Rennert era independiente o era otra instigación de X, X ya ha contestado por nosotros. Admito que no nos ayuda en nada con Rennert muerto, pero despeja un poco el asunto, y a usted le gustan los asuntos despejados. Segundo, muerto Rennert, su reclamación contra Mortimer Oshin también ha muerto, y Oshin pedirá la devolución de sus diez mil pavos, aparte de que el Comité puede finalizar el compromiso con usted mañana. Hay que tener en cuenta que la vigilancia de Alice Porter cuesta más de trescientos dólares diarios. Tercero, su huelga de hambre de cerveza y carne. La ignoraremos. Usted se hallaba temporalmente más loco que un chivo. Si ahora ya lo pasamos mal, muriéndose usted de sed y hambre sería un infierno —dejé mi silla—. Traeré la cerveza.


  —No —volvió a apretar los puños—. Me he comprometido. Siéntate.


  —¡Dios nos tenga de su mano! —gemí.


  Me senté.
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  Estuvimos en conferencia casi todo el día, exceptuando las horas de las comidas. Si bien éstas fueron desastrosas. Los pichones adobados en una crema ligera, pasados por harina sazonada con sal, pimienta, nuez moscada, clavo de especia, tomillo y bayas de junípero, salteados en aceite de oliva, servidos en tostadas de pan untadas con jalea de grosella, y regados con vino de Madeira, es uno de los platos favoritos de Nero Wolfe. Ordinariamente devora tres, e incluso a veces cuatro. Aquel día quise comer en la cocina, mas no me lo permitió. Tuve que sentarme en el comedor y comerme mis dos pichones, mientras él picaba tristemente los guisantes, la ensalada y el queso. La cena fue igual de mala. Usualmente, toma queso y crema de anchoas, o foiegras o arenques en salsa agria, pero por lo visto la huelga de carne incluía el pescado. Se comió unas galletas crujientes y queso, y bebió cuatro tazas de café. Más tarde, en el despacho, se tomó un platito de bayas de nogal americano, fue a la cocina en busca de una escoba y una gamella a fin de recoger las cáscaras de la mesa y la alfombra. Seguro que creía estar agonizando.


  En la condición en que se hallaba, habría sido capaz de probar alguna de sus líneas de rutina, a pesar de haberlas ya probado la Policía, si le hubiesen ofrecido alguna esperanza. Las discutimos todas y yo redacté una lista.


  
    	Peinar el apartamento de Rennert y el claustro de Jane Ogilvy.


    	Tratar de sacarles algo a la señora Jacobs y a ja madre de Jane Ogilvy.


    	Conseguir los nombres de todos los que estaban al corriente del plan de soborno de Jacobs, analizándolos, y tachando a los imposibles.


    	Rastrear a Jacobs hasta su entrevista con X el lunes, 25 de mayo por la noche.


    	Buscar a alguien que hubiese visto un coche estacionado en el sendero situado detrás del claustro, el miércoles, 27 de mayo, por la noche.


    	Buscar a alguien que hubiese visto a X, o sea a cualquier desconocido, entrar el miércoles por la noche, 27 de mayo, en la casa de la 37th Street. Entrevistar a unos centenares de amigos y asociados de Jacobs, Jane Ogilvy y Kenneth Rennert, para averiguar si los tres estaban relacionados con cierta persona o personas.


    	Intentar enterarnos de qué modo habían dispuesto Jacobs y Jane Ogilvy de su botín conseguido por sus reclamaciones contra Richard Echols y Marjorie Lippin respectivamente; y suponiendo que hubiese transferido una parte de los mismos a X, trazar las transferencias. Asimismo, el botín conseguido por Alice Porter de Ellen Sturdevant.


    	Intentar sobornar a Alice Porter. O intentar hallarle alguna grieta. O tratar de lograr de Ellen Sturdevant y sus editores, McMurray y Cía, un acuerdo para no acusar a Alice Porter si ésta identificase a X.


    	Conseguir una lista de los socios de la ANAD y estudiarla prolijamente, nombre por nombre, junto con Cora Ballard.


    	Hacer un centenar de ejemplares de Sólo hay amor, Lo que es mío es tuyo, y En la tierra y no en el cielo, y enviarlos a editores y críticos de libros, con una carta citando la evidencia de que las tres historias fueron escritas por la misma persona, y preguntando si conocen algún material publicado o entregado a los editores, escrito aparentemente por dicha persona.

  


  Durante la controversia de la última observación, Wolfe puso ante sí los manuscritos de las dos primeras historias, y la copia del tercero, devueltos ya por el inspector Cramer el viernes por la tarde, según lo convenido.


  Hubo otras sugerencias que no me molesto en transcribir. A cada una de las sugerencias anotadas hubiese podido oponer varias objeciones y dificultades, pero no eran demasiado obvias, y las que podía oponer a las primeras no las juzgué necesarias.


  La eliminación era el motivo. En noventa y nueve investigaciones por asesinato, entre cien, las mismas quedan reducidas a unas cuantas personas, las únicas que pueden tener algún motivo. Al final, la lista se reduce a dos o tres y ya falta poco para llegar al criminal. Esta vez, el motivo estaba claro desde el principio; lo malo era: ¿quién lo tenía? Podía tenerlo cualquier que supiese leer y escribir y poseyese un coche, digamos unos cinco millones en el área metropolitana. Exceptuando a Alice Porter no teníamos ni el menor indicio. El domingo a medianoche seguía con vida. Orrie Cather, al telefonear a las 12,23 desde Carmel, acababa de ser relevado por Saúl Panzer. Comunicó que la luz se había apagado en la casa a las 10,52, y que desde entonces todo permanecía tranquilo. Wolfe estaba ya en cama, dejando para el día siguiente la táctica a seguir con Alice Porter.


  En la cocina, a las ocho y cuarto, el lunes por la mañana, cuando me servía por tercera vez una taza de café, Fritz me preguntó por qué estaba yo tan nervioso. Respondí que no estaba nervioso. Dijo que claro que lo estaba, pues había estado más inquieto que un flan todo el rato y llevaba ya tres tazas de café. Me irrité y comenté que el personal de la casa era demasiado observador.


  —¿Lo ve? Está nervioso.


  Me llevé la taza de café al despacho.


  Estaba nervioso. Fred Durkin había telefoneado a las 7,39 para notificar que iba a relevar a Saúl y que Dol Bonner estaba con él. Saúl habría debido llamar a las 8,20 para informar, ciertamente no más tarde de las 8,30 y no lo había hecho. Ni tampoco a las 8,45. De tratarse de Fred o bien de Orrie habría pensado que podía ser un leve accidente, como un neumático pinchado; pero, Saúl jamás tendría un neumático pinchado en su coche. A las nueve estuve seguro de que sucedía algo raro. A las 9,15 estuve seguro de que Alice Porter estaba muerta. A las 9,20 creí que también había muerto Saúl. Cuando llamó el teléfono a las 9,25 lo cogí con ambas manos.


  —¿Sí? —ladré más que dije.


  —¿Archie?


  —Sí.


  —Tenemos un circo aquí.


  Me sentí tan aliviado al saber que se trataba de un circo que sonreí.


  —No me digas… ¿Te ha mordido un león?


  —No. Me han mordido un ayudante de sheriff y un policía estatal. Fred no se presentó, y a las 8,15 fui al sitio donde tenía escondido el auto. Fred estaba allí, negándose a contestar a las preguntas formuladas por un ayudante del sheriff de Putnam. Con ellos se hallaba un antiguo conocido tuyo, el sargento Purley Stebbins. Que, por cierto, dio la impresión de no tenerte mucha simpatía, a pesar de lo poco que habló. Estaba muy nervioso, y la expresión de su rostro denotaba una irritación desmesurada.


  —Oh… Ah…


  Sí. Stebbins le dijo al ayudante del sheriff que yo era otro agente de Nero Wolfe. No dijo casi nada más. Fue el ayudante del sheriff el que llevó la voz cantante. Evidentemente, Fred había enseñado su licencia de conducir y después cerró completamente el pico. Juzgué que esto era extremar las cosas con el ayudante del sheriff allí, y di algunos detalles esenciales. No sirvió de nada. El ayudante del sheriff nos acusó de transgresión de límites fronterizos y alteración del orden. Habló por el radioteléfono y no tardó en aparecer un poli. En aquel camino vecinal, formamos un embotellamiento. El policía estatal nos condujo a Carmel y nos detuvieron. Bien, voy a llamar a mi abogado. Por lo visto, piensan rondar la casa, lo mismo que Stebbins. También vimos el auto de Dol Bonner junto a otro coche patrulla, por lo que seguramente la habrán acusado igual que a nosotros. Ella y un policía estatal se hallaban conversando. Si la han traído a Carmel, yo no la he visto. Estoy hablando desde una cabina del edificio de la oficina del sheriff. El número de dicha oficina es Carmel, cinco, tres, cuatro, seis, seis.


  Cuando Saúl informa no queda nada por preguntar.


  —¿Has desayunado? —quise saber.


  —Todavía no. Antes quise informar. Lo haré ahora.


  —Come mucha carne. Trataremos de sacarte de ahí antes del Cuatro de Julio[1]. A propósito, ¿viste a Alice Porter antes de abandonar tu puesto?


  —Sí, estaba cuidando el jardín.


  Dije que todo iba bien, colgué, estuve sentado dos minutos reflexionando, subí los tres tramos de escaleras hasta el invernadero y entré.


  Había allí diez mil plantas de orquídeas entre mi persona y mi objetivo, la mayoría florecidas, lo cual era algo capaz de abatir el ánimo de cualquiera, incluso el de un individuo que las veía tan a menudo, pero seguí adelante, a través de la primera sala, la moderada, después la tropical y finalmente la fría, hasta la de los tiestos. Theodore se hallaba en el fregadero, lavando algunos. Wolfe estaba en el gran banco, metiendo una mezcla de turba en frascos. Cuando me oyó y se volvió, apretó los labios y levantó la barbilla. Sabía que jamás iba al invernadero por asuntos triviales.


  —Tranquilo —le espeté—, Alice Porter todavía vive. Al menos, vivía hace dos horas. Cuidando el jardín. Pero Fred y Saúl están en apuros. Dol Bonner ha discutido con un policía estatal.


  Dejó el frasco que tenía en las manos.


  —Continúa.


  Repetí verbalmente cuanto me había dicho Saúl. Su barbilla recuperó su posición normal, si bien sus labios siguieron comprimidos.


  —De manera que consideras mi huelga de carne como una broma —fue su primer comentario cuando terminé.


  —Oh, no, lo dije con tristeza.


  —Te conozco. Ese ayudante del sheriff debe ser un hueso. ¿Has telefoneado a Parker?


  —No.


  —Hazlo en seguida. Dile que intente solucionar lo de esas estúpidas acusaciones de transgresión; de lo contrario, que pida fianzas. Llama también al señor Harvey, a la señorita Cora Ballard o al señor Tabb, y diles que asistiré a la reunión a las dos y media.


  —¿Cómo? —me sobresalté.


  —¿Debo repetirlo?


  —No. ¿Iré con usted?


  —Naturalmente.


  Mientras regresaba por entre los bancos de orquídeas, hacia la escalera, pensé que eso iba a quebrantar el reglamento casi por primera vez. Ya en el despacho, llamé a Nathaniel Parker, el abogado que Wolfe siempre utiliza cuando hay algo que únicamente puede solucionar un abogado. No le gustó el cuadro que le bosquejé. Alegó que a las comunidades rurales no les gusta que los detectives privados de Nueva York metan en ellas las narices, especialmente cuando la persona vigilada es una propietaria y no un criminal conocido. Añadió que tampoco les gustan los abogados neoyorquinos. Era mejor trasladar el caso a las manos de un abogado de Carmel, y le respondí que obrara a su gusto.


  Estaba marcando el número de Philip Harvey cuando recordé a tiempo haberle prometido que no le llamaría antes de mediodía, a no ser por una emergencia, por lo que llamé en cambio a Jerome Tabb.


  Una voz femenina me comunicó que el señor Tabb estaba muy ocupado y no podía molestarle hasta la una, por lo que debería dejar un mensaje. Pareció sorprendida e indignada de que yo no conociese esta regla. Le manifesté que debía transmitirle al señor Tabb que Nero Wolfe acudiría a la reunión del consejo a las dos y media. Como sé que los mensajes no siempre llegan a oídos del individuo al que están destinados, llamé a Cora Ballard en la oficina de la ANAD. Le encantó saber que Nero Wolfe estaría presente en la reunión.


  Hice dos llamadas más, a Orrie Cather en su casa y a Sally Corbett a la oficina de Dol Bonner, informándoles respecto al circo, y añadiendo que la operación Porter quedaba aplazada hasta nueva orden Orrie, que en realidad trabajaba por su cuenta, quiso saber si podía dedicarse a otro asunto; le dije que aguardase. Qué demonios, otros cuarenta pavos eran ya sólo piñones.


  Cuando le comuniqué a Fritz que almorzaríamos a la una en punto porque teníamos que irnos a las dos, puso mal semblante.


  Se había inventado una tortilla especial para Wolfe y… ¿la haría para mí o tenía que hervir algo de jamón? Le pregunté qué planeaba poner en la tortilla y respondió: cuatro huevos, sal, pimienta, una tableta de mantequilla, dos cucharadas de crema, dos cucharadas de vino blanco y seco, media cucharadita de chalotes picados, un tercio de copa de almendras enteras, y veinte setas frescas.


  Pensé que habría bastante para los dos, pero pensándolo mejor, dije que no, que hiciese dos. Me advirtió que en el último instante tal vez decidiría meterle también mermelada de albaricoques, y contesté que me arriesgaría a comer la tortilla.
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  A las 2,35, Wolfe y yo, los dos bien rellenos de tortilla, salimos de un ascensor en la planta tercera del Clover Club, que está en las calles Sesenta junto a la Quinta Avenida. El vestíbulo era espacioso y de techo alto, anticuado pero lujoso. No había nadie a la vista. Tendimos la mirada alrededor, oímos unas voces detrás de una puerta cerrada, la abrimos y entramos.


  Unas tres docenas de personas, todas hombres menos seis, permanecían sentadas en torno a una larga mesa rectangular, cubierta con un paño blanco. Había tazas de café, vasos para el agua, ceniceros, blocs de papel y bolígrafos. Wolfe se quitó el sombrero. Tres o cuatro tipos hablaban a la vez, por lo que nadie nos prestó la menor atención. En el extremo de la derecha de la mesa vimos a tres miembros del Comité: Amy Wynn, Philip Harvey y Mortimer Oshin. En el otro extremo estaba Cora Ballard, y a su lado el presidente de la ANAD, Jerome Tabb. Su retrato se hallaba en la contraportada de su libro, que yo había leído. Al lado de Tabb estaba el vicepresidente, un sujeto que, según un artículo leído por mí recientemente, ganaba un millón de dólares anuales gracias a las comedias musicales para las que escribiera los libretos y las letras de los cantables.


  Reconocí otras caras: cuatro novelistas, tres dramaturgos, un biógrafo… De pronto, Harvey se levantó y vino hacia nosotros. La conversación cesó y todo el mundo nos miró.


  —Nero Wolfe —nos presentó Harvey—, Archie Goodwin.


  Cogió el sombrero de Wolfe. Un dramaturgo nos ofreció dos sillones y nos acercamos a la mesa. De haber sido yo el presidente o la secretaria ejecutiva los sillones ya nos habrían aguardado, puesto que, al fin y al cabo, nos esperaban.


  Al sentarnos, Jerome Tabb elevó la voz.


  —Llega un poco temprano, señor Wolfe —consultó su reloj—. Sí, es la hora señalada pero todavía no hemos terminado nuestra discusión.


  —Debió detenernos un centinela en el vestíbulo —gruñó Wolfe. Siempre gruñe cuando ha de colocar su trasero en un sillón demasiado pequeño—. Si la discusión no me concierne, podrán terminarla cuando me vaya. Si me concierne, continúen.


  Una novelista famosa soltó una risita y dos autores rieron.


  —Oigamos lo que tiene que decir —propuso un célebre dramaturgo—. ¿Por qué no?


  Uno levantó la mano.


  —Señor presidente, como dije antes, esto es muy irregular. Casi nunca admitimos extraños en nuestros consejos, y no veo razón para que ésta sea una excepción. El presidente del Comité contra el Plagio ya nos ha informado y ha efectuado una recomendación, y esto debe ser la base de nuestra…


  Terminó la frase pero no la oí porque cuatro o cinco protestaron airadamente.


  Tabb golpeó el vaso con una cucharilla y las voces se calmaron.


  —Se decidió que el señor Wolfe estuviera con nosotros —pronunció con autoridad—. Ya les comuniqué que estaba invitado, por lo que se hizo una moción, que fue secundada, para admitirle y escucharle. Ahora, no iremos contra nuestra propia decisión, ni veo por qué hemos de fundar nuestra postura únicamente en el informe y la recomendación del presidente del Comité. Uno de los motivos que tuvimos para convocar esta reunión especial fue que tres miembros de la ANAD no estaban de acuerdo. Se trata de tres miembros que también forman parte del Comité. Bien, voy a pedirle al señor Wolfe que presente su caso, mas antes debe estar enterado, en líneas generales, cómo se desarrollaba la discusión. Usted primero, señor Harvey. Sea breve, por favor.


  El presidente del Comité se aclaró la garganta y miró en torno suyo.


  —Ya he manifestado mi opinión. Nunca me entusiasmó la idea de contratar los servicios de un detective privado, aunque acepté la propuesta de la mayoría. Ahora, este asunto ha desbordado los límites de la competencia del Comité. Han sido asesinadas tres personas. Nero Wolfe le aseguró al Comité la semana pasada, el miércoles pasado, que atraparía al asesino de Simón Jacobs tanto si dábamos por finalizado nuestro compromiso con él, como si no. Ahora, supongo que desea descubrir al asesino de Jane Ogilvy y Kenneth Rennert. De acuerdo, estoy en favor de descubrir a ese maldito asesino, si bien esto ya no es competencia del Comité. No sólo eso, sino que probablemente es algo ilegal y puede meternos en un lío. Nosotros no tenemos control sobre lo que haga Nero Wolfe. Dijo que necesitaba tener las manos libres, que no nos diría lo que haría o pensaba hacer. Afirmó que era algo peligroso. Como dije antes, si el Consejo no le ordena al Comité que dé por terminado su compromiso con Nero Wolfe, no me quedará más remedio que dimitir. Es mi deber, pensando como pienso.


  Dos o tres empezaron a decir algo, pero Tabb usó de nuevo el vaso y la cucharilla.


  —Ya hablarán más tarde. Señor Oshin… y sea breve, por favor.


  Oshin aplastó un cigarrillo en el cenicero.


  —Yo ahora me encuentro en una situación diferente, habiendo muerto Kenneth Rennert. Hasta hoy podían acusarme de tener en el caso un interés personal, y lo tenía, claro. No niego que al ofrecer los diez mil dólares fue principalmente para tratar de salvar la cantidad exorbitante que me exigía Rennert. Ahora, personalmente estoy libre de cuidados. Mis diez mil dólares fueron una contribución a los gastos del Comité, y uno de los editores, Dexter, dijo que contribuiría con todo lo necesario, de modo que opino que debemos decirle a Nero Wolfe que siga adelante. De lo contrario, seremos unos cobardes. Si quiere descubrir a un asesino, de acuerdo, y si lo logra también descubrirá a la persona que inventó esa estafa de los plagios, que es por lo que lo contratamos. Ese tipo no ha sido asesinado, sigue vivito y coleando, y está suelto, ¿y vamos a abandonar a Wolfe sabiendo que no solamente es un truhán sino un criminal? No me gustan las dimisiones, jamás me han gustado, pero si ustedes deciden que despidamos a Nero Wolfe, tendré que dimitir y seguramente darme también de baja de la ANAD.


  Hubo murmullos que acalló Tabb con su acostumbrado método.


  —¿Señorita Wynn? Sea breve, por favor.


  Amy Wynn tenía la nariz arrugada. Sus manos cruzadas descansaban sobre la mesa. Estaba como perdida ante la ausencia de Reuben Imhof.


  —No sé qué pensar —murmuró—, no sé qué postura adoptar, porque me encuentro en la misma situación que…


  —Por favor, más alto, señorita Wynn.


  Levantó un poco la voz.


  —Me encuentro en la misma situación en que se hallaba el señor Oshin. El hombre que reclamó contra él ha muerto, pero la mujer que piensa demandarme está viva. Nero Wolfe afirma que mi caso es diferente, que la historia en que Alice Porter basa su reclamación contra mí no la escribió la misma persona que las otras, que Alice Porter fue quien la escribió, si bien esto no importa porque la historia que le sirvió para acusar de plagio a Ellen Sturdevant sí la escribió esa otra persona, de manera que si la descubren también quedará comprometida Alice Porter. Por tanto, yo tengo un interés personal en el caso, de manera que opino que no debo adoptar ninguna postura. Tal vez no debería estar siquiera en el Comité. Si piensan que debo hacerlo, me retiraré del mismo.


  —¡Maldito Comité! —masculló alguien—. Todos van a dimitir.


  Harvey empezó a hablar, pero Tabb golpeó el vaso.


  —No hemos terminado. Voy a pedirle a nuestro abogado que diga una palabra sobre la declaración del señor Harvey, respecto a que probablemente sea ilegal continuar nuestro compromiso con el señor Wolfe, cosa que podría ponernos en un verdadero brete. Señor Sachs…


  Un hombre compacto, de hombros anchos, de mi edad más o menos, con ojos negros y profundos, se pasó la lengua por los labios.


  —La situación no es muy complicada legalmente —explicó—. Debería de haber una carta dirigida al señor Wolfe, estableciendo definitiva y específicamente que ustedes le contrataron para investigar las demandas por plagio y nada más. Después, si él hace algo que provoque acusaciones por haber transgredido la ley, por ejemplo, retención de pruebas u obstrucción a la justicia, ustedes no podrán ser tachados de complicidad alguna. Naturalmente, puede haber mala publicidad, tal vez un estigma por haberle contratado, pero no es punible contratar los servicios de un hombre que quebranta las leyes estando empleado por otros, a menos que su delito lo cometa bajo las directrices de quienes lo contrataron o con su conocimiento y consentimiento. Si deciden redactar tal carta, me encantaría hacer el borrador.


  Wolfe y yo cambiamos nuestras miradas. Había hablado exactamente como Nathaniel Parker.


  —Aparentemente, esto lo deja resuelto —dijo Tabb—. Voy ahora a preguntarle a la señorita Ballard cuál es su opinión. Ha intentado exponerla un par de veces, y no la hemos dejado concluir. Señorita Ballard, por favor, sea breve.


  La secretaria ejecutiva casi pareció disculparse. Golpeó su bloc de notas con el bolígrafo.


  —No sé —murmuró—. Supongo que estoy asustada. Sé que el señor Wolfe es muy inteligente, conozco algo de lo que ha hecho en el pasado, como lo sabrán todos ustedes, y claro está, no voy a criticarle, ya que él conoce su oficio como ustedes saben el suyo de escribir. Sin embargo, no me gusta estar asociada a algo tan sensacional como un juicio por asesinato. Lo que no dijo el señor Harvey es que la Policía de Nueva York se ocupa de estos casos, y estoy segura de que no los abandonará hasta descubrir al culpable, y como es asimismo el hombre al que deseamos desenmascarar, no creo que tengamos que pagar a un detective privado por hacer lo mismo. Espero —sonrió en son de excusa— que al señor Oshin no le importe que no esté de acuerdo en que somos unos cobardes.


  —Tampoco yo estoy de acuerdo —exclamó Harvey—. No se como podíamos esperar…


  Tabb golpeó el vaso. Harvey iba a proseguir pero varios le obligaron a callar.


  —Creo —siguió Tabb— que hemos oído las opiniones más autorizadas. Señor Wolfe, si desea hacer algún comentario…


  La cabeza de Wolfe giró de derecha a izquierda. Los que estaban de espaldas a nosotros volvieron también la suya para vernos.


  —Primero —empezó Wolfe—, diré que con sus libros, dos de ustedes me han causado placer, tres de ustedes me han informado, y uno ha estimulado mis procesos mentales. Dos o…


  —Nómbrelos —pidió la novelista famosa.


  Risas. Tabb pegó contra el vaso.


  —Dos o tres de ustedes —prosiguió Wolfe— me han irritado o me han aburrido, mas en conjunto les debo mucho. Por eso estoy aquí. Después de haber visto sus nombres en el encabezamiento de su sociedad, deseo impedir que abandonen una responsabilidad. Ustedes son responsables, colectivamente, de la muerte violenta de tres personas.


  Cinco o seis gritaron a la vez. Tabb no golpeó el vaso. Wolfe levantó la mano.


  —Por favor… Me limito a exponer un hecho. Ustedes nombraron un Comité por un propósito específico. De acuerdo con dicho propósito, el Comité contrató mis servicios para investigar. Me proporcionaron material, junto con varios documentos. Al estudiarlos, saqué la conclusión a que debía haber llegado mucho antes: que las reclamaciones por plagio las había instigado la misma persona. Me procuré más material, libros escritos por los demandantes, y llegué a una segunda conclusión: que ninguno de los tres reclamantes era el instigador. Esto cambió por completo el carácter de la investigación. Ensanchaba tanto el campo que le comuniqué al Comité que no entraba en mi línea de trabajo. Fue un miembro del Comité el que sugirió un plan para sobornar a uno de los demandantes, Simón Jacobs. A petición del Comité y con gran repugnancia por mi parte, accedí a llevar a cabo dicho plan, que por su naturaleza debían conocer varias personas. Al cabo de unas horas eran cuarenta y siete las que lo conocían. Como resultado directo del plan, Simón Jacobs murió antes de que pudiera hablar por segunda vez con el señor Goodwin; y asimismo, como resultado directo, porque el criminal pensó que el plan ideado para Simón Jacobs, lo intentaríamos con Jane Ogilvy y Kenneth Rennert, éstos también fueron asesinados.


  Wolfe volvió a mover la cabeza de un lado al otro.


  —Repito que debí llegar a las dos conclusiones mencionadas mucho antes, de haber llevado a término una investigación competente. La evidencia en que se basaban ambas estaba a mano, por completo, desde hacía más de un año. A causa de esas conclusiones, formadas por servir a los propósitos del Comité, y a causa de un plan de procedimientos aprobado por el Comité y sugerido por uno de sus miembros, el señor Oshin, fueron asesinadas tres personas. Ustedes están ahora discutiendo si han de abandonar o no. Esto tal vez sea lo prudente, aunque no sería elegante. Alguno incluso pensará que es poco honorable. Lo someto a su criterio. Señor Harvey, ¿niega algo de mi exposición?


  —Sus hechos son exactos —concedió Harvey—, pero no ha mencionado uno. Usted nos dijo que no había desempeñado sus funciones adecuadamente. Admitió que, a no ser por un fallo suyo, Jacobs aún viviría. ¿Somos responsables de ese fallo?


  —No. Conociendo tantos el plan, debí adoptar toda clase de precauciones para protegerle. Sin embargo, usted acaba de cometer un error. Mi fallo no elimina la responsabilidad de ustedes. Si ustedes desean despedirme por incompetencia, no me opondré. Mas entonces, para hacer honor a sus obligaciones, deberán contratar a otro. Señor Tabb, usted me invitó a dar a conocer mi comentario, y ya está hecho —se puso de pie—. Si eso es todo…


  —Un momento —Tabb paseó los ojos por la mesa—. ¿Desean formularle alguna pregunta al señor Wolfe?


  —Sí —exclamó uno—. Señor Wolfe, ya ha oído la sugerencia del señor Sachs de que redactemos una carta diciendo que usted debía investigar los casos de plagio y nada más. ¿Aceptaría tal carta?


  —Ciertamente. Si descubro al estafador, esto les complacerá a ustedes. Y como habré descubierto al criminal, eso me satisfará a mí.


  —Bien, propongo una moción. Me gustaría que el presidente del Comité le pida al señor Sachs que redacte el borrador de esa carta para que la firmemos y la enviemos al señor Nero Wolfe, manifestándole luego que debe seguir adelante con la investigación.


  Le secundaron un hombre y una mujer.


  —Consideren —recordó Harvey— que yo no puedo obedecer esa orden. Si se aprueba la moción, tendrán que votar otro presidente para el Comité.


  —Mortimer Oshin —propuso uno.


  —Eso se verá después de la votación —exclamó Tabb—. Y ahora, ¿tienen alguna otra pregunta que formular al señor Wolfe?


  —Me gustaría preguntarle —intervino una mujer— si sabe quién es el asesino.


  Wolfe, de pie, soltó un bufido.


  —Si lo supiese no estaría aquí.


  —¿Más preguntas? —inquirió Tabb—. Bien, pasemos a discutir la moción.


  —No hace falta —rezongó Wolfe—. Agradezco su cortesía al invitarme a esta reunión, y si mis primeras palabras les han causado la impresión de que acepté venir solamente para obligarles a reconocer sus responsabilidades, me apresuro a corregirme. Al mismo tiempo, me gusta ganarme mis honorarios. Vámonos, Archie.


  Se encaminó a la puerta, y me apresuré a abrirla, deteniéndome a recoger su sombrero.
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  Llegamos a casa a las 3,55, justo a tiempo para que Wolfe subiera a ver sus orquídeas. Sobre mi mesa vi tres notas de Fritz, por otras tantas llamadas telefónicas: una de Lon Cohen, otra de Dexter y la tercera de un amigo personal. Llamé a Dexter. Deseaba saber si era cierto el rumor de que el Consejo de la ANAD mantenía una sesión especial para dar órdenes al Comité de finalizar su compromiso con Nero Wolfe.


  Pensando que no era aconsejable contárselo a un editor, ni siguiera a uno con conciencia, respondí que había oído el rumor pero que no sabía nada definido, lo que era verdad puesto que no estuvimos presentes en la votación de la moción.


  Dexter contestó a su vez que a lo mejor el Consejo de la ANAD ignoraba que no podía darle órdenes al Comité. No me molesté en llamar a Lon Cohen, ya volvería a telefonear. Después atendí el asunto de mi amigo personal.


  Un poco después de las cinco llamó Saúl Panzer desde la cabina del drugstore de Carmel.


  —Nos han liberado —anunció—. Libres como pájaros. Sin cargos. El abogado está con Dol Bonner y Fred, tomándose un batido de leche. Y ahora, ¿qué?


  —No hay programa. Supongo que no existe la menor probabilidad de continuar la vigilancia…


  —Lo dudo. No sé cómo. En el escondite que usábamos nosotros hay un coche patrulla. Seguramente con el ayudante del sheriff dentro… Debe vigilar la casa. También hay otro donde solían ocultarse la Bonner y la Corbett. Por lo visto, el sargento Stebbins le llenó la cabeza de ideas tontas al sheriff del condado de Putnam. Por lo tanto, deberíamos dar un rodeo enorme por detrás de la casa y usar prismáticos. A quinientos metros de la casa. Naturalmente esto no serviría de nada después de anochecer.


  Respondí que tampoco en pleno día. Le aconsejé que se fuese a su casa y durmiese unas horas, esperando nuestras órdenes, y que Fred hiciese lo mismo.


  Dos minutos después de colgar volvió a sonar el teléfono.


  —Aquí oficina de Nero Wolfe. Archie Goodwin al habla.


  —Soy el presidente del Comité contra el Plagio. ¿Reconoce mi voz?


  —Sí. ¿Fue una votación difícil?


  —No puedo revelar detalles de nuestras votaciones, pero sí lo fue. Ya han redactado la carta y la recibirán mañana. No le pregunto cuál será el próximo movimiento ya que Wolfe tampoco revela sus planes, pero pensé que le gustaría saber que somos elegantes y honorables. A veces.


  —Gracias, señor Oshin. Felicidades. ¿Quién es el nuevo miembro del Comité?


  —Bueno, Harvey todavía forma parte del mismo. Únicamente renunció como presidente. Supongo que desea vigilamos. Hágame saber si necesitan un buen bateador.


  Respondí que lo haría.


  Cuando bajó Wolfe a las seis, le di cuenta de todas las llamadas, la de Dexter, la de Saúl y la de Oshin. Al terminar, Fritz entró con una bandeja en la que había una botella de cerveza y un vaso. Wolfe le miró con malignidad y Fritz se retiró silenciosamente.


  Wolfe transfirió su mirada maligna a mí.


  —¿Vive todavía Alice Porter?


  —No lo sé. Saúl la vio a las ocho de la mañana Hace diez horas.


  —He de verla. Tráela.


  —¿Ahora?


  —Sí.


  Le miré fijamente.


  —Un día me ordenará traerle a la Reina de Inglaterra y tendré que obedecerle. Pero le recuerdo que dos o tres veces, cuando me ha ordenado traerle a alguien y lo he conseguido, a usted no le ha gustado mi método. ¿Me sugiere alguno esta vez?


  —Sí. Dile que estoy dispuesto a llegar a un acuerdo con ella por su demanda contra Amy Wynn.


  —¿Y si quiere saber —enarqué una ceja— qué clase de acuerdo?


  —Tú lo ignoras. Únicamente sabes que estoy dispuesto a llegar al acuerdo y que mañana podría ser tarde.


  —¿Y si telefonea a Amy Wynn y se entera de que usted no ha sido autorizado para acordar nada?


  —Por esto irás personalmente a buscarla, y no le hablaremos por teléfono. Probablemente no hablará con Amy Wynn, mas si lo hace dile que el acuerdo no lo hago por cuenta de la escritora. Lo propongo en nombre de mi cliente, el Comité. Claro que preferiría que no lo dijeras sino en caso necesario.


  —Está bien —me puse de pie—. ¿Ayudará a que tenga alguna idea de lo que va a proponerle?


  —No. Se me ocurrió cuando bajaba en el ascensor. Debió ocurrírseme hace tiempo. Empiezo a sospechar que pierdo facultades. También debió ocurrírsete a ti. Llevamos una semana teniendo delante el tornillo para apretar a esa mujer y ni tú ni yo lo hemos visto. Ahora que te lo he dicho, lo verás, claro está.


  No lo vi. Tuve tiempo sobrado al ir al garaje e busca del coche, y después un trayecto de noventa minutos… y no lo vi. Seguramente, tú, lector, lo verás, y en caso contrario, si meditas tres minutos, también lo verás. Yo tengo cierta disculpa, ya que llevaba dos semanas sumamente ocupado, con tres asesinatos a mis espaldas… o casi. Bien, tonto o cansado, no lo vi hasta que llegué a la Ruta 301. Fue entonces cuando lo vi de repente. Frené el coche, lo conduje hacia un repecho del terreno, y empecé a reflexionar. No era extraño que Wolfe pensara que perdía facultades. Estaba completamente claro. Volví a la carretera y continué mi carrera. Ya la teníamos.


  Claro que antes tenía que convencerla. Si X había llegado también antes que yo y le había clavado un cuchillo, volvería a comer solamente pepinos hervidos. Mejor aún, no comería nada más que pepinos hervidos hasta que lo atrapásemos. Intentaba aflojar la marcha para tratar de avistar al coche patrulla apostado donde se habían escondido la Bonner y la Corbett, pero la verdad es que tenía demasiada prisa para detenerme. Casi una terrible urgencia. Pero tampoco podía exigirle demasiado al Heron. Por consiguiente, reduje la velocidad, torcí hacia el sendero y fui siguiendo las rodadas hasta la casita azul. Eran las ocho y diez minutos, y el sol se estaba poniendo detrás de un farallón.


  La vi antes de parar. Se hallaba a unos doscientos metros a la izquierda, junto a una cerca de piedra. El perro bicolor permanecía a su lado, meneando la cola, y al otro lado de la cerca se divisaba un hombre, de cintura para arriba. La voz de Alice Porter me llegó a través del prado.


  —… puede decirle al sheriff que no necesito protección, ni la quiero. ¡Vamos, lárguese y no vuelva! ¡No estoy en peligro, y si lo estoy sabré defenderme! Ya le dije al policía esta mañana que no deseaba…


  El hombre me miró y ella giró en redondo.


  —¿Usted aquí otra vez? —exclamó.


  Me detuve en la cerca y me dirigí al del otro lado.


  —Transgrediendo y alterando el orden —le dije con severidad—. Un mirón puede sufrir una condena de tres años. ¡Largo!


  —Usted también —gritó Alice Porter—. ¡Largo los dos!


  —Yo soy oficial de la ley —protestó el otro, enseñando una placa que tenía en la mano—. Ayudante del sheriff del condado de Putnam.


  Todos nos miramos mutuamente.


  —Dígale al sargento Stebbins —le dije al ayudante del sheriff— que Archie Goodwin está aquí. Esto le gustará —me volví hacia Alice—. Cuando la visité hace diez días, se negó a hablar, ni una sola palabra, y evidentemente no ha cambiado de idea. Mas también dijo que escucharía si yo le hacía una oferta. Bien, he venido a hacerle una.


  —¿Qué clase de oferta?


  —Es sólo para usted. Dudo que le interese al ayudante del sheriff.


  Cuando Alice le miraba a uno directamente a los ojos, los suyos parecían estar más juntos, y su nariz casi desaparecía.


  —Está bien, le escucharé.


  Volvióse hacia el ayudante del sheriff.


  —Usted, fuera de aquí y no vuelva.


  Tras esta conminación, se dirigió a la casa.


  Fue una procesión por el prado. Primero ella, después el perro y luego yo. Lo que formaba la verdadera procesión fue el ayudante del sheriff, que saltó la cerca y nos siguió, a unos diez pasos detrás de mí.


  Alice Porter no volvió la vista atrás hasta llegar a la casa. Entonces, le vio. Aquel individuo estaba parado junto a mi coche, y había abierto la portezuela del lado del conductor.


  —No importa —mascullé—, que lo inspeccione. Algo tiene que hacer.


  Cuando Alice Porter abrió la puerta de la casa, el perro la siguió y yo entré detrás.


  Era una casa mayor de lo que cabía esperar por su aspecto exterior, y no estaba del todo mal.


  —Siéntese si gusta —me invitó, depositando sus kilos en un sillón de mimbre.


  Tomé asiento.


  —¿Qué clase de oferta? —se interesó.


  —Yo no sé nada, señorita Porter. Lo sabe el señor Wolfe. Si me acompaña a Nueva York, él mismo se lo comunicará. Es una oferta cuyo propósito es que usted retire su reclamación contra Amy Wynn.


  —¿La oferta es de ella?


  —No conozco los detalles, pero creo que sí.


  —Entonces, está equivocado.


  —Suelo equivocarme. Esta es la impresión que saqué. También es posible que el señor Wolfe desee hacerle la oferta en nombre del Comité contra el Plagio, nombrado por la ANAD y la ELA. Sin embargo, me inclino más por Amy Wynn.


  —No es usted muy bueno pensando. Deje de hacerlo. No pienso ir a Nueva York a ver a Nero Wolfe. Si realmente tiene una oferta para mí y usted no sabe cual es, llámele por teléfono y pregúnteselo. Allí tiene el teléfono. Pago revertido.


  Hablaba en serio. Yo había cruzado las piernas. Las descrucé. Como el método sugerido por Wolfe no tenía éxito, tendría que actuar por mi cuenta.


  —Oiga, señorita Porter: he venido a verla personalmente en vez de telefonearla porque creemos que su línea puede estar derivada. ¿Por qué está el ayudante del sheriff escondido todo el día detrás de esa cerca? ¿Por qué hay otro ayudante en un auto camuflado detrás de unos arbustos cerca de la carretera, a un kilómetro de aquí? ¿Por qué vino a verla esta mañana un policía estatal? ¿Por qué tanto embrollo? Bien, yo puedo aclarárselo. Hay un tal sargento Purley Stebbins del departamento de Homicidios de Manhattan, que está investigando tres asesinatos que han tenido lugar durante las dos últimas semanas y de los que usted habrá oído hablar. Ese tipo de ahí fuera dijo que estaba aquí para protegerla a usted. Tonterías. Está aquí para que usted no se largue. Cuando nos vayamos a Nueva York nos seguirá, nos guste o no.


  —No iré a Nueva York.


  —Será tonta si no va. Ignoro qué puede tener Stebbins contra usted respecto a esos crímenes, pero seguro que tiene algo, o cree tenerlo, de lo contrario no habría alertado al sheriff del condado de Putnam por usted. Le juro que ignoro lo que piensa ofrecerle Nero Wolfe, aunque sí sé una cosa: que no sospecha de usted como culpable de esos asesinatos.


  —Ha dicho que desea hacerme una oferta.


  —Eso creo. Lo que sí me dijo es que lo trataría con usted. Solamente sé esto: si de algún modo yo estuviese relacionado con un asesinato, en realidad son tres, y si Nero Wolfe los estuviese investigando, y si quería verme, diciendo que era urgente, siendo yo inocente, no me estaría aquí sentado, discutiendo.


  —No estoy relacionada con ningún crimen.


  Estaba atrapada, lo vi en sus pupilas.


  —Bien, entonces dígaselo al sargento Stebbins —me puse de pie—. Le encantará saberlo. Perdóneme por haberme inmiscuido en la conversación con su protector.


  Me encontraba casi en la puerta cuando oí su voz.


  —Un momento…


  Me detuve. Se estaba mordiendo el labio inferior sin mirarme directamente. Finalmente, fijó sus ojos en mí.


  —Si le acompaño, ¿cómo volveré? Podría llevarme el coche pero no me gusta conducir de noche.


  —Yo la traeré.


  Se levantó.


  —Iré a vestirme. Salga y dígale a ese maldito ayudante del sheriff que se largue con viento fresco.


  Salí mas no repetí el mensaje. El oficial de la ley no estaba a la vista, al menos a la primera ojeada. Luego le vi junto a la cerca. No estaba solo. Por lo visto, vigilaban las veinticuatro horas del día, y había llegado el relevo. Para demostrar que no le guardaba rencor, agité la mano, si bien ellos no me correspondieron. Le hice dar media vuelta al coche, miré en el maletero para comprobar que estaba allí el botiquín de urgencia, e hice lo mismo con el contenido del compartimiento del salpicadero. Alice Porter no tardó en salir, cerró la puerta, acarició al perro y subió al coche. El perro nos escoltó hasta el camino vecinal.


  Conduje a cincuenta solamente para darle tiempo a quien le interesase que viese que la mujer iba conmigo, y al llegar al cruce del camino con la Ruta 301 descubrí el coche por el retrovisor, si bien nada le dije a Alice hasta hallarnos al otro lado de Carmel, cuando estuve bien seguro de que nos seguían. Me hubiese gustado darles esquinazo a nuestros perseguidores, mas pensé que la persecución serviría para asustar un poco a Alice Porter, facilitando así su entrevista con Wolfe. Cada cuatro minutos volvía la cabeza para ver si todavía nos seguían, de modo que cuando llegamos al garage, seguro que le dolía el cuello.


  Ignoro si el que nos seguía tuvo tiempo de saltar fuera de su auto y seguirnos hasta la casa.


  Dejé a Alice Porter en la habitación delantera, le mostré la puerta del cuarto de baño y después, en lugar de usar la puerta que daba acceso al despacho, di la vuelta por el pasillo. Wolfe, sentado en su escritorio, leía una revista francesa.


  —¿La has traído? —indagó, levantando la vista.


  —Sí, pero antes prefiero dar un informe. Su reacción me ha parecido un poco peculiar.


  —¿Muy peculiar?


  Le relaté todo lo ocurrido. Tardó diez segundos en digerirlo.


  —Tráela —me ordenó.


  Abrí la puerta de comunicación.


  —Por aquí, señorita Porter.


  Se había quitado la chaqueta y no llevaba sostén o bien necesitaba uno nuevo. Wolfe estaba de pie. Nunca he comprendido por qué, si tanto desprecia a las mujeres, es tan cortés con ellas. Esperó a que nuestra visitante estuviera instalada en el sillón rojo, llevando la chaqueta al brazo, para sentarse él.


  —El señor Goodwin me ha comunicado —empezó en tono bajo— que usted y su casa están bajo vigilancia.


  Ella adelantó el cuerpo en el sillón, con los codos apoyados en los brazos del mismo.


  —No necesito vigilancia —exclamó—. El señor Goodwin me ha traído aquí tratando de asustarme respecto a poder ser sospechosa de asesinato. No, no me asusto tan fácilmente. Y no estoy asustada.


  —Pero ha venido.


  —Bien, estoy aquí —asintió Alice—. Deseaba ver qué juego se lleva entre manos. El señor Goodwin me ha hablado de una oferta, pero no creo que tengan ninguna que hacerme.


  —Está equivocada, señorita Porter —Wolfe se retrepó en su sillón—. Sí, tengo una oferta. Estoy dispuesto a ofrecerle lo siguiente: quedará libre de la amenaza de ser procesada por una ofensa que ha cometido. Naturalmente, quiero algo a cambio.


  —Nadie va a procesarme. No he cometido ninguna ofensa.


  —Pues la ha cometido —Wolfe hablaba con amabilidad, no acusando, sino estableciendo un hecho—. Y una ofensa grave. Un crimen. Antes de describirle la ofensa a que me refiero, aquélla por la que no será procesada si acepta mi oferta, debo ponerla en antecedentes. Hace cuatro años, en mil novecientos cincuenta y cinco, usted entró en una conspiración con cierta persona, que no conozco, para extorsionar a Ellen Sturdevant, demandándola por un falso plagio.


  —¡Eso es mentira!


  —Si lo es, la estoy calumniando. Al año siguiente, en mil novecientos cincuenta y seis, la misma persona que llamaremos X, entró en una conspiración semejante con un hombre llamado Simón Jacobs para estafar a Richard Echols; y en mil novecientos cincuenta y siete repitió el engaño con una mujer llamada Jane Ogilvy, para estafar a Marjorie Lippin. Los tres engaños tuvieron éxito, y se pagaron grandes cantidades. El año pasado, mil novecientos cincuenta y ocho, volvió a intentarlo con un individuo llamado Kenneth Rennert. Esta vez, el estafado debía de ser un comediógrafo, Mortimer Oshin Cuando murió Rennert no se había llegado a ningún acuerdo. Rennert murió hace cinco días.


  —Seguramente todo esto son mentiras. Lo mío lo es.


  Wolfe no le hizo caso.


  —Estoy resumiendo cuanto puedo, incluyendo solamente lo esencial para que comprenda mi oferta. Me enteré de la existencia de X mediante la lectura minuciosa de las tres historias en que se basaban las reclamaciones efectuadas por usted, por Simón Jacobs y por Jane Ogilvy. Las tres historias las escribió la misma persona. Esto está demostrado por completo. Comuniqué mi descubrimiento a siete personas, forzosamente, las cuales, a su vez, lo esparcieron por ahí. Se trazó un plan para lograr que Jacobs revelara la identidad de X, y el plan llegaron a conocerlo unas cincuenta personas. X se enteró y mató a Jacobs para impedir que hablara; y temiendo que intentáramos hacer lo mismo con Jane Ogilvy y Kenneth Rennert, también los mató. Ignoro por qué no la ha matado también a usted.


  —¿Por qué había de matarme? No conozco a ningún X. La historia la escribí yo. Sólo hay amor.


  —En ese caso usted sería X, cosa que no creo —Wolfe sacudió la cabeza—. No. ¿Escribió usted ese libro que se publicó con el título de La alevilla que comía piñones?


  —¡Claro que lo escribí!


  —Entonces, usted no escribió su historia. Esto también está demostrado. Bien, he aquí los antecedentes —Wolfe se enderezó en el sillón y posó la palma de la mano sobre la mesa—. Bien, también estudié el manuscrito de Llama la oportunidad, la historia en la que usted basa su demanda contra Amy Wynn. ¿La escribió usted?


  —Oh, sí.


  —La creo. Porque la escribió la misma persona que escribió La alevilla que comía piñones. Mas en ese caso usted no escribió Sólo hay amor. Puedo demostrarlo delante de un juez y un jurado. Y si es posible demostrar que su reclamación contra Ellen Sturdevant era un fraude, que se basó en una historia que usted no escribió ¿quién dará crédito a su buena fe en su demanda contra Amy Wynn? Estoy dispuesto a aconsejarle a la señorita Wynn que rechace de plano su reclamación.


  —Hágalo.


  Evidentemente hablaba en serio cuando aseguró que no estaba asustada.


  —¿No se siente impresionada? —preguntó Wolfe todavía amable.


  —Ciertamente, no. Usted está mintiendo o faroleando… aunque ignoro qué pretende. Cree poder demostrar que no escribí esa historia de Sólo hay amor, asegurando que el estilo es diferente de mi libro La alevilla que comía piñones. ¿No es así?


  —Sí. Si incluye todos los elementos del estilo: vocabulario, sintaxis y formación de párrafos… sí.


  —Me gustaría que lo intentara —Alice Porter se mostraba despreciativa—. Cualquier escritor mediano puede imitar un estilo. Lo hacen constantemente. Fíjese en las parodias.


  —Naturalmente —convino Wolfe—, en la literatura mundial ha habido grandes maestros de la parodia. Pero usted pasa por alto un punto vital. Como dije, las tres historias en que se basaron las reclamaciones fueron escritas por la misma persona. O, si lo prefiere, digamos que una comparación de los textos convencería a cualquier estudiante de literatura, a un editor experimentado o a un autor. Por tanto, tendrá que conceder que cuando escribió Sólo hay amor, o bien inventó un estilo totalmente distinto del de su otro libro, o parodió el estilo de otra persona, a la que llamaremos Y; que cuando Simón Jacobs escribió Lo que es mío es tuyo, parodió a Y, o a su historia, señorita Porter; y que cuando Jane Ogilvy escribió En la tierra y no en el cielo, parodió a Y, o a su historia, que no estaba publicada, o a la de Simón Jacobs, también sin publicar. Lo cual es patentemente absurdo. Si usted declarara esta fantasía en un tribunal, el jurado ni siquiera abandonaría la sala para deliberar. ¿Sigue sosteniendo que escribió Sólo hay amor?


  —Sí —pero su tono era distinto, lo mismo que sus ojos—. Jamás vi esas historias de Simón Jacobs ni de Jane Ogilvy. Sigo diciendo que miente usted.


  —Las tengo aquí. Tráelas, Archie, y también la de la señorita Porter.


  Fui a buscarlas, se las entregué a ella y me quedé esperando.


  —Tómese tiempo —le aconsejó Wolfe—. Tenemos toda la noche.


  La de ella era la primera. Apenas miró la primera página y la dejó sobre la mesita situada al lado de su sillón. La siguiente era la de Simón Jacobs, Lo que es mío es tuyo. Leyó la primera página y parte de la segunda, y la dejó encima de la suya. Con En la tierra y no en el cielo, de Jane Ogilvy, terminó la primera página y no se molestó en mirar la segunda. Cuando la hubo dejado también, alargué la mano para cogerlas, pero Wolfe me ordenó dejarlas allí, alegando que tal vez la señorita Porter quisiera examinarlas más tarde.


  —Bien, ahora ya sabe que no miento —gruñó Wolfe.


  —No he dicho tal cosa.


  —Lo ha dado a entender por su examen de los manuscritos. Y, o bien los estudia como merecen, o es que está convencida.


  —No estoy convencida de nada. Bien, dijo que tenía una oferta. ¿Cuál es?


  —Primero, la amenaza —Wolfe cambió de tono—. Una amenaza doble. Existen motivos para que Ellen Sturdevant la demande por calumnia, exigiéndole la devolución del dinero pagado… En esto, claro está, habría involucrados ciertos puntos legales, y yo no soy abogado. Sin embargo, estoy seguro de que Amy Wynn también puede demandarla por calumnia y por extorsión criminal.


  —Que lo intente. No se atreverá.


  —Opino lo contrario. Asimismo, he leído la carta que usted envió a Victory Press, exigiéndoles también dinero, lo mismo que a Amy Wynn. Cuando le explique la situación al señor Imhof tal como se la he explicado a usted, le aconsejaré que adopte las medidas necesarias para que la acuse de intento de extorsión, bien juntamente con la señorita Wynn, bien independientemente. Estoy seguro que no vacilará. Está muy molesto por el hallazgo del manuscrito en su oficina.


  Al fin, Alice Porter estaba impresionada. Abrió la boca y volvió a cerrarla. Tragó saliva. Se mordió el labio.


  —El manuscrito no lo colocaron —murmuró al fin.


  —Vamos, señorita Porter —Wolfe volvió a sacudir la cabeza—. Si tiene usted un poco de cerebro, comprenderá que esto no conduce a ninguna parte. ¿Desea examinar nuevamente esas historias?


  —No.


  —Guárdalas, Archie.


  Las cogí, las metí en la caja fuerte y cerré la puerta. Cuando regresé a mi mesa, Wolfe estaba llevando a cabo un resumen.


  —Esto referente a las amenazas. Ahora, vamos con la oferta. Primero: no le aconsejaré a Ellen Sturdevant que emprenda ninguna acción contra usted. Es posible que lo haga por su propio acuerdo, pero yo no la instigaré. Segundo: trataré de que Amy Wynn y el señor Imhof tampoco la demanden, ni civil ni criminalmente. Estoy seguro de que lo conseguiré. Éstas son dos partes de mi oferta. La de usted también consta de dos partes. Primera: usted renunciará a su reclamación contra Amy Wynn y Victory Press, por escrito. Nada de confesión, simplemente una renuncia a la reclamación porque la hizo por error. La renuncia la redactará un abogado. Segunda: usted me dirá el nombre de X. Es cuanto pido. No necesita…


  —No conozco a X.


  —Bah… No necesita aportar pruebas ni detalles, ya los conseguiré por mí mismo. Nada por escrito. Dígame únicamente el nombre y dónde puedo encontrarlo. Supongo que usted nada sabía de las conspiraciones de Simón Jacobs, Jane Ogilvy y Kenneth Rennert, ni de sus asesinatos. Estoy dispuesto a presumir su total ignorancia de estos hechos. Limítese a decirme el nombre del hombre o la mujer que escribió Sólo hay amor.


  —Lo escribí yo.


  —Tonterías… Eso no sirve, señorita Porter.


  —Tendrá que servir —tenía las manos sobre la falda, fuertemente apretadas, y el sudor perlaba su frente—. Lo de la Victory Press y Amy Wynn, sí, lo haré. Firmaré la renuncia si ellos firman un documento asegurando que no me demandarán ni procesarán. De todos modos, no creo que pueda usted demostrar nada. Tal vez no faroleaba, mas tampoco puede probar nada diciendo que el estilo es similar en las tres historias. Si prefiere pensar que existe un X, piénselo, pero yo no puedo decirle su nombre, porque no sé nada de ese personaje.


  Me fijé en ella. No suponía que supiera mentir tan bien. Pensé que por mucho que uno crea conocer a la gente, nunca se puede estar seguro de si una persona es capaz de hacer una cosa hasta que ves cómo lo intenta. También pensé que el tornillo con el que creíamos poder presionarla, no serviría sin más fuerza… ¿y cómo podría Wolfe darle otra vuelta a dicho tornillo? Evidentemente, ya que no estaba hablando, es que se formulaba mi misma pregunta, por lo que le contemplé fijamente.


  Tuve una sorpresa. Wolfe no solamente no hablaba sino que tampoco miraba. Permanecía recostado en el respaldo del sillón con los ojos cerrados, moviendo los labios. Los proyectaba hacia delante, los fruncía y los atrasaba, es decir, dentro y fuera, fuera y dentro. Esto solamente lo hace cuando ha descubierto el resquicio que buscaba, o cree haberlo encontrado, e intenta ver a su través. Sí, me hallé sorprendido. Trasladé la mirada a Alice Porter. Tenía un pañuelo en la mano y se enjugaba la frente.


  Wolfe abrió los ojos, se irguió en el sillón y ladeó la cabeza.


  —Muy bien, señorita Porter —dijo—. No puede decirme lo que no sabe, suponiendo que realmente no lo sepa. Tendré que revisar mis conjeturas y mis conclusiones. Cuando haya conferenciado con la señorita Wynn y el señor Imhof tendrá noticias mías. Con toda seguridad, accederán al arreglo propuesto. El señor Goodwin la llevará a su casa. ¿Archie…?


  De manera que Wolfe había averiguado algo, aunque ignoraba qué. Me puse de pie, pregunté si de camino tenía que ejecutar alguna otra misión. Dijo que no. Alice Porter iba a hablar, y después se arrepintió. Cuando la ayudé a ponerse la chaqueta, no acertó una manga por dos veces, aunque admito que pudo ser culpa mía. Tenía la cabeza en otra parte. En realidad, iba recordando toda la conversación anterior, tratando de descubrir qué le había dado el resquicio iluminador a Wolfe.


  Seguía intentándolo tres horas y veinte minutos más tarde, a las dos y media de la madrugada, cuando ascendí la escalera exterior de nuestra casa. A la vuelta, cuando pasaba por el parkway, pensé haberlo captado. Alice Porter era X. Al escribir la primera historia, Sólo hay amor, utilizó otro estilo, lo más distinto posible del de su libro La alevilla que comía piñones. No obstante, en este razonamiento había tres errores. Primero: si era tan lista como para inventar un estilo para la primera historia, ¿por qué no había inventado otros estilos para los demás manuscritos? Segundo: ¿por qué usó su propio estilo en Llama la oportunidad, con la que acusó de plagio a Amy Wynn? Tercero: ¿qué le había dicho a Wolfe para que éste sospechase que ella era X, hasta el punto de obligarle a llevar a cabo su acostumbrado movimiento de labios? No, tenía que probar de nuevo, y en ello estaba cuando llegué a casa.


  En mi mesa vi una nota.


  
    AG:


    Saúl, Fred, Orrie, la señorita Bonner y la señorita Corbett vendrán a las ocho de la mañana, a mi habitación. He sacado mil dólares de la caja para sus gastos. No te necesitaré. Así, podrás dormir hasta más tarde.


    NW

  


  Wolfe tenía sus reglas y yo las mías. Me niego absolutamente a permitir que molesten mi cerebro después de apoyar la cabeza en la almohada. Usualmente, esto funciona automáticamente, pero aquella noche necesité cierta disciplina. Tardé tres minutos en conciliar el sueño.
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  Me acosté, pues, a las tres de la madrugada y me levanté a las diez del miércoles por la mañana, o sea que dormí una hora menos de las ocho que necesito, pero con Wolfe moviendo los labios y la conferencia en su habitación a las ocho, con todos sus ayudantes, pensé que el caso tocaba a su fin, y si era así, estaba dispuesto a sacrificarme saltando de la cama a las diez. Me duché, me vestí y desayuné rápidamente, y a las 11,15 estaba en el despacho, sólo quince minutos después de que Wolfe bajara del invernadero. Estaba en su escritorio con el correo de la mañana. Me senté a mi mesa y contemplé cómo abría los sobres. Sus manos eran veloces y seguras, y habría sido un excelente obrero manual, siempre que le permitieran sentarse. Le pregunté si podía ayudarle y respondió que no. Torné a la carga, preguntando si había algunas instrucciones.


  —Tal vez —dejó su tarea y levantó la vista—. Después de que discutamos un asunto.


  —Bien. Creo que estoy suficientemente despierto para discutirlo si no es muy complicado. Primero, le comunicaré mi charla con Alice Porter durante el trayecto hasta su casa. En un momento dado, dijo: «Nunca conduzco de noche a causa de mis ojos. Me produce jaqueca». Nada más. Ni una sola palabra más. No intenté sonsacarla porque después de la forma tan rápida como usted la despidió, no tenía la menor idea de cómo hacerlo. Bien, no creo que hiciese ningún daño que yo tuviese alguna noción de lo que están haciendo Saúl, Fred, Orne, la Bonner y la Corbett, para que cuando vengan sepa de qué hablan.


  —Me informarán directamente.


  —Entiendo. Como siempre. Lo que no sepas no te hará daño.


  —Lo que no sepas no te exigirá poderes de disimulo —me corrigió Wolfe.


  Dejó el abrecartas sobre la mesa. Era un cuchillo con mango de cuerno que le arrojaron en 1954, en el sótano de un antiguo fortín de Alabama. El asaltante fue un tipo llamado Búa. El Marley 38 con el que yo abatí a Búa estaba en el cajón de mi mesa.


  —Además —prosiguió Wolfe—, no estarás aquí. He formulado una suposición, apoyada en la pregunta: ¿por qué sigue con vida Alice Porter? ¿Por qué X eliminó a los otros tres tan expeditivamente y no ha intentado suprimirla a ella? ¿Por qué está tan segura de que no corre peligro? Sola en aquella casita, sin más compañía que un perro que no ataca a los desconocidos, Alice Porter no está nerviosa, a pesar de que X podría rondar su hogar o estar escondido detrás de unas matas de día o de noche. ¿Por qué?


  Agité una mano en señal de ignorancia.


  —Por una docena de razones. La mejor es la más sencilla. Es algo que se ha hecho tan a menudo que no tiene que inventarse. Escribió un relato detallado de cómo ella y X estafaron a Ellen Sturdevant, probablemente asegurando que fue idea de X, y lo metió en un sobre. Asimismo, metió en el sobre las pruebas que corroboraban el relato, por ejemplo, algo escrito por X, quizás un par de cartas, lo cual sería lo mejor. Cerró el sobre con lacre y bramante, y escribió en él: «Para que se abra después de mi muerte y no antes», y firmó. Después, se lo confió a alguien de su mayor intimidad, se lo contó a X, e incluso es probable que le enviase una copia del contenido del sobre. Así, X no puede hacer nada. Es un truco que ya se hizo por primera vez unos tres mil años antes de Cristo, y tal vez un millón desde entonces, pero sigue dando resultado. Ha salvado la vida de miles de chantajistas y de buenos ciudadanos, como Alice Porter —volví a agitar la mano—. Es la treta que me seduce más, aunque haya otras.


  —Sí, no está mal —gruñó Wolfe—. Es lo mismo que se me ocurrió a mí. Lo encuentro muy posible. Bien, ¿dónde está el sobre?


  —Probablemente, en alguno de los Estados Unidos, y son cincuenta. Dudo que lo enviase fuera del país. ¿Quiere que lo busque?


  —Sí.


  Me puse de pie.


  —¿Tiene prisa?


  —No hagas el payaso. Si existe ese sobre, y supongo que sí, quiero saber dónde está. Si logramos ponerle las manos encima, tanto mejor, aunque con localizarlo me conformaría. ¿Por dónde empezarás?


  —He de reflexionar. En el Banco de la Porter, en el despacho de su abogado, si lo tiene, en poder del pastor protestante si es religiosa, con un amigo o un pariente cercano…


  —Demasiadas posibilidades. Tardarías varios días. Has de conseguir un atisbo, o algo más, gracias a la secretaria ejecutiva, Cora Ballard. Alice Porter ingresó en la ANAD en mil novecientos cincuenta y uno, fue dada de baja por falta de pago de las cuotas en el cincuenta y cuatro, y readmitida en el cincuenta y seis. Supongo que la señorita Ballard está bien informada respecto a todos los miembros de la Asociación, y seguramente te ayudará, si puede. Ve a verla.


  —De acuerdo. Claro que tal vez no se muestre muy entusiasmada. Ella quería que lo despidieran a usted. Bueno, supongo que…


  Sonó el timbre. Salí al pasillo, eché una ojeada por el cristal de un solo sentido y volví al despacho.


  —Cramer —anuncié.


  —No tengo nada para él —gruñó Wolfe.


  Le pregunté si debía comunicárselo de esta manera, pidiéndole que volviese al día siguiente y Wolfe asintió.


  —¡Que Dios lo confunda! —exclamó luego—. Me molestará todo el día si no le recibo. Que pase.


  Abrí la puerta de la calle y tuve una enorme sorpresa, mejor dicho, varias sorpresas.


  —Buenos días —saludó Cramer, al cruzar el umbral, dando a entender que me apreciaba.


  Dejó el sombrero en la banqueta y aguardó a que cerrara la puerta, en lugar de colarse en el despacho. Después, no solamente le dio los buenos días a Wolfe sino que le preguntó cómo estaba. Evidentemente, era el Día de la Fraternidad. Tuve que dominar el impulso de palmearle la espalda o darle un codazo en las costillas.


  —Espero —sonrió al tomar asiento en el sillón rojo— que no me hará pagar alquiler por este sillón.


  Wolfe respondió cortésmente que un visitante tenía derecho a descansar y estirar las piernas.


  —Por favor —pidió Cramer—. ¿Un vaso de cerveza?


  Era una situación muy tirante. Si Wolfe pulsaba el timbre, dos llamadas cortas y una larga, Fritz tendría una mala impresión del asunto y necesitaría una explicación. Wolfe me miró, pues, me puse de pie y fui a la cocina en busca de una bandejita, una botella y un vaso, diciéndole a Fritz que era para un visitante. Al entrar en el despacho, Cramer estaba diciendo:


  —… jamás pensé ver el día en que usted dejara de beber cerveza. ¿Y ahora qué más? Gracias, Goodwin —se sirvió el vaso entero—. Bien, he venido a ofrecer mis disculpas —continuó—. Un día de la semana pasada, creo que fue el viernes, le acusé a usted de utilizar a Jane Ogilvy como un señuelo. Estaba equivocado. Si usted o Goodwin le contaron a alguien que iban detrás de ella, ese alguien no lo admite. Y a Kenneth Rennert lo mataron aquella misma noche, y ciertamente, usted no habría ido detrás de los dos. Por consiguiente, le debo mis excusas.


  Cogió el vaso y tomó un buen sorbo.


  —Gracias —asintió Wolfe—. Creo que aún me debe una docena más de excusas que jamás me ha dado. Que ésta valga por todas.


  —Es usted tan condenadamente impenetrable… —Cramer dejó el vaso sobre la mesita—. En vez de venir a disculparme, hubiese podido venir a ordenarle que deje de interferirse en una investigación criminal. Usted envió a Goodwin al condado de Putnam para coaccionar a una mujer a fin de que viniese a verle, una mujer que está bajo la vigilancia de los servidores de la ley.


  —Posiblemente sea por esto.


  —¿Cómo?


  —Que haya venido con este propósito. No hubo coacción.


  —¡Al diablo que no la hubo! Ella estuvo en la oficina del sheriff de Carmel esta mañana y le pidió que mantuviese a sus hombres lejos de su casa, añadiendo que Goodwin le dijo que el sargento Stebbins había levantado al condado de Putnam contra ella, porque la suponía una asesina, y que lo que debía hacer era ir con Goodwin a verle a usted. ¿No es esto coacción? —me miró—. ¿Le dijo usted esto?


  —Seguro. ¿Por qué no? ¿La ha interrogado usted?


  —No —se volvió hacia Wolfe— Goodwin lo admite. Y a esto yo lo llamo interferirse en una investigación criminal, como lo llamaría cualquier juez. Esto sucede demasiado a menudo, Wolfe. Estoy siendo muy justo. Me he disculpado por acusarle de algo que no puedo probar. Pero le aseguro que esto sí puedo probarlo.


  Wolfe apoyó las manos en los brazos de su sillón.


  —Señor Cramer, naturalmente sé qué fin persigue. Usted no tiene la menor intención de acusarme por obstruir a la justicia, lo cual sería fútil y tonto. Lo que quiere es saber si poseo alguna información que le ayude en un caso que le tiene desconcertado. Si tuviese esa información, usted querría saber cuál es. Bien, estoy dispuesto a complacerle por completo. Como sabe, el señor Goodwin tiene una memoria prodigiosa. Archie, cuéntale al señor Cramer nuestra conversación con la señorita Porter de anoche. Por entero, sin omitir nada.


  Cerré los ojos un instante para concentrarme. Evidentemente, por no sé qué motivo, Wolfe deseaba que Cramer lo supiera todo, y yo no quería que me hiciese callar de pronto para recordarme que me dejaba algo en el tintero. Empecé a hablar lentamente, fui adquiriendo velocidad a medida que hablaba y solamente tropecé una vez, al pronunciar la palabra «extorsión», en vez de decir «intento de extorsión». Hacia el final, sabiendo que no quedaba nada más por decir, me recosté en la silla y crucé las piernas para demostrar que tal repetición no era nada para un hombre de mi calibre. Al concluir, bostecé.


  —Lo siento —me disculpé—, pero ando atrasado de sueño. ¿Me he dejado algo?


  —No —murmuró Wolfe—. Satisfactorio. De modo —miró a Cramer— que ya lo sabe, palabra por palabra.


  Manifiestamente, no hubo el menor intento de interferencia en una investigación criminal. El asesinato sólo se mencionó de paso. Puede usar como quiera esta información.


  —Ya —Cramer no pareció agradecido—. Podría guardarla debajo de la uña del pulgar. Ella no le dijo nada nuevo. Además, no lo creo ni usted espera que lo crea. ¿Por qué la dejó marchar? La tenía atrapada. La tenía acorralada por completo, y en cambio, usted le permitió irse a casa. ¿Por qué?


  Wolfe separó las manos del sillón.


  —Porque no podía esperar nada más de ella, por el momento. Ya había identificado a X. Mejor diría que me había dado una pista, una pista estupenda, que necesitaba confirmar. Bueno, esto ya está hecho. Ahora que sé quién es el criminal, lo demás será fácil.


  Cramer sacó un cigarro del bolsillo, se lo encajó entre los labios y lo apretó con los dientes. Yo no estaba tan impresionado como él, puesto que desde el instante en que vi cómo Wolfe se retrepaba en el sillón y cerraba los ojos, moviendo sin cesar los labios, comprendí que pronto habría fuegos artificiales, aunque no los esperase tan espectaculares. Sin importarme que Cramer supiese que este desenlace era tan nuevo para mí como para él, volví a bostezar.


  Cramer se quitó el cigarro de la boca.


  —Lo dice en serio, ¿verdad? ¿Sabe quién mató a Simón Jacobs, Jane Ogilvy y Kenneth Rennert?


  —No he dicho tal cosa —Wolfe movió la cabeza—. Sé quien escribió esas historias e instigó las demandas por plagio. Usted investiga una serie de asesinatos; yo investigo una serie de fraudes. Yo tengo a mi X y usted tiene el suyo. Cierto, los dos son la misma persona, pero yo tan sólo necesito descubrir al mío. Descubrir al asesino es su tarea, Cramer.


  —¿Sabe quién es?


  —Sí.


  —¿Lo sabe por lo que Alice Porter le dijo anoche? ¿Por lo que Goodwin me ha repetido?


  —Sí. Y he confirmado la pista que me dio.


  Los dedos de Cramer se cerraron sobre el cigarro, que seguramente ya no servía para morderlo, y sí sólo para fumar.


  —Está bien, sé que no miente. ¿Cuál es la pista?


  —Ya la ha oído —juntó las puntas de sus dedos formando una montañita—. No, señor Cramer. Esto ya es suficiente. Le pedí al señor Goodwin que repitiese la conversación, y le confié a usted que la misma contenía la pista sobre la identidad de X porque le debo a usted algo, y no me gustan las deudas. Sé lo mucho que le cuesta a usted ofrecer disculpas. Aunque las ofreció por estar desesperado, por estar en un callejón sin salida, y a pesar de que inmediatamente volvió a adoptar sus modales normales, sé que le costó un gran esfuerzo y se lo agradezco. Estamos en paz. Usted ya sabe cuanto sé yo, por lo que resultará interesante ver quién lo atrapa antes, usted a su asesino o yo a mi estafador.


  Cramer se metió el cigarro en la boca, se dio cuenta demasiado tarde de que estaba hecho trizas, y lo tiró a la papelera, fallando por dos palmos.


  Un poco antes, cuando tardé casi dos horas en descubrir cuál era el tornillo que Wolfe había aplicado a Alice Porter, observé que tú, lector, posiblemente ya lo has visto y piensas que soy un perfecto idiota, y ahora, naturalmente, piensas que Cramer y yo somos igual de tontos, ya que tú, con toda seguridad, has captado la pista que Wolfe obtuvo de Alice Porter, y sabes quién era X. Pero tú estás leyendo, mientras que Cramer y yo estábamos metidos en el asunto. Si piensas que esto no significa una gran diferencia, haz la prueba. Además, aunque ya sepas el nombre de X, te interesará saber cómo le obligó Wolfe a descubrirse. De manera que continúo.


  Cuando Cramer se marchó, unos diez minutos más tarde, no se mostró curioso porque ya no le quedaba sitio en su cerebro para la curiosidad. Estaba demasiado dolorido. Cuando regresé al despacho, tras asegurarme de que a Cramer no se le olvidaba atravesar el umbral de la puerta de la calle, estaba sonando el teléfono. Lo cogí. Era Saúl Panzer, preguntando por Wolfe.


  Cuando éste levantó su extensión, me dijo:


  —Podrías ir a ver a Cora Ballard antes de que salga a almorzar.


  No soy muy ducho en insinuaciones, pero capté ésta. Me marché.
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  De los millares de formas que existen para conquistar a una mujer, joven o vieja, la primera de la lista es llevarla a almorzar al restaurante de Rusterman, el que era propiedad de Marko Vukcic hasta que murió. Como Wolfe era uno de sus accionistas, siempre había una mesa para mí, y cuando Cora Ballard y yo nos abrimos paso a través de la concurrencia y Félix me avistó, nos condujo a una adosada a la pared de la izquierda.


  —Si trata de impresionarme —comentó Cora Ballard, al sentarnos y coger la servilleta—, lo ha conseguido.


  Me encanta la regla de Wolfe de no hablar de negocios durante las comidas, pero esta vez no era posible cumplirla ya que Cora tenía que volver a la oficina a las dos y media, pues tenía allí una entrevista. Por tanto, después de haber tomado un sorbo del combinado, empecé diciendo que suponía que ella estaba bien informada respecto a los miembros de la ANAD. No, replicó, no de todos. Muchos vivían en el campo, y de los que vivían en Nueva York, algunos iban por la ANAD a menudo, y otros jamás. ¿Conocía muy bien a Alice Porter? Bastante bien. Hasta los últimos tiempos, siempre había asistido a las reuniones de la asociación, y en 1954, cuando Best y Green decidieron publicarle su libro, visitó las oficinas de la ANAD varias veces en busca de consejo para el contrato.


  Nos sirvieron los timbales de jamón.


  Lo que yo buscaba, expliqué, era un documento que teníamos motivos para creer que Alice Porter había dejado al cuidado de alguien. ¿Solían depositar los miembros de la ANAD documentos de importancia en las cajas de seguridad de la ANAD? No, la asociación no ofrecía esas facilidades. ¿Tenía ella alguna idea de a quién o dónde podía haber dejado algo tan importante… por ejemplo, un sobre que debía abrirse después de su muerte?


  Cora se iba a llevar el tenedor a la boca y detuvo el gesto.


  —Ya —murmuró—. Esto podría ser algo muy… ¿qué hay en el sobre?


  —No lo sé. Ni siquiera sé si existe tal sobre. Los detectives pasamos el tiempo buscando cosas que no existen. El señor Wolfe opina que es posible que se lo hubiese dejado a usted.


  —Oh, no. Si empezáramos a permitir que los miembros de la ANAD depositaran cosas allí, necesitaríamos una cámara acorazada. Sin embargo, tengo algunas ideas… Veamos: Alice Porter.


  Abrió la boca y se metió dentro el bocado.


  Tenía seis ideas:


  
    	La caja de seguridad de Alice Porter… si tenía una.


    	El señor Arnold Green de Best y Green, que publicó su libro. Era uno de los pocos editores que gustaban de hacer favores a los autores, hasta a los que no tenían éxito.


    	Sus padres, que vivían por la costa del Oeste, en Oregon.


    	Su agente, si todavía lo tenía. Lyle Bascomb la aceptó cuando publicó su libro, pero era posible que ya no trabajara para ella.


    	La mujer que regentaba la Collander House en la West 82na Street, la colmena para chicas y señoras que no podían permitirse grandes fantasías, en donde Alice Porter viviera varios años. Se llamaba Garvín. Una de las chicas de la oficina de la ANAD vivía allí. Era la clase de mujer en la que una puede confiar.


    	El abogado que se ocupó de su demanda contra Ellen Sturdevant. Cora Ballard no recordaba el nombre, en cambio, yo sí, gracias a documentos que había hojeado en la oficina de Wolfe.

  


  Al Correr de los años había buscado muchas cosas imposibles, pero ésta era la peor: preguntar a una serie de desconocidos respecto a algo que tal vez no existía, y en caso contrario, de la que quizá no habían oído hablar, y si alguien sabía qué era, ¿por qué tenía que decírmelo? Pasé cinco horas en la búsqueda. Primero me dirigí a Lyle Bascomb, el agente, porque su oficina no estaba lejos del restaurante Rusterman. Había salido a almorzar y regresaría pronto. Esperé, pues, cincuenta minutos. Volvió a las 3,33, ligeramente bebido. Tuvo que meditar un minuto antes de recordar quién era Alice Porter. Oh, sí, aquélla… La aceptó cuando publicó el libro, pero la rechazó cuando surgió lo del plagio. Por su tono, comprendí que para él, la persona que plagiaba era un piojo.


  En el despacho del abogado tuve que aguardar media hora, lo cual fue una mejora. Le gustaba ayudarme. Cuando un abogado se muestra dispuesto a ayudarle a uno, es que intenta sacarte todo lo que puede. Ni siquiera estaba dispuesto a admitir conocer a una Alice Porter hasta que le dije que había leído tres cartas firmadas por él dirigidas a ella como cliente suya. Finalmente, me aseguró que no la había visto ni sabido de ella desde hacía algún tiempo. ¿Dos años? ¿Tres? Al menos. En cuanto a la información que me sacó, fue la mínima exigible.


  Eran las cinco cuando llegué a las oficinas de Best y Green, por lo que pensé que no hallaría ya al señor Arnold Green, mas no fue así. La recepcionista se estaba retocando los labios, y suspendió la operación el tiempo suficiente para comunicarme que el señor Green estaba de conferencia e ignoraba cuánto duraría.


  De repente, apareció un individuo encaminándose hacia la puerta, y ella le llamó:


  —Señor Green, este joven pregunta por usted.


  Fui hacia él, pronuncié mi nombre y me dijo:


  —Llego tarde al tren.


  Se marchó como un rayo. Bien, ya le había visto.


  Había utilizado la mitad de las ideas de Cora Ballard. De las que quedaban, dos eran poco prometedoras. En Nueva York, hay miles de cajas de seguridad y yo no poseo todas las llaves; además, los Bancos ya estaban cerrados. Tomar un avión hacia Oregon era perder el tiempo. Cuando encontré un taxi libre me hice conducir a la West 82nd Street.


  La Collander House hubiese podido ser peor. La joven del despachito tenía allí un jarrón con margaritas, y en la salita, al otro lado del pasillo, donde dijo que debía aguardar, tenía dos jarrones también con margaritas, unas butacas muy cómodas y alfombras en el suelo. Otros treinta minutos de espera.


  Cuando compareció la señora Garvin, una sola mirada me confirmó la declaración de Cora Ballard según la cual era posible confiar en aquella mujer. Ciertamente, se acordaba de Alice Porter, que vivió allí desde agosto de 1951 hasta mayo de 1956. Llevaba las fechas en su cabeza porque las había consultado a requerimiento de un detective la semana anterior, y otra vez aquella mañana, cuando estuvo en su casa una mujer preguntando por Alice Porter. No, hacía tres años que no la veía ni sabía nada de ella. ¿Tampoco sabía nada de un sobre? No. Lo cual no significaba nada. Era una mujer muy ocupada, y le resultaba más fácil decir no que explicar que no era asunto mío. Una mentira no lo es si se da como respuesta a una pregunta que el interrogado no tiene derecho a contestar.


  En conjunto, una tarde infernal. Ni una migaja de información. Y el futuro inmediato estaba tan blanco como el inmediato pasado. Otra comida sin carne para Wolfe después de un día sin cerveza. Más pesadumbre. Wolfe estaría en su escritorio, mirando al espacio, tragando saliva. Cuando me apeé del taxi delante de casa, estuve tentado de ir a cenar a lo de Bert, tomando unas hamburguesas y discutir allí la situación mundial. Al fin decidí que no debía privar a Wolfe de un auditorio. Cuando entré, Wolfe salía de la cocina, con una bandeja grande cargada de vasos. Entró en el despacho. Cerré la puerta de la calle y le seguí.


  Una de las butacas amarillas estaba situada junto a mi mesa. Otras seis miraban al escritorio de Wolfe. Cinco más se hallaban agrupadas en torno al gran globo luminoso. La mesa del otro lado se hallaba cubierta por un paño amarillo, y encima había un surtido de botellas. Wolfe iba colocando los vasos de la bandeja a la mesa.


  —¿Puedo ayudarle?


  —No, ya está listo.


  —Por lo visto, se trata de una gran reunión.


  —Sí, a las nueve.


  —¿Han sido invitados ya todos como es debido? —Sí.


  —¿Soy uno de los invitados?


  —Me preguntaba dónde estarías.


  —Trabajando. No hallé el sobre. ¿Está enfermo Fritz?


  —No, está asando los bistecs.


  —¡Al diablo! Entonces, ¿se trata de celebrar algo?


  —No. Lo anticipo por unas horas. Me aguarda un buen trabajo y prefiero no emprenderlo con el estómago vacío.


  —¿Habrá un bistec para mí?


  —Sí, hay dos.


  —Entonces, subiré a pasarme un peine por el pelo. Subí.
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  Wolfe, en su escritorio, dejó la taza de café y miró al expresidente del Comité contra el Plagio.


  —Lo haré a mi manera, señor Harvey —dijo—. Usted podrá formular sus preguntas cuando haya terminado, si no han quedado ya todas contestadas —giró la cabeza a un lado y a otro—. Podría nombrar ahora mismo al culpable y decir que tengo suficientes pruebas para acusarlo, pero si bien con esto terminaría mi labor no satisfaría por completo su curiosidad.


  Mortimer Oshin estaba sentado en el sillón rojo. Se hallaban presentes todos los miembros del Comité, más los cinco ayudantes de Wolfe. No lejos de mi mesa estaba Alice Porter, bebiendo un vaso de cerveza, en tanto los demás tomaban whisky, ron o coñac, a su elección. Evidentemente, Oshin conocía un buen coñac. Después de probar un sorbo del suyo, preguntó si podía ver la botella y estudió largamente la etiqueta. Lo cierto es que mientras apuró su copa no fumó ningún cigarrillo.


  —Explicaré —comenzó Wolfe— las razones que motivaron el estallido de la señorita Porter. Estuvo justificado. Se halla aquí porque le dije una mentira. Sí, le manifesté por teléfono que estaba dispuesto a entregarle un papel firmado por el señor Imhof y la señorita Wynn a cambio de otro firmado por ella. La palabra «dispuesto» era errónea. Cuando termine esta reunión estoy seguro de que la señorita Alice Porter no temerá verse acusada por el señor Imhof ni por la señorita Wynn, pero a la sazón no estaba «dispuesto» todavía. Con toda justicia, debo reconocer que su indignación cuando llegó y encontró a todos ustedes aquí, era de esperar. Se quedó porque le dije que iba a demostrar que ella era culpable de una acción criminal, y le aconsejé que me escuchara.


  —¡Acaba de admitir —explotó Alice Porter— que usted es un embustero!


  Wolfe no le hizo caso.


  —Primero les daré los datos esenciales —se dirigió a los miembros del Comité—, con las conclusiones a que llegué, y después ampliaré los detalles.


  Hizo una pausa.


  —Ayer hizo una semana, en realidad ocho días, que el señor Goodwin les dio un informe de las breves charlas mantenidas con cuatro personas: Simón Jacobs, Kenneth Rennert, Jane Ogilvy y Alice Porter. No sé si alguno de ustedes observó que la conversación con la señorita Porter fue muy notable… al menos, una parte de la misma. El señor Goodwin le dijo que un periódico de Nueva York estaba considerando hacerle una proposición muy ventajosa si les cedía los derechos de su historia… ¿y qué respondió ella? Que lo pensaría. Nada más. Ni una pregunta. Todos ustedes conocen mejor que yo a los escritores, en cambio, yo conozco a los seres humanos. La señorita Porter no es una autora de fama; su único libro fue un fracaso; sus historias apenas le dan lo suficiente para vivir, tanto en cantidad como en calidad. No obstante, no le preguntó al señor Goodwin el nombre del periódico. No le preguntó nada. Esto lo consideré muy extraño. ¿No les ocurrió lo mimo a ustedes?


  —A mí sí —intervino Cora Ballard—. Pero Alice se hallaba en un aprieto. Pensé que podía estar asustada.


  —¿De qué? Si dudaba de la buena fe del señor Goodwin, si sospechó que no existía tal oferta, ¿por qué no le interrogó más a fondo? Al menos, ¿por qué no quiso saber el nombre del periódico? Por tanto, pensé que ella no dudó ni sospechó del señor Goodwin. Sabía que mentía. Sabía que este Comité había contratado mis servicios, y que el señor Goodwin intentaba obtener una copia de la historia en la que ella basó su reclamación contra la señorita Wynn. En aquel momento…


  —¿Cómo podía saberlo? —exclamó Harvey—. ¿Quién se lo dijo?


  —Naturalmente —asintió Wolfe—, éste era el punto interesante. En aquel momento, este punto carecía casi de interés, pero al día siguiente, cuando supimos que habían asesinado a Simón Jacobs, el punto cobró peso, y aún más cuando mataron a Jane Ogilvy, y luego a Kenneth Rennert… mientras que Alice Porter seguía con vida. La atención se concentró en ella, aunque continué dudando de que ella fuese el blanco porque no podía creer que hubiese inventado un estilo de composición para Sólo hay amor, que le sirvió para demandar a Ellen Sturdevant, que lo imitó para las otras dos historias, y que en cambio lo abandonó para escribir Llama la oportunidad, para su reclamación contra Amy Wynn. Sin embargo, anoche…


  —Un momento —le interrumpió Oshin—. ¿Ignoraba ella qué aspecto tendría este cambio de estilo a los ojos de los demás?


  Todavía quedaba coñac en su vaso y no tenía ningún cigarrillo encendido.


  —Exacto, señor Oshin. Anoche, el señor Goodwin la trajo aquí, y yo mismo le formulé esta pregunta. ¿Qué me dice, si había sido lo bastante astuta como para darse cuenta por anticipado cuando compró a Simón Jacobs para que tratase de estafar a Richard Echols, que el mejor escudo contra toda sospecha sería un modus operandi tan fantástico que ni siquiera la tuviésemos a ella en cuenta? Al cabo de una hora de hablar con ella, comprendí que no era imposible tal grado de astucia. Bien, cuando se marchó, pasé una hora telefoneando, llamando a cinco personas, detectives altamente competentes, que me ayudan en algunas ocasiones. Cuando vinieron a las ocho de esta mañana, les di mis instrucciones. Están aquí presentes y deseo que les conozcan. Si vuelven un poco la cabeza…


  Todos obedecieron.


  —A la izquierda —prosiguió Wolfe— tienen a la señorita Theodolinda Bonner. A su lado, la señorita Sally Corbett. Detrás, está el señor Saúl Panzer, a su lado el señor Fred Durkin, y a su derecha, el señor Orrie Cather. Añadiré que antes de marcharse a cumplir con su obligación, les entregué unas fotografías de Alice Porter, que consiguió el señor Panzer en la redacción de un periódico. Les rogaré que les informen a ustedes. ¿Señor Cather?


  Orrie se puso de pie y se dirigió a una esquina del escritorio de Wolfe, de cara al Comité.


  —Mi tarea consistía en averiguar si la señorita Porter había estado en contacto con Simón Jacobs. Naturalmente, el mejor sitio para empezar era su casa, con su viuda. Fui al apartamento de la 21st Street, y allí no había nadie. Pregunté a los otros inquilinos y…


  —Sé breve, Orrie.


  —Sí, señor. Finalmente, encontré a la viuda en casa de una amiga, en Nueva Jersey. No quería hablar, pero le enseñé la fotografía y la reconoció. Había visto a la retratada dos veces en unos tres años. En el apartamento, visitando a su marido, donde conversaron largamente en dos ocasiones. Ignoraba de qué hablaron. Su esposo le contó que era acerca de unas historias para una revista. Traté de obtener mayores precisiones respecto a las fechas, pero no pudo decirme más sino que fue en la primavera de mil novecientos cincuenta y seis, y que las dos visitas tuvieron lugar con unas tres semanas de separación. Su esposo no le comunicó el nombre de la sujeto.


  —¿Fue positivo su reconocimiento de la fotografía? —inquirió Wolfe.


  —Totalmente. La reconoció inmediatamente. Dijo que…


  —¡Miente usted! —gritó Alice Porter—. ¡Nunca fui a ver a Simón Jacobs! ¡Ni en su casa ni en ningún otro sitio!


  —Ya le llegará la vez, señorita Porter —la aplacó Wolfe—. Podrá hablar tanto como guste. Gracias, Orrie. ¿Señorita Corbett?


  La aludida ocupó el sitio de Orrie Cather.


  —Mi trabajo era el mismo que el del señor Cather —explicó—, salvo que debía ocuparme de Jane Ogilvy. No logré ver a la señora Ogilvy, la madre de Jane, hasta esta tarde. Le mostré la fotografía y le pregunté si reconocía a la sujeto. Tras estudiarla dijo que sí. En realidad, la sujeto, hacía unos dos años, visitó a su hija en el claustro. Supongo que ya saben qué es el claustro. Al cabo de una media hora se trasladaron a la casa porque el calentador eléctrico del claustro se había descompuesto. Subieron a la habitación de Jane y allí permanecieron unas tres horas. La señora Ogilvy ignora el nombre de la sujeto y no ha vuelto a verla. Por asociación con otros asuntos, se imagina que la visita tuvo lugar en febrero de mil novecientos cincuenta y siete. No efectuó una identificación positiva, aunque aseguró que podría hacerla viendo a la persona en cuestión, y no en fotografía.


  Volví la cabeza para mirar a Alice Porter. Estaba sentada al borde de la silla, rígida, con los ojos entornados. Miraba a Wolfe, olvidando los ocho pares de ojos, incluyendo los míos, que la contemplaban. Cuando Sally Corbett regresó a su silla, siendo sustituida por Fred Durkin, la mirada de Alice Porter no se apartó de Wolfe.


  —Mi objetivo era Kenneth Rennert —manifestó Fred—. Lo malo era que en su caso no había madre ni viuda. Visité a unas veinte personas, otros inquilinos del edificio, y al conserje, así como a amigos y conocidos, pero ninguno reconoció a la sujeto de la fotografía. Finalmente, me indicaron un restaurante, el Pot-au-feu, donde solía almorzar y cenar Kenneth Rennert. Uno de los camareros, que servía la mesa en la que siempre se sentaba Rennert, creía que la sujeto había estado allí un par de veces con Rennert. Tal vez hubiese sido más expansivo de haberle soltado veinte pavos, pero esto estaba fuera de cuestión. Al camarero le gustaba Rennert. Añadió que si veía a la sujeto en persona…


  Wolfe le hizo callar.


  —Ya basta, Fred. ¿Señor Panzer? —mientras Saúl ocupaba el sitio de Fred, Wolfe explicó al Comité—: Debo decir que la misión del señor Panzer era muy distinta a las demás. Se la asigné porque requería la entrada ilegal en un apartamento privado. Adelante, Saúl.


  El comité veía a Saúl de perfil porque éste miraba a Alice Porter.


  —Ayer por la tarde, siguiendo las instrucciones, llegué a casa de Alice Porter, hacia las diez y doce minutos. Abrí la puerta con una de mis llaves especiales, entré y efectué un minucioso registro. En un estante de una alacena hallé unas hojas de papel mecanografiadas, con un clip, en realidad, veinticinco páginas. En la primera leí Llama la oportunidad, original de Alice Porter. Era un original, no una copia. Se lo entregué al señor Wolfe.


  Miró a Wolfe y éste hizo uso de la palabra.


  —Lo tengo en un cajón de mi mesa. Lo he leído. El argumento y los personajes son idénticos a los de la historia Llama la oportunidad, por Alice Porter, cuyo manuscrito fue encontrado en las oficinas de la Victory Press. Pero éste, el hallado en la editorial, estaba escrito con el verdadero estilo de Alice Porter, el mismo estilo de su libro La alevilla que comía piñones, mientras que este otro, el que el señor Panzer encontró en su casa, estaba escrito en su estilo inventado, el que fue usado para escribir las tres historias, base de otras tantas reclamaciones. A esos manuscritos los llamaremos A y B. La inferencia obvia es que al escribir la historia que fue la base de su demanda contra Amy Wynn probó los dos estilos, el A y el B, y por algún motivo desconocido, decidió usar el estilo B. ¿Qué más hallaste, Saúl?


  Saúl no apartaba los ojos de Alice Porter.


  —Nada más en la casa. Ella estaba en Nueva York con el señor Goodwin, habiendo dejado su propio coche en casa, de modo que lo registré. Bajo el asiento delantero, envuelto en papel de periódico, encontré un cuchillo, un cuchillo de cocina con un mango negro. La hoja mide unos doce centímetros de largo por tres de ancho. Se lo di al señor Wolfe. Si lo ha examinado con…


  Dio un salto al frente. Alice Porter acababa de abandonar su silla para abalanzarse contra Amy Wynn, con los brazos extendidos y sus dedos convertidos en garras. Salté a mi vez para asirla por el brazo derecho medio segundo antes de que Saúl la cogiera por el izquierdo. Sin embargo, ya había logrado clavarle las uñas en las mejillas de Amy Wynn. Philip Harvey, a la derecha de Amy, también intervino, y Reuben Imhof, detrás de la joven atacada, se puso de pie, inclinado hacia ella. Alice Porter intentaba zafarse de nosotros, pero Saúl y yo la acorralamos contra el escritorio de Wolfe, y al fin cedió y empezó a gritar, mirando ferozmente a Amy Wynn.


  —¡Sucia serpiente, maldita embustera, víbora…!


  —Dadle la vuelta —ordenó Wolfe. Obedecimos. Wolfe la contempló fieramente—. ¿Está usted loca? —la increpó.


  No hubo respuesta. Alice Porter estaba jadeando.


  —¿Por qué ha atacado a la señorita Wynn? —exigió Wolfe—. No es ella quien la ha acorralado a usted sino yo.


  —No estoy acorralada —gritó ella—. Bien, dígales que me suelten.


  —¿Se dominará?


  —Sí.


  
    Saúl y yo la soltamos, pero permanecimos entre ella y Amy Wynn, lo mismo que Harvey y Reuben Imhof. Alice Porter retrocedió hacia su silla y se sentó. Luego, miró a Wolfe.


    —No sé si está usted con ella en esto —declaró—; si es así lo lamentará. Es una embustera y una asesina, y piensa que puede comprometerme, pero no es así. Ni podrá usted. Es mentira que yo visitase a esas personas. No las vi jamás. Y eso del manuscrito hallado en mi casa y el cuchillo en mi auto… fue ella quien lo plantó allí. O usted.


    —¿Está acusando a Amy Wynn de haber asesinado a Simón Jacobs, a Jane Ogilvy y a Kenneth Rennert?


    —Sí. Ojalá no la hubiese conocido. Es una embustera, una víbora y una asesina, y puedo demostrarlo.

  


  —¿Cómo?


  —Oh, puedo demostrarlo. Cogí la máquina de escribir que ella usó para escribir Sólo hay amor, cuando me pidió que presentase la reclamación contra Ellen Sturdevant. Sé, también, cómo plantó el manuscrito en el cajón del escritorio de Ellen. No, no pienso decir nada más. Si está usted con ella en esto, lo lamentará, se lo repito —se levantó, chocó conmigo y exclamó—: ¡Apártese!


  Saúl y yo no nos movimos.


  —No estoy con ella en esto —Wolfe endureció el tono de voz—. Al contrario, estoy con usted, hasta cierto punto. Le haré otra pregunta, y no hay motivo alguno para que no la conteste. ¿Escribió usted una relación de su asociación con la señorita Wynn, la metió en un sobre y lo confió a alguien con la orden de no abrirlo hasta después de su muerte?


  Alice Porter le miró fijamente.


  —¿Cómo lo sabe?


  —No lo sabía… antes. Lo supuse. Era lo más simple para que usted continuara con vida y sin temor alguno. ¿Dónde está? Puede contármelo, ahora que ya no es ningún secreto. En efecto, ya nos ha revelado su contenido. ¿Dónde está?


  —En manos de una mujer llamada Garvín, Ruth Garvín.


  —Muy bien —Wolfe lanzó un profundo suspiro—. Todo habría sido más sencillo si anoche usted hubiese sido sincera conmigo. Me habría ahorrado muchas molestias, todas las que me he tomado para obligarla a hablar. La señorita Wynn no plantó ningún manuscrito en su casa ni el cuchillo en su coche. El señor Panzer no estuvo allí anoche. Pasó todo el día componiendo la clase de historia que ha descrito porque pensó que usted así hablaría. También compró el cuchillo.


  —Entonces, todo ha sido un cúmulo de mentiras —exclamó Alice Porter—. Y usted estaba en ello.


  —Si por «ello» se refiere a haber conspirado con la señorita Wynn para que usted pagara por los crímenes cometidos por ella, mi respuesta es no. Si se refiere a una trampa para sacarle a usted la verdad, la respuesta es sí. En cuanto al señor Cather, la señorita Corbett y el señor Durkin, no han dicho ninguna mentira; se han limitado únicamente a dar por entendido que las fotografías que enseñaron a diversas personas eran de usted, cuando no lo eran. Eran de Amy Wynn… y a propósito ahora oiremos a la señorita Bonner. Por favor…


  Dol Bonner se aclaró la garganta.


  —Enseñé una fotografía de Amy Wynn a la mujer que regenta la Collander House, la señora Ruth Garvín. Me contó que Amy Wynn vivió allí durante tres meses del invierno de mil novecientos cincuenta y cuatro y cincuenta y cinco, y que Alice Porter también vivía allí por esa época. ¿Es suficiente?


  —Por el momento, sí —accedió Wolfe—. Creo que basta con esto. He establecido una relación entre la señorita Wynn y cada uno de sus cuatro cómplices. Ustedes han oído a la señorita Porter. Si lo desean, puedo proceder a obtener amplia evidencia para convencer a un jurado a que condene a la señorita por sus estafas, aunque opino que sería una pérdida de tiempo y dinero, puesto que no será procesada por extorsión sino por asesinato, cosa que a ustedes, señores del Comité, no les concierne. La Policía y el fiscal de Distrito ya se ocuparán de este aspecto.


  Reuben Imhof explotó de repente.


  —¡No lo creo! ¡No puedo creerlo! —volvióse hacia Amy Wynn—. ¡Por Dios vivo, Amy! ¡Diga algo! ¡No se esté aquí sentada! ¡Diga algo!


  Volví a mi silla, y alargando un brazo habría podido tocarla. Amy Wynn no había movido un solo músculo desde que Wolfe le preguntó a Alice Porter lo del sobre. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho, y los hombros alicaídos. En la mejilla derecha se veían los arañazos causados por las uñas de su rival y antigua cómplice. Tenía los ojos fijos en Wolfe.


  Mortimer Oshin se levantó, con la copa en mano, y fue a llenarla de nuevo. Regresó a su silla.


  Amy Wynn habló en dirección a Nero Wolfe con voz apenas audible.


  —Usted lo supo el primer día, ¿verdad? La primera vez que estuve aquí.


  —No, señorita Wynn —negó Wolfe—. No tenía ni el menor atisbo. No soy clarividente.


  —¿Cuándo lo supo?


  Amy Wynn estaba como en trance.


  —Anoche. Alice Porter me dio la pista, sin querer. Cuando le hice ver que su posición era insostenible, y añadí que le aconsejaría a usted que la acusara, no se mostró preocupada, mas cuando agregué que también le aconsejaría lo mismo al señor Imhof, se alarmó. Esto era muy sugestivo. Después de meditar unos segundos, la envié a su casa e hice algo que debía haber hecho hace tiempo, de haber tenido el menor motivo para sospechar de usted. Leí su libro, señorita Wynn, Llama a mi puerta, y llegué a la conclusión de que era usted quien había escrito las tres historias, base de las tres primeras reclamaciones. Esto era manifiesto a causa de su estilo característico.


  Amy Wynn movió la cabeza de lado a lado.


  —No, usted lo supo antes. Lo supo la tercera vez que estuvimos aquí. Dijo que el culpable podía ser uno de nosotros.


  —Bah, pura fanfarronería. En aquel momento todo era posible.


  —¡Estoy segura de que lo sabía! —insistió ella—. ¡Estoy segura de que ya había leído mi libro! Esto es lo que me tenía asustada la segunda vez que vinimos, cuando nos contó que había comparado las historias. Entonces me di cuenta de lo estúpida que fui al no escribirlas con estilos diferentes… pero yo ignoraba que poseyese un estilo propio. Creía que solamente lo poseían los grandes escritores. Sí, fui una estúpida. Este fue mi gran error.


  Todos la estábamos mirando, lo que no es raro. Por su tono y su expresión, cabía pensar que Wolfe dirigía una clase sobre la técnica de escribir y que ella estaba ansiosa por aprender.


  —Dudo que pueda calificarse de error —argüyó Wolfe—. Tal vez un poco irreflexiva. Al fin y al cabo, nadie comparó las historias antes que yo, y ni yo las hubiese comparado con su libro a no ser por mi conversación con la señorita Porter. Señorita Wynn, yo diría que no cometió ni un solo error.


  —Claro que los cometí —exclamó ella, indignada—. Usted es excesivamente amable. Toda mi vida he cometido equivocaciones. La mayor fue cuando decidí escribir, aunque, claro, entonces era muy joven. ¿No le molesta que se lo cuente?


  —Adelante. Catorce personas la estamos escuchando.


  —Solamente quiero hablar con usted. Lo he estado esperando desde la primera vez que estuve aquí, y pensé que usted sabía ya la verdad. De haber hablado entonces con usted no habría… hecho lo que hice. Mas no pensaba que usted afirmaría que no he cometido errores. No debí hablarle de usted a Alice. Cuando usted empezó a hablar hace poco, dijo que Alice confesó que sabía que el Comité había contratado sus servicios, que lo comprendió, al menos, cuando el señor Goodwin la visitó con el pretexto de la oferta de un periódico inexistente. Fue entonces cuando usted concentró en ella su atención. Pero yo cometí mi primer error antes con ella, cuando Alice afirmó que mi libro era un plagio de una historia suya. Naturalmente, sé que esto es justicia poética. Me lo merecía. Al cabo de tantos años, cuando había ya publicado un libro; cuando se había vendido ya la primera edición, y después otras tres; cuando mi litro era el tercero en la lista de best-sellers, y mi editor recibió la carta de Alice… perdí la cabeza. Sí, esto fue un tremendo error. Debí decirle que no le pagaría nada, ni un centavo. Debí desafiarla a que me demandase. Pero me asusté tanto que cedí. ¿No fue un error?


  —No tan tremendo —gruñó Wolfe—. Ella tenía la sartén por el mango… especialmente después de haber sido encontrado el manuscrito de su historia en la oficina de su editor.


  —Ah, esto formaba parte del error, haberlo plantado yo allí. Ella me amenazó diciendo que si yo no lo hacía, ella le contaría a todo el mundo la verdad sobre la reclamación contra Ellen Sturdevant, y, naturalmente, esto sacaría a relucir todo lo demás. Y ella me dijo…


  —¡Dios mío! —exclamó Imhof, cogiendo un brazo de Amy Wynn—. ¡Míreme, Amy, maldita sea, míreme! ¿Puso usted el manuscrito en el archivo?


  —Me hace daño en el brazo…


  —¿Lo puso?


  —Estoy hablando con el señor Wolfe.


  —¡Es increíble! —gruñó Imhof. Le soltó el brazo—. ¡Absolutamente increíble!


  —¿Decía usted, señorita Wynn…? —la urgió Wolfe.


  —Decía que Alice me contó lo del sobre. Vaya, no comprendo cómo puede decir usted que no cometí equivocaciones. No comprendí, por ejemplo, lo peligroso que era cederle la máquina de escribir que yo usé para la historia de Sólo hay amor. Ambas creímos que era una buena idea que la tuviese ella, ya que se suponía que ella era la autora de la historia, mas no me di cuenta de que podían seguir el rastro hasta mí, dado que yo la había comprado. De segunda mano, claro, pero todas las máquinas de escribir tienen un número de fabricación, ¿verdad? Señor Wolfe, diga que no hice nada a derechas.


  —Si por «a derechas» significa «bien», tiene razón.


  —¿Hice algo bien? Dígame qué.


  —Tardaríamos una hora, señorita Wynn. Hizo mil cosas bien. Su concepción y la ejecución de las estafas fueron impecables, pese a algunos fallos. Su elección de los cómplices fue admirable. Su manejo de la situación en las dos semanas pasadas ha sido soberbio. Tengo cierta experiencia con personas que viven en tensión, llevando una máscara, y jamás he visto a nadie tan excelente como usted, ni la primera vez, cuando vino con los miembros del Comité, o la segunda, cuando el señor Oshin hizo la sugerencia acerca de Simón Jacobs y le pidió a usted que contribuyese con diez mil dólares; igual fue excelente aquel mismo día, en la oficina del señor Imhof cuando el señor Goodwin se enteró del hallazgo del manuscrito que usted misma había metido en el archivo; o la tercera vez cuando volvió con el Comité para discutir si me despedían o continuaba a su servicio; y en el Consejo de ayer, en la ANAD, cuando volvió a plantearme esta cuestión en mi presencia… Oh, sí, su presencia de ánimo siempre fue maravillosa.


  Wolfe volvió arriba las manos.


  —En una ocasión, usted demostró un ingenio realmente notable: el viernes, hace cuatro días, cuando la señorita Porter fue a verla a su apartamento. Entonces, claro está, ella la estaba enfrentando con la amenaza de revelar sus estafas; la amenazaba con revelar sus crímenes. ¿No es verdad?


  —Sí. Por esto fue a verme. ¿En qué mostré mi ingenio?


  —El señor Imhof —prosiguió Wolfe— ha dicho la verdadera palabra: Increíble. Aparentemente, usted ha realizado prodigios de sagacidad y astucia sin saberlo. No por inadvertencia, claro. Por lo visto, posee la facultad de obrar por debajo de su nivel de conciencia… o por encima. Tal vez los psicólogos deberían añadir un término a su vocabulario: super-consciente. Cuando la señorita Porter estuvo el viernes por la tarde en su apartamento, ¿le dijo que la habían seguido?


  —No, aunque yo sí lo temí.


  —Lo cual lo mejora aún más. Muy inteligente. Usted telefoneó al señor Imhof manifestándole que la señorita Porter le hacía una proposición para saldar su reclamación, y que por esto le pedía consejo. ¿No es esto inteligente?


  —Claro que no. Fue sentido común.


  Wolfe volvió a mover la cabeza.


  —Está usted muy por delante de mí. Usted cometió tres asesinatos en una emergencia con tal habilidad que una fuerza policíaca sumamente adiestrada se halla a oscuras por completo. Le hago una sugerencia: que le pida al fiscal de distrito que su cerebro se lo entreguen a unos científicos competentes. Yo mismo se lo sugeriré al señor Cramer.


  Se oyó un sonido procedente de Cora Ballard, mitad sollozo, mitad exclamación. Era el primer sonido lanzado por alguno de ellos desde el informe de Dol Bonner. Nadie miró a Cora. Nadie miraba a nadie, más que a Amy Wynn.


  —Es usted muy amable —repitió ella—. De poseer un cerebro, esto no habría sucedido. Es una locura decir que no cometí errores.


  —Sí, uno —replicó Wolfe—, no debió permitir que el Comité contratara mis servicios. No sé cómo lo habría conseguido, como tampoco sé cómo ha logrado realizar tantos milagros. Bien, me limito a decir que es altamente improbable que otra persona hubiese conseguido todo lo que usted ha hecho sin descubrirse. Bueno, usted quería hablar. ¿Tiene algo más que añadir?


  Amy Wynn arrugó la nariz.


  —Usted nunca me estrechó la mano.


  —Casi nunca estrecho las manos de nadie. Le ruego que no me ofrezca la suya.


  —Oh, ahora no, claro —se puso de pie—. No, nada más. He de hacer algunas cosas antes de… Sí, he de hacer algunas cosas.


  Era increíble. Yo estaba pegado a mi silla. No creo que de haber estado solos los tres, ella, Wolfe y yo, me habría quedado sentado y habría dejado que se marchase, pero queda en pie el hecho de que no me moví. Pasó, sin prisas, por delante de Philip Harvey, y entre Cora Ballard y Mortimer Oshin; y cuando, a cuatro pasos de la puerta, halló el camino bloqueado por Saúl, Fred y Orrie, giró en redondo y miró a Wolfe. Sólo le miró. No habló. Arrugó la nariz.


  Wolfe volvió la cabeza hacia mí.


  —Llama al inspector Cramer, Archie.


  Cora Ballard dejó oír otro sonido más fuerte que el anterior, cuando me dirigí al teléfono, girando mi silla.


  
    F I N
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    REX STOUT nació en Noblesville, Indiana, Estados Unidos de Norteamérica, en el año 1886 y murió en Nueva York en 1978.


    Escritor prolífico, sus novelas incluyen profundos estudios psicológicos de personajes contemporáneos como los de Semejante a un Dios, Semilla en el viento e Incendio en el bosque. Pero es sobre todo conocido por las novelas policiales que tienen como figura central a Nero Wolfe, gourmet y esteta, que resuelve crímenes desde su mesa de trabajo. Sus obras más conocidas son The League of Frightened Men, The Hand in the Glove, Murder by the Book, etc., y A Family Affair (Asunto de familia).


    Rex Stout fue Presidente del Consejo de Escritores para el Gobierno Mundial y de la Liga de Autores de Norteamérica.

  


  Notas


  
    [1] Alusión a los indultos que se conceden en Norteamérica aquel día, que es la Fiesta Nacional. <<
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