
  


  
    
  


  
    Un cadáver que aparece en el centro de Nueva York y el manuscrito de una novela, son el comienzo de esta emocionante historia policial. La audacia de la misteriosa mano asesina culmina cuando comete dos crímenes más en el propio invernadero de orquídeas del famoso detective Nero Wolfe. Este desafío da lugar a uno de los más entretenidos acontecimientos policiales que culmina con una sucesión de escenas saturadas de incertidumbre, emoción e intriga, que dejará la más agradable de las impresiones, aún a los lectores más exigentes amantes a este género de novela.
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  La muerte entre orquídeas
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  ALGO EXTRAÑO PASO ese martes frío de enero. Sin previa cita, el inspector Cramer se presentó en la casa de piedra obscura de Nero Wolfe, en la calle Treinta y cinco-Oeste, en Nueva York, un poco después de mediodía. Luego que lo conduje a la oficina y que cambió saludos con Wolfe y se hubo acomodado en la silla de cuero rojo, dijo:


  —Vine para pedirle un pequeño favor.


  Lo extraño era que admitiera que iba a pedir un favor. Desde la silla de mi escritorio hice un ruido particular. Me clavó una cortante mirada y me preguntó qué me sucedía.


  —Nada, señor —le respondí cortés—, estoy perfectamente, pero usted tiene la culpa. Tantas veces lo he visto venir a solicitar un favor sin admitirlo sinceramente, que me sorprendió. —Y con tono tolerante, añadí: —Olvídelo.


  Su rostro, invariablemente enrojecido, se puso aún más rojo. Sus anchos hombros se pusieron rígidos y cerró los párpados haciendo que los pliegues que se extendían desde la comisura de sus ojos gris azulados se hicieran más profundos. Luego, considerando que hablaba yo en broma, se controló. —¿Sabe —me preguntó— de quién me gustaría saber una opinión sobre usted? De Darwin. ¿Dónde estaba usted mientras se realizaba la evolución de las especies?


  —Dejen de vociferar —murmuró Wolfe desde su escritorio. Estaba sombrío, no porqué le hubiera importado vernos derramar sangre a mí o a Cramer, sino porque siempre le disgustaba ser interrumpido cuando se hallaba resolviendo un crucigrama del Times de Londres. Se dirigió a Cramer frunciendo el ceño: —¿De qué favor se trata, señor?


  —Nada difícil —contestó tranquilo Cramer—. Una pequeñez respecto a un homicidio. Ayer hizo una semana que el cuerpo de un hombre fue sacado del Río del Este, a la altura de la calle Noventa. Había estado…


  —Se llamaba Leonardo Dykes —interrumpió Wolfe bruscamente, tratando de abreviar, de manera que pudiera concluir su crucigrama antes del almuerzo—. Empleado confidencial de un bufete de abogados, como de cuarenta años, y había permanecido dentro del agua quizá dos días. Tenía señales de un fuerte golpe en la cabeza, pero murió ahogado. Leí todas las noticias del homicidio.


  —Lo supongo. —Esta frase se le escapó a Cramer por la fuerza de la costumbre; pero, dándose cuenta de que no había sido prudente, sonrió. También sabía sonreír cuando quería—. No solamente no hay ningún inculpado, sino que no tenemos ni una pista. Hemos hecho todas las investigaciones, usted lo sabe, sin conseguir adelantar nada. Este hombre vivía en un cuarto con baño, en un piso alto en la calle Sullivan. Cuando llegamos, la habitación no estaba en desorden, pero alguien había registrado todo minuciosamente. No encontramos nada que nos fuera de utilidad inmediata, pero dimos con algo que nos ayudaría si pudiéramos descifrarlo.


  Sacó unos papeles del bolsillo interior de su chaqueta; de entre ellos extrajo un sobre y de éste una hoja de papel doblada. —Esto estaba dentro de un libro, una novela. Puedo darle el título y el número de páginas que contenía, pero no creo que eso tenga algún significado. —Se levantó para entregarle el papel a Wolfe—. Mírelo.


  Wolfe pasó la vista rápidamente sobre él y, como parece entendido que yo tengo la obligación de estar al tanto de todo lo que sucede en esa oficina, de manera que pueda culpárseme cómo y cuando sea necesario, me levanté y extendí la mano; me pasó el papel. —Es letra de Dykes —dijo Cramer—. El papel es una hoja de un bloc de apuntes que estaba en la mesa de su cuarto. En uno de los cajones había más hojas iguales.


  Yo lo estaba examinando. El papel era blanco, ordinario, de seis por nueve pulgadas, y en el encabezado figuraba la palabra Tentativa, subrayada, escrita con lápiz, con letra clara casi perpendicular. Debajo había una lista de nombres:


  
    Sinclair Meade


    Sinclair Sampson


    Barry Bowen


    David Yerkes


    Ernesto Vinson


    Dorian Vick


    Baird Archer


    Oscar Shiff


    Oscar Cody


    Lawrence McCue


    Mark McCue


    Mark Flick


    Mack Flick


    Louis Gill


    Lewis Gill

  


  Se lo devolví a Cramer y regresé a mi silla.


  —¿Y bien? —preguntó Wolfe impaciente.


  —Iba yo camino del centro de la ciudad y me detuve aquí para enseñárselo a usted. —Cramer dobló la hoja de papel y la puso dentro del sobre—. Tal vez no sea ninguna pista, quizá no tenga que ver nada con el crimen, pero me tiene intrigado y quería conocer su opinión; por eso vine. ¡Una lista de quince nombres escrita por Dykes en una hoja de papel de su bloc de apuntes, y ninguno de ellos aparece en el directorio telefónico dentro del área metropolitana, ni en parte alguna! En ningún lado hemos podido obtener datos de algún individuo con cualquiera de esos nombres, y, según dicen los amigos y compañeros de Dykes, ninguno conoce a nadie que se llame así. Quiero decir, con el nombre y apellido completos, tal como están en la lista. Naturalmente, no hemos registrado toda la ciudad, pero Dykes era un individuo nacido y criado en Nueva York, y que, según sabemos, sin relaciones especiales en otra parte que nosotros sepamos. ¿Qué demonios de lista de nombres es esa, pues?


  Wolfe gruñó. —Es de su invención. Estaba ideando un seudónimo para él o para alguien.


  —Naturalmente, ya pensamos en eso. Y ya nadie puede usarlos sin ser localizado.


  —Continúe investigando si cree que vale la pena.


  —Sí. Pero nosotros sólo somos humanos. Pensé enseñársela a un genio y ver qué pasaba. Con un genio, siempre hay sorpresas.


  Wolfe se encogió de hombros. —Lo siento. No pasó nada.


  Cramer se levantó. Estaba enojado y nadie podía culparlo por ello. —Bueno, por Dios, espero que me disculpe por quitarle su tiempo sin gratificarle. —Y dirigiéndose a mí, añadió: —No se moleste, Goodwin.


  Se marchó. Wolfe se inclinó sobre su crucigrama, frunció el ceño y cogió su lápiz.
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  LA INDIRECTA DE Cramer por lo de los honorarios era bien merecida, por supuesto. Wolfe odiaba usar su cerebro para lo que él llamaba trabajo, y durante los años que yo había estado en su nómina, sólo en contadas ocasiones, como no hubiese de por medio una suma considerable, le habían obligado a embrollarse en él. Pero no es un holgazán. No puede serlo desde el momento en que sus ingresos como detective privado son los que mantienen en marcha esa vieja casa con los cuartos sobre la terraza llenos de orquídeas, con Teodoro Horstmann como encargado, Fritz Brenner, sirviendo la mejor comida de Nueva York, y yo, Archie Goodwin, pidiendo un aumento de sueldo cada vez que compro un traje nuevo, cosa que consigo algunas veces. Todo eso necesita, pues, para su manutención, cuando menos, una suma de unos diez mil dólares al mes.


  Con excepción del trabajo de rutina, en que todo lo que teníamos que hacer Wolfe y yo era controlar a Saúl Panzer, Fred Durkin y Orrie Cather, y de un pequeño lío con una banda de comerciantes ilegales de pieles, durante el cual resultamos heridos Fred y yo, durante aquel mes de enero y la primera mitad de febrero, los negocios fueron lentos. Fue entonces, casi seis semanas después de que Cramer vino a ver qué pasaba si le mostraba un pedazo de papel a un genio, y salió con cajas destempladas, cuando un hombre llamado Juan R. Wellman, pidió por teléfono una cita el lunes por la mañana, y yo le dije que viniera a las seis de la tarde de ese mismo día. Cuando llegó, unos minutos más temprano, lo conduje hasta la oficina y lo hice sentar en la silla de cuero rojo a esperar que Wolfe bajara del cuarto de las plantas, arrimando la mesita cerca de su codo derecho, por si necesitaba escribir algo, como, por ejemplo, en una libreta de cheques. Era un tipo bajo y rollizo, de calva incipiente, con muy poca nariz para sostener sus lentes. Su sencillo traje gris y sus otras prendas no indicaban opulencia, aunque él me había dicho por teléfono que era un comerciante mayorista de Peoria, Illinois, y nosotros habíamos tenido tiempo de obtener un informe sobre su cuenta bancaria. Podíamos aceptar su cheque, si esto entraba en el programa.


  Cuando Wolfe penetró en la estancia, Wellman se levantó para saludarlo. Unas veces Wolfe tiene que hacer un esfuerzo para ocultar el desagrado que le produce darle la mano a extraños, y otras veces no. Esta vez lo hizo muy bien; luego, dando la vuelta en torno a su escritorio, depositó sus ciento cuarenta kilos de peso en la única silla en el mundo que realmente le sirve. Apoyó sus antebrazos sobre los brazos de la silla y se echó hacia atrás.


  —Dígame, señor Wellman —dijo.


  —Deseo emplear sus servicios —dijo Wellman.


  —¿Para qué?


  —Quiero que usted encuentre… —Se detuvo bruscamente y los músculos de su mandíbula quedaron tensos. Movió la cabeza con violencia, y se quitó los lentes, se frotó los ojos con las yemas de sus dedos y volvió a colocárselos con dificultad—. No soy capaz de dominarme —se disculpó—. No he dormido suficiente últimamente y estoy cansado. Quiero que usted encuentre a la persona que mató a mi hija.


  Wolfe me lanzó una mirada y yo saqué mi libreta de notas y mi pluma. Wellman, concentrado en Wolfe, no se fijaba en mí. Wolfe le preguntó: —¿Cuándo, dónde y cómo murió?


  —Fue atropellada por un automóvil en el Parque Van Cortlandt, hace diecisiete días. El viernes 2 de febrero, por la tarde. —Wellman estaba ahora más sosegado—. Tengo que hablarle de ella.


  —Prosiga.


  —Mi esposa y yo vivimos en Peoria, Illinois. Tengo allá negocios desde hace más de veinte años. Teníamos una hija, Juana. Nos sentíamos muy… —se detuvo. Permaneció completamente inmóvil durante largo rato, sin pestañear siquiera, y luego continuó—. Nos sentíamos muy orgullosos de ella. Se graduó con todos los honores en la escuela Smith hace cuatro años y se colocó como empleada en el departamento editorial de Scholl y Hanna, editores. Trabajaba bien, según me dijo el mismo Scholl. En noviembre pasado cumplió veintiséis años —hizo un gesto—. Viéndome a mí, no puede pensarse que yo tuviera una hija preciosa, pero ella lo era. Todos estaban de acuerdo en que era hermosa, y además, en extremo inteligente.


  Sacó un sobre grande de su bolsillo lateral. —Creo que debo darle a usted esto —se levantó de su silla para dárselo a Wolfe—. Son las doce fotografías que tenemos de ella que más se le asemejan. Las conseguí para que las utilizara la policía, pero ya que no las usan; usted puede hacerlo.


  Wolfe extendió su mano hacia mí con una de las fotografías, y yo me levanté a tomarla. Preciosa resultaría un adjetivo exagerado, pero, sin equívocos, si esa era la imagen fiel de Juana Wellman, entonces, sin duda había sido una muchacha bonita. Tenía demasiada barbilla para mi gusto, pero la frente y los ojos eran lo suficientemente bellos para enorgullecer a su padre.


  —Era preciosa —dijo Wellman y quedóse extático otra vez.


  A Wolfe le indignaba la gente jactanciosa. —Le sugiero —murmuró— que evite expresiones como «preciosa» o «nos sentimos satisfechos». Los hechos concretos son suficientes. ¿Usted desea que yo investigue quién manejaba el automóvil que la atropelló?


  —Soy un condenado tonto —aseveró Wellman.


  —Entonces no emplee mis servicios.


  —No quiero decir que sea tonto al emplear los servicios de usted. Quiero decir que deseo llevar este asunto eficientemente y debo hacerlo así —movió los músculos de la mandíbula pero no perdió el control—. Sucedió así. Hace el sábado quince días, recibimos un telegrama comunicándonos que Juana había muerto. Fuimos en automóvil hasta Chicago, y allí tomamos el avión para Nueva York. Vimos su cadáver. Las ruedas del automóvil le habían pasado por en medio y tenía un enorme golpe en la cabeza, sobre la oreja derecha. Hablé con la policía y con el médico forense. —Wellman hablaba ahora con eficiencia—. Ni mi esposa ni yo creemos que Juana anduviera por ese lugar apartado del parque, en una noche fría de invierno, en vez de hacerlo por un camino principal. ¿Cómo se produjo el golpe de la cabeza si el coche no la golpeó en ella? El médico forense dice que tal vez cayó de cabeza, pero lo dice con reticencias, y yo no lo creo. La policía asegura que está trabajando en la investigación, que está haciendo todo lo posible, pero eso tampoco lo creo. Supongo que ellos sospechan que se trata de uno de esos automovilistas que atropellan a una persona y huyen y todo lo que están haciendo es tratar de localizar el automóvil. Yo afirmo que mi hija fue asesinada y creo saber el nombre del sujeto que la mató.


  —Vaya —dijo Wolfe arqueando un poco las cejas—. ¿Se lo ha dicho a ellos?


  —Claro que sí, y se limitan a mover la cabeza y decir que están trabajando en ello. No han averiguado nada ni lo averiguarán. De manera, pues, que decidí venir a verlo a usted…


  —¿Tiene usted alguna prueba?


  —Yo le llamo prueba, pero creo que ellos no. —Tomó un sobre del bolsillo de su chaqueta—. Juana escribía a casa cada semana, casi nunca dejaba de hacerlo. —Sacó una hoja de papel del sobre y la desdobló—. Esta es una copia mecanografiada de la carta; el original se lo dejé a la policía. Está fechada el primero de febrero, que fue un jueves. Voy a leer sólo parte de ella.


  
    «Oh, debo decirles que mañana por la tarde tengo una nueva clase de cita. Como ustedes saben, desde que el señor Hanna decidió que nuestros manuscritos rechazados deben llevar una seña personal, excepto cuando son algo inutilizables, como lo son casi todos, yo devolví mucho material con una nota escrita a máquina y mi firma, igual que lo hicieron los otros revisores de la editorial. Pues bien, el otoño pasado hice lo mismo con el manuscrito de una novela de un hombre llamado Baird Archer, sólo que ya había olvidado el incidente hasta ayer, que recibí una llamada telefónica en la oficina. Era la voz de un hombre que dijo llamarse Baird Archer y me preguntó si recordaba la nota que le había mandado cuando le devolví su manuscrito; le dije que sí. Me preguntó si alguien más lo había leído y le contesté que no. ¡Entonces me hizo una gran proposición! Dijo que podría pagarme a veinte dólares la hora por discutir la novela con él, haciéndole sugerencias para mejorarla. ¿Qué les parece? Aunque sólo sean cinco horas, eso significará un ingreso extra en mi cuenta de cien dólares, sólo que no permanecerán mucho tiempo allí, como comprenderán, si es que me conocen como debieran, queridos y cariñosos padres. Voy a encontrarme con él mañana, después de las horas de oficina».

  


  Wellman agitó el papel. —Ella escribió esto el…


  —¿Puedo verlo, por favor? —Wolfe se había inclinado con un brillo en los ojos. Aparentemente, algo de la carta de Juana lo había sobresaltado, pero cuando Wellman se la dio, sólo pasó ligeramente su mirada sobre ella, antes de entregármela. La leí completamente con los ojos, mientras mis oídos registraban aquella conversación de ellos para el bloc de apuntes.


  —Eso escribió ella —dijo Wellman— el jueves, primero de febrero. Su cita con ese hombre era al día siguiente, viernes, inmediatamente después de las horas de oficina. El sábado por la mañana, temprano, su cadáver fue encontrado en esa desviación del camino del Parque Van Cortlandt. ¿Cómo no pensar que ese hombre la mató?


  Wolfe se había echado hacia atrás nuevamente. —¿Había alguna evidencia de estupro?


  —No. —Wellman cerró los ojos y apretó los puños. Un momento después abrió los ojos—. Nada de eso; ningún indicio.


  —¿Qué dijo la policía?


  —Dicen que aún están tratando de encontrar a ese Archer, pero no pueden lograrlo. No hay rastro de él. Yo creo…


  —Tonterías. Claro que hay una pista. Los editores deben tener un registro. El otoño pasado él envió el manuscrito de una novela que le fue devuelto con una nota de su hija. ¿Cómo, cuándo y adónde?


  —Fue devuelto por correo a la única dirección que dio: Lista de Correos, Estación de Clinton. Eso queda en la Calle Décima-Oeste. —Los puños de Wellman se relajaron nuevamente—. Yo no he dicho que la policía haya abandonado la investigación. Tal vez han hecho todo lo que pueden, pero el hecho es que ya han pasado diecisiete días sin esclarecer los hechos, y no me gustó la forma en que hablaren del asunto ayer y esta mañana. Me pareció que no quieren que aparezca como un crimen sin solución, sino como un homicidio involuntario, y en eso se convertirá el caso si se le considera como el atropello realizado por un automovilista que huyó. Yo no sé nada respecto a la policía de Nueva York, pero dígame, ¿podrían hacer esto?


  Wolfe gruñó. —Probablemente. ¿Y usted quiere que yo pruebe que es un crimen y encuentre al criminal?


  —Sí. —Wellman titubeó abriendo la boca y cerrándola otra vez. Me miró y se volvió hacia Wolfe—. Le digo, señor Wolfe, que admito que lo que estoy haciendo es vindicativo y perverso. Mi esposa y el pastor de mi parroquia, así lo piensan y me lo han dicho; pero aquí estoy y voy a llegar hasta el fin. Aunque se trate de un accidente automovilístico, no creo que la policía encuentre al culpable, y sea lo que sea, no regresaré a Peoria a vender comestibles mientras no lo encuentren y le hagan pagar su delito. Tengo un buen negocio, poseo algunas propiedades y nunca imaginé morir pobre, pero lo haré si es necesario para apresar al sanguinario criminal que mató a mi hija. Tal vez no debí haber dicho esto. No lo conozco a usted bien, sólo a través de su fama, y quizá no quiera trabajar para un hombre que dice cosas indignas de un cristiano; tal vez sea un error de mi parte, pero quiero ser franco.


  Wellman se quitó los lentes y empezó a limpiarlos con su pañuelo. Esto reveló su mejor aspecto. No quería cohibir a Wolfe manteniendo su mirada sobre él mientras éste decidía si tomar o no el trabajo que le ofrecía un bastardo tan implacable como Juan R. Wellman, de Peoria, Illinois.


  —Voy a ser sincero también —dijo Wolfe secamente—. La ética de la venganza no es un factor que influya para que yo acepte o rechace un caso. Pero fue un error suyo el haberlo mencionado, porque yo le hubiera pedido una garantía de dos mil dólares y ahora será de cinco mil. Aunque no meramente por perjudicarlo; ya que la policía no ha esclarecido nada en diecisiete días, probablemente será necesario invertir mucho trabajo y dinero. Algunos datos más, serán suficientes para empezar.


  —Yo quise ser sincero —insistió Wellman.


  Cuando se marchó, media hora después, su cheque estaba bajo un pisapapeles en mi escritorio con la copia de la última carta que Juana Wellman había mandado a su casa, y en mi libro de notas había un surtido de datos suficientes para empezar, como dijo Wolfe. Fui con él hasta el vestíbulo y le ayudé a ponerse el abrigo. Cuando abrí la puerta para despedirlo, quiso darme un apretón de manos, lo que hice con mucho gusto.


  —¿Está seguro que no le causo molestia si le llamo frecuentemente para saber si hay alguna noticia? Trataré de no ser molesto, pero yo soy así. Soy persistente.


  —A cualquier hora —le aseguré—. Yo siempre puedo decir: «no hay novedad».


  —El señor Wolfe es competente, ¿verdad?


  —Superior —afirmé.


  —Bueno, espero que todo salga bien. —Cruzó el umbral; afuera soplaba un viento helado del oeste. Yo me quedé allí hasta que descendió de la rampa a la acera. Por su redonda corpulencia, podría haber rodado esos siete escalones.


  Al regresar al vestíbulo, me detuve un momento a olfatear antas de entrar a la oficina. Como lo suponía, Fritz estaba haciendo costillas magras con la salsa que él y Wolfe habían preparado, y aunque la puerta de la cocina estaba cerrada, el aroma que me llegó a la nariz fue de mi agrado. En la oficina, Wolfe estaba echado hacia atrás con los ojos cerrados. Recogí el cheque de Wellman, le dirigí una mirada de admiración, fui a depositarlo a la caja de seguridad y fui al escritorio de Wolfe para echar otro vistazo a las fotografías de Juana Wellman. Por lo que se puede juzgar por una fotografía me hubiera gustado conocerla.


  —Si está usted trabajando, déjelo. La comida estará lista en diez minutos.


  Wolfe abrió los ojos.


  —¿Tenemos crimen o no? —le pregunté.


  —¡Claro que sí! —contestó arrogante.


  —¡Oh, Dios! ¿Sólo porque ella no debió haber ido a pasear al parque en febrero?


  —No —dijo molesto—; tienes que pensar en una razón más convincente.


  —¿Yo? Gracias. ¿Yo pensar en otra causa?


  —Sí, Archie. Durante años te he estado adiestrando, enseñándote a observar; pero eres descuidado. No hace mucho tiempo, el señor Cramer nos mostró una lista de nombres en un pliego de papel. El séptimo nombre de esa lista era Baird Archer. La tarde que fue muerta, la señorita Wellman tenía una cita con un hombre llamado Baird Archer. Leonardo Dykes, que escribió esa lista de nombres, también fue asesinado.


  Giré sobre mis talones, di dos pasos hasta mi silla giratoria, la volví de manera que quedara frente a Wolfe, y me senté. —¡Oh! —dije despreocupadamente—. Eso lo atribuí a una coincidencia.


  —¡Bah! Nunca captas la idea; eres negligente.


  —Muy bien. No soy electronizado.


  —No existe esa palabra.


  —Ya existe ahora; la acabo de usar yo. —Me estaba indignando—. Quiero decir que no soy una lumbrera. Hace seis semanas que Cramer nos mostró esa lista de nombres y apenas le eché una ojeada. Yo sé que usted también hizo lo mismo, pero fíjese quién es usted. ¿Qué tal si fuera al contrario? ¿Qué tal si yo hubiera recordado ese nombre por un solo vistazo que echó a la lista hace seis semanas y usted no? Yo sería el dueño de esta casa y de la cuenta bancaria, y usted trabajaría para mí. ¿Le gustaría eso? ¿O prefiere continuar como estamos? Escoja.


  Wolfe resopló. —Llama al señor Cramer.


  —Bien. —Giré el disco del teléfono, y marqué el número.
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  EL INSPECTOR CRAMER y Wolfe se habían enredado en una discusión; que si el uno prefería a los latinos, que si el otro a los anglosajones. A intervalos regulares, acompañaba yo su controversia con eructos. Yo sabía que esa tarde tenían que condescender, porque eso es parte de la reacción que siempre me producen las coles agrias con salchichas. No me envanezco de ello, ni quiero establecer un récord, pero tampoco lo reprimo. Quiero que se me acepte y estime tal como soy.


  Si Cramer o Wolfe se dieron cuenta, lo disimularon. Yo estaba en el sitio que debo ocupar durante una sesión por la tarde en la oficina, y con Wolfe tras su escritorio y Cramer en la silla de cuero rojo, yo quedaba a un lado de la línea de fuego. Había empezado en forma bastante sociable; Wolfe ofreciendo refrescos y Cramer prefiriendo whisky con soda; Fritz trayéndolo y Cramer dándole fin diciendo que era un buen whisky, lo que además era verdad.


  —Usted me manifestó por teléfono —le dijo a Wolfe— que tiene algo que me puede ser útil.


  Wolfe asentó su vaso de cerveza y movió la cabeza. —Sí, señor. A menos que ya no le sea necesario. Recientemente no he visto en el periódico nada del caso de Leonardo Dykes, el hombre cuyo cadáver fue sacado del río hace casi dos meses. ¿Han descifrado ustedes el misterio?


  —No.


  —¿Han logrado adelantar algo?


  —No, nada.


  —Entonces me gustaría consultarle sobre algo que es muy delicado. —Wolfe se echó hacia atrás y se acomodó—. Tengo que escoger. Hace diecisiete días, en un camino apartado del Parque Van Cortlandt, fue encontrado el cadáver de una muchacha llamada Juana Wellman. Había sido atropellada por un automóvil. Su padre, de Peoria, Illinois, no está satisfecho de la manera en que la policía está tratando el asunto y me ha comisionado para investigarlo. Lo vi precisamente esta tarde, hacé dos horas. En cuanto se fue, le llamé a usted inmediatamente. Tengo razones para pensar que la muerte de la señorita Wellman no fue accidental y que existe una importante conexión entre los dos crímenes, el de ella y el de Dykes.


  —Eso es interesante —asintió Cramer—. ¿Es algo que le dijo su cliente?


  —Sí. De manera es que me enfrento a una alternativa. Puedo hacerle una propuesta para su colega del barrio de Bronx. Ofrezco informarle sobre este eslabón que une las dos muertes y que seguramente le será de mucha ayuda, con la condición de que él colabore conmigo, dentro de lo posible, para demostrarle a mi cliente, cuando termine el caso, que merezco mis honorarios. O puedo hacerle la misma proposición a usted. Pero ya que la muerte de la hija de mi cliente ocurrió en el Bronx y, en consecuencia, pertenece a la jurisdicción de su colega, deberé dirigirme a él. Por otra parte, Dykes fue muerto en el barrio de Manhattan. ¿Qué opina de esto?


  —Creo —gruñó Cramer— que ya me esperaba algo así, y no me equivoqué. Usted quiere que yo pague por conseguir informes sobre un crimen con el pretexto de que le ayuden a cobrar sus honorarios, y me amenaza con dirigirse al Bronx si no acepto. Si mi colega tampoco acepta, entonces, ¿usted se reservará sus informes?


  —No tengo nada que ocultar.


  —¡Maldita sea! Usted dijo que…


  —Yo dije que tenía razones para creer que las dos muertes están relacionadas. Me baso en informaciones, claro está, pero no poseo ninguna que la policía no tenga. El Departamento de Policía es una organización enorme y si usted une su personal al del Bronx, ahorrarán tiempo y trabajo y es probable que tarde o temprano obtengan los datos que yo tengo en mi poder. No puedo ser acusado de retener información, pues no sé nada que no conozca ya, colectivamente, la policía.


  Cramer bufó: —Algún día… —dijo roncamente, y lanzó otro bufido.


  —Le ofrezco esto —dijo Wolfe— porque usted, de todas maneras, puede obtener los informes y porque el caso parece bastante complejo como para exigir mucho trabajo, y mis recursos son limitados. Hice la oferta condicional porque si ustedes, con mis datos, solucionan el caso rápidamente sin consulta ulterior conmigo, no quiero que mi cliente se niegue a pagar mi cuenta. Voy a plantearlo de este modo: si, cuando se haya terminado, usted cree posible que el caso Wellman no hubiera sido resuelto si el señor Wellman no hubiera acudido a mí, usted se lo hace saber a él así, pero no para publicarlo.


  Wolfe se inclinó hacia delante para alcanzar su vaso.


  —Lo acepto así —asintió Cramer—. Vamos al asunto.


  Wolfe se limpió los labios con un pañuelo. —Al señor Goodwin también se le permitirá revisar los dos expedientes: el de Dykes y el de la señorita Wellman.


  —Yo no tengo el expediente de la Wellman.


  —Cuando yo le explique la relación que existe entre ambos crímenes, lo tendrá.


  —Eso es contrario a los reglamentos del Departamento.


  —¿De verdad? Perdóneme. Hubiera sido de mutua utilidad compartir informaciones, y sería malgastar mi tiempo y el dinero de mi cliente el reunir los datos que usted ya posee; pero, claro es, ni pensar en violar los reglamentos.


  Cramer le dirigió una mirada feroz. —Usted sabe —dijo— que una de las razones por las que es difícil entenderse con usted es que cuando quiere decir algo sarcástico, lo hace de manera que no suene a sarcasmo. Esa es una de sus costumbres ofensivas. Pero bien, yo me encargo de que obtenga los datos. ¿Cuál es esa relación?


  —¿Con las condiciones que yo puse?


  —¡Demonio, sí! Odio la simple idea de verlo a usted morir de hambre.


  Wolfe se volvió hacia mí. —Archie, esa carta.


  La saqué de debajo del pisapapeles y se la entregué.


  —Esta —le dijo a Cramer— es copia de la carta que la señorita Wellman le escribió a sus padres el jueves, primero de febrero. Ella fue muerta la tarde del siguiente día, viernes. —Se la tendió a Cramer y éste se levantó para tomarla—. Léala toda si quiere, pero la parte importante es el párrafo que aparece señalado.


  Cramer la leyó con calma y se sentó, frunciendo el ceño. Cuando miró a Wolfe seguía ceñudo. —Yo he visto ese nombre en alguna parte, Baird Archer. ¿No es ese?


  Wolfe asintió. —¿Quiere que veamos cuánto tiempo le lleva recordarlo?


  —No. ¿Dónde?


  —En la lista de nombres escritos por Leonardo Dykes que trajo usted para mostrármela hace seis semanas. Era, creo, el séptimo de la lista; posiblemente el octavo. No, el sexto.


  —¿Cuándo vio usted por primera vez esta carta?


  —Esta tarde. Mi cliente me la dio.


  —¡Me voy a condenar! —Cramer miró a Wolfe y luego a la carta, con ojos azorados. Dobló la carta con deliberada lentitud y la puso en su bolsillo.


  —El original —le dijo Wolfe— está en posesión de su colega en el Bronx. Esa es mi copia.


  —Ya lo sé; la tomo prestada. —Cramer levantó su vaso, tomó un trago y clavó su mirada en una esquina del escritorio de Wolfe, de madera tallada. Bebió nuevamente y volvió a examinarlo. Así, alternando dos tragos más con intervalos para el examen del escritorio, dio fin al contenido del vaso y dejó éste sobre la mesita.


  —¿Qué más tiene?


  —Nada más.


  —¿Qué ha hecho?


  —Nada. Desde que vi esa carta, sólo he comido.


  —¡Y en qué forma! —Cramer se levantó de su silla ágilmente, a pesar de sus años—. Me voy. ¡Maldita sea! Tenía que ir a casa.


  Se dirigió al vestíbulo. Yo le seguí.


  Cuando regresé a la oficina, después de haber dado salida a la ley, Wolfe estaba abriendo, plácidamente, una botella de cerveza.


  —¿Qué dice —le sugerí— si llamo por teléfono a Saúl, a Fred y a Orrie y les explica todo, poniéndoles como plazo hasta mañana por la tarde para resolver ambos casos, sólo por burlarnos de Cramer?


  Wolfe me miró con el ceño fruncido. —¡Por Satanás, no bromees así! Esto no va a ser una simple escaramuza. Los hombres del señor Cramer han estado buscando durante siete semanas, más o menos, a un tal Baird Archer. Los del Bronx han hecho lo mismo durante diecisiete días. Ahora que han tomado el asunto formalmente, ¿qué tal si ese hombre no existe?


  —Sabemos que hubo uno lo suficientemente real como para citar a Juana Wellman el 2 de febrero.


  —No. Todo lo que hemos podido saber es que la muchacha escribió a sus padres diciéndoles de la llamada telefónica de un extraño que dijo ser Baird Archer; que el manuscrito de la novela firmado con ese nombre había sido remitido a sus jefes, leído por ella y devuelto a un Baird Archer a Lista de Correos. —Wolfe movió la cabeza—. No, esto será más que una escaramuza, y antes de que termine, el señor Wellman va a quedar realmente pobre, a menos que su rencor aminore. Dejemos que la policía haga su parte.


  Conociéndolo como lo conozco, no le di importancia a sus palabras. Me senté. —¿Vamos a descansar otra vez? —pregunté ofensivo.


  —No. Dije que dejemos a la policía hacer su parte. Esto no necesitará de mucho trabajo. Empezaremos con la hipótesis, no aventurada según creo, de que la carta de la señorita Wellman a sus padres era sincera. Si es así, para nosotros tendrá un nuevo interés, además del nombre de Baird Archer. Él le preguntó si alguien más había leído su manuscrito, a lo que ella contestó que no. Podría haber sido una pregunta inocente, pero tomando en consideración los acontecimientos, toma diferente cariz. ¿Fue muerta porque había leído el manuscrito? Como conjetura es hipotético. ¿Cuántas taquígrafas hay en la ciudad? ¿Por ejemplo, en Manhattan?


  —No sé. Quinientas. Quizá cinco mil.


  —Seguramente no son miles las personas que hacen copias presentables de documentos o manuscritos que son verdaderos jeroglíficos.


  —Esas son mecanógrafas copistas, no taquígrafas.


  —Muy bien. —Wolfe bebió de su cerveza y se echó hacia atrás—. Pensé en sugerirle esto al señor Cramer, pero si vamos a gastar algo del dinero del señor Wellman, esta es una manera de empezar tan buena como cualquier otra. Me gustaría saber de qué trataba esa novela. Quizá Baird Archer escribió a máquina su manuscrito, pero pudo no haberlo hecho. Destinaremos a Saúl, Fred y Orrie a una ronda por los servicios públicos de mecanografía. Tenlos aquí a las ocho de la mañana y yo les daré instrucciones. Existe la posibilidad no sólo de averiguar sobre la novela, sino también de obtener una descripción física de Baird Archer.


  —Bien. —Esto ya estaba mejor—. Tampoco estaría mal que yo también estire las piernas.


  —Lo harás. Hay una oportunidad, aunque sea remota, de que la novela haya sido enviada a otro editor. Vale la pena comprobarlo. Comienza por las mejores firmas, de la categoría de Scholl y Hanna. Mañana consigue de los archivos de la policía una información minuciosa que cubra todos los aspectos del caso de Dykes y de la señorita Wellman. Como, por ejemplo, ¿tenía Dykes una máquina de escribir en su departamento?


  Arqueé una ceja. —¿Cree usted que Dykes era Baird Archer?


  —Yo no sé. Él escribió esa lista de nombres, obviamente inventados. Pero el 2 de febrero ya no existía ciertamente como Baird Archer, pues había muerto cinco semanas antes. También irás a Scholl y Hanna. No obstante lo que la señorita Wellman escribió a sus padres, es posible que alguien más haya leído el manuscrito, o cuando menos lo haya visto. Tal vez la misma señorita Wellman pudo haberle hablado de él a alguna de sus compañeras o, lo menos probable, que Baird Archer haya entregado personalmente el manuscrito y, no obstante el tiempo que ha transcurrido, puedan recordarlo.


  Wolfe lanzó un suspiro y tomó su vaso. —Te sugiero que extiendas el plazo para después de mañana por la tarde.


  —¡Diablos! —dije con liberalidad—. Le concedo hasta el viernes.


  Pero no mencioné qué viernes.


  4


  ESE MARTES, TRAS que terminé de dar instrucciones a Saúl, Fred y Orrie sobre el asunto de las copistas, de despachar el correo matutino e ir al banco a depositar el cheque de Wellman, eran ya más de las diez cuando llegué a la oficina de Cramer, en la calle Veinte. No estaba allí, pero le había dejado instrucciones al sargento Purley Stebbins. Yo soy una de las pocas personas de las que Purley no ha podido tener una opinión precisa. Como detective privado, no le importaría que yo muriera lo más pronto posible, o cuando menos que desapareciera de la ciudad; pero él no puede quitarse la idea de que yo hubiera sido un buen policía si me hubieran tomado a tiempo.


  No sólo miré los archivos, sino que hablé con uno de los ayudantes que trabajaron en el caso de Dykes, y con otro del Bronx que se había entendido con el de Juana Wellman. Cuando me retiré, un poco después de las tres, llevaba yo un arsenal de informes en mi libreta de notas, y otro dentro de la cabeza.


  He aquí los datos concretos. Leonardo Dykes, de cuarenta y un años, encontrado cuando su cadáver golpeaba contra una estaca del Río del Este el día de año nuevo; durante ocho años había sido empleado —aunque no miembro en ejercicio en los Tribunales— del bufete de la firma Corrigan, Phelps, Kustin y Briggs. Hasta un año antes, el nombre de la firma había sido O’Malley, Corrigan y Phelps, pero O’Malley fue excluido y había tenido lugar una reorganización. Dykes era soltero, sobrio, digno de confianza y competente. Cada martes por la tarde jugaba a los naipes con sus amigos apostando pequeñas cantidades. Tenía doce mil dólares entre bonos del gobierno y dinero en su cuenta de ahorros, más treinta acciones de la Corporación del Acero de los Estados Unidos, todo lo cual había sido heredado ahora por una hermana casada, que vivía en California, único pariente cercano suyo. No se sabía de nadie que lo odiara, le temiera o le deseara mal. Una frase en uno de los informes, decía: «Ninguna mujer». Había una fotografía del cadáver después de que fue sacado del río, nada atractiva. Otra, tomada en vida todavía, que habían encontrado en su departamento. Para ser objetivo, diré que había sido menos feo después de ahogarle que antes. Tenía ojos saltones y su barbilla estaba echada hacia atrás debajo de su boca, más de un cuarto de pulgada.


  Los otros mil datos en el expediente de Dykes, explicaban tan poco sobre el crimen como los que he puesto como ejemplo.


  Por lo que respecta al caso de Juana Wellman, la policía del Bronx no estaba tan aferrada a considerarlo un accidente automovilístico, como Wellman suponía, pero fue mejor que el padre no hubiera tenido acceso al archivo de la policía. No le dieron mucha importancia a la carta que Juana mandó a su casa relatando su cita del viernes, especialmente cuando no encontraron a nadie entre sus compañeras de oficina a quien ella lo hubiera mencionado. Esa fue una conclusión tonta, pues sabiendo cuán llenas están las oficinas de pequeñas envidias, deberían considerar que la hija de nuestro cliente fue suficientemente sensata en reservar sus asuntos privados. Aparte de la búsqueda del coche que la había atropellado, la policía del Bronx había concentrado sus esfuerzos, mayormente, en sus amigos. Si usted quiere darle a un investigador un trabajo que le guste realmente, siéntelo con un hombre que ha sido visto recientemente en compañía de una muchacha bonita que haya muerto repentina y violentamente. Piense en las preguntas que puede hacerle. Imagínese el terreno que puede pisar, sin importarle de quien se trate y sin riesgo de que le cueste una reclamación.


  El Bronx había sometido a un intenso interrogatorio a los amigos de Juana, especialmente a un copista de anuncios llamado Atchison, únicamente porque su nombre empezaba con «A» y llevaba además una «c» y una «h» como en Archer, y algún policía que se creyó muy listo, consideró esto más que suficiente.


  Por suerte para Atchison, ese viernes 2 de febrero, aquél había tomado el tren de las cuatro y media de la tarde con objeto de pasar el fin de semana con unos amigos de Westport. Dos policías habían trabajado como perros para desbaratar esa coartada, pero sin éxito.


  Por lo que pude averiguar por el archivo, parece ser que Juana no sólo era bella e inteligente, sino de una virtud que ya no se estila. A ese respecto, los tres muchachos que habían sido interrogados eran de la misma opinión: habían sentido por ella admiración y respeto. Uno de ellos la había cortejado durante un año con intención de casarse con ella, y tenía esperanzas de lograrlo. Si alguno había tenido razones para matarla, la policía del Bronx no había podido encontrar ni un indicio de ello.


  Regresé a casa, escribí todas mis notas a máquina para entregárselas a Wolfe y recibí informes de Saúl, Fred y Orrie.


  Pasé casi todo el miércoles en la oficina de Scholl y Hanna, en la calle Cuarenta y cinco. Lo único que averigüé fue que el negocio editorial es algo sumamente complicado. Las oficinas ocupaban dos pisos completos, sin ningún despilfarro en cuestión de alfombras y mobiliario. Me informaron que Scholl estaba en Florida, y Hanna nunca llegaba antes de las diez y media. Me llevaron a través de un pasillo hasta el cuarto donde estaba un joven jefe que masticaba chicle y necesitaba con urgencia un corte de pelo. Cuando le mostré la nota que tenía de nuestro cliente, me dijo que estaría encantado de cooperar con el desolado padre de su ex empleada y que podía interrogar a cualquiera que yo deseara, empezando por él, si era preciso. Pero me rogaba le dijera si algo nuevo se había sabido. Tres detectives del gobierno habían estado otra vez allí, durante cuatro horas, y ahora yo, Archie Goodwin, de la oficina de Nero Wolfe. ¿Qué estaba pasando? Le dije algo sin importancia y empecé con él.


  La forma en que trabajo es consecuencia en gran parte del hecho de que Wolfe no abandona nunca la oficina cuando estamos operando en algún asunto, a menos que haya un incentivo más poderoso que la perspectiva de una buena ganancia, cual el de salvar el pellejo. Cuando estoy fuera investigando un caso y encuentro algo importante, me gusta estudiarlo bien antes de entregárselo a Wolfe; pero cuando salí de la oficina de Scholl y Hanna no había encontrado ni una migaja. Era difícil creer que yo había pasado casi cinco horas en el lugar donde trabajó Juana Wellman, interrogando a todos, desde el recadero hasta el mismo Hanna, sin obtener ni un dato interesante; pero así era. Lo único que encajaba era una anotación en las columnas de un libro grande que me fue mostrado. Lo doy con las cabezas de columna:


  
    NUMERO: 16237.


    FECHA: Oct. 2.


    NOMBRE Y DIRECCIÓN: Baird Archer, Lista de Correos, Estación Clinton, N. Y. Ciudad.


    TITULO: «Nunca Confíes».


    DETALLE: Novela, 246 págs.


    PORTES INCLUIDOS: 63 cents.


    LEÍDO POR: Juana Wellman.


    DECISIÓN: Rechazada y devuelta por correo Oct. 27.

  


  Eso era todo cuanto había adelantado. El manuscrito había sido recibido por correo. Todo lo que sabían de Baird Archer, era aquella anotación. Nadie más había visto el manuscrito, ni recordaba nada que se relacionara con él. Si Juana había hecho algún comentario sobre el asunto, lo habían olvidado. Tampoco mencionó la llamada telefónica de Baird Archer ni su cita con él. Podría seguir enumerando negativas hasta llenar toda una página.


  Cuando me presenté a Wolfe esa tarde, le dije: —Me parece que está todo arreglado. Doscientas cuarenta y seis hojas de papel para máquina pesan más de medio kilo. ¿Escribió por ambos lados? ¿Usó papel delgado? ¿No adjuntó portes suficientes? Todo lo que tenemos que hacer es averiguar cuál de todas esas cosas hizo y con ello ya lo atrapamos.


  —Payaso —gruñó Wolfe.


  —¿Tiene usted alguna sugerencia respecto a lo que traje?


  —No.


  —¿No conseguí nada de provecho?


  —No.


  —Muy bien. Eso es lo que yo digo. Trabajo dos días, y nada. Otro tanto llevan los muchachos interrogando a los copistas, y nada. A doscientos dólares diarios, se han ido cuatrocientos del dinero de Wellman. Esto estaría bien para una agencia o para la policía, porque así es como trabajan ellos; pero nosotros no. ¡Le apuesto mi salario de una semana a que no ha pensado en el asunto una sola vez durante las cuarenta y ocho horas últimas!


  —¿En qué? —exclamó—. No puedo luchar con una sombra. Descúbreme una huella de él, un gesto, un dolor, una palabra, un sonido que le fuera particular. Tráeme algo y después ya veremos.


  Tuve que admitir, aunque no a él naturalmente, que tenía razón. Cramer había movilizado un ejército bien adiestrado en la búsqueda de Baird Archer, pero no serviría de mucho. No tenían idea de cómo era. No poseían pruebas de que alguien hubiera conocido o tenido noticia siquiera de una persona que se llamara de ese modo. No había pruebas de que Baird Archer hubiera sido algo más que eso: un nombre. Era lo mismo que si usted imagina un nombre para un sujeto, por ejemplo, Freetham Choade, y luego tratara de encontrarlo. Después que lo hubiera buscado en la guía telefónica, ¿qué haría?


  Pasé el resto de esa semana reuniendo datos muy interesantes sobre la importancia y categoría de las oficinas editoriales. Supe que Simón y Schuster, del Centro Rockefeller, estaban completamente dedicados a la producción modernista, sin reparar en gastos; que a Harper y hermanos, les gustaban los escritorios antiguos y no tenían interés por los ceniceros; que en el Viking Press, tienen muy buen ojo en cuestión de gracia y líneas, cuando se trata de escoger a sus empleadas; que la Compañía MacMillan, está resolviendo algo con respecto a un auto pullman; y así por el estilo, averigüé lo que se relaciona con todas las firmas, grandes y chicas, y el único resultado concreto fue una invitación a comer que le hice a una joven de Scribner’s, a la que creí que valía la pena acompañar, con la esperanza de que tuviera algo interesante que decirme. Nadie, en ninguna parte, sabía nada de Baird Archer. Si había enviado el manuscrito de «Nunca Confíes» a otra firma, además de la de Scholl y Hanna, no quedó registro ni memoria de él.


  A fin de semana sostuve un par de conferencias con Purley Stebbins. Si nosotros no habíamos llegado rápidamente a ninguna conclusión, así le ocurría también a la policía. Habían descubierto a un tal Baird Archer en un lugar de Virginia, pero tenía más de ochenta años y no sabía leer ni escribir. La gran idea que tenían era tratar de encontrar un nexo entre Leonardo Dykes y Juana Wellman, y tres de los mejores hombres de Cramer estaban escarbando en eso. Cuando se lo conté a Wolfe, el domingo por la tarde, sólo gruñó:


  —¡Estúpidos! Yo les di los datos.


  —Sí, señor —le dije compadecido—; y eso fue lo que lo dejó a usted extenuado.


  —No estoy extenuado, ¡ni siquiera estoy cansado!


  —Entonces le mentí a nuestro cliente. La segunda vez que llamó, le dije que usted se encontraba exhausto por el trabajo excesivo que requería su caso. Tuve que decirle algo drástico, porque se está impacientando. Qué tiene la cerveza, ¿está demasiado fría?


  —No. Te estoy observando. En su mayor parte, el trabajo de mecanografía es hecho por mujeres, ¿no es cierto?


  —No la mayor, sino todo.


  —Entonces, empezarás con eso mañana por la mañana. Tal vez seas más afortunado que Saúl, Fred y Orrie, aunque ellos también seguirán trabajando en lo mismo. Dejaremos terminado ese trabajo antes de intentar otra cosa. Algunas de esas mujeres, son, seguramente, jóvenes y atractivas; procura, pues, no trabajar demasiado.


  —Así lo haré. —Lo miré asombrado—. ¡Esas llamaradas de inspiración que tiene usted son admirables! ¡Absolutamente brillantes!


  —Explotó: —¡Demonios! ¿Pero qué he conseguido? ¡Busca! ¿Me puedes conseguir algo?


  —Seguro —le dije tranquilamente—; aquí está su cerveza.


  Al día siguiente, lunes, después de haber terminado mis quehaceres matutinos en la oficina, tome una sección geográfica de la lista que Saúl y yo habíamos compilado y me dirigí a recorrerla. Les otros tres compañeros cubrían desde el centro de Manhattan, hasta la calle Catorce, el sector de la Gran Estación Central, y el lado poniente desde la calle Catorce hasta la Cuarenta y dos. El día que Fred trabajaba en Brooklyn, Orrie estaba en el Bronx y Saúl en el lado oriente. Yo tomé el lado poniente desde la calle Cuarenta y dos.


  A las diez y media, me encontraba dentro de un verdadero manicomio. Había entrado yo por una puerta que tenía este rótulo: SERVICIO MECANOGRÁFICO DE BROADWAY. En una habitación, lo bastante grande como para colocar cómodamente cinco escritorios con sus máquinas y empleados, más del doble estaban apretados tecleando a una velocidad dos veces mayor que la mía. Yo le estaba gritando a una dama que tenía un busto donde hubieran podido asentarse algunos libros.


  —¡Una persona como usted debería tener un cuarto privado!


  —Lo tengo —dijo orgullosamente, y me condujo por una puerta cancilla, a un cuartucho. Como la mampara tenía solamente un metro, ochenta centímetros de alto, el ruido de las máquinas repercutía en el techo sobre nosotros. Dos minutos más tarde me decía: —Nosotros no damos ninguna información sobre nuestros clientes. Nuestro trabajo es estrictamente confidencial.


  Yo le había dado mi tarjeta profesional. —¡También el nuestro! —le grité—. Mire, es muy sencillo. Nuestro cliente es una importante firma editorial. Ellos tienen el manuscrito de una novela que fue enviada a su consideración, y se encuentran tan entusiasmados con ella que quieren publicarla, pero la página que contenía el nombre y la dirección del autor se extravió y no han podido encontrarla. Ellos recuerdan el nombre del autor, Baird Archer, pero no la dirección, y desean ponerse en contacto con él. No estarían tan ansiosos si no quisieran publicar la novela. Su nombre no figura en ninguna guía telefónica. El manuscrito llegó por correo espontáneamente. Han puesto anuncios y no han obtenido respuesta. Todo lo que quiero saber es si, en septiembre pasado o en los días cercanos, ustedes hicieron la copia del manuscrito de una novela para un hombre llamado Baird Archer. El título era «Nunca Confíes».


  Ella permanecía seria. —¿Desde septiembre pasado? Esperaron bastante para averiguar.


  —Han estado tratando de encontrarlo.


  —Si nosotros hubiéramos hecho la copia no podría haberse perdido ni una sola hoja, porque debían haber estado engrapadas en una de nuestras carpetas.


  Los muchachos me habían advertido sobre la posibilidad de tropezar con esa circunstancia. —Sí, pero a los editores no les gusta leer textos cosidos o pegados y les quitan las carpetas. Si usted hizo ese trabajo, puede estar segura de que él le agradecería que nos ayudara a encontrarlo. ¡Dele una oportunidad!


  Había permanecido de pie. —Está bien —dijo—, lo buscaré tan pronto como averigüe algunas cosas. —Se fue.


  Esperé veinte minutos a que regresara y otros diez mientras revolvía los papeles de un archivador. La respuesta fue: no. Ellos no habían hecho nunca ningún trabajo para un Baird Archer. Tomé el elevador hasta las oficinas de Servicios Mecanográficos Rafael, en el décimo octavo piso.


  Esas dos primeras visitas me llevaron cerca de una hora y a ese paso no puede uno abarcar mucho terreno en un día. Había organizaciones de éstas, de todas clases y tamaños, desde una elegante oficina en el Edificio Paramount, llamada Mecanógrafas Metropolitanas, Inc., hasta dos muchachas cuya oficina estaba instalada en su departamento, compuesto de cuarto, baño y cocina, en las lejanas calles Cuarenta y tantos. De almuerzo tomé canelones en Sardi’s, a cuenta de Juan R. Wellman, y empecé nuevamente.


  Para ser febrero, el tiempo era caluroso, pero de vez en cuando goteaba como si amenazara acabar en una llovizna tupida. Ya a eso de las tres, mientras trataba de pasar entre el gentío de la acera para entrar en un edificio de Broadway, allá por el número cincuenta, ya deseaba haberme puesto el impermeable en lugar del abrigo obscuro. La misión que me llevaba a ese edificio era, en apariencia, de las de menor importancia, ya que el nombre que aparecía en mi lista era, sencillamente, el de una mujer: Raquel Abrams. Era un edificio antiguo y feo, con una tienda de vestidos llamada «Carolina» a la izquierda de la entrada y el «Comedor Central» a la derecha. Después que me detuve un momento en el vestíbulo para quitarme y sacudir el abrigo y consultar la guía telefónica, tomé el elevador hacia el séptimo piso; el ascensorista me dijo que siguiera a la izquierda para encontrar el número 728.


  Fui en esa dirección, luego di vuelta hacia la derecha, continué, volví a dar vuelta a la derecha y a una distancia de diez pasos estaba el cuarto 728. La puerta estaba abierta y asomé la cabeza para comprobar el número y ver el rótulo:


  
    RAQUEL ABRAMS


    Taquigrafía y


    Mecanografía.

  


  Entré en un cuarto como de tres metros por cuatro, cuando más, con un escritorio para máquina, una mesita, un par de sillas, un archivador viejo, de metal verde, y un perchero. De éste colgaban un abrigo y un sombrero de mujer y un paraguas. Detrás del escritorio había un florero con narcisos amarillos. En el suelo estaban algunas hojas de papel esparcidas por la corriente de aire que penetraba a través de la única ventana, la cual se encontraba abierta.


  La corriente de aire traía consigo algo más, también: gritos que venían desde la calle. Dando sólo tres pasos, me asomó mirando hacia abajo. La gente se había detenido a pesar de la llovizna y miraba azorada. Tres hombres, desde opuestas direcciones, corrían a través de la calle hacia el edificio, por el lado del cual se estaba formando un grupo en la acera. En el centro del gentío, dos hombres se inclinaban sobre la figura de una mujer tirada en la acera, con la falda levantada, descubriendo sus piernas desnudas y la cabeza torcida a un lado. Tengo buena vista, pero desde un séptimo piso, y a través de la llovizna que arrastraba el viento, las cosas me parecían opacas y confusas. La mayor parte de la gente estaba contemplando la postrada figura, pero otras miraban directamente hacia mí. A la izquierda, como a unos cincuenta metros, un policía venía corriendo en dirección al grupo.


  Puedo asegurar que no necesité más de tres segundos para darme cuenta de lo que había sucedido. No lo digo para atribuirme méritos, ya que no podría probarlo, sino por mi reacción inmediata a los acontecimientos. Claro que fue sólo una corazonada; pero nunca había tenido una que más me convenciera. Wolfe me había dicho que le proporcionase una huella, y eso se me había escapado de las manos por sólo tres minutos, quizá dos. Estaba yo tan seguro de ello, que lo que hice después fue automático. Retirándome de la ventana lancé una mirada al archivador y otra al escritorio; empecé con éste porque lo tenía más cerca.


  Esa fue probablemente la búsqueda más rápida que jamás se haya hecho, o casi la más rápida. Eliminé la angosta gaveta de en medio de una sola mirada. La de abajo tenía tres compartimientos con diferente contenido y en el del centro había un litro de apuntes, forrado con una imitación de cuero obscuro. Arriba, en la primera página, estaba escrita la palabra «Recibos», y la primera anotación tenía la fecha de agosto 7 de 1944. Volví las páginas hasta el 1950 y empecé por julio; pasé la vista por las anotaciones y allí estaba: «Sept. 12, Baird Archer, $60.00 de depósito». Seis líneas más abajo, otra anotación decía: «Sept. 23, Baird Archer, $38.40 en total».


  —¡Vaya por mi condenada y piojosa suerte! —dije feliz al deslizar la libreta de apuntes en mi bolsillo, mientras me dirigía hacia la puerta. Había una remota esperanza de que a Raquel Abrams le quedara un hálito de vida que le permitiera hablar un poco. Cuando di la segunda vuelta en el pasillo, se abrió la puerta del elevador y emergió un policía. Iba yo tan ensimismado que ni siquiera lo miré, lo que fue un error porque los policías no pueden soportar que no se les mire, especialmente cuando están actuando en algo importante. Se plantó en mi camino y me preguntó: —¿Quién es usted?


  —El gobernador Dewey —le dije—. ¿Qué tal le parezco sin bigote?


  —¿Chistoso, no? Identifíquese.


  Arqueé las cejas. —¿Cómo es llegué detrás de la Cortina de Hierro sin darme cuenta?


  —Tengo prisa. ¿Cómo se llama?


  Moví la cabeza. —De veras, oficial, no me gusta esto. Lléveme al Kremlin más cercano y yo le explicaré al sargento. —Di un paso y apreté el botón del ascensor para bajar.


  —¡Bah! —Se fue pataleando por el pasillo.


  Paró el elevador y entré. El ascensorista estaba informando a sus pasajeros acerca del suceso. El vestíbulo que da a la calle, se hallaba desierto. Afuera, no obstante la llovizna, la multitud era compacta y tuve que ser autoritario para poder abrirme paso a codazos hacia adelante. Un policía estaba allí ordenándole al público retroceder. Yo ya tenía listo el documento que iba a presentarle para que me dejara llegar hasta donde la víctima se encontraba, pero cuando me acerqué lo suficiente para ver bien, me di cuenta de que ya no era necesario. Había sido un golpe mortal; una cabeza que había tomado aquel ángulo con el hombro, nunca más volvería a hablar. No fue necesario preguntar su nombre, ya que mientras me abría paso entre la multitud, pude oír que todos se lo comunicaban unos a otros: Raquel Abrams. Tuve que luchar nuevamente para salir. Fui a la esquina y tomé un taxi, dándole al conductor nuestro número de la calle Treinta y cinco-Oeste.


  Cuando subí la rampa y entré, faltaban cinco minutos para las cuatro, hora en que Wolfe estaba arriba celebrando su conferencia vespertina con las orquídeas. Colgué mi abrigo y mi sombrero en el perchero del vestíbulo y subí los tres pisos hasta la terraza donde están los cuartos de las plantas. Aunque las he visto miles de veces, siempre me ha impresionado tal ostentación de belleza; pero ese día, no me fijé en ellas, ni aun en las del invernadero, aunque la Phalaenopsis estaba en plena florescencia y las Cattleyas esparcían sus colores por doquier.


  Wolfe estaba con Teodoro en el cuarto de las macetas, trasplantando mazos de cuatro pequeños Dendrobium chrisotxuma a grupos de cinco. Cuando me acerqué, me dijo violento: —¿Puede esperar?


  —Creo que sí —contesté—; está muerta. Sólo quiero permiso para telefonearle a Cramer. Debo hacerlo porque fui visto por el hombre del elevador, por un policía y mis huellas dactilares están en su escritorio.


  —¿Quién está muerta?


  —La mujer que escribió el manuscrito de Baird Archer.


  —¿Dónde y cómo?


  —Hace un momento. Murió mientras yo me dirigía en el elevador a su oficina en el séptimo piso. Mientras tanto, ella bajaba más rápido, por la ventana. Lo que la mató, fue encontrarse con la acera.


  —¿Cómo sabes que ella copió el manuscrito?


  —Encontré esto en su escritorio. —Saqué la libreta de mi bolsillo y le mostré los asientos. Wolfe tenía las manos demasiado sucias para tocarla, y la sostuve delante de sus ojos. Le pregunté: —¿Quiere detalles ahora?


  —¡Maldita sea, si!


  Mientras le daba una explicación completa, él me escuchaba manteniendo la punta de sus dedos sucios apoyada en el banco de las macetas, la cabeza volteada hacia mí, los labios apretados y la frente ceñuda. Su camisa, como de doscientos metros de circunferencia, era exactamente del color de los narcisos del escritorio de Raquel Abrams.


  Cuando hube terminado la historia, le pregunté resuelto: —¿Y ahora, la interpreto?


  Gruñó.


  —Debí haberme quedado —continué—, pero no hubiera servido de nada porque estaba yo demasiado excitado para actuar. Si yo hubiera llegado tres minutos antes, la habría encontrado con vida. También si fue arrojada por la ventana, podra haber capturado al culpable, y me sentiría feliz de haber podido conseguirle a usted algo como eso. ¡Afortunado bastardo! Debió haber bajado por el elevador, o pasado por el pasillo hacia las escaleras, no más de treinta segundos antes de que yo llegara a ese piso. Quizá estaba alejándose tranquilamente por la acera cuando yo me asomé por la ventana.


  Wolfe abrió los ojos y los entornó otra vez.


  —Si usted está pensando —dije agresivo— que no fue arrojada por la ventana, le apuesto uno contra diez a que así sucedió. No creo que la mujer que copió ese manuscrito haya escogido el día de hoy para saltar por la ventana, o caer por accidente.


  —Sin embargo, es posible.


  —Lo niego. Sería absurdo. Bien, usted me dijo que le consiguiera algo, y cuando menos, aquí está esto. —Con un dedo golpeé la libreta de notas.


  —No es mucha ayuda —dijo Wolfe disgustado—. Eso confirma que la señorita Wellman fue muerta porque había leído ese manuscrito, pero eso nosotros ya lo habíamos supuesto. Dudo que a la señorita Wellman le satisfaciera saber que su muerte confirmó nuestra suposición. La mayoría de las personas esperan algo más que eso de la muerte. El señor Cramer desearía tener esa libreta.


  —Sí. No debí de haberla substraído, pero usted me pidió que le trajera algo y quise hacerlo. ¿Se la llevo o le hablo por teléfono para que mande por ella?


  —Ninguna de las dos cosas. Ponla aquí en el banco. Me lavaré las manos y le hablaré. Tienes trabajo que hacer. Es posible que la señorita Abrams le haya dicho algo a alguna persona acerca del contenido de esa novela que copió. Compruébalo. Averigua quiénes son sus familiares y amigos. Haz una lista de ellos. Saúl, Fred y Orrie van a telefonear a las cinco y media. Tú me telefonearás a las cinco y veinticinco para decirme dónde puedo decirles que te encuentren. Divide la lista entre vosotros.


  —¡Dios mío! —exclamé—. Cada vez hilamos más delgado. Ahora sólo le falta conseguir una fotografía a colores de ese manuscrito, sobre el mismo rodillo de la máquina de la señorita Abrams.


  No me hizo caso y se encaminó a lavarse las manos. Yo bajé a mi cuarto, en el piso inmediato, a recoger mi impermeable. Al salir, pasé por la cocina para avisarle a Fritz que no estaría en casa para la cena.
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  HABÍA RESULTADO MEJOR de lo que yo esperaba. Me congratulé por unos comienzos tan fáciles y rápidos, pues una vez que hube tomado la dirección de una Raquel Abrams de la guía telefónica del Bronx y habiéndomela confirmado una voz femenina que contestó a mi llamada, tomé el tren subterráneo antes de la hora de las aglomeraciones. Entré en el viejo edificio de la calle Setenta y ocho, una calle más allá del Gran Concurso, menos de una hora después que Wolfe me había ordenado localizar a los familiares y amigos de la víctima.


  Pero ahora me daba cuenta de la rapidez con que lo había hecho. La mujer que me abrió la puerta del Cuatro E, me miró con llaneza y me preguntó tranquilamente: —¿Usted fue quien telefoneó? ¿Se trata de mi Raquel?


  —¿Es usted su madre? —pregunté.


  Ella asintió sonriendo. —Desde hace algunos años. Nadie me ha dicho lo contrario, ¿qué sucede?


  No había yo previsto una situación como la que se me presentaba. Yo suponía que ya algún policía o periodista le habría dado la noticia antes de que yo llegara, y estaba preparado para contender con lágrimas y lamentos; pero, obviamente, yo era el portador de la infausta nueva. Claro que todo lo que tenía que hacer era decírselo, pero su tranquila satisfacción cuando dijo «mi Raquel», fue demasiado para mí. Tampoco podía decirle: —Perdóneme, me equivoqué de número—, y desaparecer, porque tenía una obligación que cumplir, y si dejaba de hacerlo sólo porque no me hallaba con el ánimo necesario, evidentemente me había equivocado de vocación. De manera es que traté vehementemente de sonreírle, pero durante dos segundos no pude pronunciar una palabra.


  Sus grandes ojos obscuros me miraban con tranquilidad.


  —Tal vez le invite a pasar y sentarse —dijo— cuando me diga qué se le ofrece.


  —No creo —le contesté— que necesite quitarle mucho tiempo. Ya le dije por teléfono que mi nombre es Archie Goodwin. Estoy reuniendo algunos datos para un artículo acerca de las mecanógrafas que trabajan para el público. ¿Le habla su hija de su trabajo?


  Se extrañó un poco. —Podía usted preguntarle a ella, ¿no?


  —Claro que podría, si hay alguna razón para que no pueda preguntárselo a usted.


  —¿Qué razón podría haber?


  —No sé de ninguna. Digamos, por ejemplo, que ella copia una historia o un artículo para un hombre. ¿Le habla a usted de cómo es él y de su manera de expresarse, o le dice de qué artículo o historia se trata?


  Seguía adusta. —¿Eso no sería propio?


  —De ninguna manera. No es cuestión de que sea o no correcto, es que quiero hacerlo en estilo personal, hablando con sus amigos y familiares.


  —¿Es que va a escribir un artículo sobre ella?


  —Sí. —Eso estaba lejos de no ser verdad, en cierta forma.


  —¿Y su nombre va a ser publicado?


  —Sí.


  —Mi hija nunca nos habla de su trabajo ni a mí ni a su padre o a sus hermanas; sólo nos habla del dinero que gana. Lo hace así porque me da una parte, pero no para mí, sino para la familia; una de sus hermanas está en el colegio. Nunca me dice su opinión de los hombres ni me habla de su trabajo. Si su nombre se va a publicar, debe saberse la verdad.


  —Tiene usted mucha razón, señora Abrams. Sabe usted…


  —Usted dijo que quería hablar con sus familiares y amigos. Su padre llegará a eso de las siete menos veinte. Su hermana Débora está aquí haciendo sus deberes escolares, pero tiene sólo dieciséis años, ¿muy joven, verdad? Su hermana Nancy no vendrá hoy, está con una amiga, pero llegará mañana a las cuatro y media. Si necesita usted saber sobre sus amigos, hay un joven llamado Guillermo Butterfield que quiere casarse con ella, pero está…


  Se detuvo de repente haciendo un guiño. —Perdóneme, pero esto es demasiado íntimo. ¿Quiere usted su dirección?


  —Por favor, sí.


  Me dio un número de la calle Setenta y seis. —Hay también Huida Greenberg, que vive aquí abajo, en el segundo piso, en el Dos C. También, Cyntia Free, sólo que ese no es su verdadero nombre. Usted ya la conoce.


  —Lo siento, pero creo que no.


  —Ella trabaja en el teatro.


  —Oh, claro. Cyntia Free.


  —Cyntia fue a la escuela superior con Raquel, pero abandonó los estudios. No hablaré contra ella porque mi hija cuando es amiga, lo es siempre. Me estoy haciendo vieja, pero podré tener a mi lado a mi esposo, a Débora y a Nancy y a muchos, muchísimos amigos que tengo, pero lo que sí sé es que mi hija Raquel nunca me abandonará. Si su nombre va a publicarse, esto debe aparecer también. Le podría decir más sobre ella, señor Goodwin, si usted entrara y se sentase…, oh, el teléfono. ¿Me perdona un momento, por favor?


  Se fue hacia adentro. Yo me quedé allí, inmóvil. Un momento después oí su voz desfalleciente:


  —Sí…, es la señora Abrams…, sí…, sí, Raquel es mi hija…, ¿quién dice usted que es?…


  No me quedaba duda sobre lo que tenía que hacer. Sólo estaba indeciso entre si dejar la puerta abierta o cerrarla. Me pareció mejor dejarla cerrada. Alcancé el pomo, tiré de la puerta rápido pero sin golpearla y me dirigí a las escaleras.


  Ya en la acera, miré mi reloj, y viendo que eran las cinco y veinticuatro, fui hasta la esquina, desde donde vi una botica que estaba situada una calle más abajo; caminé hasta encontrar una cabina telefónica, y marqué el número. Me contestó Fritz y me comunicó con el cuarto de las plantas.


  Cuando Wolfe contestó, le conté todo: —Hablé con la madre de Raquel. Dice que su hija nunca comenta en su casa nada que se relacione con su trabajo. Estuvimos hablando en presente porque ella no había recibido todavía la noticia. Quiere ver publicado el nombre de su Raquel, y gracias a ese infame que se me fue de las manos por sólo tres minutos, lo verá. No le dije nada porque hubiera sido perder el tiempo. Mañana, cuando ella se dé cuenta de que escudriñando en el trabajo de su hija puede ayudar a encontrar al tipo que la mató, tal vez recuerde algo, aunque lo dudo. Tengo algunos nombres, pero están dispersos por la ciudad. Dígale a los muchachos que me llamen a este número. —Se lo di.


  —El señor Cramer desea verte —me dijo Wolfe—. Le di los informes y mandó por la libreta, pero quiere verte. Está enejado, por supuesto. Es mejor que vayas a verlo. Después de todo, estamos colaborando.


  —Sí, ¿en qué? Bueno, iré. No trabaje demasiado.


  Esperé dentro de la cabina para monopolizar el teléfono. Cuando llegaron las llamadas, mandé a Saúl a ver a Guillermo Butterfield; a Fred, a Hulda Greenberg, y a Orrie, a Cyntia Free, indicándoles que reunieran más nombres y siguieran trabajando. Luego, me escabullí hasta el tren subterráneo.


  Cuando llegué a la Sección de Homicidios, de la calle Veinte-Oeste, me di cuenta de cuán disgustado estaba Cramer. Durante años, mi presencia había sido requerida en esa dirección muchas veces. Cuando se trata de que quiere averiguar algo que nosotros conocemos, o que cree que sabemos, me conducen inmediatamente a su propia oficina. Cuando es un asunto de rutina, me dejan con el sargento Purley Stebbins o con uno del montón. Pero cuando lo que quiere realmente es un pedazo de mi pellejo, me mandan al teniente Rowcliff. Cuando llegue el día en que tenga que escoger entre ir al cielo o al infierno, será muy sencillo; solamente preguntaré: ¿Dónde está Rowcliff? Estábamos a la par: él me exasperaba cuantas veces podía, igual que yo a él, hasta que un día se me ocurrió tartamudear. Cuando él se excita demasiado, tartamudea. Mi idea era esperar hasta que llegara a ese punto y entonces tartamudear sólo una vez. Esto me resultó mejor de lo que yo esperaba. Lo ponía tan furioso, que empezaba a tartamudear sin poder evitarlo y entonces yo me quejaba de que me estaba imitando. Desde ese día, yo llevo la ventaja y él lo sabe.


  Estuve con él durante casi una hora, en que perdimos el tiempo tontamente, pues Wolfe ya les había dado mi relación de los hechos y yo no tenía nada que agregar. Rowcliff alegaba que yo me había extralimitado al registrar el escritorio de la muchacha, lo que era cierto, y que seguramente además de la libreta había yo substraído algo más que ocultaba. Estuvimos dándole vueltas a lo mismo y lo discutió por un lado y por otro, por arriba y por abajo, hasta que me hizo firmar una declaración. Luego se sentó a estudiarla y a urdir nuevas preguntas. Por fin me cansó y le dije:


  —Óigame, esto es absurdo y usted lo sabe. ¿Qué es lo que trata de hacer, de…, de…, de…, destrozarme el alma?


  Apretó los puños. Pero tenía que decir algo. —Mejor le ro…, ro…, ro…, rompería el maldito pescuezo —afirmó—. ¡Con mil demonios, largo de aquí!


  Me fui, pero no afuera. Me había propuesto hablar con Cramer. Di vuelta hacia la izquierda del pasillo, me dirigí hasta la puerta del fondo y la abrí sin llamar. Cramer no estaba allí; sólo estaba Purley Stebbins, sentado frente a una mesa, ocupado con unos papeles.


  —¿Está perdido? —me preguntó.


  —No. Vengo a entregarme. Acabo de co…, co…, co…, cocinar a Rowcliff y comérmelo. Además de eso, pensé que alguien por aquí querría darme las gracias. Si yo no hubiera estado allí el día de hoy, los muchachos de la delegación hubieran dictaminado que se trataba de un suicidio o de una caída accidental, y ninguno hubiera podido examinar esa libreta y encontrar las anotaciones.


  Purley asintió. —De manera que usted encontró las notas.


  —Así fue.


  —Y le llevó a Wolfe el libro a casa.


  —Y luego sin dilación lo devolví.


  —En efecto, así lo hizo. Gracias. ¿Se va?


  —Sí, pero me gustaría saber un detalle sin tener que esperar los periódicos de mañana. ¿Cómo consta en el acta que Raquel Abrams cayó por la ventana?


  —Homicidio.


  —¿Echaron a cara o cruz para decidirlo?


  —No Había huellas de dedos en su garganta. Preliminarmente el médico forense dice que fue estrangulada, mas no cree que eso le haya ocasionado la muerte. Eso lo sabremos cuando terminen los análisis del laboratorio.


  —¡Y pensar que el tipo se me fue por sólo tres minutos!


  Purley volvió a un lado la cabeza. —¿De veras?


  Lancé una palabrota. —Un Rowcliff en el cuerpo policíaco es más que suficiente —le dije, y me marché. En la cabina telefónica del recibidor llamé a Wolfe para enterarlo de los acontecimientos—. Dispénseme por interrumpir su comida —le dije—, pero necesito instrucciones. Me encuentro en la Sección de Homicidios de la calle Veinte, pero sin esposas, después de pasar una hora con Rowcliff y cambiar unas palabras con Purley. Por las marcas que aparecen en la garganta de la muchacha, el dictamen es que fue estrangulada y arrojada por la ventana. Ya se lo había yo dicho a usted. Repartí entre nuestros agentes los tres nombres que me dio la señora Abrams, y les sugerí conseguir otros y seguir investigando. Alguien tendrá que ir a casa de la familia esta noche o mañana, pero no seré yo. Después de lo que pasó hoy, la señora Abrams podría abrirle la puerta a Saúl, pero no a mí. Así es que necesito instrucciones.


  —¿Ya cenaste?


  —No.


  —Ven a casa.


  Me dirigí a la Décima Avenida y tomé un taxi. Todavía lloviznaba.
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  A WOLFE NO le gusta conferenciar con los clientes. Muchas veces no ha querido que yo deje pasar a alguno de ellos. Así es que cuando esa noche, siguiendo sus instrucciones, llamé a Wellman a su hotel para pedirle que viniera a la oficina a las once de la mañana del día siguiente, ya sabía yo que la situación estaba tan difícil para Wolfe como yo me lo figuraba.


  Habían pasado ocho días desde que nos vino a ver nuestro cliente, pero nos había hecho muchísimas llamadas, unas locales y otras desde Peoria. Al parecer, esos ocho días no le habían hecho ningún bien. Seguía vistiendo el mismo traje gris, o bien tenía dos iguales, aunque cuando menos la corbata y la camisa, eran diferentes. Su rostro estaba amarillento. Cuando colgué su abrigo en el perchero, le dije que lo encontraba más delgado. No me contestó y creí que no me había oído; pero después que entramos a la oficina, que hubo cambiado saludos con Wolfe y se acomodó en la silla de cuero rojo, me dijo:


  —Perdone, ¿qué me dijo?


  —Dije que lo encontraba más delgado.


  —Creo que sí. No he comido bien y no puedo dormir. Me vuelvo a mi casa y voy a la oficina o al almacén, pero no me siento bien; entonces tomo el tren y regreso, pero aquí tampoco estoy tranquilo. —Se dirigió a Wolfe—. El señor Goodwin me dijo por teléfono que usted no tenía ninguna noticia importante, pero que deseaba verme.


  Wolfe asintió. —Yo no quería, pero tengo que preguntarle algo. En ocho días he gastado, ¿cuánto, Archie?


  —Unos mil ochocientos dólares.


  —Casi dos mil dólares de su dinero. Usted dijo que llegaría hasta el fin aunque se quedara en la miseria. Pero ningún hombre debe ser presionado a mantener una situación por fuerza y me gusta que mis clientes paguen mis cuentas sin extremas angustias. ¿Cómo se siente ahora?


  Wellman parecía intranquilo. Tragó saliva. —Ya dije que no he comido bien.


  —Ya le oí. Pero, es preciso que coma usted. —Wolfe hizo un ademán expresivo—. Tal vez debo explicarle primero la situación. Como usted sabe, yo doy por hecho que su hija fue asesinada por el hombre que, diciendo llamarse Baird Archer, le pidió una cita por teléfono; también creo que la mató porque había leído el manuscrito de que ella les habló en su carta. La policía está de acuerdo conmigo.


  —Sé que así es —Wellman estaba ensimismado—. Eso ya es algo, y usted lo ha logrado.


  —Y he hecho más. La mayor parte de su dinero se ha gastado en un esfuerzo por encontrar a alguien que nos pudiera dar algún dato sobre el manuscrito de Baird Archer o de ambos. No tuvimos éxito por escaso margen. Ayer por la tarde, una joven llamada Raquel Abrams fue asesinada arrojándola por la ventana de su oficina. El señor Goodwin llegó tres minutes después. Este otro detalle lo reserva la policía y no es para el conocimiento público. En una libreta de apuntes que el señor Goodwin encontró en su escritorio, un tal Baird Archer le pagó noventa y ocho dólares y cuarenta centavos, por copiarle un manuscrito. De manera que eso demuestra que su hija fue muerta porque conocía ese manuscrito, pero yo estaba trabajando sobre esa base y no me fue de ninguna utilidad. Nosotros estamos…


  —¡Eso prueba que Baird Archer es el culpable! —dijo Wellman excitado—. ¡Eso demuestra que está en Nueva York todavía, y la policía, seguramente, puede encontrarlo! —Se levantó de la silla—. Me voy.


  —Por favor, señor Wellman —Wolfe movió su mano en el aire—. Eso prueba únicamente que el asesino estaba en ese edificio ayer por la tarde. Baird Archer, todavía no es nada más que un nombre, un enigma. Habiendo perdido a Raquel Abrams por un instante, todavía no sabemos de nadie que lo haya visto o sepa de él. Y por lo que respecta a encontrar su rastro por lo de ayer, eso es trabajo de la policía y lo hace bien; podemos estar seguros de que los empleados del edificio, los inquilinos y los visitantes, están siendo eficientemente sometidos a severos interrogatorios. Siéntese, señor.


  —Me voy allá; a ese edificio.


  —Cuando yo haya terminado. Tome asiento, por favor.


  Wellman se inclinó para sentarse y casi cayó al suelo, pues su parte posterior apenas tocó el borde de cuero de la silla. Se recobró inmediatamente, echándose un poco hacia atrás.


  —Debo aclarar —dijo Wolfe—, que la oportunidad de obtener éxito es ahora mínima. Tengo tres hombres entrevistando a los familiares y amigos de la señorita Abrams, para saber si le habló a alguno de ellos sobre Baird Archer o su manuscrito; pero han hablado ya con los más apropiados para el caso y no han conseguido nada. El señor Goodwin ha visto a todos los de la oficina de Scholl y Hanna que podrían saber lo que buscamos, y además ha investigado en otras editoriales. Durante una semana la policía, con muchos mejores recursos que los míos, ha estado haciendo lo más que puede por encontrar una pista, ya sea de Baird Archer o del manuscrito. El panorama nunca ha sido color de rosa, pero ahora es desesperado.


  Wellman volvió a colocarse los lentes, que habían resbalado de su nariz. —Antes de venir a verlo pedí informes sobre usted —protestó—. Creí que nunca se daba por vencido.


  —Y no lo estoy.


  —Dispénseme. Me pareció que daban a entender eso sus palabras.


  —Solamente estoy describiendo la situación. Decir desesperado no es decir perdido. El caso estaría realmente perdido si no fuera por una posibilidad. El nombre de Baird Archer fue visto por primera vez escrito en un pliego de papel con la letra de Leonardo Dykes. No sería aventurado suponer que cuando él escribió esa lista de nombres, obviamente inventados, estaba escogiendo un seudónimo para el manuscrito de una novela, ya sea escrita por él o por otro. Pero es un hecho, no una hipótesis, que él incluyó ese nombre en una lista que compiló, y que ese es el nombre del cliente de la señorita Abrams, el que llevaba el manuscrito que leyó su hija, y el que dio el hombre que le habló por teléfono para pedirle una cita. Si esto le parece muy minucioso, es porque quiero estar seguro de que está completamente claro.


  —Lo prefiero así.


  —Bien —suspiró Wolfe. No estaba satisfecho—. Yo quise saber de ese manuscrito por conducto de los compañeros de su hija o de la persona que lo copió, y fracasé. La única conexión con Baird Archer que no ha sido explorada, es la de Leonardo Dykes, y ésta es muy débil, limitada al simple hecho de haber escrito ese nombre; pero investigarlo es nuestra única esperanza.


  —Entonces, hágalo.


  Wolfe asintió con un movimiento de cabeza. —Por eso quería verlo. Hoy es veintisiete de febrero. El cadáver de Dykes fue sacado del agua el día de Año Nuevo. Había sido asesinado. La policía rara vez deja de investigar minuciosamente un crimen, y el bufete donde Dykes trabajaba fue objeto de un constante y completo examen. Al señor Goodwin le fue permitido ver los archivos. A todos les fue preguntado entonces acerca de Baird Archer y de los otros nombres que aparecen en la lista que Dykes había escrito. Dykes tenía pocos amigos íntimos o intereses fuera de la oficina donde trabajaba. Luego, ocho días después, yo le demostré a la policía que el nombre de Baird Archer conectaba la muerte de Dykes con la de su hija, y por supuesto, cayeron nuevamente sobre la gente de ese bufete y todavía están tras ellos. Todas las preguntas imaginables les han sido formuladas, no una sino muchísimas veces. Sería inútil que yo abriera allí una investigación de manera convencional. Ni siquiera escucharían mis preguntas, y mucho menos aún, las contestarían.


  Wellman se estaba conteniendo. —Está usted diciendo que no puede hacerlo.


  —No. Digo que el ataque debe ser indirecto. En los bufetes trabajan mujeres jóvenes. El señor Goodwin tendrá su oportunidad procurando entablar intimidad con una muchacha, pero dudo que pueda hacerlo. Podemos probar eso. Como quiera que sea, será costoso, tal vez prolongado y quizá inútil para su propósito y el mío. Si hubiera una sola muchacha y supiéramos que poseía información que nos fuera útil, sería sencillo; pero tal vez sean más de una docena. No puedo decirle cuánto costará o cuánto tiempo llevará, y ni siquiera si conseguiremos algo. Por eso tenía que preguntarle: ¿probamos o quiere usted darlo por terminado?


  La reacción de Wellman fue peculiar. Había estado concentrado en Wolfe para estar seguro de entenderlo claramente; pero ahora se volvió hacia mí con una mirada extraña. No me estaba analizando exactamente, pero podría pensarse que me había crecido otra nariz o tenía serpientes en el pelo. Arqueó las cejas. Luego miró a Wolfe.


  —Quiere usted decir… —Aclaró su garganta—. Creo que estuvo bien que me lo preguntara. Después de lo que dije aquí ese día, tiene usted motivo para pensar que yo podría pasar por todo, pero eso es un poco…, con mi dinero…, una docena de muchachas…, primero una y luego otra y otra…


  —¿Qué demonios está usted insinuando? —preguntó Wolfe.


  Yo no sólo me mantenía alerta sino que me aproximé, por tres buenas razones: necesitábamos del trabajo, yo quería echarle un vistazo a Baird Archer, y no quería que Juan R. Wellman volviera a Peoria diciendo que los detectives de Nueva York seducen a las estenógrafas al mayoreo, una tras otra.


  —Usted no ha comprendido —le dije a Wellman—. Le agradezco mucho el cumplido, pero al decir intimidad, el señor Wolfe dio a entender amistad. Él tiene razón en que algunas veces tengo éxito con las muchachas, pero es porque soy tímido y a ellas les gusta eso. Me alegro que haya usted mencionado que es su dinero. Le doy mi palabra de que si las cosas empiezan a desarrollarse en una forma que usted no aprobaría, recordaré que es su dinero y retrocederé o quitaré de la cuenta de gastos todas las anotaciones concernientes a ese respecto.


  —¡No soy mojigato! —protestó Wellman.


  —¡Esto es ridículo! —gritó Wolfe.


  —No soy mojigato —insistió Wellman valientemente—, pero no conozco a esas jóvenes. Yo sé que estamos en Nueva York, pero algunas de ellas pueden ser vírgenes.


  —Absolutamente posible —convine. Luego, censuré a Wolfe—. El señor Wellman y yo nos hemos entendido. Su dinero será usado únicamente hasta cierto punto, y puede tener la seguridad de que así se hará. ¿Estamos de acuerdo, señor Wellman?


  —Creo que así está bien —concedió. Me miró y luego bajó los ojos decidiendo que sus lentes necesitaban una limpieza, de los quitó y los frotó con su pañuelo—. Sí, está bien.


  Wolfe resopló. —Queda en pie mi pregunta. El gasto, el tiempo que lleve, la remota esperanza de éxito. Y, además, tendrá que haber una investigación sobre la muerte de Leonardo Dykes, no de la de su hija. El acceso, desde varios ángulos, será indirecto. Bueno, señor. ¿Seguimos o no?


  —Seguimos. —Nuestro cliente —pues continuaba siendo nuestro cliente— se puso otra vez los lentes—. Si es posible…, desearía estar seguro de que nuestras relaciones son confidenciales. No me gustaría que mi mujer o el párroco supieran de estos…, uh…, acontecimientos.


  Parecía como si Wolfe fuera a gritar otra vez, así es que me apresuré a decir: —Por nosotros no lo sabrán. Nadie lo sabrá.


  —Eso está bien. ¿Quiere usted ocho cheque?


  Wolfe dijo que no lo necesitábamos todavía. Eso parecía haber dado fin a todo el tema, pero Wellman quería hacer unas preguntas acerca de Raquel Abrams y del edificio donde estaba su oficina. Parecía tener intenciones de ir a hurgar un poco por allí, y yo estaba completamente de acuerdo. Cualquier cosa sería buena para tenerlo lejos antes de que volviera a mortificarse por las vírgenes, y de que Wolfe diera rienda suelta a la irritación que le produce el conferenciar con clientes.


  Después de conducir a Wellman hasta la puerta, regresé a la oficina. Wolfe estaba malhumorado; echado hacia atrás, recorría con el dedo un surco del brazo de su silla.


  Me estiré y bostecé. —Bueno —dije—, creo que es mejor que suba a mudarme de ropa. Me pondré el traje color café claro, usted comprende. A ellas les gusta una tela suave que no les raspe cuando reclinan la cabeza sobre mi hombro. Mientras tanto, puede usted ir pensando en las instrucciones que ha de darme.


  —No hay instrucciones —gruñó—. ¡Maldición! Consígueme algo, eso es todo. —Se inclinó hacia adelante a llamar para que le trajeran una cerveza.
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  CLARO QUE MI alusión a mudarme de ropa había sido hecha en broma. Empezar a relacionarme con el personal de la oficina de Corrigan, Phelps, Kustin y Briggs, requeriría una elaboración más complicada que ponerse un traje café claro, aunque éste fuera de bonito color y de tela suave. Como Wolfe le había dicho a Wellman, todos los de allí estarían hartos de preguntas sobre Leonardo Dykes y el nombre de Baird Archer, y si yo fuera únicamente a abrir fuego otra vez, podrían echarme.


  Sin embargo, subí a mi cuarto a meditar lejos de Wolfe y del teléfono. El acceso era fácil. ¿Qué teníamos nosotros que a ellas les gustara demasiado, aparte de mí, por supuesto? Eso estaba claro: orquídeas, especialmente en esa época del año, cuando había miles de ellas y prácticamente todas iban a permanecer en las plantas hasta marchitarse. Un cuarto de hora después, bajé otra vez a la oficina y le dije a Wolfe: —Voy a necesitar un montón de orquídeas.


  —¿Cuántas?


  —No sé. Tal vez cuatro o cinco docenas para empezar. Quiero mano libre.


  —No la tendrás. Consúltame antes. Nada de coger la Cypripedium Lord Fisher o la Dendrobium Cybole, o…


  —No las quiero de tanta categoría. Tomaré Cattleyas, Brensos y Laelios.


  —Tú conoces las especies raras.


  —Seguro. Tengo que conocerlas.


  Al salir, tomé un taxi que me condujo a la Sección de Homicidios de la calle Veinte. Allí me llevé un chasco. Purley Stebbins había salido a almorzar. Habría sido inútil tratar de averiguar lo que yo quería, por conducto de cualquiera de los demás, de manera que insistí en ver a Cramer, y fui conducido por el pasillo hasta su oficina. Estaba en su escritorio comiendo pepinillos en vinagre con salchichón y tomando leche agria. Cuando le dije que quería dar un vistazo a la filiación de Dykes y hacer una lista de los empleados del bufete donde había trabajado. Me dijo que estaba ocupado, que no tenía tiempo para discutir y que le hiciera el favor de marcharme. —Muy bien, señor —le dije cortésmente—; nosotros le damos todo lo que tenemos. Conectamos los casos de Dykes y Wellman para usted, llegamos junto a la Abrams antes de que se enfriara siquiera, y le damos toda la información. Usted todavía no sabe a qué atenerse, pero nosotros tampoco. Todo lo que yo quiero ahora es una lista de nombres para poder averiguar algo más. Eso me va a costar dos horas de trabajo y unos veinte dólares, pero usted está muy ocupado. Yo creo que es lo que usted come. Es su estómago. ¡Buen Dios, qué almuerzo!


  Tragó una mezcla de pepinillos y salchichón que había estado masticando, apretó un botón y habló por la intercomunicación.


  —¿Rossi? Voy a mandarle a Goodwin, Archie Goodwin. Déjele consultar la filiación de Leonardo Dykes y hacer una lista de los empleados de ese bufete. Eso es todo lo que va a hacer. Quédese con él, ¿entendido?


  Una voz metálica chilló. —Bien, inspector.


  Regresé a la calle Treinta y cinco, a tiempo para almorzar, después de pasar a una tienda a comprar unas etiquetas engomadas; las otras cosas que necesitaba las tenía a mano.


  Después del almuerzo, me dediqué a ello. Había dieciséis nombres femeninos en mi lista. Podía yo haber investigado en el archivo quién era cada una de ellas, pero hubiera sido muy trabajoso y de todas formas, no quería yo discriminaciones. A mí lo mismo me daba entendérmelas con una empleada del archivo, que con la secretaria particular de Jaime A. Corrigan, el socio más antiguo. Para empezar, lo único que necesitaba eran los nombres; fui a la oficina y en la máquina escribí uno en cada etiqueta. En dieciséis hojas de papel, para no usar copias al carbón, escribe otras tantas notas:


  
    Estas orquídeas son tan


    raras que no pueden


    conseguirse con dinero.


    Yo las escogí para usted.


    Si le interesa saber por


    qué, telefonéeme al


    PE 3-1212.


    Archie Goodwin.

  


  Con las etiquetas y las notas metidas en un sobre y éste en mi bolsillo, subí al cuarto de las plantas. Cogí una canasta y un cuchillo, me metí en el invernadero y empecé a cortar. Necesitaba yo cuarenta y ocho, a tres por cabeza, pero cortó algunas más porque no todas eran perfectas. La mayor parte eran Cattleyas Dionysius; Katadin y peetersi; Brassocattleyas Calipso, foumieral y Néstor; Laeliocattleyas barbarossa, y Carmencita y St. Gothard. Era una preciosa colección. Teodoro ofreció ayudarme y no tuve inconveniente. Solamente quiso disuadirme de que yo cortara las Calypso, porque no estaban en plena floración, pero me negué.


  En el cuarto de las macetas, conseguimos cajas, papel de tisú y cinta, y Teodoro las empacó perfectamente, insertando las notas mientras yo pegaba las etiquetas y luchaba con los lazos. Las malditas cintas fueron lo que me llevó más tiempo. Wolfe sabe hacerlo mejor que Teodoro o que yo, pero ésta era mi fiesta. Faltaban veinticinco minutos para las cuatro cuando estuvo hecho el último lazo y las dieciséis cajas quedaron cuidadosamente acomodadas en una caja grande. Aún había tiempo. Me llevé la caja abajo, cogí mi abrigo y mi sombrero y salí para tomar un taxi que me llevara a la avenida Madison, por la calle Cuarenta y tantos.


  La oficina de Corrigan, Phelps, Kustin y Briggs, estaba en el piso decimoctavo de uno de esos edificios que fueron construidos creyendo que no hay nada más elegante que el mármol y las grandes losas; al final de un ancho corredor, estaba la entrada de puertas dobles. El resorte automático de la puerta era tan fuerte como para vencer a un caballo, y mi entrada fue un poco aparatosa a causa de la caja grande que llevaba. En el amplio recibidor había un par de sujetos sentados, otro más, caminaba de un lado a otro y tras una baranda, una avinagrada rubia en tres tonos luchaba con el conmutador. Junto a ella, detrás de la baranda, estaba una mesa. Llevé la caja hasta allí, la puse en el suelo, la abrí y empecé a sacar las engaleradas cajas poniéndolas sobre la mesa.


  Me lanzó una mirada despreciativa. —¿En febrero es el «Día de la Madre»? —me preguntó despreocupadamente—. ¿O son bombas atómicas?


  Acabé de sacarlas y me acerqué a ella. —En una de esas cajas —le dije—, encontrará usted su nombre. En las otras hay otros nombres. Deberán ser entregadas hoy mismo. Quizá le haga tener una idea más precisa…


  Paré de hablar porque había desaparecido. Dejó el conmutador y se fue directamente hacia la mesa. No tengo idea de lo que ella esperara de la vida, pero debe haber sido algo que podría caber en una cajita, por la manera en que se lanzó sobre ellas. Mientras revisaba las etiquetas, yo me dirigí a la puerta, la empujé sosteniéndola fuertemente con el pie, y me marché.


  Si esa era la reacción típica de las mujeres de esa oficina hacia las cajas con lazos, no había duda de que muy pronto recibiría yo una llamada telefónica, así es que le dije al conductor del taxi que hiciera lo posible por llegar a la calle Treinta y cinco en menos de una hora; pero con el tráfico del centro a esa hora del día, era inútil intentarlo.


  Cuando al fin lo conseguimos, subí la rampa y entré; me dirigí a la cocina a preguntarle a Fritz: —¿Me han llamado?


  Me dijo que no. Tenía un brillo extraño en los ojos. —Si necesita alguna ayuda con todas esas damas, Archie, no deje de contar conmigo a pesar de mi edad. Un suizo da un largo servicio.


  —Gracias. Tal vez lo necesite. ¿Se lo contó Teodoro?


  —No. El señor Wolfe.


  —¡Claro que fue él! ¡Demonio!


  Tengo la obligación de informar de mi llegada, cada vez que vuelvo de alguna comisión; así es que fui a la oficina y me comuniqué, por el teléfono interno, con los cuartos de las plantas, donde Wolfe está de cuatro a seis todas las tardes.


  —Ya regresé —le dije—. Entregadas de acuerdo con el plan. A propósito, voy a ponerlas en la cuenta de Wellman a tres dólares cada una. Una ganga para él.


  —No. Yo no vendo orquídeas.


  —Es un cliente. Eran un artículo de necesidad.


  —Yo no vendo orquídeas —dijo malhumorado, y colgó. Tomé el libro de anotaciones y saqué la cuenta del tiempo y los gastos de Saúl, Fred y Orrie, que habían sido llamados, y les hice sus cheques.


  La primera llamada llegó antes de las seis. Generalmente contesto: «La oficina de Nero Wolfe, habla Archie Goodwin»; pero creyendo más conveniente por el momento darme tono, sólo dije: —Habla Archie Goodwin.


  Una voz breve y seca, aunque femenina, me preguntó: —¿Es usted el señor Archie Goodwin?


  —Sí.


  —Mi nombre es Carlota Adams. Acabo de recibir una caja de orquídeas con una nota de usted dentro. Muchas gracias.


  —De nada. Son bonitas, ¿verdad?


  —Son preciosas. Sólo que yo no uso orquídeas. ¿Son del invernadero del señor Nero Wolfe?


  —Sí, pero él no le llama de ese modo. Decídase a usarlas, que para eso son.


  —Tengo cuarenta y ocho años, Señor Goodwin, así es que las razones que usted haya tenido para mandármelas son muy escasas. Mucho más que con algunas de las otras recipientes. ¿Por qué las mandó?


  —Le seré franco, señorita Adams, ¿señorita Adams?


  —No, señora.


  —Seré franco de todas maneras. Las muchachas se siguen casando y mudándose a las Lomas de Jackson, y mi lista de numeres telefónicos está quedando desierta. Me pregunté qué les gustaría ver a las jóvenes, que yo pudiera ofrecerles, y la respuesta fue, diez mil orquídeas. No son mías, pero puedo disponer de ellas. De manera que está usted cordialmente invitada a venir mañana a las seis de la tarde, al número novecientos dos de la calle Treinta y cinco-Oeste, para ver las orquídeas, luego cenaremos todos juntos y no veo por qué no hemos de pasar un rato agradable. ¿Tomó usted la dirección?


  —¿Supone usted que puedo tragarme ese galimatías?


  —No se preocupe por tragárselo. Eso será mañana en la cena. Prometo que será algo digno de tragarse. ¿Vendrá?


  —Lo dudo —dijo, y colgó.


  Wolfe había entrado durante la conversación y se había instalado tras su escritorio. Me miraba ceñudo mientras se tiraba del labio inferior, con el pulgar y el índice.


  Me dirigí a él. —Un principio desastroso. De casi cincuenta años, casada y muy lista. Había comprobado en alguna forma el número del teléfono y sabía que era el suyo. De todas maneras, pensaba yo decírselo. Tenemos que…


  —Archie.


  —Sí, señor.


  —¿Qué era todo ese jaleo acerca de la cena?


  —No es jaleo. No se lo había dicho a usted. He decidido invitarlas a cenar. Sería mucho más…


  —¿Quedarse a cenar aquí?


  —Claro.


  —No. —Era su no más rotundo.


  Me enfurecí. —Eso —dije tan contundentemente como él—, es pueril. Usted tiene muy mala opinión de las mujeres y, déjeme terminar, de ninguna manera quiere tenerlas cerca. Y como este caso se ha empantanado, usted me echó encima este lío y yo necesito toda la cooperación que pueda conseguir. Además, ¿va usted a despedir de su casa, a la hora de cenar, a un grupo de hambrientos congéneres, sin importarle el sexo?


  Sus labios estaban apretados. Los abrió para decir: —Muy bien. Puedes llevarlas a cenar a Rusterman’s. Voy a telefonearle a Marko para que te aparte un reservado. ¿Cuándo sabrás cuántas…?


  Sonó el teléfono, giré en mi silla, tomé el auricular y dije: —Habla Archie Goodwin.


  Una vez femenina me contestó: —Diga algo más.


  —Es su turno —afirmé.


  —¿Es usted quien trajo las cajas?


  Era la misántropa del conmutador. —Sí —contesté—. ¿Fueron entregadas todas?


  —Sí, todas menos una. La destinataria estaba enferma en casa. ¡Hermano, qué revolución armó aquí! ¿Es cierto que usted es el Archie Goodwin que trabaja para Nero Wolfe?


  —El mismo. Este es mi número.


  —¡Bien, bien! La nota dice que llamemos para saber porqué nos fueron enviadas. ¿Por qué?


  —Me siento solo y doy una fiesta mañana a las seis. Aquí en la casa de Nero Wolfe. La dirección está en la guía telefónica. No estarán en peligro si vienen bastantes de ustedes. Muchas orquídeas, suficiente que beber, la oportunidad de conocerme mejor y una comida digna de la «Señorita América». ¿Puedo precintarle su nombre?


  —Seguro. Blanca Duke. ¿Dice usted que mañana a las seis?


  —Eso es.


  —¿Le molestaría tomar nota de algo?


  —Me encanta escribir notas.


  —Escriba, Blanca Duke. ¿No es un nombre horrible? Dos chorritos de ginebra seca, uno de vermouth seco, dos pulgadas de granadina y dos de Pernod. ¿Lo entendió?


  —Sí.


  —Quizá vaya mañana, pero si no, pruébelo usted. Yo nunca sé lo que voy a hacer al día siguiente.


  Le dije que sería mejor que viniera, giré en mi silla y me dirigí a Wolfe. —Cuando menos, esa está mejor que la señora Adams. No está mal si tomamos en cuenta que hace sólo una hora que cerró la oficina. Por lo que respecta a llevarlas a Rusterman’s, probablemente les gustaría ir al mejor restaurante de Nueva York pero…


  —No las vas a llevar a Rusterman’s.


  —¿No? ¿No me dijo usted?


  —He reflexionado. Les darás la cena aquí. Yo arreglaré el menú con Fritz, tal vez pastelillos Mondor y pato relleno de cerezas y uvas. Como se trata de mujeres, el «Pasti Grey Riesling» será suficiente; me alegro de tener manera de usarlo.


  —Pero a usted no le gusta.


  —Yo no estaré aquí. Me iré cinco minutos antes de las seis a comer con Marko y pasar la velada con él.


  He dicho en muchas ocasiones, en estos informes sobre las actividades de Wolfe, que él nunca abandona la casa cuando tiene un caso, pero supongo que ahora tendré que rectificar. Hablando con precisión, podría decir que su intención no fue dejar la casa estando con un caso, sino por el caso, pero eso es estar jugando con los vocablos.


  Yo protesté. —Debía usted estar aquí para atenderlas. Ellas esperan verlo. La señora Adams tiene cuarenta y ocho años, más o menos adecuada para usted y no debe ser feliz en su hogar, porque no trabajaría si lo fuera. Además, ¿cómo sabe usted…?


  Sonó el teléfono. Contesté dando mi nombre. Una aguda voz de soprano me hizo alejar del oído el receptor.


  —¡Señor Goodwin! ¡Sencillamente, tenía que llamarle! Claro que no es correcto ya que no lo conozco, pero si no le digo mi nombre y no lo veo nunca, no creo que sea un mal paso tan terrible, ¿verdad? ¡Las que me envió son las orquídeas más hermosas que he visto nunca! Voy a una fiestecita esta noche en el departamento de una amiga, sólo seremos unos cuantos; voy a ponérmelas y ¿se imagina usted lo que van a decir? ¿Y puede suponerse qué diré cuando me pregunten quién me las dio? ¡Simplemente no quiero imaginarlo! Claro que puedo decirles que son de un admirador desconocido, pero realmente, no soy la clase de muchacha que puede soñar en tener admiradores de incógnito y no tengo ni la menor idea de lo que diré cuando me pregunten, pero sencillamente no puedo resistirme a usarlas porque…


  Cuando colgué, cinco minutos más tarde, Wolfe murmuró: —No la invitaste.


  —No —confirmé—. Es virgen. Y por lo que a mí respecta, lo será siempre.
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  ESA FUE LA primera vez en la historia que un grupo de desconocidos entró en los cuartos de las plantas sin estar Wolfe presente. La espantosa responsabilidad casi trastornó a Teodoro. No sólo porque él consideraba deber suyo ineludible el vigilar que ninguna de ellas volcara un banco o arrancara una flor de una de las raras híbridas, sino porqué yo había dispuesto un variado surtido de licores en el cuarto de las macetas, que estaba siendo sumamente concurrido por algunas de las invitadas, y él tenía miedo de que cualquiera de ellas derramara un vaso de la «prueba-80» sobre una de las plantas que había estado cultivando durante diez años. Me daba pena darle una preocupación más, pero yo deseaba que ellas estuvieran contentas.


  Me había ido bien. Sólo recibí siete llamadas, mas al parecer habían celebrado conciliábulos en la oficina durante el miércoles, porque diez de ellas se presentaron, llegando en dos grupos. También habían llamado dos veces el miércoles, cuando yo estaba fuera. Mi viaje había sido necesario; una visita al Bronx para ver a la señora Abrams. Ella no se alegró precisamente al verme, pero yo quería pedirle que hiciera algo y se lo expliqué. Finalmente la convencí. También tenía yo que darle una cita a Juan R. Wellman, pero eso fue sencillo, en comparación, ya que todo lo que necesité fue telefonear a su hotel.


  Desde un punto de vista meramente personal, ellas eran un grupo de empleadas, común y corriente, y no me hubiera sido difícil entablar amistad, brindarles unas copas y hablarles de las orquídeas, si yo no hubiera estado tan ocupado seleccionándolas para futuras relaciones. Prefiero ahorrarle a usted la molestia de hacer lo mismo si no quiere tomarse el trabajo, porque es igual. Puedo decírselo ahora, pero no había nadie que me lo dijera a mí entonces.


  Yo me dediqué a trabajar como un perro tomando datos sobre sus nombres y empleos respectivos. Cuando llegó la hora de la cena ya las tenía muy bien seleccionadas. Carlota Adams, de cuarenta y ocho años, era la secretaria del socio veterano, Jaime A. Corrigan. Era huesuda y eficiente y no había venido a divertirse. La única de su edad era una taquígrafa, rolliza y llena de granos, con un nombre que la hacía sonreír alegremente cuando lo decía: Elena Troy. Luego, por orden descendente de edades, estaba Blanca Duke, la rubia en tres tonos. Yo había preparado una coctelera llena con su fórmula, y ella había hecho dos viajes, al cuarto de las macetas para volver a llenar su vaso, decidiendo después ahorrarse pasos trayendo la coctelera consigo.


  Una o dos de las otras siete andarían alrededor de los treinta años, pero algunas aun tenían veinte y tantos según aparentaban. Una de ellas era algo más de lo que yo esperaba. Se llamaba Dolly Harriton y era abogado y ejercía en los Tribunales. Todavía no pertenecía a la firma, pero a juzgar por el aspecto de su hermosa barbilla y la suave y agradable mirada de sus expresivos ojos pardos, quizá pronto lo conseguiría. Mientras caminaba por los pasadizos tenía la apariencia de estar acumulando datos para interrogar a un cultivador de orquídeas que hubiera sido demandado por su mujer por no mantenerla.


  Nina Perlman, taquígrafa, era alta y erguida con grandes ojos obscuros que movía lentamente. Mabel Moore, mecanógrafa, era un flacucho espécimen que usaba anteojos de aros rojizos. Sue Dondero, la secretaria de Emmet Phelps, con sus delicadas sienes y labios casi sin pintura, llenaba, desde todos los ángulos, la idea del tipo de muchacha que me agradaba. Porcia Liss, archivista, debiera hacer algo para arreglar sus dientes, de lo contrario, no reír tanto. Clara Burkhardt, taquígrafa, acababa de salir de la escuela, o lo estaba aparentando. Leonor Gruber, secretaria de Luis Kustin, era probablemente a la única que hubiera yo invitado, de haber convidado a una sola. Era ese tipo de muchacha que usted mira y piensa que debería adelgazar dos o tres kilos y luego se pregunta de qué parte del cuerpo, y acaba por preferir que se quede como está. Sus ojos no eran oblicuos; era la conformación de sus párpados.


  Cuando llegó la hora de bajar a cenar, yo había reunido algunos datos, la mayoría proporcionados por Blanca Duke. Sue Dondero y Leonor Gruber. El martes, a la hora de salida, Corrigan, el socio veterano, las había llamado a su oficina para decirles que el PE 3-1212 era el número telefónico de Nero Wolfe, que Archie Goodwin era su ayudante particular y que Wolfe podra haber sido contratado por algún interés opuesto a uno de los asuntos de la firma. Les sugirió que sería preferible ignorar las notas de las cajas de orquídeas y les había advertido evitar cualquier indiscreción. Hoy miércoles, cuando dio resultado la idea de hacer una fiesta (esto lo supe por Blanca Duke, después que anduvo un rato de un lado a otro con la coctelera), Mabel Moore se lo había dicho a la señora Adams y ésta, tal vez después de consultar con Corrigan, había decidido venir. Supe algunas otras cosas sobre personalidades, pullas y disgustos, que no valían ni siquiera el precio de las bebidas.


  A las siete y veinticinco las reuní en el cuarto de las macetas para decirles que ya estaba helado el vino de la cena, pero que si alguna de ellas prefería continuar allí, podía hacerlo. Blanca Duke levantó su coctelera y dijo que ella bebía sólo una vez. Hubo un coro de aprobación, y todas se cargaron de botellas y accesorios. Yo abrí el camino. Al pasar por el cuarto intermedio, Elena Troy atascó el tacón de un zapato en una ranura del piso, se tambaleó y balanceó una botella tirando estrepitosamente dos macetas de Oncidium varicosum. Hubo exclamaciones contenidas y chillidos.


  Yo dije pomposamente. —Bien por ella. Demostró gran presencia de ánimo al no soltar la botella. Síganme, caminando sobre orquídeas.


  Cuando ya las tenía abajo en el comedor, que estaba bastante engalanado con el mantel blanco albino, servicios de plata y cristalería, y más orquídeas, les dije que se acomodaran a su gusto en los asientos, reservando el de la cabecera para mí. Me excusé y fui a la cocina a preguntarle a Fritz.


  —¿Están ellos aquí?


  Asintió. —Arriba, en el cuarto del ala izquierda, confortablemente instalados.


  —Bien. ¿Saben que tienen que esperar un poco?


  —Así lo tienen entendido. ¿Cómo le está yendo?


  —No me puedo quejar. Dos de ellas no beben, pero en conjunto estamos contentos. ¿Todo listo?


  —Seguro.


  —Dispare.


  Al reincorporarme a la fiesta, tomé la silla de la cabecera, el sitio de Wolfe; era la primera vez que me sentaba allí. Muchas de ellas levantaron sus copas para darme la bienvenida después de mi prolongada ausencia. Eso me conmovió y pensé que debía agradecérselo. Cuando Fritz entró con la sopera, empujé mi silla hacia atrás y me puse de pie. Porcia Liss seguía charlando y Dolly Harriton la instó para que se callara.


  —¡Oyez, oyez! —gritó Elena Troy.


  Yo hablé: —Damas y ningún caballero: gracias a Dios, tengo muchos discursos que pronunciar, y creo que cuando menos, debo empezar por uno. Gracias por haber venido a mi fiesta. Sólo hay algo que me gusta mirar más que a las orquídeas, y son ustedes. (Aplausos). En ausencia del señor Wolfe, seguiré su costumbre presentándoles a ustedes el miembro más importante del manejo doméstico de esta casa: el señor Fritz Brenner, que está ahora sirviendo la sopa. Fritz, una reverencia, por favor. (Aplausos). Voy a pedirles que me ayuden con un pequeño problema. Ayer recibí la llamada telefónica de una dama, sin duda hermosa, que se rehusó a darme su nombre. Les ruego que me lo digan. Repetiré algo, aunque de ninguna manera todo, de lo que me dijo, esperando que eso les dé una idea. No soy buen imitador, pero haré lo mejor que pueda.


  «Ella me dijo: —Señor Goodwin, ¡simplemente tenía que llamarlo! Claro que no es correcto, ya que no le conozco; pero si no le digo mi nombre y no lo veo a usted nunca, no creo que sea un terrible mal paso, ¿no cree? ¡Esas son las orquídeas más lindas que he visto! Voy a usarlas para una fiestecita esta noche y, ¿puede usted imaginarse lo que van a decir? ¿Y puede usted suponer lo que diré cuando me pregunten quién me las dio? ¡Simplemente no me lo imagino! Claro que puedo decir que son de un admirador incógnito, pero realmente…»


  No hubo necesidad de proseguir porque los chillidos y los gritos ahogaban mi voz. Hasta la señora Adams se dignó sonreír un poco. Clara Burkhardt, la joven estudiante, se atragantó con un pedazo de pan. Me senté y di comienzo a mi sopa, exaltado por el triunfo. Cuando hubo más silencio, pregunté: —¿Su nombre?


  Tantas lo gritaron al mismo tiempo que tuve que preguntárselo a Sue Dondero, sentada a mi derecha. Se llama Cora Barth. No lo apunté.


  Como Fritz tenía que servir a once personas, le dije que me dejara atender las bebidas. Una de las ventajas de ese trato era que yo podía saber lo que estaba tomando cada una y así llenar sus copas nuevamente sin tener que preguntarles, y otra que Sue Dondero se ofreció a ayudarme. No solamente me era agradable su ayuda, sino que me dio la oportunidad de formular con ella un plan mientras estábamos juntos, en la mesa lateral, cosa que yo hubiera querido hacer con alguna de ellas allá arriba, pero no tuve la oportunidad. Me dijo que sí, y convinimos que la señal sería cuando yo me tirara de la oreja derecha.


  —Me agrada ver —le dije—, que se aferra al vermouth con soda. Una muchacha con unas sienes como las suyas tiene una deuda con la sociedad. Manténgalas tersas.


  —No con la sociedad —disintió—. Con la gramática. El whisky o la ginebra me dejan un horrible malestar al día siguiente, y cuando me siento así, no puedo escribir correctamente. Una vez escribí remangar por demandar.


  —¡Buen Dios! No, eso se deja para Nina Perlman.


  Demostraron que la sopa les había gustado y lo hicieron mejor con los pastelillos Mondor. Por lo que respecta a la charla y ruidos asociados, éstos siguieron sin necesitar ninguna ayuda de mi parte, a excepción de algunos intervalos. Pero me alegraba de que Wolfe no estuviera allí para ver la manera con que despreciaron todas, excepto Leonor Gruber y Elena Troy, su pato relleno. Lo que pasaba era que ya estaban satisfechas. Yo las veía cómo lo picoteaban, o a veces ni eso, cuando decidí tomar una medida drástica si no quería que decayera el ánimo. Levanté mi voz para conseguir que me escucharan.


  —Damas, necesito un consejo. Esto es…


  —¡Un discurso, un discurso! —chilló Clara Burkhardt.


  —¡Ya está pronunciándolo, idiota! —le gritó alguien en respuesta.


  —¡Oyez, oyez! —dijo Elena Troy.


  —Esto —dije—, es una democracia. Nadie puede meter a la fuerza nada dentro de la garganta de las personas, ni siquiera la ensalada de Fritz. Como anfitrión de ustedes y de ninguna manera admirador incógnito, quiero que se diviertan y se retiren diciendo: —Archie Goodwin es de fiar. Nos tuvo a su merced, pero nos dio la oportunidad de decir sí o no.


  —¡Sí! —gritó Blanca Duke.


  —Gracias. —Incliné la cabeza—. Iba yo a preguntar, ¿cuántas desean comer ensalada? Si lo desean, Fritz estará encantado de servirla. Pero si no la quieren díganlo, ¿sí o no?


  Hubo seis o siete negativos.


  —¿Sigue usted diciendo que sí, señorita Duke?


  —Dios mío, no. No sabía que usted se refería a la ensalada.


  —Entonces dejaremos eso. De todas maneras, no someteré a votación el dulce de almendras. Cuando menos debían probarlo —me volví hacia Fritz que estaba a mi lado—. No hay más que esperar.


  —Sí, señor. —Empezó a quitar platos conteniendo todavía porciones de su pato relleno, que era una de sus mejores recetas de cocina. No me preocupé de tenerle compasión porque ya se lo había advertido. Yo había tenido más oportunidades que él de saber los hábitos gastronómicos de las hembras americanas. En una fiesta de la Sociedad de Gastrónomos, ese pato hubiera arrancado aclamaciones.


  Su reacción al dulce de almendra fue mucho mejor. En la alegre condición en que se encontraban, casi habían olvidado la urbanidad, y un par de ellas cogieron cucharas de la fuente mientras Fritz aún estaba sirviendo. Porcia Liss exclamó: —¡Oh, está absolutamente celestial! ¿No es cierto, señora Adams?


  —No puedo decir, Porcia. No me han servido.


  Pero unos minutos más tarde confesó de mala gana: —¡Está excepcional! ¡Excepcional!


  Otras cambiaban comentarios extravagantes. Elena Troy terminó primero. Se levantó, empujó su silla hacia atrás y puso las palmas de sus manos sobre la mesa para apoyarse. Sus granos estaban ahora púrpura en vez de rojizos.


  —¡Oyez, oyez! —decía.


  —¿Quién va a pronunciar un discurso? —preguntó alguien.


  —Yo. Este es mi virginal esfuerzo.


  Alguien contuvo la risa.


  —Mi virginal esfuerzo —insistió—, a mi edad. He estado pensando qué podemos hacer por el señor Goodwin y me he levantado para darle la forma de una proposición. Propongo que una de nosotras vaya a abrazarlo, le dé un beso y le llame Archie.


  —¿Cuál? —preguntó Mabel Moore.


  —Lo pondremos a votación. Yo me nombro a mí. Ya estoy de pie.


  Hubo gritos de protesta. Clara Burkhardt que estaba a su izquierda le dio un tirón del codo y la sentó en su silla. Se hicieron propuestas. Alguien sugirió que debían rifarse. Media hora antes hubiera yo dejado correr el asunto con la esperanza de que salieran elegidas Sue o Leonor, lo que hubiera sido una experiencia agradable, pero ahora no quería arriesgarme a que llegaran las cosas a tal extremo que fuera difícil ya contenerlas. Así es que les dije:


  —¿No creen que deberían consultarme?


  —No se comprometa —dijo Blanca Duke, rudamente.


  —Lo siento, pero tengo que hacerlo. Esto es peligroso. Si una de ustedes se me acerca ahora, me abraza y me besa, yo podría recordar que soy su anfitrión, pero también tal vez lo olvidara. Mientras que…


  —¿Quién? —preguntaron algunas voces.


  Como si no las oyera, proseguí. —Mientras que si cualquier otra lo hiciera, no podría ocultar mi disgusto. No esperarán que yo diga su nombre. Lo olvidaremos. De todas maneras nadie secundó la moción, así es que seria ilegal.


  Tiré de mi oreja derecha. —Otra cosa, la moción fue propuesta erróneamente. Haciéndolo de ese modo, ¿a quién le agradaría más? No a mí, a ustedes. Yo preferiría mejor besar que ser besado. Pero no me interpreten mal, ustedes son mis invitadas y yo me sentiría feliz de hacer algo que las complaciera. Me encantaría darles gusto. ¿Tienen alguna propuesta?


  Sue Dondero interpuso astutamente. —Yo tengo dos.


  —Bien. Por orden.


  —Primera, deje que todas nosotras le llamemos Archie.


  —Fácil. Si yo puedo llamarlas Carlota, Blanca, Dolly, Mabel, Porcia, Leonor, Clara, Nina, Elena y Sue.


  —Claro. Segunda, usted es detective. Díganos algo de su profesión, algo emocionante.


  —Bueno —titubeé y miré hacia ambos lados—. Tal vez debo tratarlo como lo de la ensalada, ¿sí o no?


  No estaba yo seguro que todas dijeran que sí, pero la mayoría así lo hizo. Fritz había colocado las tazas y estaba sirviendo el café. Eché mi silla un poco hacia atrás, crucé las piernas, y apreté los labios, mientras reflexionaba.


  Finalmente dije: —Les diré lo que haré. Les podría narrar algún caso viejo que hace mucho tiempo quedó terminado, pero sería más interesante si escogiera uno en el que estamos trabajando actualmente. Puedo omitir las partes que conservamos reservadas para nosotros, si hay algunas. ¿Les gusta la idea?


  Dijeron que sí. Con excepción de la señora Adams, cuyos labios se convirtieron súbitamente en una sola línea, y de Dolly Harriton, cuyos inteligentes ojos pardos podrían haber sido más desconcertantes si hubiera estado más cerca.


  Hablé tratando de no darle mucha importancia: —Tocaré únicamente los principales aspectos, pues de lo contrario nos tomará toda la noche. Se trata de un crimen. Tres personas han sido asesinadas: un hombre llamado Leonardo Dykes, que trabajaba en la oficina de ustedes; una muchacha de nombre Juana Wellman, correctora de una firma editorial, y una joven llamada Raquel Abrams, taquimecanógrafa al servicio del público.


  Hubo murmullos y se cambiaren miradas. Nina Perlman dijo enfáticamente, con voz aterciopelada, que ni cinco o seis cócteles Manhattans habían estropeado. —Yo no los maté.


  —¿Tres crímenes cometidos por una persona? —preguntó Leonor Gruber.


  —Ya llegaré a eso. Nuestro primer contacto con el caso, muy superficialmente, fue cuando un policía llegó a mostramos una lista de quince nombres masculinos que habían sido escritos por Leonardo Dykes en un pedazo de papel. Lo habían encontrado entre las páginas de un libro en su cuarto. El señor Wolfe y yo, no nos interesamos mucho por ese papel y apenas lo miramos. Entonces…


  —¿Por qué les mostró la lista el policía? —interrumpió Dolly Harriton.


  —Porque no habían encontrado ninguna persona que llevara cualquiera de esos nombres, y pensó que nosotros podríamos sugerirle algo. No lo hicimos. Luego, seis semanas después, un hombre llamado Juan R. Wellman vino a vernos porque quería que investigáramos la muerte de su hija, cuyo cadáver había sido encontrado en el Parque Van Cortlandt, víctima del atropello de un automóvil al parecer. Pero él pensaba que había sido asesinada y no muerta por accidente. Nos contó todo y nos mostró la copia de una carta que Juana, su hija, había mandado a sus padres. En ella les decía haber recibido la llamada telefónica de un hombre que manifestó llamarse Baird Archer, autor de una novela que él había enviado unos meses antes a la editorial donde ella trabajaba.


  —Oh, Dios mío —dijo Blanca Duke morosamente—. Baird Archer otra vez.


  —No quiero aburrirlas —declaré.


  La mayoría dijo que no las aburría.


  —Muy bien. Juana había leído la novela de Baird Archer y la había rechazado con una carta firmada por ella. Por teléfono, él ofreció pagarle veinte dólares la hora para discutir su novela y decirle cómo mejorarla, y ella aceptó una cita para verlo al día siguiente después de las horas de oficina. Eso decía ella en la carta que escribió a sus padres. Y en la tarde del siguiente día, fue asesinada.


  Cogí mi taza de café, tomé un sorbo y me incliné. —Ahora, aquí viene lo bueno. Habían pasado seis semanas desde que el policía nos mostró esa lista de nombres que sólo habíamos visto ligeramente. Mas, cuando el señor Wolfe y yo vimos la carta de Juana, inmediatamente reconocimos el nombre de Baird Archer como uno de los de la lista de Leonardo Dykes. Eso probaba que había alguna conexión entre Leonardo Dykes y Juana Wellman, y ya que los dos habían muerto repentina y violentamente y Juana tenía una cita con Archer el día que ella murió, eso hacía probable que esas muertes estuvieran relacionadas entre sí y a la vez con Archer. Cuando ustedes pidieron que les contase algo emocionante en la profesión detectivesca, si se referían a algo como seguirle el rastro a un asesino por el Parque Central y ser tiroteado, entonces tienen razón, pues eso tiene sus atractivos, pero no es tan excitante como nuestra búsqueda para localizar ese nombre. Si nosotros no lo hiciéramos, sólo un policía dedicaría su tiempo libre a trabajar en la muerte de Dykes y otro en el Bronx en la de Juana Wellman, en lugar de estar el caso como ahora, de lo que ustedes ya saben algo. A eso es a lo que yo llamo emoción.


  Me pareció que no era esencial decirles las circunstancias precisas del reconocimiento del nombre de Baird Archer. Si Wolfe hubiera estado allí, lo habría contado a su manera; pero él no estaba y yo sí. Mirando a mi alrededor para ver que se sirviera nuevamente café a quienes lo desearan y que los cigarrillos y cerillas estuvieran al alcance de todas, proseguí:


  —Ahora voy a soltar algo. Si se publica, a la policía no le va a gustar y tampoco voy a gustarle yo a ellos; pero ya, de todas maneras, no les agrado. Una muchacha llamada Raquel Abrams, era taquimecanógrafa para el público, con su oficina en un pequeño cuarto del séptimo piso en un edificio de Broadway. Anteayer cayó desde la ventana y se estrelló mortalmente en la acera. Una emoción más para mí, como detective, ya que se entiende que de eso estoy hablando. Probablemente podría haberse llamado un suicidio o un accidente, si no hubiera sido porque yo entré en su oficina dos o tres minutos después de que ella cayó por la ventana. En un cajón de su escritorio encontré un pequeño libro obscuro en el que había anotado sus recibos y gastos. En los recibos había dos asientos demostrando que en septiembre pasado le habían sido pagados noventa y ocho dólares y cuarenta centavos, por un hombre llamado Baird Archer.


  —¡Ah! —dijo Dolly Harriton. Hubo también otras reacciones. Nina Perlman murmuró: —Voy a soñar con Baird Archer.


  —Yo estoy bien —le dije a ella—. Como pueden ver, aquí hay trabajo para un buen detective, si es que en realidad existe alguno. No trataré de decirles cómo están trabajando los policías en el caso; claro que uno o más de ellos han hablado con todas ustedes durante los dos últimos días; pero así es como nosotros vemos las cosas y continuaremos viéndolas, a menos que suceda algo que nos demuestre que estamos equivocados. Nosotros creemos que la muerte de Dykes está conectada en alguna forma con el manuscrito de esa novela. Creemos también que Juana Wellman fue asesinada porque había leído ese manuscrito. Y suponemos que Raquel Abrams fue asesinada porque había copiado el mismo manuscrito. Así es que, naturalmente, queremos apoderamos de Baird Archer y también del manuscrito. Tenemos que encontrar a uno de ellos o a ambos, o estamos perdidos. ¿Alguna sugerencia?


  —¡Buen Dios! —dijo Sue Dondero.


  —Consiga usted una copia de la novela —sugirió Porcia Liss.


  Alguien se rió.


  —Miren —dije impulsivamente—: a menos que ustedes tengan alguna objeción que formular, voy a hacer algo. Ahora mismo están arriba dos personas conectadas con este caso, esperando al señor Wolfe. Creo que sería interesante si bajaran a hablar con ustedes. —Apreté con el pie el botón disimulado en el piso—. A menos que ya hayan tenido ustedes bastante.


  —¿Quiénes son ellos? —inquirió la señora Adams.


  —El padre de Juana Wellman y la madre de Raquel Abrams.


  —No será muy divertido —comentó Dolly Harriton.


  —No, no lo será. Las cosas y las personas mezcladas con detectives, rara vez lo sen.


  —Yo quiero verlos —dijo Elena Troy en voz alta—. Es humano.


  Había entrado Fritz y hablé con él. —¿Dónde están la señora Abrams y el señor Wellman, Fritz? ¿En el cuarto del ala sur?


  —Sí, señor.


  —Dígales, por favor, que si quieren ser tan amables y bajar.


  —Sí, señor.


  Se fue. Pregunté quién quería más licor, y recibí tres solicitudes.
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  BLANCA DUKE CASI lo echó todo a perder.


  Cuando Wellman y la señora Abrams fueron traídos por Fritz, diez pares de ojos se enfocaron sobre ellos, aunque en dos o tres casos, el enfoque requería un poco de esfuerzo. Me levanté, hice las presentaciones y los acomodó en las sillas que había yo dispuesto, una a cada lado de la mía. La señora Abrams, vestida de seda negra, o tal vez rayón, tenía los labios apretados y estaba asustada, pero circunspecta. Wellman, con su mismo traje gris, o su duplicado, parecía tratar de retener en la mente todos aquellos rostros, pero sin conseguirlo. Tomó asiento rígidamente, sin tocar el respaldo de la silla. Iba yo a empezar a hablar, cuando Blanca se me adelantó.


  —Ustedes, amigos, necesitan beber. ¿Qué van a tomar?


  —Nada, gracias —dijo Wellman cortésmente. La señora Abrams movió la cabeza con ademán negativo.


  —Pero, escuchen —insistió Blanca—; ustedes tienen una pena. Yo he tenido penas toda mi vida y por eso lo sé. Tomen algo. Dos chorritos de ginebra seca, uno de vermouth seco…


  —Cállate, Blanca —le ordenó la señora Adams.


  —¡Vete al diablo! —le contestó Blanca—. Trato de ser amable. ¡Tú tampoco puedes hacer que Corrigan me despida, vieja tonta!


  Yo de buena gana la hubiera arrojado por la ventana. Me interpuse. —¿Mezclé bien eso o no, Blanca?


  —Seguro que sí.


  —Llámeme Archie.


  —Seguro que sí, Archie.


  —Bueno, y esto también lo estoy haciendo bien. Yo todo lo hago como debe ser. ¿Cree usted que yo no le ofrecería algo de beber al señor Wellman y a la señora Abrams si ellos lo desearan?


  —Claro que sí.


  —Eso lo explica todo. —Habiéndole prometido a la señora Abrams que Wellman hablaría primero, me volví hacia mi derecha—. Señor Wellman: les he contado a estas damas el caso en que el señor Wolfe y yo estamos trabajando, y ellas se interesan, en parte, porque pertenecen a la oficina donde trabajaba Leonardo Dykes. Les dije que usted y la señora Abrams estaban arriba esperando para ver al señor Wolfe, y que quizá usted deseara decirles algo sobre su hija Juana. Espero que no le sea molesto.


  —De ningún modo.


  —¿Qué edad tenía Juana?


  —Veintiséis años. Su cumpleaños era el diecinueve de noviembre.


  —¿Era su única hija?


  —Sí, la única.


  —¿Era una buena hija?


  —La hija más buena que pueda tener hombre alguno.


  Hubo una inesperada interrupción, cuando menos para mí. Era la voz de la señora Abrams que dijo, aunque no fuerte, sí claramente: —No era más buena que mi Raquel.


  Wellman sonrió. No lo había yo visto sonreír antes. —La señora Abrams y yo tuvimos una extensa plática. Hemos estado comparando recuerdos. Está bien, no vamos a pelear por ello. Su Raquel también era una buena hija.


  —No, no hay nada por qué pelear. ¿Cuáles eran las intenciones de Juana: casarse, seguir con su carrera o qué?


  Estuvo callado un momento. —Pues yo no sé nada de eso. Ya le dije que se graduó con honores en el Colegio Smith.


  —Sí.


  —Había un joven de Dartmouth con el que creíamos que iba a casarse, pero ella era demasiado joven y tuvo el suficiente sentido común de reconocerlo. Desde aquí, de Nueva York, donde ella estuvo trabajando para esos editores casi cuatro años, nos escribió a Peoria sobre diferentes…


  —¿Dónde está Peoria? —preguntó Blanca.


  Él la miró ceñudo. —¿Peoria? Es una ciudad del estado de Illinois. Ella nos escribió sobre diferentes muchachos que había conocido, pero no nos daba la impresión de que pensara en casarse. Creíamos, mejor dicho, su madre creía, que ya era tiempo, pero ella pensaba que tenía un gran porvenir con esos editores. Ganaba ochenta dólares a la semana, un sueldo bastante bueno para una muchacha de veintiséis años, y Scholl me dijo, precisamente en agosto pasado, cuando hice un viaje aquí, que esperaban mucho de ella. Lo estaba recordando ayer en la tarde. Estuve pensando en que su madre y yo, también esperábamos mucho de ella, pero que ya habíamos recibido demasiado.


  Inclinó su cabeza para mirar a la señora Abrams, y se volvió hacia mí. —La señora Abrams y yo estábamos hablando de eso allá arriba. Pensamos de la misma manera, sólo que lo de ella hace solamente dos días que pasó y no ha tenido mucho tiempo para reflexionar. Yo le estaba diciendo que si usted me diera un pedazo de papel y un lápiz y me pidiera que apuntara todo lo que recuerdo de Juana, le aseguro que serían diez mil o más los recuerdos de las cosas que hacía, que decía, los días en que estaba de un modo, los que estaba de otro. ¡Usted no tiene una hija!


  —No. Usted tiene mucho que recordar.


  —Sí. Lo que me indujo a pensar así es si yo merecía lo que pasó porque estaba demasiado orgulloso de ella. Pero no. Sobre eso yo pienso en esta forma. Creo que habrán sido muchas las ocasiones en que ella hizo algo malo, como cuando era pequeña y decía mentiras y aún cuando mayor hacía cosas que yo no aprobaba; pero me pregunté a mí mismo si puedo señalar algo que ella hizo alguna vez y decir honradamente si hubiera deseado que no lo hubiera hecho; y no podría.


  Dejó de mirarme para mirar a mis invitadas. Esperó un momento buscando, aparentemente, algo en cada rostro.


  —No podría hacerlo —dijo firmemente.


  —Así es que era perfecta —observó Clara Burkhardt. No era precisamente una burla, pero encolerizó a Blanca Duke. Enrojecida, miró a Clara.


  —¿Tienes la bondad de eclipsarte, maravilla de las escuelas nocturnas? ¡El hombre tiene una pena! ¡Su hija está muerta! ¿Te graduaste tú en la escuela con honores?


  —Nunca fui a escuelas nocturnas —dijo Clara indignada—. Fui a la Academia Comercial Oliphant.


  —No dije que era perfecta —dijo Wellman contrariado—. Ella hizo muchas cosas que no me parecieron bien. Pero todo lo que quiero darles a entender es que ya está muerta y todo me parece distinto. Yo no cambiaría nada de lo que a ella se refiere, ni un solo detalle, aunque pudiera. Mírense ustedes tal como están en este momento, bebiendo; si sus padres estuvieran aquí o lo supieran, ¿les gustaría a ellos? Pero si ustedes fueran asesinadas esta noche y ellos tuvieran que llevarlas a casa y enterrarlas, ¿creen que después de sufrir tanto iban a acusarlas de haber estado bebiendo? ¡Claro que no! ¡Ellos recordaran cuán maravillosas habían sido, las cosas buenas que habían hecho, de las cuales ellos se sentirían orgullosos y nada más!


  Inclinó la cabeza. —¿No es cierto, señora Abrams? ¿No es así como piensa usted de su Raquel?


  La señora Abrams alzó la barbilla y habló, no a Wellman, sino a todo el grupo. —¿Que cómo pienso de mi Raquel? —dijo y movió la cabeza—. Sólo hace dos días que sucedió. Seré franca con ustedes. Mientras hablaba el señor Wellman, yo, aquí sentada, estaba pensando que mi Raquel nunca tomó una copa. Si yo la hubiera visto hacerlo, la habría insultado furiosamente llamándole mala hija; ¡hubiera sido horrible! Pero si pudiera ser que ella se hallara aquí ahora, sentada a la mesa con ustedes, y estuviera bebiendo más que todas al grado de estar tan borracha que me mirara y no me reconociera, yo le diría: «¡Bebe, Raquel! ¡Bebe, bebe, bebe!».


  Hizo un ligero gesto. —Quiero ser sincera, pero tal vez no me explico bien. Quizá ustedes no comprenden lo que quiero decir.


  —Lo comprendemos —murmuró Leonor Gruber.


  —Quiero decir que yo sólo quiero a mi Raquel. No estoy como el señor Wellman, tengo dos hijas más. Mi Débora, que tiene dieciséis años y está muy bien en sus estudios de la escuela, y mi Nancy, de veinte, que va a la escuela superior, como fue Juana, la hija del señor Wellman. Las dos son más inteligentes y más guapas que Raquel. Ella no ganaba ochenta dólares por semana como Juana, pues tenía que pagar la renta de la oficina y otros gastos, pero le iba bien todo el tiempo, y una vez ganó ciento doce dólares en una semana, aunque tuvo que trabajar hasta por las noches. Pero no crean que yo la obligaba a hacerlo. Algunas de mis amigas así lo creían, pero estaban equivocadas. Ella se sentía muy feliz de que Débora y Nancy fueran inteligentes y obligó a Nancy a ir a la escuela superior. Cuando ella tenía algunos dólares, yo solía decirle: «Cómprate un vestido bonito o haz un pequeño viaje», y ella se reía diciéndome: «Soy una muchacha trabajadora, mamá». Ella me llamaba mamá, pero Nancy y Débora me dicen mamita; en ese aspecto, esa es toda la diferencia.


  Volvió a gesticular. —¿Saben ustedes que sólo hace dos días que murió? —Esto sonaba retóricamente, pero insistió—. ¿Lo saben?


  Hubo rumores. —Sí, lo sabemos.


  —De manera que no sé cómo será cuando haya pasado más tiempo, como sucede con el señor Wellman. Él ha pensado mucho en ello y está gastando dinero en que el señor Wolfe encuentre al hombre que mató a Juana. Si yo tuviera dinero como él, tal vez haría lo mismo, pero no estoy segura. Ahora sólo pienso en mi Raquel. Trato de imaginar por qué sucedió. Ella trabajaba. Lo hacía bien y cobraba precios moderados. Nunca hizo daño a nadie. Nunca causaba una pena. Ahora, el señor Goodwin me dice que un hombre le pidió que le hiciera un trabajo, ella lo hizo bien, le pagó las tarifas normales y después de que pasa un tiempo, regresa a matarla. Trato de pensar por qué sucedió y no puedo. No importa cuantas explicaciones me den, no creo que pueda entender nunca que algún hombre tuviera alguna razón para matar a mi Raquel, porque yo la conocía muy bien. Yo sé que no hay hombre o mujer en ninguna parte que pueda decir: «Raquel Abrams me hizo un daño». Ustedes saben qué difícil es ser la clase de mujer de quien nadie pueda decir eso. Yo no lo soy.


  Hizo una pausa, apretó los labios y los aflojó nuevamente para decir. —Yo ofendí a mi Raquel una vez. —Su barbilla empezó a temblar—. Discúlpenme, por favor. —Balbuceó, se puso de pie y se dirigió a la puerta.


  Juan R. Wellman se olvidó de la etiqueta. Sin decir una palabra, brincó de su asiento, dio la vuelta por detrás de mí, y se fue tras la señora Abrams. Se oyó su voz desde el vestíbulo y luego todo quedó en silencio.


  Las invitadas callaban. —Hay más café —les dije—. ¿Alguien quiere un poco?


  Nadie respondió. Volví a hablar. —Una cosa de las que dijo la señora Abrams no fue precisamente exacta. Ella contó que yo le había dicho que el hombre que le pagó a Raquel por escribir el texto, regresó a matarla. Lo que yo dije fue que Raquel fue asesinada porque había copiado el texto, pero no por quien le había pagado por copiarlo.


  Tres de ellas se enjugaban los ojos con sus pañuelos. Otras dos debían haberlo hecho ya.


  —Usted no lo sabe —me desafió Dolly Harriton.


  —Para poder probarlo no. Pero así nos parece.


  —Está usted loco —afirmó Elena Troy.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —Usted dijo que la muerte de Leonardo Dykes estaba relacionada con estas dos. ¿Quiere eso decir que el mismo hombre mató a los tres?


  —Yo no dije tal cosa. Pero lo diría por cinco centavos. Eso es lo que creo.


  —Entonces usted está loco. ¿Por qué Con O’Malley iba a matar a esas muchachas? El no…


  —¡Cállate, Elena! —dijo severamente la Señora Adams.


  No le hizo caso. —Él no mató…


  —¡Elena, cállate! Estás borracha.


  —¡No estoy borracha! Estaba, pero ya no lo estoy ahora. ¿Cómo puede nadie estar borracho después de oír a esos dos? —Se dirigió a mí—. Con O’Malley no mató a Leonardo Dykes por causa de ningún manuscrito. Él lo mató porque fue Dykes quien hizo que lo excluyeran. Todos…


  Ya no se oía su voz. La mitad de ellas hablaba y la otra mitad gritaba. Podían ser los sentimientos acumulados por las narraciones de Wellman y la señora Abrams, pero había algo más. La señora Adams y Dolly Harriton, trataban de hacerlas callar, sin conseguirlo. Viendo y oyendo, obtuve suficientes datos para darme cuenta de que una discordia largo tiempo contenida, se había convertido ahora en batalla. Como pude comprender, Elena Troy, Nina Perlman y Blanca Duke, estaban unidas contra Porcia Liss, Leonor Gruber y Mabel Moore, más Sue Dondero interesada, pero no adherida, y Clara Burkhardt, la maravilla de las escuelas nocturnas, descalificada para el combate. La señora Adams y Dolly Harriton estaban al margen del conflicto.


  En uno de esos momentos de relativa calma que presentan aun los combates más encarnizados, Blanca Duke lanzó una granada a Leonor Gruber. —¿Cuando O’Malley te lo dijo, estabas en pijamas?


  Eso las hizo callar y la señora Adams se aprovechó de ello. —Esto es vergonzoso —declaró—. Debería apenarlas. Blanca, pídele una disculpa a Leonor.


  —¿Por qué? —preguntó Blanca.


  —No lo hará —dijo Leonor. Volvió hacia mí su cara pálida—. Todas deberíamos disculparnos con usted, señor Goodwin.


  —No lo creo así —dijo Dolly Harriton secamente—. Ya que el señor Goodwin preparó esto hábil y eficazmente, debo admitirlo, dudo mucho que espere disculpas. Felicitaciones, señor Goodwin.


  —Debo rehusarlas también, señorita Harriton. Tampoco espero que me feliciten.


  —No me importa lo que usted espere —insistió Leonor Gruber—. Después de lo que Blanca acaba de decirme y que usted debe haber oído, voy a decirle algo. ¿Sabe usted quién es Conroy O’Malley?


  —Cómo no. Me fue permitido ver el expediente policíaco de Leonardo Dykes. Es un miembro anterior de la firma, que fue excluido hace como un año.


  Ella movió la cabeza afirmativamente. —Era el socio principal. El nombre de la sociedad era O’Malley, Corrigan y Phelps. Yo era su secretaria. Ahora soy la secretaria de Luis Kustin. ¿Debo decir que lo que dijo Blanca, su, insinuación de mis relaciones con el señor O’Malley, es pura malicia?


  —No está obligada a ello, señorita Gruber. Dígalo si quiere y si no olvídelo.


  —Claro que voy a decirlo. Es una lástima porque yo aprecio realmente a Blanca y ella a mí. Esto comenzaba a olvidarse cuando la policía volvió a moverlo. Ahora nos dice que fue algo que usted les informó acerca del asesinato de esas dos muchachas lo que les hizo volver. No le culpo a usted, pero desearía que no lo hubiera hecho porque, bueno, ya vio lo que acaba de pasar. ¿Oyó usted lo que dijimos?


  —Algo.


  —De todos modos, ¿le oyó decir a Elena Troy, que Conroy O’Malley mató a Dykes porque éste hizo que lo expulsaran? Eso no es verdad. O’Malley fue excluido por sobornar al presidente de un jurado en un litigio civil. No sé quién fue el que lo denunció al Tribunal, ya que nunca se supo, pero ciertamente fue alguien conectado con la parte contraria. Claro que eso se comentó mucho en la oficina, hubo toda clase de hablillas; que Luis Kustin fue el delator porque le era antipático a O’Malley y éste no iba a hacerlo miembro de la firma, y que…


  —¿Es prudente esto, Leonor? —preguntó Dolly Harriton fríamente.


  —Así lo creo —dijo Leonor sin inmutarse—. Él tiene que comprender —prosiguió refiriéndose a mí—… .y que otros, el señor Corrigan y el señor Briggs entre ellos, eran los culpables, por iguales razones, y que Leonardo Dykes lo había hecho porque O’Malley iba a despedirlo. No me sorprendería saber que me culpaban a mí quizá, porque O’Malley no podía comprarme unos pijamas nuevos. Al correr de los meses, no se volvió a hablar de ello, pero entonces mataron a Leonardo Dykes y comenzó el lío otra vez. No sé quién empezó a decir que O’Malley había matado a Dykes porque descubrió que éste había sido quien lo delató al Tribunal, pero alguien lo hizo y las cosas se pusieron peor que nunca. Un montón de murmuraciones. Nadie sabía realmente nada. Usted ya oyó a Blanca preguntarme si yo tenía los pijamas puestos cuando O’Malley me dijo algo.


  Parece que creyó haberme hecho una pregunta, de manera que mascullé una afirmación.


  —Pues bien, lo que me dijo hace unas semanas es que él había oído que fue la esposa del presidente del jurado la que había escrito el anónimo al juez informándole del soborno. No es posible que yo estuviera vestida con pijamas porque no los uso para ir a la oficina y fue allá donde me lo dijo; claro que él ya no pertenece a la firma, pero va de vez en cuando allí. Las hablillas de que O’Malley mató a Dykes son simplemente ridículas.


  —¿Por qué no dices lo que piensas? —preguntó Elena Troy—. ¿Si crees que tío Fred mató a Dykes, por qué no lo dices?


  —Nunca he dicho que lo creo, Elena.


  —Pero lo crees.


  —Yo lo creo —afirmó Blanca Duke, todavía dispuesta a complicar las cosas.


  —¿Quién es tío Fred? —pregunté.


  Elena contestó. —Es mi tío, Federico Briggs. Ellas no lo quieren. Creen que fue el delator de O’Malley porque no quería asociarlo, y como Dykes lo supo, lo amenazó con decírselo a O’Malley, y tío Fred mató a Dykes para evitar que lo denunciara. Tú sabes perfectamente bien que tú crees eso, Leonor.


  —Yo lo creo —repitió Blanca.


  —Ustedes, muchachas, trabajan en un bufete —dijo Dolly Harriton con prevención—, y deben comprender que una cosa es charlar en el gabinete de señoras y otra, muy distinta, es hablar con el señor Goodwin como lo están haciendo. ¿No saben lo que es una calumnia?


  —No estoy calumniando a nadie —declaró Leonor con toda razón. Me miró—. La razón de que le diga todo esto, es que usted ha desperdiciado muchas orquídeas, alimentos y bebidas. Su cliente es el señor Wellman, ustedes están investigando la muerte de su hija y usted se metió en todas estas molestias y gastos porqué creyó que había alguna relación entre el caso de ella y el de Leonardo Dykes. Respecto a esa lista de nombres que él escribió y que fue hallada en su cuarto, ¿qué tal si algún amigo estuvo allí una noche y le dijo que estaba tratando de escoger un nombre para usarlo en algo que él había escrito, y Dykes y el amigo inventaron algunos nombres y Dykes los escribió? Hay una docena de formas en que pudo haber sucedido. Y por lo que usted dice, ese nombre de Baird Archer es absolutamente lo único que une los casos de Dykes, Juana Wellman y Raquel Abrams.


  —No —la contradije—. Hay otra razón. Los tres fueron asesinados.


  —En Nueva York hay trescientos homicidios cada año. —Leonor movió la cabeza—. Sólo trato de hacerlo comprender. Usted nos desconcertó, o fueron la señora Abrams y el señor Wellman, y tal vez piense que ha sacado algo en claro de esa camorra que tuvimos, pero no es así. Por eso le dije todo aquello. Todas nosotras esperamos que encuentre al hombre que mató a esas muchachas; cuando menos ese es mi deseo; pero no creo que pueda lograrlo nunca de este modo.


  —Miren —dijo Nina Perlman—. Tengo una idea. Vamos a cooperar todas para emplearlo en descubrir quién delató a O’Malley y quién mató a Dykes. Entonces sabremos.


  —¡Tonterías! —exclamó la señora Adams.


  Porcia Liss objetó. —Yo mejor lo contrataría para capturar al hombre que mató a las muchachas.


  —Eso no sirve —le dijo Blanca—. Wellman ya lo empleó para eso.


  —¿Cuánto cobra usted? —preguntó Nina.


  No le contesté, no porque me ofendiera la pregunta, sino porque estaba ocupado. Había dejado mi silla y me encontraba junto a la mesa lateral donde había un tazón grande de porcelana; cogí un par de hojas de mi libreta de apuntes, las corté en pedazos y me puse a escribir en ellos. Cuando Blanca me preguntó qué estaba haciendo, tampoco le contesté. Una vez que terminé de escribir, puse los pedazos de papel en el tazón, lo cogí y regresé a la mesa parándome detrás de la señora Adams.


  —¡Un discurso! —anuncié. Elena Troy no dijo Oyez en esta ocasión—. Admito —dije— que he arruinado la fiesta y ofrezco mis disculpas. Si ustedes creen que las estoy mandando a casa groseramente, lo siento también, pero hay que convenir en que he descartado la idea de una prolongada borrachera. Ofrezco una compensación, con el permiso del señor Wolfe. Durante un año desde esta fecha, cada una de ustedes recibirá con sólo pedirlas, tres orquídeas cada mes. Pueden pedir tres al mismo tiempo o separadamente, como lo prefieran. Las especificaciones de color, se tomarán en cuenta dentro de lo posible.


  Hubo murmullos y expresiones apropiadas al caso. Clara Burkhardt preguntó: —¿Podemos venir a cortarlas?


  Le dije que podría arreglarse únicamente previa cita. —Antes —dije— fue sugerido el escoger a una de ustedes para demostrarme su agradecimiento por esta ocasión. Tal vez ya no piensen así, pero si persiste esa idea, yo tengo algo que proponerles. En este tazón hay diez pedazos de papel y en cada pedazo he escrito el nombre de una de ustedes. Voy a pedirle a la señora Adams que saque uno de los papeles del tazón y aquella cuyo nombre esté escrito en él, me acompañará inmediatamente al Bobolink, donde bailaremos y nos divertiremos hasta cansarnos. Y yo no me canso fácilmente.


  —Si mi nombre está allí tenga la bondad de retirarlo —dijo la señora Adams firmemente.


  —Si lo saca —le dije—, puede usted coger otro. ¿Alguien más quiere ser eliminada?


  —Prometí estar en casa a medianoche —dijo Porcia Liss.


  —Muy sencillo. Cánsese a las once y media. —Sostuve el tazón al nivel de los ojos de la señora Adams—. ¿Quiere sacar uno, por favor?


  No le gustaba hacerlo, pero era una manera rápida y fácil de acabar de una vez con la fiesta, de modo que, tras titubear dos veces, alcanzó el borde del tazón, sacó un papel y lo puso sobre la mesa.


  Mabel Moore, a su izquierda, gritó: —¡Sue!


  Recogí los otros papeles y los metí en mi bolsillo.


  Sue Dondero protestó: —¡Dios mío, yo no puedo ir al Bobolink con esta ropa!


  —No tiene que ser por fuerza el Bobolink —le aseguré—. Creo que ya está comprometida a ir, a menos que quiera que rifemos otra vez.


  —¿Para qué? —respingó Blanca—. ¿Quién nos asegura que no todos dicen Sue?


  No quise negarlo. Solamente tomé nueve papeles del bolsillo derecho y los arrojé sobre la mesa. Más tarde tendría yo ocasión de mostrar a Sue los nueve que estaban en mi bolsillo izquierdo, los que había yo sacado del tazón.
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  POR COSTUMBRE, FRITZ le lleva la bandeja con el desayuno a Wolfe, a las ocho en punto, pero ese jueves él llamó abajo por el teléfono interior, diciendo que quería verme antes de que subiera al cuarto de las plantas a las nueve, y pensé que podría ahorrarle el viaje a Fritz. Así es que, una vez que lo hube abastecido, acerqué una silla y me senté. Algunas veces Wolfe desayuna en la cama y otras en la mesa juntó a la ventana. El reflejo de la luz del sol sobre la vasta extensión de pijamas amarillos, me hizo cerrar los ojos. El nunca dice una palabra, si puede evitarlo, antes de tener dentro de sí el jugo de naranja; de manera que hice una buena parodia de estar sentado pacientemente. Al fin dejó su vaso, carraspeó estrepitosamente y empezó a untar la mantequilla ya medio derretida, sobre una torta de maíz.


  Luego habló. —¿A qué hora llegaste a casa?


  —A las dos y veinticuatro.


  —¿Adónde fuiste?


  —A un club nocturno con una muchacha. Esta es la que yo quiero. La boda está fijada para el domingo. Sus padres están en Brasil, y no hay nadie que me la entregue en matrimonio, así que usted tendrá que entregarme a mí.


  —¡Bah! —Dio un mordisco a la torta con mantequilla y Jamón—. ¿Qué pasó?


  —¿En conjunto o golpe por golpe?


  —En conjunto. Ya analizaremos después.


  —Vinieron diez, incluyendo una abogado, joven y bonita, pero arisca y muy astuta. Bebieron allá arriba y sólo arruinaron dos Oncidiums. Cuando…


  —¿Forbesi?


  —No. Varicosum. Cuando descendimos, estaban alegres. Yo ocupé el sitio de usted. Ya le había advertido a Fritz que la sopa y los pastelillos serían suficientes para dejarlas satisfechas y despreciarían el pato; y así fue. Pronunció algunos discursos que fueron bien recibidos, pero no mencionó nada sobre crímenes hasta la hora del café cuando me pidieron, conforme ya lo tenía arreglado, que les contara algo sobre el trabajo detectivesco, y las complací. Les planteé nuestro problema actual. En un momento apropiado, hice venir a nuestro cliente y a la señora Abrams, y si usted hubiera estado allí se habría conmovido; pero naturalmente no lo confesaría. Ellas sí lo demostraron enjugándose los ojos. A propósito, Wellman tuvo la ocurrencia de sospechar que yo iba demasiado aprisa, pero él no había visto nunca a la señora Abrams hasta anoche y la llevó a su casa. Oh, sí, les dije que encontramos el nombre de Baird Archer en el libro de cuentas de Raquel Abrams, porque tuve que relacionarla para poder presentar fácilmente a la señora Abrams. Si se publica, Cramer va a ladrar, pero fui yo quien encontró la libreta y él admite que habló demasiado.


  —También yo. —Wolfe tomó un sorbo de humeante café negro—. ¿Dices que se conmovieron?


  —Sí. Abrieron sus válvulas emotivas. Pero todo lo que hicieron luego fue armar un zipizape respecto a quién delató a O’Malley —el anterior socio veterano del bufete, haciendo que lo excluyeran por sobornar a un presidente de jurado— y sobre quién mató a Dykes. Ellas tenían varias teorías, pero si poseían alguna evidencia que valiera la pena conocer, se la guardaron. Una de ellas, de nombre Leonor Gruber, que es una belleza pero demasiado ocupada en hacerse la inteligente, era la secretaria de O’Malley, y ahora lo es de Luis Kustin. Se echó encima el trabajo de informarme. No puede soportar vernos perder el tiempo tratando de enlazar eslabones entre Dykes, Juana y Raquel, porque según ella no existe ninguno. Nadie la contradijo. Yo decidí diferir de su opinión y, habiendo sido presentado ya, tratarlas individualmente. Escogí a una de ellas llamada Sue Dondero, la secretaria de Emmet Phelps, la llevé a un club nocturno y gasté treinta y cuatro dólares de nuestro cliente. El objetivo inmediato era obtener una base, personalmente satisfactoria, pero encontré una oportunidad de hacerle saber que nosotros intentamos, si es preciso, volar la firma Corrigan, Phelps, Kustin y Briggs en tantos pedacitos que el Departamento de Sanidad nos multará por ensuciar las calles con los residuos. Como le dije, nuestra boda será el domingo. Espero que ella le agrade a usted.


  Volví la palma de mi mano hacia arriba. —Todo depende. Si uno o más de ellos están complicados en esto, ya sea un socio de la firma o un empleado, cuando menos ya adelantamos algo. Si no, la señorita Gruber no sólo es inteligente, sino bien formada y yo podría cambiar a Sue por ella. El tiempo lo dirá, a menos que usted pueda decírmelo ahora.


  Wolfe había dado fin al jamón y los huevos guisados con manteca y vino de jerez, y estaba terminando con una torta de maíz sin mantequilla, pero con mucha miel de tomillo. En la oficina hubiera estado ceñudo, pero esto no se lo permitía a sí mismo cuando estaba comiendo.


  —Me desagrada mezclar los negocios con el desayuno —afirmó.


  —Sí, ya lo sé.


  —Puedes detallármelo más tarde. Comunícate con Saúl y ponlo al tanto en el asunto de la exclusión de O’Malley.


  —Eso fue incluido bastante bien en el expediente policíaco de Dykes. Ya se lo dije.


  —No obstante, deja a Saúl en ello. Manda a Fred y Orrie a investigar sobre las relaciones de Dykes fuera del bufete.


  —No tenía ni de quién hablar.


  —Ponlos a trabajar en eso. Hemos formulado esta posibilidad y o la comprobamos o la anulamos. Prosigue tu amistad con esas mujeres. Lleva a cenar a alguna de ellas.


  —La cena no es buena hora. Sólo tienen…


  —Lo discutiremos después. Quiero leer el periódico. ¿Ya te desayunaste?


  —No. Me levanté tarde.


  —Vete y come.


  —Encantado.


  Antes de hacerlo, llamé a Saúl, Fred y Orrie y les dije que vinieran a recibir instrucciones. Después del desayuno, tuve que atender a eso y además realizar algunos trabajes de la oficina que tenía atrasados. Hubo una llamada telefónica de Purley Stebbins pretendiendo averiguar qué tal me había ido en mi cena, y yo le pregunté que a quién o a quiénes estaba vigilando él, o como alternativa, en quién de ellas se había fijado, pero no me contestó. No hice ningún intento de conseguir una cita para la cena. Tratar de investigar tan rápidamente por conducto de Sue, podría ser mala estrategia, y cincuenta minutos al mediodía con alguna de las otras, no me hubieran servido de nada. Además, yo había dormido menos de cinco horas y no me había afeitado.


  Cuando Wolfe bajó a la oficina a las once, se dedicó a la correspondencia de la mañana; dictó un par de cartas, hojeó un catálogo y luego me pidió un informe completo. Para él un informe completo significa anotar cada palabra, cada gesto y expresión, y yo había aprendido a obedecer la orden no sólo a su satisfacción sino también a la mía. Eso me llevó más de una hora. Cuando acabé, después de hacerme algunas preguntas, emitió una orden.


  —Telefonéale a la señorita Troy y llévala a cenar.


  Permanecí tranquilo. —Yo lo comprendo a usted y lo compadezco —le dije—, pero no puedo complacerlo. Usted está desesperado y, por tanto, es impulsivo. Yo podría presentar una abrumadora serie de argumentos en contra de su proposición, pero mencionaré sólo dos puntos: primero, es casi la una en punto y ya es demasiado tarde, y segundo, no me gusta. Hay algunas cosas de las que yo sé más que usted y una de ellas es mi asombrosa habilidad con las mujeres. Tratándose de mí, sería difícil concebir una idea tan feliz como la de que yo invite a la sobrina de un abogado, jamona y con granos, a deglutir rápidamente en un restaurante aglomerado, además de que es probable que ahora mismo esté sentada en el taburete de una fuente de sodas tomando un sorbete de nuez y miel de maple.


  Hizo un movimiento convulsivo.


  —Me da pena disgustarlo, pero los sorbetes de nuez y miel de maple son…


  —¡Cállate! —gruñó.


  De todas maneras, me di perfecta cuenta de que todo dependía de mí. Cierto es que Saúl, Fred y Orrie estaban fuera compilando datos, pero ellos estaban aún más lejos que yo de Juana Wellman, y eso era ya alguna distancia. Si una de esas diez hembras o alguna de las otras seis que yo no conocía, tuvieran escondido un pequeño detalle insignificante que diera lugar a que Wolfe empezara a morderse los labios, nadie más que yo iba a desenterrarlo, y si no quería seguir en ello hasta la Navidad, diez meses más todavía, mejor debía averiguar algo.


  Ya en la oficina, después de la comida, Wolfe estaba sentado en su escritorio leyendo un libro de poemas líricos de Oscar Hammerstein, con la mente a un millón de millas de todo lo que fuera crimen, mientras yo daba vueltas tratando de pensar la manera de averiguar algo, cuando sonó el teléfono y fui a contestar.


  Una voz de mujer me dijo: —El señor Corrigan desearía hablar con el señor Wolfe. ¿Quiere comunicarme con él, por favor?


  Hice una mueca. —¿Llegó usted bien a casa, señora Adams?


  —Sí.


  —Bien. El señor Wolfe está ocupado leyendo poesías. Comunique a Corrigan.


  —Cómo es eso, señor Goodwin.


  —Yo soy más terco que usted y usted fue quién llamó, no yo. Póngalo en comunicación. —Cubrí el transmisor con la mano y le dije a Wolfe: —El señor Jaime A. Corrigan, el socio en jefe.


  Wolfe dejó el libro y tomó su auricular. Seguí escuchando por mi extensión, como siempre lo hago cuando no me indican que me retire.


  —Habla Nero Wolfe.


  —Aquí Jim Corrigan. Me gustaría hablar con usted.


  —Le escucho.


  —No por teléfono, señor Wolfe. Sería preferible reunirnos, ya que algunos de mis socios quisieran estar presentes. Uno de ellos está en el Juzgado en estos momentos. ¿No tiene usted inconveniente en venir a la oficina, digamos a las cinco y media?


  —Yo no voy a las oficinas, señor Corrigan; me quedo en la mía. No podría recibirlos a las cinco y media, pero si desean venir, estaré listo a las seis.


  —Estaría bien a esa hora, pero sería mejor reunirnos aquí. Habrá cuatro de nosotros…, tal vez cinco. ¿A las seis en punto aquí?


  —No, señor. Si es, será aquí.


  —Espere un minuto.


  Fueron más bien tres minutos. Luego habló otra vez. —Perdone por hacerlo esperar. Muy bien, estaremos allí a las seis o un poco después.


  Wolfe colgó su teléfono y yo hice lo mismo.


  —Bien —observé—; cuando menos, ya tocamos algún sitio vulnerable en alguna parte. Es la primera partícula que sacamos de alguien en diez días.


  Wolfe volvió a tomar su libro.
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  ESA FUE LA mayor congregación de talento legal que se haya reunido nunca en una oficina. Cuatro abogados en activo y uno expulsado.


  Jaime A. Corrigan, jefe de Carlota Adams, era casi de la misma edad de su secretaria, o quizá un poco más joven. Tenía una mandíbula de campeón, la figura de un jockey retirado y los ojos más voraces que yo haya visto nunca. No voraces como los de un perro cuando mira el hueso que usted mantiene en alto, sino como los del gato que acecha al canario en su jaula.


  Emmet Phelps, jefe de Sue Dondero, fue una sorpresa para mí. Sue me había dicho que él era la enciclopedia de la firma, el tipo que sabía todos los precedentes y referencias y que podía localizarlos con los ojos cerrados; pero no lo parecía. Más o menos como de cincuenta años, de un metro ochenta y tantos de estatura, ancho de hombros y de brazos largos, hubiera lucido espléndidamente con uniforme de almirante o general.


  Luis Kustin, jefe de Leonor Gruber, aproximadamente de mi edad, era el más joven de todos. En vez de voraces, los suyos eran ojos somnolientos, muy obscuros, pero ese debía de ser su disfraz, porque Sue me había dicho que él era el investigador de la compañía, diligente y enérgico, que había tomado a su cargo las asignaciones más difíciles del juzgado cuando O’Malley había sido excluido. Parecía más pequeño de lo que era, por la forma en que se encogía.


  Federico Briggs, el tío Fred de Elena Troy, tenía el pelo blanco y la cara larga y huesuda. Si tenía alguna secretaria, yo no la conocía. Por la forma en que parpadeaba como un tonto, cada vez que alguien hablaba, parecía increíble que lo hubieran hecho socio, aun en la séptima década de edad, o tal vez su octava; pero una sociedad de abogados los necesita de todas clases. Yo no lo hubiera contratado ni para cambiar los secantes.


  Conroy O’Malley, que había sido el socio veterano y el mago del Juzgado hasta que fue destituido de actuar en los Tribunales por sobornar a un jurado, parecía tan amargado como era de esperarse; torcía a un lado la boca tan frecuentemente, que daba la impresión de que la tenía así. Con la boca en su sitio, sin las hendiduras de las mejillas y el brillo de sus ojos, no hubiera sido difícil imaginarlo dominando teda la sala del tribunal, pero tal como estaba ahora no habría podido dominar ni una cabina de teléfonos, con él solo dentro.


  Yo había asignado la silla de cuero rojo a Corrigan, el socio veterano, y los otros haciendo un semicírculo alrededor del escritorio de Wolfe. Por costumbre, cuando hay visitantes, yo no saco mi libreta de apuntes y mi pluma hasta que Wolfe me lo indica; pero no había ninguna ley que me impidiera intentarlo, de manera que ya las tenía listas, y cuando Corrigan empezó a hablar, yo me puse a garrapatear. La reacción fue instantánea y unánime. Todos aullaron al mismo tiempo, absolutamente horrorizados y ofendidos. Yo los miré sorprendido.


  Wolfe, que me conoce perfectamente, pensó en deslizarme una observación cáustica, pero tuvo que contener la risa. La idea de sacar de sus casillas de un solo golpe a cuatro abogados y un ex abogado, le pareció buena a él también.


  —No creo —me dijo indulgentemente— que necesitaremos apuntes de esto.


  Puse la libreta a mi alcance, sobre mi escritorio, aunque a ellos no les gustó que estuviera tan a mano mía. Durante la conferencia, se turnaron disparando miradas hacia mí para asegurarse de que yo no estaba tomando notas a hurtadillas.


  —Esta es una conversación confidencial —confirmó Corrigan.


  —Sí, señor —concedió Wolfe—. Pero no privilegiada. Yo no soy cliente de ustedes.


  —Muy bien. —Corrigan sonrió, pero sus ojos permanecieron voraces—. No nos importaría que lo fuera. Nuestra firma no litiga de mala fe, señor Wolfe, y no es necesario decir que si usted necesita de nuestros servicios alguna vez, sería para nosotros un placer y un honor servirle.


  Wolfe inclinó su cabeza un octavo de pulgada. Yo levanté una ceja a la misma altura. De manera, pues, que habían traído también mantequilla…


  —Iré directamente al punto —declaró Corrigan—. La otra noche usted trajo aquí a más de la mitad de las empleadas de nuestra oficina y trató de seducirlas.


  —¿Seducción según los estatutos legales, señor Corrigan?


  —¡No, no, claro que no! Orquídeas, licor, comidas exóticas, no para tentar su castidad, sino su discreción. Todo esto, administrado por su señor Goodwin.


  —Yo admito la responsabilidad de las acciones del señor Goodwin en las premisas como mi agente. ¿Está usted acusándome de proceder de mala fe? ¿En se o prohibitum?


  —De ninguna manera. Ni lo uno ni lo otro. Tal vez empecé mal. Expondré la situación tal como nosotros la vemos, y usted me corrige si estoy equivocado. Un hombre llamado Wellman, lo contrató para investigar la muerte de su hija. Usted ha decidido que existe una conexión entre esa muerte y otras dos, la de Leonardo Dykes y la de Raquel Abrams. En…


  —No he decidido. Es una presunción hipotética en que me baso.


  —Muy bien. Y usted está trabajando en ello. Tiene dos razones para sus sospechas: el hecho de que el nombre de Baird Archer aparezca en los tres casos y el de que las víctimas murieron violentamente. La segunda es mera coincidencia y podría no significar nada sin la primera. Considerándolo objetivamente, no parece ser una buena razón. Nosotros suponemos que usted se ha concentrado en esta suposición porque no puede encontrar algo más en que basarse; pero, naturalmente, podemos estar equivocados.


  —No. Están en lo cierto.


  Cambiaron miradas. Phelps, la enciclopedia de un metro ochenta y tantos, murmuró algo que no entendí. O’Malley, el ex abogado, fue el único que no reaccionó en ninguna forma. Estaba demasiado ocupado en estar amargado.


  —Naturalmente —dijo Corrigan, razonando—, nosotros no podemos esperar que usted ponga sus cartas sobre la mesa. No venimos aquí a interrogarle, sino a dejar que usted nos interrogue a nosotros.


  —¿Acerca de qué?


  —De todos o cualquiera de los detalles que le interesen. Nosotros estamos dispuestos a declarar lo que sea necesario; tenemos que hacerlo. Francamente, nuestra firma se encuentra en una posición peligrosamente vulnerable. Hemos tenido todo el escándalo que podemos soportar. Hace poco más de un año, nuestro socio más antiguo fue excluido y a duras penas escapó de ser convicto de felonía. Ese fue el golpe más duro a la compañía. Nos reorganizamos, pasaron los meses y empezábamos a recuperar el terreno perdido cuando nuestro principal empleado confidencial, Leonardo Dykes, fue asesinado, y todo volvió a estar como antes. No hubo nunca ni la menor evidencia de que hubiera alguna conexión entre la expulsión de O’Malley y la muerte de Dykes, pero el escándalo no precisa evidencias. Esto nos afectó más seriamente que el primer choque; el efecto fue acumulativo. Pasaron las semanas y el asesinato de Dykes aún no se resolvía, pero cuando empezaba a olvidarse un poco, de improviso volvió a surgir, por la muerte de alguien de quien nunca habíamos oído hablar: una joven llamada Juana Wellman. Sin embargo, esta vez fue menos violento el daño que recibimos. Se limitó mayormente a un esfuerzo de la policía para encontrar, por nuestro conducto, o el de nuestros empleados, algún rastro de un hombre que se llamaba Baird Archer, o quien hubiera usado ese nombre; pero su empeño fue completamente inútil. Después de una semana de aquello, cuando la excitación parecía haberse extinguido, volvieron otra vez. Entonces no imaginábamos a qué se debía, pero ahora sabemos que fue por la muerte de otra muchacha, llamada Raquel Abrams, a quien tampoco conocíamos. Tal como están las cosas, ¿no cree usted que tenemos razón de sentirnos un poco importunados?


  Wolfe se encogió de hombros. —Dudo que tenga alguna importancia lo que pienso. Ustedes realmente deben sentirse fastidiados.


  —Claro que sí. Ya hemos tenido suficiente. Como usted sabe, la joven Abrams murió hace tres días. Lo que ahora busca la policía es una pista de un Baird Archer, mas sólo Dios sabe que si hubiera algún rastro de tal sujeto o tal nombre en nuestras oficinas, ya lo hubieran encontrado hace mucho tiempo. De cualquier modo, nada podemos hacer excepto esperar que encuentren a su maldito Baird Archer y confiar en que también este asunto empiece a olvidarse. Así lo pensábamos ayer. Pero, ¿sabe usted lo que sucedió en el Juzgado esta tarde? Luis Kustin estaba actuando en un caso importante para nosotros y durante un receso, el abogado de la oposición se dirigió a él para decirle…, ¿qué fue lo que te dijo, Luis?


  Kustin se movió en su silla. —Me preguntó qué nuevos socios pensaba yo buscar cuando se disolviera nuestra sociedad actual. —Su voz tenía un acento vivo, sin relación alguna con la somnolencia de sus ojos—. Él trataba de enfurecerme para que yo perdiera el control de mi discurso. Pero no lo consiguió.


  —¿Se da usted cuenta? —le dijo Corrigan a Wolfe—. Bueno, como le decía, así pensábamos ayer. Entonces fue cuando llegaron esas cajas de orquídeas, con sus notas, que envió su asistente Goodwin, y hoy supimos lo que pasó anoche. Nos enteramos de lo que sucedió aquí y también de que Goodwin le dijo a una de nuestras empleadas que usted tiene la impresión de que la pista para encontrar al asesino de la joven Wellman, puede hallarse en nuestra oficina, que él nunca lo había visto tan aferrado a una idea y que su cliente y usted estaban dispuestos a llegar hasta el fin. Sabemos bastante de usted y de sus métodos para comprender lo que eso significa. Mientras usted tenga esa idea, nunca la abandonará. La policía y las murmuradores pueden dejar de lado el caso y hasta olvidarlo, pero usted no, y Dios sabe lo que hará con nuestras empleadas. Usted casi las hizo arañarse y tirarse del cabello unas a otras.


  —¡Tonterías! —interrumpí—. Ellas ya han estado así a la greña, hace meses.


  —Ya se estaban apaciguando. Pero usted las hizo beber primero y luego les presentó a unos padres afligidos para ponerlas nerviosas. Sólo Dios sabe lo que hará después. —Corrigan volvió a dirigirse a Wolfe—. Así es que aquí estamos. Pregúntenos lo que quiera. Usted dice que esa idea es una hipótesis operante para investigar; pues bien, investigue. Usted está averiguando el asesinato de Juana Wellman, y cree que alguno de nosotros, o tal vez todos, sabemos algo que le interesa. Aquí estamos. Acabe de una vez.


  Corrigan me miró preguntándome cortésmente. —¿Podría darme un poco de agua?


  Di por hecho que deseaba tomarla con algo dentro y le pregunté qué prefería, mientras tocaba el botón para llamar a Fritz, ya que nunca debo abandonar una sesión, a menos que sea absolutamente necesario. Pregunté a los demás qué deseaban y dos de ellos quisieron whisky escocés, otros dos, whisky bourbon y el último ordenó whisky común. Cambiaron algunas palabras. Briggs, el tonto del parpadeo, se levantó a estirarse y cruzó la habitación para mirar en la esfera del mapamundi, probablemente con la esperanza de averiguar dónde se encontraba. Yo noté que Wolfe no ordenó cerveza, lo que demostraba que la situación era sumamente delicada. Yo no encontraba ningún inconveniente a su costumbre de adoptar precauciones razonables para no tomar ningún refrigerio con un asesino, pero él nunca había visto antes a ninguno de esos tipos y no tenía absolutamente nada de qué acusarlos. Él era, además de terco, precavido.


  Corrigan dejó sobre la mesa su vaso semivacío. —Empiece.


  Wolfe gruñó. —Entiendo, señor, que me invita a hacer preguntas para convencerme de que mi presunción no tiene validez. Eso podría llevarnos toda la noche. Lo siento, pero mis provisiones de cena de esta noche no serían suficientes para todos.


  —Nos iremos y regresamos más tarde.


  —Y yo no puedo darme por satisfecho en una hora o aun en un día.


  —No queremos un proceso. Sólo deseamos quitárnoslo a usted de encima lo más pronto posible, sin que nuestra organización o nuestra reputación se dañen aún más de lo que ya lo están.


  —Muy bien. Aquí está una pregunta. ¿Quién de ustedes sugirió primero esta reunión?


  —¿Eso qué importa?


  —Yo estoy haciendo la pregunta, señor Corrigan.


  —Ya lo sé. Fue… —El socio en jefe reflexionó un momento—. Sí, fue Phelps.


  —No —desmintió Phelps—. Tú fuiste a mi oficina a preguntarme qué me parecía la idea.


  —¿Entonces fuiste tú, Fred?


  Briggs parpadeó. —Realmente no sabría decirte, Jim. Hago tantas sugestiones que muy bien podría haber hecho ésta. Yo sé que Luis telefoneó durante su hora de comer, para pedir informes sobre algunos cargos, cuando estábamos discutiendo sobre eso.


  —Así es —convino Kustin—. Dijiste que lo estaban pensando.


  —Ustedes están pasando un rato amargo para contestar una sencilla pregunta —les dijo una voz satírica. Era Conroy O’Malley, el ex abogado—. Yo hice la sugestión. Yo te hablé a ti, Jim, como a las once, y me contaste la irrupción de Nero Wolfe y te dije que lo único que se podía hacer era tener una conversación con él.


  Corrigan forzó una sonrisa. —Es cierto. Luego fui a pedirle su opinión a Emmet.


  Wolfe se dirigió a O’Malley. —¿Usted le habló al señor Corrigan hoy en la mañana, como a las once?


  —Sí.


  —¿Para qué?


  —Para saber noticias. Yo había estado fuera de la ciudad durante una semana e inmediatamente que llegué, la policía cayó sobre mí otra vez por lo de Baird Archer. Yo no sabía por qué.


  —¿Qué hacía usted fuera de la ciudad?


  —Estaba en Atlanta, Georgia, tomando datos de la entrega de acero para un puente.


  —¿Por cuenta de quién?


  —De esta firma —O’Malley torció la boca hasta quedarle casi diagonal—. Usted no supondrá que mis antiguos socios me iban a dejar morir de hambre, ¿no? Claro que no. Yo como todos los días. No sólo recibo una parte del beneficio de los negocios que dejé pendientes cuando me fui, sino que me dan trabajo fuera de la oficina. ¿No sabe usted cuál es la característica relevante de mis antiguos asociados? Amor por su compañero. Se golpeó el pecho con el índice. —Yo soy su compañero.


  —¡Caramba, Con! —exclamó Phelps—. ¿Por qué se te ocurre decir eso? ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué esperas?


  Los ojos somnolientos de Kustin se habían iluminado sólo por un momento, mientras hablaba O’Malley. Luego, dijo secamente. —Estamos aquí para contestar las preguntas de Wolfe. Respondamos concisamente.


  —No —dijo Wolfe—, esto no es una sala de juzgado. Muchas veces la respuesta menos precisa es la más reveladora; casi tan buena como una mentira. Pero confío en que recurran a las mentiras lo menos posible, ya que sólo me serán útiles cuando sean descubiertas y eso significa muchísimo trabajo. Por ejemplo, voy a preguntarle a cada uno de ustedes si han hecho la prueba de escribir obras de ficción o poseen un marcado deseo de hacerlo. Si todos dicen que no y más tarde, mediante entrevistas con sus amigos y conocidos, encuentro que alguno de ustedes mintió, eso será de algún valor para mí, pero me ahorrarán molestias si dicen la verdad, evitando comprometerse seriamente. ¿Ha intentado usted alguna vez escribir obras de ficción, señor O’Malley, o lo ha deseado por mero capricho?


  —No.


  —¿Señor Briggs?


  —No.


  Recibió cinco negativos.


  Wolfe se reclinó hacia atrás observándolos. —Naturalmente —dijo— que es por completo esencial para mi hipótesis que Leonardo Dykes, o alguien que él conociera, haya escrito una obra de ficción suficientemente larga para ser una novela. Y hasta el mismo Dykes de preferencia, ya que fue asesinado. Sin duda, la policía ya tocó este punto cuando les interrogó y ustedes han negado tener cualquier indicio de tal actividad en Dykes, pero me gusta obtener estos detalles de primera memo. Señor Corrigan, ¿ha tenido usted alguna información o indicio de cualquier fuente, de que Dykes haya escrito, estuviera escribiendo, quisiera o intentara escribir una obra de ficción?


  —No.


  —¿Señor Phelps?


  Cinco negativos otra vez.


  Wolfe movió la cabeza. —Eso demuestra por qué, aunque se sometieran a esto durante una semana entera, no puedo comprometerme a no molestar a su personal. Para esa clase de operaciones, el señor Goodwin se encuentra altamente capacitado.


  Si ustedes les prohíben a esas jóvenes verlo, dudo que les dé resultado. Si ellas desobedecen y ustedes las despiden, sólo conseguirán que queden más a su disposición. Si les advierten dolosamente que cualquier cosa que sepan de las actividades o ambiciones literarias de Dykes, por leve que sea, no debe ser revelada, tarde o temprano lo sabrá el señor Goodwin y yo me preguntaré por qué no quieren que yo sepa los hechos. Y si alguna de ellas, inocentemente, conoce algún dato, quizá de una frase que haya escuchado cierta vez, nosotros conseguiremos saberlo.


  Eso no les importó. Luis Kustin desplegaba una amplia sonrisa. —No somos escolares, Wolfe. Nos graduamos hace mucho tiempo. Por lo que a mí respecta, no tengo inconveniente en que usted consiga todos los datos que pueda y que considere conectados con su caso. Yo no sé de ninguna. Estoy aquí, todos nosotros estamos, para darle satisfacción al respecto.


  —Entonces dígame esto, señor Kustin —dijo Wolfe plácidamente—. Yo entiendo que aunque la exclusión de O’Malley fue un golpe para la reputación de la firma, usted, personalmente, se benefició al ser considerado como socio y al reemplazar a O’Malley como principal abogado consultor. ¿Correcto?


  Kustin abrió más los ojos. Le brillaban. —Protesto que eso no tiene nada que ver con su caso.


  —Estamos procediendo según mi teoría. Claro que usted puede negarse a contestar, pero si lo hace, ¿para qué está aquí?


  —Contéstale, Luis —dijo con mofa O’Malley—. Sólo di que sí.


  Se miraron uno al otro. Dudo que ellos se hayan enfrentado alguna vez, con esa hostilidad, a un abogado de la oposición. Entonces Kustin, ahora con los ojos alerta, se volvió hacia Wolfe y dijo. —Sí.


  —¿Y naturalmente, aumentaron sus participaciones en las ganancias de la firma?


  —Sí.


  —¿Considerablemente?


  —Sí.


  La mirada de Wolfe se volvió hacia la izquierda. —¿Usted también se benefició, señor Corrigan, convirtiéndose en socio veterano y percibiendo elevadas participaciones?


  La mandíbula de campeón de Corrigan estaba saliente. —Yo me convertí en jefe de una sociedad que estaba fracasando. Mi porcentaje en las utilidades subió, pero los ganancias bajaron. Hubiera hecho mejor en retirarme.


  —¿Había algo que te lo impidiera? —le preguntó O’Malley.


  Por el tono de su voz yo imagine que odiaba a Corrigan algo más de lo que odiaba a Kustin.


  —Sí, Con; lo había. Tenía que pensar en mis socios, Mi nombre estaba inscrito en la puerta con el de ellos. La lealtad me retuvo.


  De repente, sin que nadie lo esperara, O’Malley se puso de pie. Supongo que eso lo habrá hecho mil veces en la sala de justicia para objetar a una pregunta o dramatizar una moción anulativa, pero su actitud sorprendió a los otros tanto como a mí. Levantó un brazo y gritó, con una voz potente: —¡Lealtad! —Luego se dejó caer en su silla, cogió su vaso y lo levantó diciendo: —¡Por la lealtad! —y bebió.


  Los cuatro miembros de la firma se miraron unos a otros. Yo cambié de opinión respecto a la habilidad de O’Malley para dominar una cabina telefónica.


  Habló Wolfe. —¿Y usted, señor Briggs, también ascendió cuando salió O’Malley?


  Briggs parpadeó violentamente. —Eso me ofende —dijo obstinado—. Me opongo a todo este procedimiento. Yo lo conozco un poco, señor Wolfe y considero sus métodos reprensibles y amorales. Estoy aquí contra mi voluntad.


  —Federico debería pertenecer al Tribunal de Justicia —dijo O’Malley seriamente—. Él debió haber sido colocado en el tribunal tan pronto como salió de la facultad de leyes. Sería un juez ideal. Tiene esa clase de mente privilegiada que se honra en decidir un caso sin entenderlo.


  Phelps, la enciclopedia, protestó. —No todos pueden ser tan ingeniosos como tú, Con. Tal vez es mejor que no lo sean.


  O’Malley asintió moviendo la cabeza. —Efectivamente, tienes razón, Emmet; siempre la tienes. No me explico por qué nunca me molestó que siempre tuvieras razón, y tú lo sabes. No porque tú seas el único que no ganó con mi caída; nunca lo resentí.


  —Sí, mejoré. Ascendí un poco más y percibí mayores ganancias. —Phelps se dirigió a Wolfe—. Todos ganamos con la desgracia de nuestro compañero, o lo conseguiremos si esto no nos arruina a todos juntos. Aun a mí, hablando estrictamente. Yo no soy un abogado en leyes; soy catedrático. Para un abogado el caso más importante es el que lo tiene ocupado por el momento. Para mí el que más me interesa es uno que fue ventilado en Viena en 1568. Y planteo esto, sólo para explicar por qué este caso de ustedes me parece inefablemente lerdo. No lo sería si yo hubiera matado a Dykes y a esas dos jóvenes; pero lo dudo. Estaría atento, naturalmente, pero no interesado. Espero que me perdonarán.


  Eso, pensé, podría serme útil en futuras conversaciones con Sue Dondero, la secretaria de Phelps. De sus parcas referencias acerca de su jefe no había yo descubierto ese aspecto y seguramente que a ella le gustaría saber algo más de él, si es que no lo sabía ya. Las muchachas creen que es su deber saber todo lo que se refiere a sus jefes.


  Wolfe inclinó a un lado la cabeza y se dirigió a la enciclopedia. —¿Le preocupan los crímenes, señor Phelps?


  —Yo no dije eso. Preocupar es un verbo activo. Yo soy sólo indiferente.


  —¿Pero no interfiere este asunto con sus medios de vida?


  —Sí, por eso estoy aquí. Vine y hablaré, mas no esperen interesarme.


  —Entonces no lo intentaré —Wolfe movió sus ojos—. A propósito, señor O’Malley, ¿por qué está usted aquí?


  —¡Lealtad! —Yo había vuelto a llenar el vaso de O’Malley y lo levantó—. ¡Por la lealtad!


  —¿Hacia quién? ¿Por sus antiguos socios? Yo tenía la impresión de que usted no se inclina a ellos favorablemente.


  O’Malley dejó su vaso. —Eso sólo demuestra cómo engañan las apariencias. ¡Mis viejos amigos, Jim, Emmet, Luis y Fred! Iría hasta el infierno por ellos; de hecho, ya estoy en él. ¿No se puede aceptar eso como mi razón para haber venido?


  —Prefiero algo un poco menos enigmático.


  —Entonces pruebe esto. Yo era un hombre de inteligencia extraordinaria y no sin ambiciones. Había desarrollado mis facultades y mi talento con un solo fin: entrar en una sala de justicia con una cartera, enfrentarme al juez y al jurado y manejar a mi placer sus pensamientos y emociones para lograr el veredicto que yo deseara. No había yo perdido un solo caso en cuatro años, cuando un día me encontré frente a una posible derrota. No me cabía duda sobre ella. Bajo esa presión, hice una tontería: soborné a un jurado por primera y única vez. Conseguí que suspendieran el veredicto y unas semanas después obtuve un arreglo fuera del Juzgado y pensé que con eso estaba fuera de peligro, cuando el golpe me llegó de improviso. Alguien informó al tribunal, aprehendieron al jurado y lo interrogaren hasta que habló y me descubrieron. Insuficiente evidencia me salvó de ser convicto de felonía; el jurado estaba dividido seis contra seis, pero fui eliminado de continuar ejerciendo.


  —¿Quién informó al tribunal?


  —No lo supe entonces. Ahora tengo razones para creer que fue la esposa del jurado.


  —¿Se malició de su actitud alguno de sus asociados?


  —No. No lo hubieran consentido de haberlo sospechado. Ellos se sorprendieron después, con la sorpresa de hombres honrados, entendiéndose por «hombres honrados» aquellos que no han sido descubiertos. También fueron leales, me ayudaron a pleitear el caso, pero estaba desahuciado. De modo que aquí estoy, un hombre con un talento extraordinario que no puede utilizarlo. Sólo puedo usarlo en un lugar y no se me permite ir allá. Además, estoy desacreditado. La gente que podría utilizar mis facultades fuera de los tribunales, no quiere. Y estoy arruinado. No me encuentro en situación de postular que debería seguir viviendo; parece que no hay motivo para ello; mas por medio de la perversidad voy a conseguirlo. Mi única fuente de ingresos es esta compañía: pagos a cuenta de negocios que no estaban terminados cuando me fui y asuntos que me encomiendan. Así es que me interesa que la firma prospere. Ofrezco eso como la razón que me asiste para estar aquí con ellos. Si esto tampoco le parece bien, todavía tengo otra alternativa. ¿Le gustaría oírla?


  —Si no es demasiado utópica.


  —De ninguna manera lo es. Estoy amargado contra mis antiguos socios porque me dejaron caer. Yo creo muy posible que alguno de ellos mató a Dykes y a las dos mujeres, aunque no tengo idea de por qué lo hizo, y que usted seguirá hasta que lo averigüe, y quiero ver que así suceda. ¿Le gusta más ésta?


  —Tiene atractivos.


  —O aquí está otra. Yo maté a Dykes y a las mujeres, aunque tampoco tengo idea de por qué; creo que usted es más peligroso que la policía y quiero mantenerlo vigilado —O’Malley levantó su vaso—. Con esta son cuatro y creo que son suficientes.


  —Lo serán por ahora —especificó Wolfe—. Claro que son recíprocamente eliminatorias. En una, sus socios le ayudaron a defenderse, y en otra lo dejaron caer. ¿Cuál es la verdadera?


  —Ellos lucharon como tigres por salvarme.


  —¡Caramba, Con! —explotó Phelps—. ¡Lo hicimos! ¡Dejamos a un lado todo lo demás! ¡Hicimos todo lo que pudimos!


  O’Malley no se conmovió. —Entonces, mejor es que tome en cuenta ésa —le dijo a Wolfe—. La número dos. Está comprobada, lo que siempre es una ayuda.


  —La prefiero, de todos modos —Wolfe miró al reloj de pared—. Quiero saber todo lo que me puedan decir sobre Dykes, caballeros; pero es mi hora de cenar. Como les dije, siento mucho que no estemos preparados para recibir invitados.


  Dejaron sus sillas. Corrigan preguntó. —¿A qué hora quiere que regresemos?


  Wolfe hizo un gesto. Odiaba la idea de trabajar durante la digestión. —¿A las nueve en punto? —sugirió—. ¿De acuerdo?


  Dijeron que sí.
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  CUANDO UNA HORA después de medianoche Wolfe dio por terminado el trabajo del día y los dejó marchar, me pareció que yo iba a necesitar ver a las muchachas frecuentemente. Y no porque ellos se hubieran negado a contestar las preguntas. Teníamos cuando menos cuatro mil datos, un promedio de mil por hora, pero si alguien me ofreciera diez centavos por todos ellos, se los vendería. Estábamos llenos de informes hasta el tope, pero sin un vislumbre de Baird Archer, de obras de ficción o cualquier otra cosa que se relacionara con ello. Wolfe aun llegó a preguntarles dónde y cómo pasaron la noche del dos de febrero y la tarde del veintiséis, aunque, por supuesto, la policía ya había investigado y comprobado todo eso.


  Precisamente, nosotros sabíamos lo suficiente sobre Leonardo Dykes, tanto como para escribir su biografía, sencilla, o en forma de novela. Habiendo empezado como mandadero, por su laboriosidad, aplicación, lealtad y bastante inteligencia, había llegado a jefe de oficina y empleado confidencial. No era casado. Fumaba en pipa, y una vez en una fiesta de la oficina se había aturdido con dos vasos de ponche, lo que probaba que no era bebedor. No se lo conocía interés alguno fuera de su trabajo, con excepción del baseball en verano y los juegos de hockey profesional en invierno. Y así por el estilo. Ninguno de los cinco tenía noción alguna de quién lo había matado ni del porqué.


  Los visitantes continuaron riñendo por cosas fútiles. Por ejemplo, cuando Wolfe preguntó sobre la reacción de Dykes a la exclusión de O’Malley, y Corrigan le contestó que Dykes le había presentado su renuncia, Wolfe le preguntó que cuándo había sido eso. Corrigan le dijo que allá por el verano, probablemente en julio, aunque no lo recordaba exactamente. Wolfe preguntó qué decía la renuncia.


  —No me acuerdo como la redactó —replicó Corrigan—, pero sí que mostraba sus escrúpulos. Decía que había oído que se murmuraba entre los empleados que él era el responsable de la desgracia de O’Malley, lo que no tenía fundamento, pero que nosotros podríamos pensar que era perjudicial para la firma que él continuara en ella. También decía que él había ascendido a jefe de oficina cuando O’Malley era el miembro principal y que el nuevo régimen tal vez quisiera hacer cambios y, por lo tanto, ofrecía su renuncia.


  Wolfe gruñó. —¿Fue aceptada?


  —Claro que no. Yo lo llamé y le dije que estábamos completamente satisfechos con él y que no debería hacer caso del chismorreo de la oficina.


  —Me gustaría ver su carta. ¿La tiene?


  —Supongo que fue archivada… —Corrigan se detuvo—. No. Se la mandé a Con O’Malley. Él debe tenerla.


  —Yo te la devolví —aseguró O’Malley.


  —Si me la diste, no lo recuerdo.


  —Él tiene que tenerla —declaró Phelps—, porque cuando me la mostraste…, no, esa era otra carta. Cuando me enseñaste la renuncia de Dykes me dijiste que ibas a mandársela a Con.


  —Me la envió —dijo O’Malley—, yo se la devolví…, espere un momento, estoy equivocado. Se la devolví personalmente a Fred. Pasé por la oficina, Jim no estaba y se la di a Fred.


  Briggs estaba parpadeando hacia él. —Eso —dijo con firmeza— es absolutamente falso. Emmet me mostró esa carta. —Parpadeó mirando a su alrededor—. Me agravia, pero no me sorprende. Todos sabemos que Con es irresponsable y mentiroso.


  —Caramba, Fred —objetó Phelps—, ¿por qué iba a mentir por una cosa como esa? Él no dijo que te la hubiera enseñado, dijo que te la entregó.


  —¡Es mentira! ¡Absolutamente falso!


  —No creo —interpuso Wolfe— que el hecho amerite tal acaloramiento. Me gustaría ver no sólo la carta, sino también cualquier otra cosa de las que Dykes escribió: cartas, memorándums, informes o copias de ellos. Quiero saber cómo usaba las palabras. Me gustaría que esa carta estuviera incluida, si es posible. No necesito un montón de papeles. Media docena de ellos será suficiente. ¿Puedo obtenerlos?


  Ellos le dijeron que sí.


  Cuando se fueron, me estiré, lancé un bostezo y pregunté: —¿Lo discutiremos ahora o esperamos hasta mañana?


  —¿Qué demonios hay que discutir? —Wolfe empujó su silla y se levantó—. Vete a dormir. —Y se fue hacia su elevador.


  Al día siguiente, viernes, no estaba yo seguro de si tuve mucha suerte o si recibí un desprecio por partida doble. Cuando le telefoneé a Sue Dondero para que me concediera una cita, me dijo que esa tarde saldría a pasar el fin de semana fuera de la ciudad y no regresaría hasta el domingo en la noche. Llamé a Leonor Gruber, como la mejor alternativa, y me dijo que ya estaba comprometida. Revisé la lista tratando de ser objetivo y escogí a Blanca Duke. Cuando me comuniqué con ella, debo admitir que no me pareció muy entusiasmada, pero probablemente nunca lo estaba frente al conmutador. No podía salir el viernes, pero se comprometió para el sábado a las siete.


  Estuvimos recibiendo informes telefónicos de Saúl, Fred y Orrie, y el viernes, poco después de las seis, vino Saúl. La única razón por la que yo no votaría por Saúl Panzer para Presidente de los Estados Unidos, es porque no podría vestirse nunca como le correspondería. Me extraña que no llame la atención al andar por Nueva York, y casi por todas partes, con esa capa desvaída y ese viejo traje obscuro que parece que no le pertenecen. Wolfe no le había asignado nunca una comisión que él no cumpliera mejor que nadie, excepto yo, y mi proposición es: ¿por qué no elegirlo Presidente, comprarle un traje y un sombrero y esperar a ver qué pasa?


  Saúl se sentó en el borde de una de las butacas amarillas y preguntó: —¿Algo nuevo?


  —No —le dije—. Como sabes, generalmente es imposible decir cuándo terminará un caso, pero ahora es seguro. Cuando se acabe el último dólar de nuestro cliente, nos despediremos.


  —¿Tan mal está esto? ¿Se está concentrando en ello el señor Wolfe?


  —¿Quieres decir, si está trabajando o haraganeando? Está haraganeando. Ya empezó a preguntarle a la gente dónde estaban a las tres y quince de la tarde del lunes veintiséis de febrero. Es una horrible manera de actuar, para un genio.


  Wolfe entró, saludó a Saúl y se metió tras su escritorio. Saúl le dio sus informes. Wolfe pidió, como de costumbre, todos los detalles y los obtuvo: los nombres del juez, del presidente del jurado y otros, la índole del caso que O’Malley había estado perdiendo, incluso los nombres de los litigantes, etc. La delación había llegado al Tribunal por correo, en una carta anónima, escrita a máquina, y había sido detallada lo suficiente para aprehender al miembro del jurado después de unas horas de comprobación. Los esfuerzos por seguir la pista de la carta delatora habían fallado. Después de una amplia sesión con las autoridades, el miembro del jurado admitió haber recibido de O’Malley tres mil dólares en efectivo y más de la mitad de ellos habían sido recuperados. Luis Kustin había sido el abogado defensor en los juicios de los dos: de O’Malley y del jurado, y sus brillantes actuaciones habían conseguido suspender el veredicto en ambos casos. Saúl había estado un día entero tratando de llegar hasta los archivos para ver la carta delatora, pero no lo había conseguido.


  El miembro del jurado que aceptó el soborno, era un vendedor de zapatos llamado Anderson. Saúl había tenido dos conferencias con él y su mujer. La posición de su mujer se asentaba en cuatro bases: primera, ella no había escrito la carta; segunda, no supo que su esposo había aceptado dejarse sobornar; tercera, si ella lo hubiera sabido, seguramente no lo hubiera denunciado, y cuarta, no sabía escribir en máquina. Al parecer, su esposo le creía todo así. Eso no probaba nada, ya que la ingenuidad de algunos maridos para creer a sus esposas es ilimitada, pero cuando Saúl también salió en defensa de la mujer, eso fue demasiado para Wolfe y para mí. Saúl puede olfatear a un mentiroso a través de una pared de concreto. Ofreció traer a los Anderson para que Wolfe juzgara por sí mismo, pero éste se negó. Le dijo a Saúl que se uniera a Fred y Orrie en la revisión de los amigos y conocidos de Dykes fuera de la oficina.


  El sábado en la mañana, un mensajero nos entregó un sobre grande. Dentro había una nota de Emmet Phelps, el catedrático de un metro ochenta que era indiferente al crimen, escrita en papel con membrete de la firma:


  
    «Apreciado señor Wolfe:


    Atendiendo a su petición, adjunto le remito a usted algún material escrito por Leonardo Dykes.


    Incluyo la carta de renuncia fechada en julio 19 de 1950, que usted deseaba ver. Evidentemente, la explicación del señor O’Malley de haber devuelto la carta al señor Briggs era exacta, ya que ésta se encontraba aquí en nuestros archivos. El señor O’Malley estuvo en la oficina ayer y le dije que la carta había sido hallada.


    Le suplico nos devuelva el material tan pronto no le sea necesario.


    
      Sinceramente,


      EMMET PHELPS»

    

  


  La renuncia de Dykes llenaba toda una página a renglón cerrado, pero todo lo que decía era lo que Corrigan nos había dicho; que por causa de las hablillas de la oficina de que él había delatado a O’Malley, dañando así la reputación de la firma, y además, porque el nuevo régimen desearía hacer cambios, respetuosamente ofrecía su renuncia. Había usado tres veces más palabras de las que necesitaba. El resto del material —memorándums, informes y copias de cartas— podía demostrarle a Wolfe como usaba Dykes las palabras, pero por lo demás, era tan inútil como un calendario del año pasado. Wolfe los revisaba ligeramente pasándome cada artículo conforme terminaba, y yo lo leía palabra por palabra, con el propósito de no dar motivo a otra expresión sobre mi poder de observación, como ocurrió cuando desatiné con el nombre de Baird Archer. Cuando terminé, le devolví todos los papeles con algún comentario casual y tomé asiento frente a mi maquina para hacer unas cartas que él me había dictado.


  Estaba yo metiendo ruido cuando de repente me preguntó: —¿Que significa esto?


  Me levanté para ir a ver. Tenía en la mano la carta de renuncia de Dykes. La volvió hacia mí. —Esa anotación con lápiz en la esquina. ¿Qué es?


  La miré; eran unos garabatos con lápiz con estas letras y cifras:


  
    Ps 146-3

  


  Moví la cabeza afirmativamente. —Sí, ya lo había notado. A ver si acierto. ¿Podría ser Publicaciones Selectas, 146, año tercero?


  —La «s» es minúscula.


  —Así es. ¿Se supone que yo debo descubrirlo?


  —No. Probablemente no tiene importancia, pero es tan peculiar que inspira curiosidad. ¿Te sugiere algo?


  Apreté los labios para fingirme pensativo. —No es una cosa casual. ¿No le parece?


  Cogió el papel mirándolo ceñudamente. —Incita a reflexionar. Siendo una «P» mayúscula y una «s» minúscula, se supone que no son iniciales. Sólo conozco un nombre o palabra donde el «Ps» es comúnmente usado como abreviatura. Y los números que siguen al «Ps» aumentan la probabilidad. ¿Todavía no te sugiere nada?


  —Bueno. «Ps» significa proscrito, y los números…


  —No. Trae la Biblia.


  Crucé hacia las estanterías de libros, tomé la Biblia y regresé.


  —Busca el Salmo, en latín Psalmus. Uno-Cuarenta y seis y lee el tercer verso.


  Confieso que tuve que recurrir al índice. Habiéndolo hecho, volví las páginas, lo encontró y le eché una mirada.


  —¡Me voy a condenar! —murmuré.


  —¡Léelo! —gritó Wolfe.


  Leí en voz alta: —«Nunca confíes en príncipes, ni en hijo de hombre, en el cual no hallarás auxilio».


  —¡Ah! —dijo Wolfe y suspiró profundamente.


  —Muy bien —asentí—. «Nunca confíes» era el título de la novela de Baird Archer. Al fin tiene usted un hombre en base, pero por casualidad. Por eso voy a catalogar en el expediente, como coincidencia, el hecho de que el dato que requirió especialmente tuviera ese apunte y usted lo haya notado. Si es así como…


  —¡Bah! —bufó Wolfe—. No hay ninguna coincidencia y cualquier tonto podría haber descifrado esa anotación.


  —Yo soy un supertonto.


  —No —estaba tan contento que se sintió magnánimo—. Tú lo conseguiste. Trajiste aquí a esas mujeres y las asustaste. Las atemorizaste tanto que una, o más de una de ellas, creyó necesario admitir una conexión entre Baird Archer y alguien de esa oficina.


  —¿Cuál es ese alguien? ¿Una de las mujeres?


  —Creo que no. Yo prefiero indicar un hombre, y fue a los hombres a los que les pedí material escrito por Dykes. Tú atemorizaste a un hombre o a varios. Y quiero saber a quién o a quiénes. ¿Tienes algún compromiso para esta noche?


  —Sí. Con la rubia telefonista del conmutador. Tres tonos de rubia en una misma cabeza.


  —Muy bien. Averigua quién hizo esa anotación en la renuncia de Dykes en esa peculiar escritura cuadrada. Espero del cielo que no haya sido el mismo Dykes. —Wolfe frunció el ceño y movió la cabeza—. Debo explicarme. Todo lo que quiero que averigües es: ¿a la escritura de quién se asemeja esa anotación? Sería mejor no enseñar la carta ni la propia anotación.


  —Seguro. Escríbamela tan difícil como le sea posible.


  Pero no fue tan complicado como parecía porque la escritura era muy fácil de imitar. Durante la tarde la practiqué lo suficiente antes de preparar mi anzuelo. Cuando me fui a la cita a las 6 y 40 llevaba en el bolsillo superior de mi traje ligero azul —el más nuevo— uno de los papeles que nos habían sido enviados, y un memorándum escrito a máquina por Leonardo Dykes, con una anotación a lápiz, al margen, hecha por mí:


  
    C-03-4620
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  BLANCA DUKE ME sorprendió esa noche. Antes de la cena tomó dos tragos de su fórmula especial —ginebra, vermouth, granadina y Pernod—, y luego paró de beber. Ni uno más. También llevaba puesto un bonito y sencillo vestido azul y se aplicó moderadamente los cosméticos. Además, y lo más importante, sabía bailar mejor que Sue Dondero. En resumen, aunque no era algo para llamar la atención en el Bobolink, no tenía pero, e hizo que la orquesta del Bobolink pareciera aún mejor de lo que era. A eso de las diez, yo hubiera accedido gustosamente a compartir el gasto con nuestro cliente. Pero, yo estaba allí profesionalmente.


  Cuando regresamos a nuestra mesa, después de haber bailado una samba lo mejor que pude, y en la que ella me había seguido como si lo hubiéramos hecho cien veces, yo insistí en que, ya que de la cena no quedaba más que el recuerdo, debíamos tomar una copa; pero ella se negó.


  —Mire —objeté—, esto no va bien. Todo lo que estoy sacando es divertirme cuando en realidad se presupone que debo estar trabajando. La idea fue aturdirla bastante para que soltara la lengua y usted está tomando agua. ¿Cómo puedo hacer que parlotee si no quiere beber?


  —Me gusta bailar —afirmó.


  —No me extraña, por lo bien que lo hace. También a mí me gusta, pero tengo un problema. Tengo que dejar de divertirme y sacarle algo.


  Ella movió la cabeza. —Yo no bebo cuando bailo porque me gusta bailar. Pruebe mañana en la tarde, mientras me lavo el pelo. Odio lavarme el maldito pelo. ¿Qué le hace pensar que hay algo que puede sacar de mí?


  Nuestro camarero estaba rondando y lo aplaqué pidiéndole una orden de algo.


  —Bueno —le dije a ella—, tiene que haber algo desde el momento que usted piensa que O’Malley mató a Dykes. Debe tener una razón…


  —Yo no creo eso.


  —Usted dijo el miércoles en la noche que lo creía.


  Movió una mano. —Fue para molestar a Leonor Gruber. Ella está loca por O’Malley. Yo no lo creo de ningún modo. Yo creo que Len Dykes se suicidó.


  —¡Oh! ¿Y a quién perjudica eso?


  —A nadie. Podía ser a Sue Dondero, pero la aprecio y por eso no lo digo, nada más lo pienso.


  —¿Sue Dondero? ¿Por qué a ella?


  —Bueno… —Blanca frunció el ceño—. Claro que usted no conoció a Len Dykes.


  —No.


  —Era un tipo extraño. En algunos aspectos era simpático, pero era extraño. Era tímido respecto a las mujeres, pero traía el retrato de una en su billetera, y ¿de quién cree que era? ¡De su hermana, por Dios! Luego un día lo vi…


  Se detuvo bruscamente. La orquesta había empezado a tocar una conga. Sus hombros empezaron a moverse al compás de la música. Sólo había una cosa que hacer. Me levanté y le extendí una mano, se levantó y nos fuimos hacia la pista. Un cuarto de hora después volvimos a la mesa, nos sentamos y cambiamos miradas de censura.


  —Omitiremos el tirón —le sugerí—, y entonces nos saldrá superior. ¿Me decía usted que un día vio a Dykes, haciendo qué?


  Me miró sorprendida un momento y luego movió la cabeza. —¡Oh, sí! ¿Tenemos por fuerza que seguir con esto?


  —Así lo creo.


  —Muy bien. Lo vi mirando a Sue. ¡Hermano, eso era mirar! Yo le hice algunas bromas, lo que fue una equivocación, porque eso lo decidió a escogerme como confidente. Fue la primera vez…


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace un año, tal vez más. ¡Era la primera vez que él se fijaba en una mujer, a su edad! Y se había enamorado de ella tan profundamente, que igual podría haber tenido una úlcera. Él lo mantenía en secreto muy bien, excepto conmigo, pero yo, indudablemente ya lo sabía. Trató de hacer citas con ella, pero no pudo. Me preguntó qué podía hacer y tuve que decirle algo; le dije que Sue era de esa clase de muchachas que buscaba la notoriedad, el atractivo y que él tenía que hacerse famoso de alguna manera, haciéndose elegir senador, ser pitcher del Club de los Yanquis, o escribiendo un libro. Así es que escribió un libro, los editores no se lo aceptaron, y él se mató.


  No demostré ninguna emoción. —¿Él le dijo que escribió un libro?


  —No, nunca me dijo nada. Por ese tiempo no volvió a hablar de Sue y yo nunca se la mencioné porque no quería provocarlo otra vez. Pero como fue una de las cosas que le sugerí, y hay todo este escándalo acerca de un libro que fue rechazado, relacioné los hechos.


  Yo podría haber aducido que ese suicidio de Dykes en diciembre no ayudaría a explicar los asesinatos de Juana Wellman y Raquel Abrams en febrero, pero yo quería llegar a lo que me interesaba, antes de que la orquesta empezara a tocar otra vez. Tomé un sorbo de mi copa.


  Le sonreí para mantener un plan amigable. —Aunque tenga usted razón respecto al suicidio, ¿qué tal si está cambiando los personajes? ¿Y si fue en usted y no en Sue, en quien él puso los ojos?


  Ella protestó. —¿Yo? Si usted lo dice como un cumplido, repítalo.


  —No. —Llevó mi mano al bolsillo superior y extraje un papel doblado—. Este es un memorándum de gastos de oficina preparado por Dykes y con fecha del pasado mayo. —Lo desdoblé—. Iba yo a preguntarle a usted por qué Dykes garrapateó aquí el número del teléfono de su casa, pero ahora puede usted contestarme que fue cuando él le estaba hablando de Sue y para pedirle consejos, así es que no vale la pena. —Empecé a doblarlo nuevamente.


  —¿El número de mi teléfono? —preguntó.


  —Sí. Columbus, tres, cuatro, seis, dos, cero.


  —Déjeme verlo.


  Se lo di y lo miró. Lo sostuvo en el aire a su derecha para que le diera más la luz y volvió a mirarlo. —Len no escribió eso —declaró.


  —¿Por qué no?


  —No es su escritura.


  —¿De quién es? ¿De usted?


  —No. Es de Corrigan. El escribe así, cuadrado como esto. —Me miró ceñuda—. De cualquier manera, ¿qué significa esto? ¿Por qué pondría Corrigan el número de mi teléfono en este viejo memorándum?


  —Olvídelo —eché mano al papel y se lo quité—. Creí que tal vez Dykes lo había escrito y sólo pensé en que debía preguntarle a usted. Tal vez Corrigan pudiera haber querido telefonearle sobre algo después de las horas de oficina. —Se oyó un redoble de tambor y la orquesta empezó un fox-trot. Puse el memorándum en mi bolsillo y me levanté—. Olvídelo, vamos a ver que tal nos gusta esto.


  Nos gustó mucho.


  Cuando volví a casa cerca de las dos, Wolfe se había ido a acostar. Corrí los cerrojos de la puerta de enfrente y de la de atrás, cerré el resorte de la caja de seguridad y bebí un vaso de leche antes de subir. Mientras me tapaba con las mantas, estaba yo pensando en los contrastes de la vida. ¿Por qué no podría haber sido Sue la que bailara así en vez de Blanca? Si el hombre pudiera encontrar algún modo de combinar…


  La rutina dominical en la casa de Wolfe era distinta desde que Marko Vukcic, su mejor amigo y dueño del restaurante Rusterman’s lo había convencido de instalar una mesa de billar en el sótano. Ahora, su costumbre era pasar la mañana del domingo en la cocina con Fritz, preparando algo especial. A la una y media llegaba Marko para ayudar a saborearlo, después de lo cual se iban los dos al sótano para una sesión de cinco horas con los tacos. Yo casi nunca tomaba parte en ella, aun cuando estuviera presente, porque Wolfe se enfurruñaba cuando yo estaba de suerte y acumulaba una buena marca.


  Ese domingo, confiaba yo en romper la rutina, cuando Wolfe, habiendo desayunado en su cuarto, entró en la cocina y le dije: —La anotación de esa carta es de puño y letra de Jaime A. Corrigan, el socio en jefe.


  Me miró ceñudo un momento y luego se volvió hacia Fritz. —He decidido —dijo violento— no usar la grasa de ganso.


  Yo levanté la voz. —La anotación de esa car…


  —¡Ya te oí! Llévale la carta al señor Cramer y cuéntaselo.


  De nada hubiera servido gritar y menos cuando él usaba ese tono, así es que me dominé. —Usted me ha enseñado —le dije secamente— a recordar las conversaciones, palabra por palabra, incluyendo las suyas. Ayer usted me dijo que deseaba saber a quién habíamos amedrentado y a la escritura de quién se parecía esa anotación. Pasé toda la noche y gasté un buen puñado del dinero de Wellman para averiguarlo. ¿Para entregárselo a Cramer, por Dios? ¿Qué importa que sea domingo? Si están asustados, vendrán. ¿Puedo usar el teléfono?


  Apretó los labios. —¿Qué más conseguiste?


  —Nada. Eso fue lo que usted me pidió.


  —Muy bien. Es suficiente. Fritz y yo vamos a guisar una gallina de guinea, y apenas hay tiempo. Si traes aquí al señor Corrigan o a todos ellos, ¿qué pasaría? Yo le mostraría la anotación y él negaría en absoluto conocerla. Yo preguntaría dónde había estado esa carta y me contestaría que había estado al alcance de todos ellos. Eso tomaría tal vez cinco minutos y luego, ¿qué?


  —¡Tonterías! Si usted insiste en jugar al billar los domingos en vez de trabajar, espere hasta mañana. ¿Por qué dársela a Cramer?


  —Porque para ese objeto él es tan bueno como yo, o quizá mejor. Les comprueba a ellos, no a mí, la suposición que mantengo de que alguien de esa firma tiene asociación delictuosa con el crimen de tres personas. Nosotros hemos asustado al sujeto para conseguir esto; con esa carta, un inspector de la policía puede intimidarlo para saber algo más. Llévasela al señor Cramer y no me molestes. Tú sabes muy bien que para mí el billar no es un juego: es un ejercicio.


  Se dirigió a la refrigeradora.


  Tuve la intención de pasar un par de horas leyendo los periódicos dominicales antes de ir al centro, pero decidí que yo no debía ser frívolo sólo porque Wolfe lo fuese. Además, con él, yo nunca sabía a qué atenerme. Podría ser que sólo quisiera cocinar, comer y jugar al billar en vez de trabajar, pero también podría ser que estuviera maquinando algo bueno. A menudo tiene ardides que no me deja conocer y no era imposible que hubiera algo en esa anotación, o en la forma en que la conseguimos, que le hiciera pensar que sería mejor dársela a Cramer que investigar él mismo. Caminando las quince calles hacia la calle Veinte, con un viento helado de marzo azotándome por la derecha, consideré que iba a llover o a nevar.


  Cramer no se encontraba allí, pero estaba el sargento Purley Stebbins. Me ofreció la silla frente a su escritorio y escuchó mi narración. Se lo dije todo, excepto el detalle de cómo habíamos sabido que era la escritura de Corrigan, no viendo la necesidad de enredar en ello a Blanca. Sólo le dije que tenemos buenas razones para creer que parecía ser la escritura de Corrigan. Claro que él sabía que la novela de Baird Archer se titulaba «Nunca Confíes». Buscó una Biblia para comprobar el tercer verso del Salmo 146, pero no pudo encontrarlo.


  Estaba escéptico, pero no por eso. —¿Dice usted que Wolfe consiguió esta carta ayer? —preguntó.


  —Exacto.


  —¿Y no ha hecho nada todavía?


  —No.


  —¿No ha interrogado a Corrigan o a cualquiera de los otros sobre ella?


  —No.


  —¿Entonces qué demonios tiene de malo?


  —Nada que yo sepa. Estamos cooperando.


  Purley bufó. —¿Nero Wolfe pasándonos un detalle jugoso como éste sin exprimirlo primero? ¡Uf!


  —Si no le gusta —le dije con dignidad—, me la llevo, a ver si puedo conseguirle algo mejor. ¿Aceptaría usted una confesión firmada, especificando fechas y lugares?


  —Aceptaré una declaración firmada por usted, diciendo cómo consiguió esto.


  —Con gusto, si me da una máquina de escribir decente.


  Lo que me dio fue lo que yo esperaba, una Underwood aproximadamente de mi edad. Pedí una cinta nueva y al fin desenterraron una.


  Ya de vuelta en casa, hice algunos trabajos en la oficina y me instalé confortablemente, con los periódicos dominicales. Wolfe entraba de vez en cuando a buscar alguna receta que llevar a la cocina. A eso del mediodía entró, se instaló tras su escritorio y me pidió un informe completo de mi encuentro con la señorita Duke. Evidentemente, la gallina de guinea ya estaba lista. Yo me alegré pensando que Wolfe me dejaría conocer la estrategia, si eso era lo que tenía en la mente, pero todo lo que conseguí fue una evasiva.


  Eso fue todo lo que sucedió el domingo, a excepción de que después de la comida me invitaron a jugar al billar y subí mis marcas a veintinueve, y después de la cena me dieron instrucciones de avisar a Saúl, Fred y Orrie que se presentaran a las once de la mañana.


  Cuando Wolfe bajó del cuarto de las plantas, allí estaban ellos: Saúl Panzer, pequeño y musculoso, con su viejo traje obscuro; Fred Durkin, con su cara redonda y colorada, exhibiendo una redonda calva, estaba sentado en la silla de cuero rojo, como primacía por su antigüedad, y Orrie Cather, con su mandíbula cuadrada y su corte de pelo de soldado, con bastante apariencia de juventud como para ser jugador aficionado de football. Wolfe dio instrucciones primero a Fred, luego a Orrie y por último a Saúl.


  Agregando lo que ellos nos dijeron a lo que nosotros ya sabíamos por los archivos de la policía, las muchachas y los miembros de la firma, incluyendo la pequeña contribución de Blanca, del sábado por la noche, estábamos bien informados respecto a Leonardo Dykes. Yo podría darle a usted cincuenta páginas sobre él, pero eso lo dejaría exactamente donde estamos, de manera es que no vale la pena. Si cualquiera que lo haya conocido tuviera una idea de quien lo mató o por qué, no lo decía. Saúl, Fred y Orrie eran tres hombres listos y no habían pedido captar el menor indicio, aunque habían investigado toda posible fuente de información, excepto la hermana de Dykes, que estaba en California, Wolfe los retuvo hasta la hora del almuerzo y luego los dejó marchar. Saúl, que odiaba regresar sin ninguna información, ofreció trabajar un día o dos por su cuenta, pero Wolfe dijo que no.


  Cuando se hubieron ido, Wolfe se quedó sentado mirando al vacío durante tres largos minutos antes de echar atrás su silla, aunque Fritz ya había anunciado el almuerzo. Luego lanzó un hondo suspiro, se levantó, y me dijo con un gruñido que lo acompañara.


  Acabábamos de regresar a la oficina, después de una comida silenciosa, que fue todo, menos sociable, cuando sonó el timbre de la puerta y fui a ver quién era. No son muchas las veces que he visto con gusto a un policía en esa rampa, pero ésta fue una de ellas. Aun el más humilde investigador, hubiera sido señal de que algo había pasado o estaría por suceder, y éste era el propio inspector Cramer en persona. Abrí, lo invité a pasar, tomé su abrigo y su sombrero y lo conduje a la oficina sin molestarme en anunciarlo.


  Le gruñó a Wolfe y éste a él. Se sentó, sacó un cigarro del bolsillo de su chaleco, lo examinó, lo metió entre sus dientes, movió la mandíbula probando diferentes ángulos, y volvió a sacarlo de la boca.


  —Estoy pensando cómo empezar esto —murmuró.


  —¿Puedo ayudarlo? —le preguntó Wolfe cortésmente.


  —Sí. Pero no lo hará. Una cosa: no me voy a enojar. No serviría de nada, porque dudo que yo tenga algo contra usted que pudiera comprobarle. ¿Sigue en pie ese trato que hicimos?


  —Claro. ¿Por qué no?


  —Entonces tenga la bondad de informarme. Cuando usted decidió embaucamos para que nos echáramos sobre alguien, ¿por qué escogió a Corrigan?


  Wolfe movió la cabeza. —Mejor que empiece otra vez, señor Cramer. Ese es el peor camino. No hubo tal engaño…


  Cramer lo interrumpió grosera y enfáticamente con una palabra vulgar y luego prosiguió. —Dije que no me iba a enojar y voy a cumplirlo, pero mire: usted se apodera de la carta con esa anotación, la primera evidencia real, que nadie ha visto, que establece una relación entre alguien de esa oficina y Baird Archer, y por lo tanto con los crímenes. Un hallazgo realmente sensacional. Había muchas maneras en que usted pudiera haberla usado, pero las pasó por alto y me manda la carta a mí. Ya mandé al teniente Rowcliff, allá, esta mañana. Corrigan admite que la escritura se asemeja a la suya, pero niega absolutamente haberla escrito o visto nunca, ni tiene idea de lo que significa. Todos los demás negaron igualmente.


  Cramer volvió a un lado la cabeza. —Muchas veces me he sentado aquí a escucharlo cimentar una suposición sobre un terreno más pobre que este en el que yo le presento ésta ahora. Yo no sé cómo consiguió una muestra de la escritura de Corrigan, pero eso debe haber sido fácil. Y no sé si fue usted o Goodwin quien hizo la anotación en esa carta, ni me importa. Uno de ustedes la hizo. Todo lo que quiero saber es por qué. Usted es bastante listo y demasiado perezoso para hacer una jugada como esa sólo por la maldad de hacerla. Por eso no estoy enojado ni quiero estarlo. Usted esperaba que eso le proporcionara algo. ¿Qué era?


  Metió el cigarro a la boca e incrustó los dientes en él.


  Wolfe lo miró. —¡Maldición! —dijo contrariado—. No vamos a llegar a ninguna parte.


  —¿Por qué no? Yo estoy bastante razonable.


  —Lo está, es cierto, pero no nos acoplamos. Usted sólo me escuchará si acepto su presunción de que el señor Goodwin o yo hicimos la anotación en la carta imitando la letra de Corrigan.


  Y no me hará caso si yo niego eso y substituyo mi propia hipótesis de que la anotación fue en efecto un truco, pero no mío, ¿no es cierto?


  —Pruébelo.


  —Muy bien. Alguien quiso proveerme con evidencias que apoyarían el curso que tomé, pero de tal naturaleza y en tal forma, que yo quedaba exactamente donde estaba. El señalar a Corrigan pudo haber sido con deliberación o meramente eventual; tenía que designarse a alguien, y pudiera ser que Corrigan fuera el seleccionado porque es, en cierta forma, invulnerable. Yo preferí no hacer el ridículo investigándolo. Todo lo que podría conseguir era una colección de negativas. Tal cual están las cosas ahora, el teniente Rowcliff fue quien las recibió y yo no estoy comprometido. Ellos no saben —más bien, él no sabe— cómo me pareció. Por mi parte, yo no sé quién es él, qué lo está induciendo o por qué me quiere incitar, pero me gustaría saberlo. Si actúa otra vez, quizá pudiera yo averiguarlo.


  Wolfe volvió hacia arriba la palma de su mano. —Eso es todo.


  —No lo creo.


  —No esperaba que lo creyese.


  —Muy bien. Ya escuché su hipótesis, ahora pruebe la mía. Usted puso esa anotación en la carta y me la obsequió. ¿Por qué?


  —No, señor Cramer. Lo siento, pero está fuera de mis posibilidades. A menos que usted suponga también que he perdido el juicio y en tal caso, ¿a qué perder el tiempo conmigo?


  —No lo haré —Cramer dejó su silla, y al hacerlo, su determinación de no enojarse se desvaneció de repente. Arrojó su cigarro apagado a mi cesto de papeles y erró la puntería medio metro, golpeándome con aquél el tobillo—. ¡Maldito gordiflón mentiroso! —dijo enfurecido, dio media vuelta y se marchó.


  Pensando que, dadas las circunstancias, era mejor dejar que se metiera dentro de su abrigo sin mi ayuda, me quedé donde estaba. Pero al reflexionar que él pedía tener la idea de intentar un simple truco, cuando sonó el portazo me levanté y fui al vestíbulo para observar a través de los cristales, y lo vi cruzar la acera y meterse en su automóvil, cuya puerta abrió un inspector.


  Cuando regresé a la oficina, Wolfe estaba echado hacia atrás, con los ojos cerrados y la frente arrugada. Me senté. Esperaba en Dios que él no se sintiera tan impotente e inútil como yo me sentía, pero por la expresión de su rostro me volvió la esperanza. Miré mi reloj de pulsera y eran las 2 y 52. Cuando volví a mirarlo ya eran las 3 y 6. Quise bostezar pero pensé que no lo merecía y me contuve.


  Wolfe masculló. —¿Dónde está el señor Wellman?


  —En Peoria. Se fue el viernes.


  Abrió los ojos y se enderezó. —¿En cuánto tiempo se llega a Los Angeles en aeroplano?


  —Diez u once horas. En algunos aviones se tarda más.


  —¿Cuándo sale el próximo?


  —No sé.


  —Averigualo. Espera. ¿Alguna vez hemos sido forzados a extremos como ahora?


  —No.


  —De acuerdo. Su gambito sobre la carta y esa anotación… ¿para qué? ¡Al diablo con él! Nada más que negativas. ¿Tú tienes el nombre y la dirección de la hermana de Dykes en California?


  —Sí, señor.


  —Telefonea al señor Wellman y dile que me propongo mandarte a verla. Dile que hacemos eso o abandonamos el caso. Si aprueba el gasto, reserva un asiento en el próximo avión y comienza a preparar la maleta. Para entonces ya tendré instrucciones listas. ¿Hay bastante efectivo en la caja de seguridad? —Sí.


  —Toma lo suficiente. ¿Estás dispuesto a cruzar el continente en aeroplano?


  —Me arriesgaré.


  Se estremeció. Él considera un viaje de veinte calles en taxímetro como una aventura temeraria.
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  YO NO HABÍA estado en la Costa Occidental hacía muchos años. Dormí casi toda la noche, pero abrí los ojos cuando la azafata me trajo el café matutino y me quedé despierto para ver el paisaje de la región. No hay duda de que un paisaje desértico es más hermoso que aquellos otros lugares donde las matas sólo tienen simplemente que crecer, y sin tener por supuesto el problema de la semilla; pero desde allá arriba, vi extensiones donde aún unas pocas hierbas bien grandes hubieran sido una ayuda.


  Mi reloj indicaba las 11 y 10, cuando el avión llegó hasta la estación aérea rodando sobre el concreto del aeropuerto de Los Angeles, y lo atrasé hasta las 8 y 10 antes de levantarme para ir hacia la escalerilla de salida. Se sentía un calor húmedo, sin indicios de sol. Mientras recogí mi maleta y encontré un taxi, tuve que limpiarme el sudor de la cara y el cuello con el pañuelo. Luego sopló sobre mí la brisa que entraba por la ventanilla abierta y, no deseando coger una pulmonía en una ciudad extraña, la cerré. La gente no parecía tan rara como lo eran algunas partes de la arquitectura y la mayor parte de la vegetación. Antes de que llegáramos al hotel, empezó a llover.


  Tomé el desayuno reglamentario y luego subí y me di un baño también en regla. Mi cuarto —era en el Hotel Riviera— tenía demasiados colores por doquier, pero en conjunto estaba bien. Olía a moho, pero yo no podía abrir la ventana por causa de la lluvia. Cuando acabé de bañarme, afeitarme, vestirme y deshacer la maleta, ya eran más de las once, y me puse al teléfono para pedir a Información al número de Clarence O. Potter, Avenida Whitecrest 2819, en Glendale.


  Llamé al número y después de tres zumbidos, llegó a mi oído una vez femenina.


  Yo dije con tono amistoso, pero no almibarado: —¿Puedo hablar con la señora de Clarence Potter, por favor?


  —Habla la señora Potter —su voz era aguda, pero no chillona.


  —Señora Potter, mi nombre es Thompson. Soy de Nueva York y usted no me conoce. Estoy aquí en viaje de negocios y quisiera verla para tratar de un asunto Importante. Cualquier hora que usted me indique será conveniente para mí, pero mientras más pronto mejor. Estoy hablando desde el Hotel Riviera y puedo ir en este momento si lo considera oportuno.


  —¿Dijo usted, Thompson?


  —Exactamente, Jorge Thompson.


  —¿Pero por qué…, de qué se trata?


  —Es un asunto personal. No vendo nada. Es algo que necesito saber de su difunto hermano, Leonardo Dykes, y será en su provecho, si acaso ello le afecta. Yo le agradecería poder verla hoy.


  —¿Qué quiere usted saber acerca de mi hermano?


  —Es demasiado complicado para decirlo por teléfono. ¿Por qué no me permite ir para explicárselo?


  —Bueno, supongo…, está bien. Estaré en casa hasta las tres en punto.


  —Magnífico. Iré en seguida.


  Así lo hice. Todo lo que tuve que hacer fue agarrar mi sombrero y el impermeable y salir. Pero, abajo en el vestíbulo me retardaron. Cuando iba yo hacia la puerta, una voz llamó al señor Thompson y yo, preocupado por la misión que llevaba, a poco lo ignoro. Luego me detuve, di vuelta y vi al empleado dándole un sobre amarillo al mensajero.


  —Un telegrama para usted, señor Thompson.


  Crucé, lo tomé y lo abrí. Decía: «MALDICIÓN, LLEGASTE FELIZMENTE O NO». Salí, tomé un taxi y le dije al conductor que íbamos a Glendale, pero que la primera parada sería en una botica. Cuando paró frente a una, entré en la cabina telefónica y envié por teléfono a la Central telegráfica un despacho diciendo: «Llegué intacto voy camino cita con sujeto». Durante los treinta minutos de viaje a Glendale, la lluvia subió aproximadamente tres cuartos de pulgada. La Avenida Whitecrest era tan reciente que no había sido pavimentada todavía, y el número 2819 estaba lejos, casi al final, y un poco más allá, unas enormes artemisas crecían a la orilla de un arroyo, aun cuando es posible que no fueran artemisas. Había dos palmeras inclinadas y un árbol de otra clase en el patio delantero. El conductor paró enfrente, a la orilla del camino, con las ruedas de la derecha a cuatro pulgadas del agua de la alcantarilla, y anunció. —Ya llegamos.


  —Sí —concordé—, pero no soy un pez. ¿No tiene inconveniente en dar la vuelta?


  Murmuró algo, retrocedió para acercarse, se balanceó en el carril y se paró a unos veinte pasos de la entrada de un enorme cajón rojizo con una chimenea color castaño. Habiéndole dicho de una vez que no tenía que esperar, le pagué, salí y me fui impetuosamente hacia la puerta, la cual estaba protegida contra las inclemencias del tiempo, por una cornisa del tamaño de una mesa de juego. Cuando apreté el botón, un postigo de tres por seis, un poco más bajo que el nivel de mis ojos, se entreabrió dejando un resquicio a través del cual salió una voz.


  —¿Señor Jorge Thompson?


  —Yo soy. ¿Señora Potter?


  —Sí. Lo siento, señor Thompson, pero le telefoneé a mi esposo lo que usted dijo y dice que no debo dejar entrar a un extraño. Usted sabe, esto está muy alejado, así es que si usted me dice únicamente qué se le ofrece…


  Fuera del impermeable, la lluvia me azotaba oblicuamente sin importarle la cubierta de mesa de juego. Dentro de él, había casi tanta humedad como afuera, por el sudor. Yo no hubiera dicho que la situación era desesperada, pero necesitaba mucha atención. Pregunté. —¿Puede usted verme por ese agujero?


  —Oh, sí, para eso es.


  —¿Cómo parezco, visto así?


  Hubo un sonido que pudo haber sido una risa. —Se le ve mojado.


  —Quiero decir que si parezco un depravado.


  —No. No, de veras no.


  En ese momento me sentí contento. Yo había viajado seis mil kilómetros para sorprender a esta señora Potter, y si ella me hubiera recibido con los brazos abiertos, yo tendría que haberme tragado los escrúpulos. Mas, ahora que estaba parado a la intemperie bajo ese aguacero, por órdenes de un marido, ya no sentía remordimientos.


  —Mire —le dije—, he aquí una sugerencia. Soy un agente literario de Nueva York y esto nos tomará cuando menos veinte minutos o tal vez más. Vaya al teléfono y llame a alguna amiga, de preferencia que sea vecina. Dígale que no cuelgue, vuelva, abra la puerta y regrese corriendo al teléfono. Dígale a su amiga que siga allí. Yo entrare y me sentaré al otro lado del cuarto, lejos de usted. Si yo hago algún movimiento, usted tendrá a su amiga allí en el teléfono. ¿Qué le parece?


  —Bueno…, nosotros nos mudamos aquí hace sólo un mes y mis amigas más cercanas están a muchos kilómetros de distancia.


  —Muy bien. ¿Tiene usted un taburete de cocina?


  —¿Un taburete de cocina? Claro que sí.


  —Vaya a buscarlo para que se siente y hablaremos a través del agujero.


  El sonido que podía haber sido una risa, se repitió. Luego se oyó el ruido de una cerradura y la puerta se abrió.


  —Esto es insensato —dijo desafiante—. Entre.


  Crucé el umbral y me encontré en un pequeño foyer. Ella seguía desafiante, sosteniendo la puerta. Me quité el impermeable. Cerró la puerta, abrió un guardarropa y sacó un colgador en el que acomodó mi chorreante vestidura, enganchándola después en la esquina de la puerta. Yo colgué mi sombrero en el mismo lugar.


  —Por ahí —dijo ella señalando con la cabeza hacia la derecha; di la vuelta entrando en un cuarto grande, que por un lado era casi todo de vidrio; las puertas del fondo, que daban hacia afuera y estaban cerradas, eran de vidrio también. Al otro lado había una chimenea ficticia, con artificiosos maderos ardiendo. Las alfombras rojas, blancas y amarillas hacían juego con los cojines de los muebles de mimbre, y había una mesa, con la parte superior de vidrio, que tenía encima libros y revistas. Me invitó a sentarme y accedí. Ella se quedó de pie a una distancia suficiente como para que yo necesitara dar tres buenos saltos para alcanzarla, y justo es decir que hubiera valido la pena el esfuerzo. Era tres pulgadas más baja, tenía unos años más, y cuando menos un exceso de cinco kilos, de lo que constituía para mí la mujer ideal, pero con sus luminosos ojos obscuros en su pequeña cara redonda, estaba sencillamente encantadora.


  —Si está usted mojado —dijo—, acérquese al fuego.


  —Gracias, aquí estoy bien. Esta debe ser una bonita habitación cuando brilla el sol.


  —Sí, nos gusta mucho. —Se sentó al borde de una silla con los pies hacia atrás, manteniendo su distancia—. ¿Sabe usted por qué lo dejé entrar? Por sus orejas. Yo juzgo a las personas por las orejas. ¿Conoció a mi hermano Len?


  —No, nunca lo conocí. —Crucé las piernas y me eché hacia atrás como demostración de que no estaba preparándome para saltar sobre ella—. Le estoy muy agradecido a mis orejas por haberme granjeado la entrada, quitándome de la lluvia. Creo que le dije que soy un agente literario, ¿no?


  —Sí.


  —La razón que tuve para venir a verla es que tengo entendido que usted fue la única heredera de su hermano. ¿Le dejó todo a usted?


  —Sí —se echó un poco hacia atrás en su silla—. Así fui como compramos esta casa. Está totalmente pagada, al contado y sin hipoteca.


  —Eso está muy bien. O lo estará cuando deje de llover y salga el sol. La cuestión es ésta, señora Potter; ya que usted fue la única heredera instituida en el testamento de su hermano, todo lo que él poseía le pertenece. Y yo estoy interesado en algo que creo que él tenía. No, no se alarme, no es nada de lo que usted ya dispuso. Posiblemente, ni ha oído nunca hablar de ello. ¿Cuándo vio usted por última vez a su hermano?


  —Pues, hace seis años. Nunca lo vi después de 1945 cuando me casé y vine a California —se ruborizó un poco—. Yo no regresé para asistir a los funerales cuando él murió porque no podíamos costear el viaje. Yo habría ido si hubiera sabido que él me había dejado todo ese dinero y esos bonos, pero no lo supe hasta después.


  —¿Le escribía usted? ¿Recibió cartas de él?


  Ella asintió con un movimiento de cabeza. —Siempre nos escribíamos una vez al mes, algunas veces, más frecuentemente.


  —¿Mencionó él en alguna ocasión haber escrito un libro, una novela o dijo que la estuviera escribiendo?


  —Pues, no —de repente frunció el ceño—. Espere un momento, ahora creo que tal vez sí lo hizo —reflexionó—. Verá usted, Len siempre estaba pensando en hacer algo importante, pero no creo que se lo haya dicho nunca a nadie sino a mí. Después que murieron nuestros padres, yo era todo lo que él tenía, y era más joven que él. Él no quería que yo me casara y por un tiempo no me escribió y no contestaba mis cartas, pero luego empezó a hacerlo y escribía cartas extensas, de páginas y páginas. Por qué; ¿escribió un libro?


  —¿Ha guardado usted sus cartas?


  —Sí, yo…, yo las guardé.


  —¿Todavía las tiene?


  —Sí. Pero creo que debe usted decirme qué es lo que quiere.


  —Así lo creo yo también. —Me crucé de brazos y miré su carita redonda y honesta. Dentro, lejos de la lluvia, yo empezaba a sentir escrúpulos y este era el momento en que tenía que decidir si engañarla o dejarle saber la verdad, un punto de vital importancia que Wolfe había dejado al criterio que yo me formara después de conocerla. Miré sus ojos de donde había desaparecido la luminosidad, y decidí. Si resultaba mal, yo podía despacharme a mí mismo a Nueva York de una patada en vez de tomar un avión.


  —Mire, señora Potter. ¿Me escuchará cuidadosamente, por favor?


  —Claro que sí.


  —Muy bien. Esto es lo que iba a decirle. No es lo que le estoy diciendo, es sólo lo que intentaba decirle. Yo soy Jorge Thompson, un agente literario. Tengo en mi poder una copia del manuscrito de una novela titulada «Nunca Confíes», escrita por Baird Archer. Pero tengo razones para creer que Baird Archer era un seudónimo usado por su hermano y que él escribió la novela, pero no estoy seguro de ello. También tengo razones para creer que puedo vender la novela a una de las grandes compañías de cine por un buen precio, alrededor de cincuenta mil dólares. Usted es la heredera universal de su hermano. Yo quiero revisar, junto con usted, las cartas que él le mandó para buscar indicios de que escribió o estuviera escribiendo la novela. Ya sea que encontremos o no esa evidencia, yo deseo depositar el manuscrito en la caja fuerte de un banco local para salvaguardarlo y quiero que usted escriba una carta a cierta firma de abogados en Nueva York, la misma para la que su hermano trabajaba. Quiero que usted diga en ella que posee una copia del manuscrito de una novela escrita por su hermano bajo el nombre de Baird Archer, dando el título de la novela, que un agente llamado Thompson cree que puede venderla al cine por cincuenta mil dólares y que usted quiere su consejo legal en el asunto porque no sabe cómo se deben hacer esas cosas. También quiero que diga que Thompson ya leyó el manuscrito, pero que usted no. ¿Entendió eso?


  —Pero si usted puede venderlo… —Tenía los ojos muy abiertos. Eso no me hizo variar la opinión que tenía de ella. Una perspectiva de cincuenta mil dólares inesperados es suficiente para hacer que los ojos se abran, no importa cuán honestos sean. Ella agregó—. Si es de mi propiedad yo puedo decirle a usted que lo venda, ¿no?


  —Ve usted —le reproché—, no escuchó.


  —¡Oí… perfectamente! Yo eso…


  —No. No escuchó. Yo le advertí que eso era sólo lo que yo intentaba decirle. Había algo de verdad en ello, pero muy poca. Yo sí creo que su hermano escribió una novela de ese título bajo el nombre de Baird Archer y me gustaría revisar sus cartas para ver si la menciona, pero no tengo copia del manuscrito, no hay tal proyecto de venderlo al cine, yo no soy agente literario y mi nombre no es Jorge Thompson. Ahora habiendo…


  —Entonces, ¡eran sólo mentiras!


  —No. Podría ser…


  Ella había dejado su silla. —¿Quién es usted? ¿Cómo se llama?


  —¿Han cambiado algo mis orejas? —le pregunté.


  —¿Qué quiere?


  —Quiero que me escuche. No fuera mentira si yo no se lo hubiera confesado, aunque sea lo que yo intentaba decirle. Ahora, esto es lo que yo digo y es la verdad. Mejor debía sentarse porque esto es aún más largo.


  Ella se sentó, pero sólo en la tercera parte del asiento de la silla.


  —Mi nombre —dije—, es Archie Goodwin. Soy detective privado y trabajo para Nero Wolfe, que también es detec…


  —¡Nero Wolfe!


  —Exacto. A Wolfe le agradará saber que usted ha oído hablar de él y tenga la seguridad de que se lo diré. Él ha sido comisionado por un hombre llamado Wellman para descubrir quién mató a su hija. Otra muchacha llamada Raquel Abrams, también fue asesinada. Además, antes de eso ocurrió el asesinato de su hermano. Tenemos motivos para suponer que la misma persona cometió los tres crímenes. Es una cuestión larga y complicada y voy a pasarla por alto. Si usted quiere saber los detalles más tarde, puede obtenerlos. Yo sólo le diré que nuestra teoría es que su hermano fue asesinado porque escribió esa novela, Juana Wellman porque la leyó y Raquel Abrams porque la copió.


  —¿La novela… que Len escribió?


  —Sí. No me pregunte qué decía porque no lo sabemos. Si lo supiéramos no hubiera yo venido aquí a verla a usted. Vine para convencerla de que nos ayude a capturar al hombre que asesinó a tres personas, una de las cuales era su hermano.


  —Pero yo no puedo… —tragó saliva—. ¿Cómo puedo ayudar?


  —Se lo estoy diciendo. Yo podía haberla engañado para que nos ayudara. Lo acabo de probar. Usted lo hubiera hecho por la oportunidad de los cincuenta mil dólares, y sabe muy bien que es cierto. Me hubiera dejado revisar las cartas de su hermano en busca de indicios y, los hubiéramos encontrado o no, usted hubiera escrito la carta a la sociedad de abogados. Eso es todo lo que quiero que haga, sólo que ahora se lo digo tal como es y le pido que lo haga, no por un montón de dólares, sino para ayudar a capturar al hombre que mató a su hermano. Si usted lo hubiera hecho por dinero, y sabe que sí lo haría, ¿no cree que debe hacerlo también para entregar a la justicia a un asesino?


  Ella estaba ceñuda, pensativa. —Pero yo no comprendo… ¿Usted sólo quiere que yo escriba esa carta?


  —Sí. El caso es éste. Nosotros creemos que su hermano escribió esa novela, y eso fue un elemento vital en los crímenes.


  Creemos que alguien de ese bufete está complicado y cometió los crímenes o sabe quién lo hizo. Suponemos que alguien está desesperadamente decidido a que el contenido de ese manuscrito no sea conocido por ninguna persona viviente. Si estamos en lo cierto y usted manda la carta que le especifiqué, él tendrá que moverse rápidamente y eso es todo lo que necesitamos: hacer que se mueva. Si estamos equivocados, el envío de su carta no le hará daño a nadie.


  Seguía ceñuda. —¿Qué dijo usted que quería que yo dijera en la carta?


  Se lo repetí detalladamente. Casi al final empezó a mover lentamente la cabeza. Cuando terminó me dijo:


  —Pero eso sería una mentira…, decir que usted tiene una copia del manuscrito, cuando no la tiene. Yo no podría decirles una mentira deliberadamente.


  —Tal vez no —le dije con pesar—. Si usted es de esa clase de personas que nunca han dicho una mentira en su vida, yo no puedo esperar que diga una, sólo para ayudar a encontrar al hombre que mató a su hermano, y que también mató a dos muchachas, atropellando a una de ellas con un automóvil y arrojando a la otra por una ventana. Aun cuando ello no pudiera lesionar a ninguna persona inocente, yo no podría obligarla a decir su primera mentira.


  —No tiene por qué ser sarcástico —su cara se había puesto un poco sonrosada—. Yo no dije que nunca hubiera dicho una mentira. No soy ningún ángel. Usted tiene mucha razón; yo lo hubiera hecho por dinero, sólo que entonces no hubiera yo sabido que era una mentira. —De repente, sus ojos brillaron—. ¿Por qué no empezamos de nuevo y lo hacemos de la otra forma?


  Me hubiera gustado darle un abrazo apretado. —Mire —le sugerí—, vamos a poner las cosas en orden. De cualquier modo, primero tenemos que revisar sus cartas; para eso no hay inconveniente; luego podemos decidir el siguiente paso. ¿Las trae usted, eh?


  —Iré —se levantó—. Están en una caja en la cochera.


  —¿Puedo ayudarla?


  Me dijo que no, me dio las gracias y se marchó. Me levanté y crucé hacia una ventana para mirar al espacio californiano. Si yo hubiera sido una foca, pensaría que era preciso. De todos modos me parecería bellísimo si una de las cartas de Dykes tuviera lo que yo buscaba. Yo no deseaba nada tan complicado como el desarrollo del argumento; me conformaba con una sola frase.


  Cuando ella regresó, más pronto de lo que yo esperaba, traía en las manos dos paquetes de sobres blancos amarrados con un cordón. Los puso sobre la mesa de vidrio, se sentó y tiró de la punta de un lazo.


  Yo me acerqué. —Empiece por las de hace un año. Digamos, en marzo del año pasado —acerqué una silla—. A ver, deme algunas.


  Movió la cabeza. —Yo lo haré.


  —Podría usted pasarlo inadvertido. Quizá sólo sea una vaga referencia.


  —No se me pasará. Yo no podría dejar que usted leyera las cartas de mi hermano, señor Thompson.


  —Goodwin. Archie Goodwin.


  —Perdóneme, señor Goodwin. —Se puso a mirar los sellos del correo.


  Evidentemente estaba decidida a cumplir lo dicho y yo resolví olvidar mi proposición, cuando menos temporalmente. Mientras, yo podía dedicarme a hacer un trabajo. Saqué mi libreta de apuntes y mi pluma y empecé a escribir:


  
    
      Corrigan, Phelps, Kustin y Briggs


      Avenida Madison 522


      Nueva York, N. Y.


      Caballeros:

    


    Me dirijo a ustedes en solicitud de consejo porque mi hermano trabajó para ustedes durante muchos años, hasta su muerte. Su nombre era Leonardo Dykes. Yo soy su hermana y en su testamento me dejó todo lo que poseía, pero supongo que ustedes ya lo saben.


    Un hombre llamado Walter Finch acaba de venir a verme. Dice que es agente literario y que el año pasado mi hermano escribió una novela.

  


  Me detuve a reflexionar. La señora Potter estaba leyendo una carta, con los dientes incrustados en el labio inferior. Bueno, pensé, puedo incluirlo y será bien fácil quitarlo si es necesario. Proseguí con mi pluma:


  
    Yo ya lo sabía porque mi hermano lo mencionó una vez en una de sus cartas, pero eso es todo lo que yo supe del asunto. El señor Finch dice que tiene una copia del manuscrito, que su título es «Nunca Confíes» y que mi hermano puso el nombre de Baird Archer como el del autor, pero que fue él quien lo escribió realmente. Dice que cree poder venderlo al cine por $50,000.00 y que ya mi hermano me dejó todo, yo soy la propietaria legal del manuscrito y quiere que le firme un documento diciendo que él es mi agente y que yo le pagaré el diez por ciento de lo que saque por él del cine.


    Les mando ésta por correo aéreo porque se trata de una suma considerable y sé que ustedes me darán un buen consejo. No conozco aquí ningún abogado en quien yo sepa que puedo confiar. Quiero saber si está bien el diez por ciento y si debo firmar el papel. Otra cosa que quiero decirles es que yo no he visto el manuscrito, sólo el sobre en que está, y él no va a dejármelo, por lo cual pienso que debo verlo y leerlo, si en efecto voy a venderlo pues debo saber antes qué es lo que estoy vendiendo.


    Por favor, contesten por correo aéreo porque el señor Finch dice que es urgente y debemos actuar rápidamente. Doy a ustedes las gracias.


    Sinceramente suya.

  


  No quedó así la primera vez. Hice muchas tachaduras y cambios y lo anterior fue el resultado final, de lo que hice una copia en limpio. La leí otra vez y la aprobé. Allí estaba la única frase que podría descubrir algo, pero yo esperaba en Dios que no sucediera.


  Mi cómplice estaba leyendo imperturbable y yo había vigilado sus progresos. Cuatro sobres ya revisados estaban en un pequeño montón a su derecha y si ella empezó con marzo y él había escrito una carta por mes, ya estaba en julio. Mis dedos ansiaban coger la siguiente. Me senté para controlarme hasta que terminó con otra y empezó a doblarla para meterla al sobre, y luego me levanté a dar unos pasos. Ella leía con una lentitud desesperante. Crucé hacia las puertas de vidrio, al fondo de la habitación y miré hacia afuera. En la lluvia, un árbol recién plantado, como del doble de mi estatura, estaba inclinándose a un lado y decidí preocuparme por eso, pero no conseguí concentrarme. Me empeciné y tercamente resolví que como fuera iba a preocuparme por ese árbol y estaba tratando de hacerlo cuando de improviso oí su voz.


  —¡Yo sabía que había algo! Aquí está. ¡Escuche!


  Di la vuelta y regresé. Ella leyó:


  
    «Aquí está algo sólo para ti, querida Peggy. ¡Tantas cosas han sido sólo para ti toda mi vida! Yo no iba a decir nada de esto, ni aun a ti, pero ahora está terminado y tengo que hacerlo. ¡He escrito una novela! Su título es “Nunca Confíes”. Por cierta razón no puede ser publicada con mi nombre y tengo que usar un seudónimo; pero eso no importa mucho si tú lo sabes, y por eso te lo digo. Tengo mucha confianza en que será publicada ya que no soy ningún ignorante cuando se trata de manejar el idioma. Pero esto es exclusivamente para ti sola. No debes contárselo ni siquiera a tu esposo».

  


  La señora Potter volvióse a un lado para mirarme. —¡Ahí está! Yo había olvidado que él mencionó el título, pero yo sabía…, ¡no! ¿Qué está usted…?


  Hizo un movimiento rápido con la mano, pero no lo suficiente. Yo, al fin era el poseedor. Con la mano izquierda le había arrebatado la carta de la mano mientras con la derecha recogía el sobre de la mesa, retrocediendo luego fuera de su alcance.


  —Sosiéguese —le dije—, yo pasaría por el fuego por usted y ya pasé por el agua, pero esta carta se va a casa conmigo. Es la única evidencia en el mundo de que su hermano escribió esa novela. Prefiero tener esta carta, que una de Elizabeth Taylor rogándome que la deje tomar mi mano. Si hay algo en ella que usted no quiera que se lea en un tribunal, esa parte no será leída; pero yo la necesito toda, incluyendo el sobre. Si fuera preciso, la derribaría a usted de un golpe y pasaría sobre su persona para salir de aquí con ella. Mejor debería ver nuevamente mis orejas.


  Ella estaba indignada. —Usted no tenía necesidad de arrebatármela así.


  —Muy bien, fui impulsivo y le ofrezco mis disculpas. Se la devolveré y usted podrá dármela, con la advertencia de que si se niega, la tomaré por la fuerza.


  Sus ojos brillaron y ella, dándose cuenta se sonrojó un poco. Extendió una mano. Yo doblé la carta, la puse en el sobre y se la di. Ella la vio, me miró, me la ofreció y yo la tomó.


  —Hago esto —dijo gravemente—, porque creo que mi hermano hubiera deseado que yo lo hiciera. Pobre Len. ¿Usted cree que lo mataron porque escribió esa novela?


  —Sí. Ahora lo sé. De usted depende el que apresemos al tipo que lo mató. —Saqué mi libreta de apuntes, arranqué una hoja y se la entregué—. Todo lo que tiene que hacer es escribir esa carta en un papel con su membrete. Tal vez no es todo. Yo le diré el resto.


  Ella empezó a leerla. Yo me senté. Estaba Preciosa. Los leños de imitación y la chimenea figurada, también estaban preciosos. Hasta la lluvia que caía…, pero no, por nada volvería yo a pasar por lo mismo otra vez.
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  LE TELEFONEE A Wolfe a las 3 y 23 desde la cabina de una botica en algún lugar de Glendale. Siempre es un placer oírlo decir: «Satisfactorio» cuando le he transmitido el informe de una comisión. Esta vez lo hizo mejor. Cuando le hube informado todo lo que había que le fuera útil, incluyendo la carta de Dykes que yo tenía en mi bolsillo y la otra escrita por la señora Potter, y que yo acababa de mandar por correo aéreo depositándola en el buzón de la Oficina Postal de Glendale, hubo cinco segundos de silencio y luego un enfático «Muy satisfactorio». Después de gastar otros cinco dólares en discusiones sobre planes para el futuro, previendo contingencias lo mejor posible, corrí bajo la lluvia hasta el taxi que me esperaba, y di al conductor una dirección en el centro de Los Angeles. Llovió durante todo el camino. En una intersección escapamos de chocar con un camión por unos milímetros y el conductor se disculpó, diciendo que no estaba acostumbrado a manejar en la lluvia. Yo le dije que ya pronto se acostumbraría, y se enfadó.


  La oficina de la Agencia del Suroeste estaba en el noveno piso de un edificio obscuro y viejo con elevadores que chirriaban y crujían. Ocupaba la mitad del piso. Yo había estado allí antes una vez, hace años y, habiéndoles telefoneado esa mañana desde el hotel, que probablemente pasaría por allí, más o menos me esperaban. En un cuarto de la esquina, un tipo llamado Ferdinando Dolman, con dos barbillas y catorce largos cabellos color café, desplegados a través de una coronilla calva, se levantó a estrecharme la mano y exclamó cordialmente: —¡Bien, bien! ¡Mucho gusto de volver a verlo! ¿Cómo está el viejo gordito?


  Pocas personas tienen con Nero Wolfe la suficiente confianza como para llamarle viejo gordito y este Dolman no era una de ellas, pero no valía la pena tratar de enseñarle urbanidad, de modo que lo pasé por alto. Conversé con él lo suficiente para contemporizar y luego le dije lo que quería.


  —Tengo precisamente el hombre que necesita —declaró—. Da la casualidad de que se encuentra aquí ahora mismo, después de terminar un trabajo muy difícil. Es una suerte para usted: de veras que lo es —levantó un teléfono y dijo: —Mándeme a Gibson.


  Un minuto después se abrió la puerta, entró un hombre y se acercó. Le eché un vistazo y fue suficiente. Tenía orejas de coliflor y sus ojos parecían tratar de penetrar una niebla demasiado espesa para ellos.


  Dolman empezó a hablar, pero lo detuve. —No —le dijo enfáticamente—, no es el tipo. Ni pensarlo.


  Gibson hizo una mueca. Dolman le dijo que podía retirarse y así lo hizo. Cuando la puerta se cerró tras él, hablé con franqueza. —Vaya una idea, ¡traer aquí a semejante orangután! Si él acaba de hacer un trabajo difícil, prefiero no ver quién le hace los fáciles. Yo quiero un hombre que sea educado o que pueda hablar como si lo fuera, ni muy joven ni muy viejo, astuto y rápido, capaz de retener en la memoria una fanega de datos nuevos y tenerlos listos para utilizarlos.


  —¡Jesús! —Dolman trenzó sus dedos detrás de su cabeza—. ¿No quisiera usted a J. Edgar Hoover?[1]


  —No me importa cómo se llame, pero si usted no tiene uno como ése, dígalo, y me iré de compras.


  —Claro que tenemos uno. ¿Con más de cincuenta hombres en nuestra nómina? Seguro que lo tenemos.


  —Tráigamelo.


  Al fin lo hizo, confiero, pero no hasta después de haber estado allí más de cinco horas y haber entrevistado una docena de candidatos. También admito que yo era demasiado exigente, principalmente ya que había la probabilidad de que todo lo que tuviera que hacer era cobrar sus veinte dólares diarios y sus gastos; pero, después de tenerlo todo arreglado como lo tenía, yo no quería correr el riesgo de malograrlo por algún pequeño tropiezo. El que escogí era aproximadamente de mi edad, llamado Nathan Harris. Su cara era toda huesos y sus dedos todo nudos y si yo conocía algo sobre ojos, él era el tipo. Yo no me guiaba por las orejas, como Peggy Potter.


  Lo llevé a mi cuarto en el Riviera. Comimos allí mismo y lo retuve dándole instrucciones hasta las dos de la mañana. Él tenía que irse a su casa, reunir algún equipaje y registrarse en el Hotel Mares del Sur con el nombre de Walter Finch, consiguiendo allí un cuarto que tuviera las características que le di. Lo dejé que tomara todas las notas que quiso en la inteligencia de que tenía que memorizarlas todas para cuando fuera necesario, y pudiera ser que nunca se ofreciera. Tomé la decisión de decirle sólo que Walter Finch, el agente literario, debía saber, no por ocultárselo sino para evitar confundirlo, así es que cuando se fue, no había oído nunca los nombres de Juana Wellman, Raquel Abrams, Corrigan, Phelps, Kustin y Briggs.


  Al irme a acostar abrí la ventana sólo diez centímetros, y por la mañana había en el piso un charco de agua que llegaba hasta la orilla de la alfombra. Tomé mi reloj de pulsera de la mesa de noche y vi las 9 y 20, que equivalían a las 12 y 20 en Nueva York. En la Oficina Postal de Glendale me habían dicho que la carta se iría en el avión que aterrizaría en el aeropuerto de La Guardia a las ocho de la mañana, hora de Nueva York, así es que de un momento a otro debería ser entregada en la Avenida Madison, probablemente en el preciso instante en que yo me estiraba y bostezaba.


  Una de mis preocupaciones era el señor Clarence Potter. La señora Potter me había asegurado que su esposo no trataría de intervenir, estuviera o no de acuerdo, pero yo me preocupaba, especialmente con el estómago vacío, pensando en el daño que podía hacer enviando un telegrama a Corrigan, Phelps, Kustin y Briggs. Era demasiado para mí. Aun antes de cerrar la ventana o ir al cuarto de baño, llamé al número de Glendale. La voz de ella contestó:


  —Buenos días, señora Potter. Habla Archie Goodwin. Yo estaba pensando…, ¿se lo contó a su esposo?


  —Sí, por supuesto. Yo le dije a usted que lo haría.


  —Lo sé. ¿Cómo le pareció? ¿Podré verlo?


  —No, no lo creo. Él no lo entiende completamente. Yo le expliqué que usted no tiene copia del manuscrito y que no parece haber una por ninguna parte; pero él cree que debíamos tratar de buscarla y que tal vez pudiera ser vendida a un estudio cinematográfico. Le dije que debíamos esperar la contestación a mi carta y estuvo de acuerdo. Estoy segura de que él comprenderá cuando reflexione sobre ello.


  —Naturalmente que sí. Ahora, acerca de Walter Finch. Ya lo tengo y está en su cuarto en el Mares del Sur. Es un poco más alto de lo normal y casi con seguridad puede calcularle treinta y cinco años. Tiene cara huesuda, manos nudosas con dedos largos y ojos color café obscuro que podrían parecer negros. Mira directamente cuando habla y tiene una voz medio de barítono, que le va a gustar. ¿Quiere apuntar eso?


  —No lo necesito.


  —¿Está segura que lo entendió?


  —Sí.


  —La creo. Estaré en mi cuarto en el Riviera todo el día. Llámeme en cualquier momento si algo sucede.


  —Muy bien, lo haré.


  Esa sí que es una leal mujercita de ojos luminosos, pensé al colgar el aparato. Ella sabe muy bien que está casada con un idiota y por fidelidad nunca lo dirá. Llamé abajo para ordenar el desayuno y los periódicos, me lavé y me cepillé los dientes, y comí en pijama. Luego telefoneé al Hotel Mares del Sur y pregunté por Walter Finch. Allí estaba en su cuarto, el 1216, y me dijo que todo estaba perfectamente bien con su tarea. Le dije que no se moviera hasta nuevo aviso.


  Después que tomé una ducha, me afeité, me vestí, terminé de leer los periódicos y miré un rato la lluvia; llamé abajo para pedir unas revistas. Me negaba a estar pendiente de que sonara el teléfono porque podría pasar un día y una noche y quizá otro día más antes de que se oyera el más leve sonido, y no serviría de nada desesperarme. No obstante, miraba mi reloj con demasiada frecuencia, traduciendo la hora a la de Nueva York, mientras hojeaba los magazines. Las once y cincuenta de California, eran las dos y cincuenta de Nueva York. Las doce y veinticinco, eran las tres y veinticinco. La una y cuatro minutos eran las cuatro y cuatro minutos. La una y cuarenta y cinco, eran las cinco menos cuarto, casi el término del día en las oficinas. Arrojé a un lado la revista y fui hacia una ventana a contemplar otra vez la lluvia, luego pedí servicio en el cuarto y ordené el almuerzo.


  Estaba yo masticando un bocado de una rueda de pescado cuando sonó el teléfono. Para demostrar qué sereno estaba, acabé de masticar y deglutir antes de levantarlo. Era la señora Potter.


  —¡Señor Goodwin! ¡Acabo de recibir una llamada telefónica! ¡Del señor Corrigan!


  Me alegré de que hubiera yo terminado de tragar. —¡Magnífico! ¿Qué dijo?


  —Quería saber todo lo referente al señor Finch. Yo le expliqué únicamente lo que usted me dijo —hablaba demasiado aprisa, pero yo no la interrumpí—. Me preguntó dónde estaba el manuscrito y le dije que el señor Finch lo tiene. Me preguntó si yo lo había visto o leído y le dije que no. Me dijo que no firmara ningún papel ni accediera a nada hasta que él me haya visto. Él va a tomar un avión en Nueva York y llegará a Los Angeles a las ocho de la mañana y va a venir directamente a verme.


  Era algo raro. Yo estaba tragando pescado, aunque podría haber jurado que ya lo había hecho hacía rato. Sabía bueno.


  —¿Le pareció que sospechara algo?


  —¡No! ¡Yo lo hice perfectamente!


  —Estoy seguro. Si yo estuviera allí le daría unas palmaditas en la cabeza. Tal vez hasta me propasaría un poco más, de manera que es preferible que no esté allá. ¿Quiere usted que yo vaya y le repita lo que va a decirle?


  —No creo que sea necesario. Lo recuerdo todo.


  —Muy bien. El querrá ver a Finch lo más pronto posible, pero quizá le haga a usted muchas preguntas. ¿Qué va a decirle si le pide ver la carta de su hermano en la que le menciona haber escrito la novela?


  —Le digo que no la tengo. Que no la guardé.


  —Bien. Él probablemente llegará a su casa como a las nueve. ¿A qué hora se va su esposo?


  —A las siete y veinte.


  —Bueno. Hay un millón de probabilidades contra una de que usted no estará en peligro, aun cuando él sea un asesino, ya que sabe que usted no ha visto nunca el manuscrito, pero no podemos correr ningún riesgo. Yo no puedo estar allí porque tengo que estar en el cuarto de Finch antes de que él llegue allá. Ahora escuche. A las ocho de la mañana irá un hombre y le mostrará sus credenciales de la Agencia del Suroeste, una agencia de detectives. Ocúltelo donde él pueda escuchar lo que suceda, pero asegúrese de que esté bien escondido. Téngalo…


  —¡No, eso es una tontería! ¡No me va a pasar nada!


  —No lo asegure usted tanto. Tres crímenes bastan ya para un solo manuscrito. El hombre llegará y usted…


  —Mi esposo puede tomar la mañana libre y quedarse en casa.


  —No. Lo siento, pero eso no. Su conversación con Corrigan va a ser muy delicada y no queremos que nadie se mezcle en ella, ni aun su esposo. Un hombre irá con sus credenciales, hágalo pasar, escóndalo y déjelo allí hasta una hora después de que Corrigan se haya ido. O lo hace en esa forma o iré yo, y eso lo estropearía todo. ¿En qué hotel está Finch?


  —El Mares del Sur.


  —Descríbalo.


  —Es más bien alto, en sus treinta, con cara y manos huesudas y ojos obscuros y al hablar mira directamente.


  —Exacto. Por Dios, no vaya a descuidarse y me describa a mí. Recuerde que fue Finch quien la fue a ver…


  —¡Sinceramente, señor Coddwin! ¡Si usted no tiene confianza en mi!


  —La tengo. Claro que sí.


  —Bueno, es mejor que la tenga.


  —Realmente, es mejor. Estaré fuera parte de la tarde. Si me necesita, déjeme el recado aquí. Buena suerte, señora Potter.


  —Buena suerte a usted también.


  El resto del pescado se había enfriado un poco, pero estaba bueno y lo comí. Me sentía yo maravillosamente. Llamé a Finch, al Mares del Sur, para decirle que ya habíamos logrado que picase un pez y que teníamos en el anzuelo, y que podía ser el más grande, por lo que estaría con él a las ocho de la mañana. Él dijo que estaba listo. Levanté el receptor para hacer una llamada a Nueva York, pero volví a colgarlo. Era una locura suponer que pudiera haber algún riesgo en que Jorge Thompson llamara al número de Nero Wolfe, pero preferí estar loco que arrepentido. Tomé el impermeable y el sombrero y bajé al vestíbulo, salí a la lluvia y me dirigí a una botica en la siguiente calle. Desde allí hice la llamada en una cabina telefónica. Cuando me comuniqué con Wolfe y le referí los acontecimientos, gruñó desde el otro extremo del continente, y eso fue todo. No tuvo otras sugerencias ni más instrucciones. Me dio la impresión de haberlo interrumpido en algo tan importante como un crucigrama.


  Casi me ahogué en busca de un taxi que me llevara a la Agencia del Suroeste. Con Dolman no tuve que ser tan puntilloso como el día anterior, ya que cualquier patán sería capaz de evitar que un hombre matara a una mujer delante de sus propias narices; pero aun así, yo no quería saber nada de Gibson o de otro como él. Me trajo un espécimen bastante aceptable al que le di instrucciones amplias y detalladas, y le hice repetirlas. De allí me fui al Hotel Mares del Sur para hacerle una visita de sorpresa a Finch, pensando que sería conveniente verlo y también echarle una mirada al cuarto. Estaba tendido en la cama leyendo un libro titulado: «Crepúsculo de lo Absoluto», que parecía demasiado profundo para un investigador, pero como por entonces, en su papel de Finch, él era un agente literario, me abstuve de hacer comentarios.


  El cuarto estaba perfecto, de regular tamaño, con una puerta para el cuarto de baño en la esquina del fondo y otra de un guardarropa bien grande en uno de los lados. No me quedé mucho tiempo, porque me sentía nervioso lejos del teléfono de mi cuarto en el Riviera. Si algo pasaba, yo quería saberlo inmediatamente. Por ejemplo, Clarence Potter pronto llegaría del trabajo a su casa, o ya había llegado. ¿Qué tal si no tenía un poco más de comprensión y resolvía entrometerse?


  Pero a la hora de acostarme, el teléfono no había lanzado el más mínimo sonido.
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  A LAS 8 y 2 de la mañana del jueves entré en el cuarto de Finch en el Mares del Sur. Ya estaba levantado y vestido pero no se había desayunado, y yo sólo había tomado jugo de naranja antes de salir del Riviera. Colgué mi sombrero y el impermeable, que ya estaba salpicado otra vez, en la percha del ropero y le di mi orden: tortas de maíz, huevos con jamón, un tarro de miel y café. Ordenó el servicio en el cuarto, habiendo pedido para él: ciruelas pasas y café con tostadas, lo que me hizo lanzarle una mirada de extrañeza; pero parecía estar muy bien. Cuando terminó, cogí el teléfono, llamé al número de Glendale y me contestaron después de cuatro zumbidos.


  —Es Archie Goodwin, señora Potter. Buenos días. ¿Ya fue el hombre?


  —Sí, llegó hace diez minutos. Se esconderá en la cocina. Sabe usted, estoy muy nerviosa.


  —Seguro, eso está bien. No importa que se le note; Corrigan creerá que es la esperanza de los cincuenta mil duros. Tómelo con calma.


  —¿Quiere preguntarme algo?


  —No, nada.


  —Bien por usted. Estoy en el cuarto de Finch en el Mares del Sur. Llámeme si lo necesita, y naturalmente, cuando él se haya ido.


  Dijo que lo haría. Colgué y llamé al aeropuerto. El avión de Nueva York, que debía llegar a las ocho en punto había aterrizado a las 7 y 50, o sea diez minutos antes.


  La comida del Mares del Sur no era tan buena como la del Riviera, pero yo acabé con mi parte. Cuando hubimos terminado, empujamos la mesa portátil hacia el pasillo y luego discutimos sobre si arreglar o no la cama. Harris —Finch para usted— quería hacerlo, pero mi opinión era que daría una impresión irreal, porque ningún agente literario se hubiera levantado tan temprano como para dejar el cuarto arreglado a esa hora, y tuvo que reconocerlo. Me preguntó que si yo iba a estar escondido en el guardarropa de pie o sentado, y le dije que estaría de pie porque no se puede confiar en que una silla no cruja cuando se le descarga un peso encima. Ya habíamos resuelto eso, cuando sonó el teléfono. Yo estaba sentado a un lado, pero le dije a Finch que contestara y me retiré. Él fue y descolgó.


  —Bueno…, habla Walter Finch… Sí, yo hablé con la señora Potter… Eso es… No, yo no sabía que le había escrito a usted, señor Corrigan, sólo supe que había escrito para pedir consejo… Sí, pero, ¿puedo hablar con ella, por favor?


  Pausa.


  —Sí, soy Finch, señora Potter. El señor Corrigan dice que quiere verme, en representación suya, para lo del manuscrito… Oh, ya entiendo… Sí, comprendo… Claro, yo le consultaré antes de hacer ningún trato… Por favor, comuníqueme con él.


  Pausa.


  —Sí, entiendo, señor Corrigan… No, está bien, estoy completamente de acuerdo en tratarlo… Sí, si viene usted inmediatamente. Tengo una cita a las once… Cuarto 1216, el Mares del Sur… Muy bien, estaré aquí.


  Colgó y se volvió hacia mí con una sonrisa. —¿Tiene una red de pescar?


  —No, pero tengo un arpón. ¿Cuál era el problema?


  —Nada serio. Creyó tener un cliente, pero ella no estuvo de acuerdo en serlo. Él viene por cuenta propia, para proteger al desamparado, sin prejuicios hacia ella.


  —Si usted me permite —planteé—, le diré qué tiene de malo nuestra civilización.


  —Se lo ruego. ¿Qué es?


  —Hemos dejado de tomar champaña en los zapatitos de las damas. Y me gustaría tomar un poco en los de ella.


  Me senté inclinándome para desatar los cordones de mis zapatos y me los quité, los llevé al guardarropa y los puse en el suelo, lejos del paso. Con sólo los calcetines puestos, salté alrededor del lugar donde habría de estar de pie y no oí ni un crujido.


  Cuando volví junto a Finch, sonó el teléfono. Contestó él y tapando el transmisor me dijo: —La señora Potter. Quiere saber qué color de zapatitos prefiere usted.


  Tomé el aparato. —¿Dígame, señora Potter? Archie Goodwin.


  —¡Pero si no estuvo aquí más de diez minutos! ¡Casi no me preguntó nada! Me preguntó sobre el señor Finch y la carta de mi hermano y luego quiso que yo dijera que él podía representarme como abogado y yo le dije lo que usted me indicó, pero cuando habló con el señor Finch quiso aparecer como mi apoderado. Yo estaba deseando que me hubiera preguntado más cosas, las que usted me dijo que debía preguntar, pero no lo hizo. Realmente no tengo nada que decirle, pero le llamo porque dije que lo haría.


  —¿Ya se fue?


  —Sí, tenía un taxi esperándolo.


  —Bueno, su parte ya terminó, probablemente, y puede usted dejar ir a su guardaespaldas si lo desea. Yo le estaba diciendo al señor Finch que me gustaría tomar champaña en su zapatito.


  —¿Que usted qué? ¿Qué dijo?


  —Ya me oyó. Demasiado tarde. Le informaré de lo que pasa, y usted me avisará inmediatamente si sabe de él otra vez.


  —Lo haré.


  Colgué y me dirigí a Finch. —Tenemos como unos veinte minutos. ¿Qué quiere que le repita?


  —Nada. Lo entiendo todo.


  —Espero de Dios que así sea —me senté—. Ya puedo informarle sobre Corrigan, pero creo que es mejor que no lo haga. Pero le diré esto: ahora apuesto tres contra uno a que él es un asesino, y si es así, se encuentra acorralado, enseñando los dientes. Yo no creo que él pudiera sorprenderlo dadas las circunstancias, pero si lo hace, no cuente conmigo. Yo no saldré de ese guardarropa por nada que no sea un crimen. Si efectivamente lo mata, grite.


  —Gracias. —Me sonrió. Pero deslizó su mano dentro de su chaqueta bajo el sobaco, sacó una pistola y la dejó caer en su bolsillo lateral.


  Finch le había dado a Corrigan el número del cuarto y él tal vez hablara desde el vestíbulo o podría también no hacerlo. Tampoco podíamos saber hasta qué punto era rápido su chofer, y hubiera sido horrible que Corrigan llegara antes de lo que esperábamos, subiera directamente al cuarto y oyera voces. Así es que dejamos de hablar mucho antes de lo necesario. Yo estaba recostado, mirando el techo, cuando sonó un golpe en la puerta, y no parecía ser de una camarera. Me enderecé y dejé la silla en un solo movimiento, y Finch se dirigió a la puerta. Antes de que llegara, yo estaba dentro del guardarropa con la puerta perfectamente emparejada para no dejar ningún resquicio, pero sin cerrarla.


  El tono de la voz resolvió una duda: no era cualquier visitante; se trataba del socio veterano en persona. Oí que la puerta se cerraba, las pisadas que pasaban frente al guardarropa y a Finch invitando al visitante a tomar asiento en la butaca. Luego, la voz de Corrigan.


  —Usted comprende por qué estoy aquí, señor Finch. Mi compañía recibió una carta de la señora Potter solicitando consejo.


  Finch: —Sí, lo comprendo.


  Corrigan: —Según dice ella, usted afirma tener en su poder un manuscrito de una novela titulada: «Nunca Confíes», por Baird Archer, y que el autor de la cual fue su difunto hermano, Leonardo Dykes, quien usó el nombre de Baird Archer como un seudónimo.


  Contuve la respiración. Aquí, de improviso, estaba uno de los pequeños detalles delicados en los que yo lo había instruido.


  Finch: —Eso no es exacto. Yo no dije que yo supiera que Dykes era el autor. Yo dije que tengo una razón para pensar que fue él.


  Respiré silenciosamente.


  Corrigan: —¿Puedo preguntarle qué razón?


  Finch: —Una bastante buena. Pero francamente, señor Corrigan, yo no veo por qué debo dejarlo que me interrogue. Usted no representa a la señora Potter. Ya escuchó lo que ella me dijo por teléfono. Naturalmente que yo le diré a ella todo lo que quiera saber, pero, ¿por qué a usted?


  Corrigan: —Bueno —una pausa—. Otros intereses, además de los de la señora Potter, pueden estar comprometidos. ¿Supongo que usted sabe que Dykes fue empleado de mi bufete?


  Finch: —Sí, lo sé.


  Eso fue un desatino. Él no lo sabía. Me mordí los labios.


  Corrigan: —Así como usted tiene razón para creer que Dykes fue el autor, yo tengo motivo para pensar que otros intereses están comprometidos. Tal vez podemos abreviar y ahorrar tiempo. Déjeme ver el manuscrito. Déjeme revisarlo ahora, en su presencia. Eso lo arreglará todo.


  Finch: —Me temo que no pueda hacerlo. No es de mi propiedad, usted lo sabe.


  Corrigan: —Pero usted lo tiene. ¿Cómo lo consiguió?


  Finch: —Honrada y legítimamente en las actividades de mi negocio como agente literario.


  Corrigan: —Usted no está inscrito en la guía telefónica de Nueva York. Dos agentes que fueron interrogados, no han oído nunca hablar de usted.


  Finch: —Entonces no debería estar perdiendo el tiempo conmigo. Realmente, señor Corrigan, esto no es Rusia y usted no es el MVD. ¿O sí?


  Corrigan: —No. ¿Qué daño podría hacerle a nadie el que usted me dejara ver ese manuscrito?


  Finch: —No es cuestión de daño. Es simple ética comercial. Un agente no enseña los manuscritos de sus clientes a todo el que quiera verlos. Por supuesto que yo con todo gusto se lo mostrarla, de hecho estaría obligado si usted fuera el apoderado de la señora Potter, a quien considero la propietaria. Pero como están las cosas, no puedo. Eso es definitivo.


  Corrigan: —En electo, yo represento a la señora Potter. Ella escribió a mi firma solicitando consejo. Tiene absoluta confianza en mí. Ella se niega a contratarme como abogado sólo porque teme que un bufete de Nueva York le cobre honorarios demasiado elevados. Pero no lo haremos. No le cobraremos ni un centavo.


  Finch: —Usted debió habérselo dicho.


  Corrigan: —Lo intenté. La gente de aquí de la Costa, especialmente las mujeres de su clase, tienen un recelo inveterado contra los neoyorquinos, usted lo sabe. Es un prejuicio estúpido y la señora Potter es una mujer estúpida.


  Yo pensé para mis adentros: hermano, no podías estar más equivocado.


  Él seguía hablando. —A usted puede extrañarle por qué vine en avión hasta aquí, dándole tanta importancia a este pequeño asunto y voy a decírselo. Dije que otros intereses, y muy importantes, pudieran estar implicados y tengo una buena razón para pensar así. Le prevengo ahora, para que lo considere, que usted puede comprometer peligrosamente a la señora Potter y a usted mismo. Por informes fidedignos, creo que ese manuscrito es un libelo. Considero que aun al proponerlo en venta usted se está exponiendo a graves castigos. Yo le aconsejo decididamente que procure obtener consejo legal en ello, y le aseguro que soy competente para dárselo. Se lo ofrezco sin costo alguno, no por un impulso benévolo, sino por proteger los intereses que mencioné. ¡Déjeme ver ese manuscrito!


  Finch: —Si decido que necesito consejo legal, sé dónde encontrarlo. Yo nunca antes lo había visto a usted. Nunca he oído hablar de usted. ¿Cómo sé qué es o quién es?


  Corrigan: —Usted no lo sabe, naturalmente —los ruidos indicaban que él dejaba su silla—. Mire. Esto puede satisfacerle. Aquí están… ¿Qué pasa?


  Más ruidos. Finch: —Soy atento, eso es todo. Cuando un visitante se pone de pie, yo también lo hago. Guarde sus credenciales, señor Corrigan. No me interesa, con todo lo buenas que sean. Por lo que a mí respecta, usted es un extraño que trata de meter las narices en mi negocio, y yo no voy a permitirlo. Volar hasta aquí porque usted cree que un manuscrito puede ser difamatorio, eso suena bastante raro. ¡Usted no verá ningún manuscrito, de eso yo me encargo! Tendrá que… ¡uuy!


  Eso es lo mejor que puedo deletrear el sonido que hizo. Otros ruidos inmediatos no pueden ser deletreados aunque se interpretan fácilmente. Uno era seguramente de una silla que se estrellaba. Otro era de pies moviéndose sólida y velozmente. Otros eran gruñidos. Luego, vinieron tres seguidos que eran inconfundibles: un puño o puños que golpeaban e inmediatamente algo más pesado que una silla, que caía al suelo.


  Finch: —Levántese y pruebe otra vez.


  Una pausa con electos de sonido.


  Corrigan: —Perdí la cabeza.


  Finch: —Todavía no. Puede que sea la próxima vez. ¿Se va?


  Eso puso fin al diálogo. Corrigan no tenía ningún discurso de despedida que tuviera interés en pronunciar. Los únicos sonidos que se escucharon eran de pisadas y el abrir y cerrar de la puerta, luego más pisadas y otro abrir de la puerta y, después de una espera, el cerrar y dar vuelta de la llave. Yo me quedé inmóvil hasta que la puerta del guardarropa se abrió sin que yo la tocara.


  Finch estaba parado, sonriendo. —¿Bueno?


  —Usted está en la lista de honor —le dije—. Esta es mi semana de suerte, primero la señora Potter y luego usted. ¿Con qué lo aplacó?


  —Dos golpes cortos al cuerpo y uno a un lado del cuello.


  —¿Cómo empezó?


  —Primero me lanzó un golpe y luego trató de sujetarme. No fue mucho, pero la violencia de esa conversación con usted allá escuchando… Tengo hambre. Quiero algo de comer.


  —Usted no tomará nada ahora, a menos que sea un emparedado en un taxi. Le toca actuar. Él verá ese manuscrito o revienta, y le apuesto uno contra diez a que va camino a casa de la señora Potter, a la que él considera una estúpida. Usted llegará primero si aligera y se quedará allá. La dirección es veintiocho diecinueve, de la Avenida Whitecrest, en Glendale.


  —Pero qué…


  —¡Maldita sea! ¡Largo! Escríbame.


  Se apresuró. Tomó del guardarropa su sombrero y su impermeable y se fue. Yo levanté la silla que se había caído, estiré la alfombra, fui al guardarropa por mis zapatos y me los puse. Luego me senté en la butaca junto al teléfono y llamó al número de Glendale.


  —¿Señora Potter? Habla Archie Goo…


  —¿Fue ahí?


  —Sí. Yo me escondí en el guardarropa mientras Finch hablaba con él. Con gusto daría su título de abogado por ver ese manuscrito. Cuando vio que no podía, trató de abatir a Finch y salió derribado. Se fue apresuradamente y apuesto diez contra uno a que va camino de la casa de usted, así es que mandé a Finch y espero que llegue primero que Corrigan. Lo que…


  —¡En verdad, señor Goodwin, no tengo miedo!


  —¡No lo sabré yo! Corrigan la presionará bastante para que lo nombre su consultor, pero será menos impulsivo si Finch está presente. De cualquier manera, creo que Finch será de su agrado, no es violento y grosero como yo. Tendrá que darle algo de almorzar. Si, no obstante lo que él diga, usted accede a nombrar a Corrigan su abogado, iré a arrojarle piedras a sus ventanas.


  —Eso sería violento y grosero, ¿no? Francamente, yo creo que usted no tiene ninguna confianza en mí.


  —¡Qué poco sabe! Si Corrigan llega primero, manténgalo ahí hasta que llegue Finch, y no olvide que Finch ya ha estado ahí antes.


  —No lo olvidaré.


  Colgamos.


  Fui hacia una ventana, y viendo con agrado que llovía mucho menos fuerte que antes, la abrí un buen trecho para que entrara el aire. Pensé en telefonear a Wolfe, pero decidí esperar ulteriores acontecimientos. Como yo no había tenido oportunidad de ver los periódicos de la mañana, ordené por teléfono que me mandaran algunos y cuando llegaron me instalé confortablemente para leerlos. Los periódicos no contenían nada interesante, con excepción de las páginas deportivas, pero los hojeé lo bastante para asegurarme de que no había sucedido nada que requiriera mi atención inmediata, y luego cogí el libro de Finch, «Crepúsculo de lo Absoluto», y lo leí. Me dio la impresión de que probablemente tenía sentido, pero no encontré nada que me convenciera de que yo estaba equivocado en tratar de vivir sin sus teorías.


  Sonó el teléfono. Era Finch. Llamaba desde la casa de la señora Potter. Empezó por recordarme que no había aceptado mi apuesta de diez a uno. Yo concordé: —Ya sé que no la aceptó. Estuvo él ahí, ¿verdad?


  —Sí. Yo llegué cinco minutos antes. Se sorprendió y no le complació el verme. Insistió en hablar a solas con la señora Potter, pero yo escuché desde la cocina con su conocimiento y anuencia. Se explayó sobre el peligro de la difamación y le dijo que no le costaría nada que él leyera el manuscrito y le diera su consejo profesional, y por la forma en que se lo planteó, la puso en un aprieto. Ella no podía echarlo como a un extraño, como yo lo hice. Debía usted haberla oído.


  —Me hubiera gustado. ¿Cuál fue la disculpa de ella?


  —Sencilla. Dijo que si en el manuscrito había un libelo, no quería saber su contenido ni que yo lo supiera, porque entonces no seria propio venderlo al cine, pero que si lo vendíamos, el asunto quedaría en manos de la gente del cine, y ellos, seguramente, tienen buenos abogados. No pudo conseguir convencerla de que aun así, ella sería responsable.


  —¡Claro que no pudo! Dale un beso de mi parte.


  —No tendría ningún inconveniente. Ella está aquí sentada. Francamente fue un gesto inútil el haber pagado el taxi para mandarme hasta aquí.


  —No. ¿Naturalmente, Corrigan ya se fue?


  —Sí. Tenía un taxi esperando.


  —Puede que aún vuelva. Vino para apoderarse de ese manuscrito y está decidido a ello. Si vuelve, quién sabe lo que intentará. Quédese. Permanezca ahí hasta nuevo aviso.


  —Yo creo que la señora Potter piensa que a su esposo no le gusta la idea de que haya hombres en la casa mientras él está fuera, especialmente que vengamos aquí uno tras otro.


  —Sí, no le gustará a ese cabeza hueca. Quédese y haga por ella los quehaceres de la casa. Cuando esté entregado a eso, enderece el árbol que acaba de ser plantado en la parte de atrás. Está torcido. Yo me encargo de que se marche usted antes de que «Cabezahueca» llegue a casa.


  Dijo que eso era lo mejor.


  Estiré las piernas, junté las manos detrás de la cabeza y miré a los dedos de mis pies. Me pareció que debía llamar a Wolfe. Según mi impresión, le tocaba ya actuar a Corrigan, pero quizá Wolfe tuviera alguna sugerencia en lugar de estar sentado esperando mis iniciativas. Por otro lado, todavía tenía yo margen dentro de la estructura de mis instrucciones, y si podía pensar en algo digno de la señora Potter, debía hacerlo. Así es que me senté a imaginar ideas brillantes, pero ninguna brillaba realmente y estaba yo elaborando la cuarta o quinta, cuando percibí un ruido en la puerta. Habían metido una llave y le estaban dando vuelta. Mientras pensaba en las instrucciones que deberían darse a las camareras, cual el llamar antes de entrar en un cuarto, la puerta se abrió y allí, frente a mí, apareció Jaime A. Corrigan.


  Él me vio, por supuesto, pero no fui lo suficientemente sagaz para comprender al momento que, dándome en la espalda la luz de la ventana, no me había reconocido, de manera que cuando me dijo algo como: «Oh, perdone. Me equivoqué de cuarto», pensé que estaba demostrando una presencia de ánimo suficiente para los dos, y aún le sobraba. Pero entonces, mirándome fijamente, me reconoció y abrió la boca.


  Me levanté y le dije: —No, es éste. Entre.


  Se quedó inmóvil.


  —Cierre la puerta y entre —insistí—. Es mejor. Lo estaba esperando. ¿Cree usted que Finch iba a ser tan tonto de irse a Glendale y dejar el manuscrito aquí en una gaveta, sin alguien que lo vigilara? —hizo un movimiento y yo agregué rápidamente: —Si usted se escapa, no lo perseguiré. Llamaré abajo y si es necesario a la policía y no sólo lo encontraremos sino que también averiguaremos cómo consiguió esa llave. Yo no creo que sea allanamiento de morada, pero, por Dios, que es algo delictuoso, y lo acusaré de ello.


  Metió el codo contra el borde de la puerta y la empujó. No quedó completamente cerrada y apoyó la espalda contra ella hasta que la cerró. Luego, caminó hacia mí hasta quedar a dos pasos de distancia.


  —Así es que me siguió hasta aquí —afirmó. Estaba un poco renco. Ciertamente no imponía con su cuerpo de jockey, su mandíbula de boxeador y sus ojos voraces. Su cabeza quedaba unos cuantos centímetros bajo él nivel de mis ojos.


  Repitió esta vez como pregunta. —¿Me siguió hasta aquí?


  Moví la cabeza. —No puedo pensar ni en una sola pregunta que usted pueda hacerme que yo esté en disposición de contestar. Tampoco quiero yo hacerle ninguna, quizá con excepción de ésta: ¿por qué no llama a Nero Wolfe y lo arregla todo con él? Cambie de táctica. Allí está un teléfono.


  Se sentó y no por cortesía, sino tal vez por causa de que sus rodillas temblaban.


  —Esto es una persecución —dijo.


  —No está en los estatutos —objeté—. Pero lo que usted acaba de hacer fue apoderándose de la llave del cuarto de otra persona en un hotel, ya sea pidiéndola o por medio de soborno. ¿Tiene algo que decir?


  —No.


  —¿Absolutamente nada?


  —No.


  —¿Va usted a llamar al señor Wolfe?


  —No.


  —Entonces yo voy a usar el teléfono. Perdóneme. —Tomé la guía telefónica, busqué un número, levanté el receptor y lo pedí.


  Una voz femenina me contestó, le di mi nombre y pedí hablar con el señor Dolman. Un momento después estaba al aparato.


  —¿Dolman? Es Archie Goodwin. Estoy en el cuarto doce-dieciséis del Hotel Mares del Sur. Un hombre llamado Jaime A. Corrigan está aquí conmigo pero se irá pronto y quiero que lo sigan convenientemente. Mándeme en el acto tres hombres astutos y tenga listos otros tres para reemplazarlos cuando se requiera. El probab…


  —¡Demonios! ¿Está allí oyéndolo?


  —Sí, y no me mande a Gibson. Este hombre probablemente irá a muchos lugares, así es que necesitan tener automóvil. Apresúrese, por favor.


  Colgué porque ya había terminado y también porque Corrigan había empezado a moverse. Se encaminaba hacia la puerta. Lo alcancé, lo agarré por un hombro, tiré de él hacia atrás y me encaré con él.


  No perdió la cabeza. —Esto es un asalto —afirmó.


  —Persecución y asalto —agregué—. ¿Cómo puedo probar que usted entró a este cuarto ilegalmente si lo dejo ir? ¿Quiere que haga subir al detective del hotel?


  Estaba parado, jadeante, con sus ojos voraces fijos en mí. Yo me encontraba entre la puerta y él. Dio la vuelta, se dirigió a una silla y se sentó. Yo me quedé en pie.


  —Ellos no pueden llegar aquí en menos de un cuarto de hora —le dije—. ¿Por qué no dice algo?


  Ni una palabra. Su enorme mandíbula estaba herméticamente rígida. Me apoyé contra la puerta del guardarropa y me quedé mirándolo.


  Casi había pasado media hora cuando se escuchó una llamada en la puerta. Fui a abrir, hice entrar a los hombres de Dolman y pasaron en fila frente a mí. Y que me condene si el tercero del trío no era Gibson. Me sonrió al pasar. Dejando la puerta abierta, di una vuelta alrededor de ellos y los examiné. Uno de ellos, un sujeto pequeño y musculoso, de nariz torcida, habló.


  —Soy Phil Buratti. Estoy al mando del grupo.


  —Bueno —le dije—. Se trata únicamente de un seguimiento —señalé con el pulgar—. Este es Jaime A. Corrigan, un abogado de Nueva York. Se marchará dentro de unos momentos. Ya que él los conoce, manténganse tan cerca como quieran. Infórmenme aquí, directamente a mí.


  Buratti me miró asombrado. —¿Él es el sujeto?


  —Sí. No lo pierdan de vista.


  Gibson soltó una carcajada que hizo vibrar las ventanas.


  Corrigan se levantó y dio unos pasos. Su camino hacia la puerta era ante el terceto y yo, y por él pasó. El trío no se movió.


  —¿Están esperando por los perros sabuesos? —les preguntó.


  —¡Loco! —dijo Buratti—. Vengan, muchachos.


  Salió primero y los demás lo siguieron.


  Cerré la puerta, fui hasta la butaca y me senté. Antes de telefonearle a Wolfe, quería yo darme cuenta de cuán necio había sido en sentarme allí, y dejar que Corrigan me sorprendiera. Miré mi reloj y vi las 12 y 20, lo que quería decir que eran las 3 y 20 en Nueva York. Decidí que tal vez no había estado muy ingenioso, pero no había por qué publicarlo, y pedí la llamada. Los circuitos estaban ocupados. Por supuesto que era la peor hora del día, con los habitantes de Los Angeles y Hollywood deseando hablar con los de Nueva York antes del almuerzo y los de Nueva York queriendo comunicarse con los de la costa al regresar del almuerzo. Me senté, luego caminé de un lado a otro y me volví a sentar otro rato. Cada diez o quince minutos, llamaba la telefonista para decirme que las líneas seguían ocupadas. Dio la una y la una y cuarto. Al fin logré comunicarme y oí la voz de Wolfe.


  Le informé detalladamente. Le dije lo de la visita de Corrigan a la señora Potter, su entrevista con Finch en el hotel, que terminó en una pelea un tanto violenta, su segundo viaje a Glendale, donde encontró que Finch le había tomado la delantera, y la llamada telefónica de Finch a mí. Continué: —Cuando Finch me dijo por teléfono que Corrigan se había ido derrotado, creí, naturalmente, que iba a regresar al hotel para entrar en el cuarto de Finch a buscar el manuscrito. Proteger la puerta del cuarto desde afuera no era factible, porque él me conocía. Decidí, pues, quedarme sentado y darle la bienvenida si llegaba.


  Y entró, pero con una llave. El verme aquí lo sobresaltó como yo esperaba. Le pedí que hablara, mas permaneció extático y no ocurrió nada de interés para usted. Telefoneé a Dolman y me mandó dos hombres y un orangután risueño, y cuando Corrigan se marchó, hace una hora y diez minutos, los tres iban tras él. Ese es el status quo, o sea, la situación.


  —¿Hay algún agente protegiendo a la señora Potter?


  —Sí, creo que ya se lo dije. Está Finch.


  —Entonces no hay nuevas instrucciones. Quédate allí.


  —Me gustaría clavarle otro alfilerazo.


  —Ya no tienes nada que hacerle. ¿Cómo está el pescado ahí?


  —Maravilloso.


  —Debe estarlo. Llámame tanto como sea necesario.


  —Sí, señor.


  Colgó. Eso demuestra que todo es relativo. Si yo hubiera admitido que para mí fue una sorpresa cuando entró Corrigan, él podría haber puesto objeciones. Fui a la ventana a mirar la lluvia. Estaba pensando en eso cuando sonó el teléfono.


  Era Buratti. —Estamos en el aeropuerto —informó—. El hombre vino aquí directamente. Usted dijo que podíamos estar cerca, de modo que estaba yo parado junto a él cuando pidió un asiento en el primer avión para Nueva York. Lo más pronto que pudo conseguirlo fue en el de la TWA que sale a las cinco en punto y compró un boleto. Ahora está en una cabina telefónica haciendo una llamada. ¿Vamos a Nueva York con él?


  —No, creo que no. Me gustaría llevarme a Gibson pero probablemente lo necesiten aquí. Consígame un asiento en el mismo avión y espéreme allí. Tengo algunas cosas que hacer, así es que no se impacienten. Hay una ligera probabilidad de que esté tramando algo; por consiguiente, no lo pierdan de vista.


  Colgué y llamé al número de Glendale. Al parecer, no conseguiría ver a la señora Potter otra vez, pero al menos, podría charlar con ella por teléfono.
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  ESTABAMOS VOLANDO SOBRE Nuevo México, o tal vez Oklahoma, cuando pensé que no había sido muy acertado tomar el mismo avión que Corrigan. El siguiente hubiera sido mejor. Como estaban las cosas ahora, yo en el asiento número cinco y él atrás en el catorce, no podía dormir. En tal situación, la lógica no bastaba. Seguramente que no seria factible que él anduviera por ese avión repleto de pasajeros para clavarme un cuchillo, tanto más cuanto que yo no llevaba una cartera u otro receptáculo lo bastante grande como para contener el manuscrito de una novela. Pero yo no pensaba dormir y no me gustaba la idea de tenerlo a la retaguardia. Se me ocurrió decirlo que cambiáramos nuestros asientos, pero deseché esa ocurrencia.


  Fue una noche larga y cansadora.


  En el aeropuerto de La Guardia, donde aterrizamos por la mañana conforme al horario, él se apresuró mucho más que yo. Agarró su maleta y se dirigió presurosamente a un taxi. Antes de recoger mi equipaje fui a una cabina telefónica y llamé a Fritz para que me esperara a desayunar dentro de treinta minutos y que batiera bastante masa. Cuando mi taxi cruzó el Puente Queensboro, vi el sol por primera vez en cuatro días.


  Wolfe nunca baja por las mañanas hasta las once, después que termina sus labores en los cuartos de las plantas, pero Fritz me recibió como si yo hubiera estado ausente un año. Me encontró en la puerta de entrada, cogió mi maleta, colgó mi sombrero y mi abrigo y me llevó a la cocina y puso la parrilla. Estaba yo encaramado en un taburete tomando jugo de naranja, cuando oí el ruido del elevador y un momento después entró Wolfe. En efecto, estaba quebrantando una regla. Pensé que merecía que yo se lo agradeciera y aceptó un apretón de manos. Dijimos algunas frases del caso. Tomó asiento. La cocina es el único lugar sobre la tierra donde a Wolfe no le importa sentarse en una silla en la que su trasero cuelgue de ambos lados. Regresé a mi asiento cuando Fritz volteaba sobre mi plato la primera torta caliente de maíz.


  —Parece muy flaco —le dijo a Wolfe. Fritz está convencido de que sin él, Wolfe y yo moriríamos de hambre en una semana.


  Wolfe asintió con la cabeza y me dijo: —Ya abrieron dos flores de la Cypripedium Minos.


  —¡Maravilloso! —dije con la boca llena. Cuando tragué el bocado, proseguí: —Supongo que desea un informe. No hay…


  —Termina con tu desayuno.


  —Eso hago. Al contrario que usted, a mí no me importa mezclar los negocios con las comidas. No hay nada más que agregar pequeños detalles a lo que usted sabe, excepto que vine en el mismo avión que Corrigan, como acordamos. En el aeropuerto, tomó su maleta y se largó. Supongo que con lo que usted ha compilado aquí, ya estamos listos para dar el golpe, ¿no?


  Bufó. —¿Adónde? ¿sabes quién?


  —Yo no sé.


  —Tampoco yo. Cuando vino a verme el señor Wellman la primera vez, hace dieciocho días, yo supuse que Dykes había escrito esa novela, que él y las dos mujeres fueron asesinadas por su conocimiento de ella y que alguien de ese bufete estaba complicado. Hemos comprobado esa suposición y eso es todo. No sabemos nada nuevo.


  Tragué lo que tenía en la boca. —Entonces, mi viaje a la lluviosa California fue un fracaso.


  —De ningún modo. Todo lo que podíamos hacer era forzarlo o forzarlos a moverse para que, se hicieran visibles. Todo lo que podemos hacer ahora es continuar el proceso. Lo planearemos.


  —¿Después del desayuno? Yo no he dormido.


  —Veremos. El movimiento, una vez iniciado, es difícil detenerlo —miró al reloj de pared—. Se me hace tarde. Veremos. Me alegro que hayas vuelto. —Se levantó y se fue.


  Terminé el desayuno, hojeé el periódico de la mañana y me fui a la oficina. No me hubiera sorprendido ver un montón de correspondencia sin abrir, mas aparentemente él se había quebrado la cabeza durante mi ausencia. Cuentas y otras notas sin los sobres, estaban perfectamente colocadas en mi escritorio, y la hoja de mi calendario de mesa tenía la fecha de ese día, nueve de mayo. Me conmoví. Arreglé algunas cosas, tomé mi maleta y subí a mi cuarto. Me sentía contento de estar de regreso. Cuando llego a mi cuarto, siempre conecto la extensión telefónica, pero en esa ocasión lo olvidé. Saqué las cosas de mi maleta, me desvestí y tomé una ducha, y estaba afeitándome con mi máquina eléctrica, cuando entró Fritz, jadeante, al cuarto de baño.


  —El teléfono —dijo—. El señor Corrigan quiere hablar con el señor Wolfe.


  —Está bien. Olvidé conectar la extensión. Yo contestaré.


  Fui a poner el contacto y levanté el receptor. —Habla Archie Goodwin.


  Yo esperaba a la señora Adams, pero era el propio Corrigan. Dijo sucintamente que deseaba hablar con Wolfe y le contesté que él no estaría dispuesto hasta las once. Dijo que deseaban una cita con él y yo le pregunté quién la quería.


  —Mis socios y yo.


  —¿Le parece bien a las once en punto? O podría ser a las once y media.


  —Sería preferible a las once en punto. Estaremos allá.


  Antes de regresar a terminar de afeitarme, llamé a Wolfe por el teléfono interior y le dije: —Tenía usted razón. El movimiento una vez iniciado, es difícil detenerlo. El bufete en pleno estará aquí a las once.


  —Ah —dijo—. Tal vez no será necesario hacer planes.


  Eran sólo las diez y media, y con toda calma acabé de arreglarme. Puedo vestirme aprisa, pero no me gusta tener que hacerlo. Cuando bajé, ya estaba listo para cualquier cosa, inclusive una siesta de dos horas; pero esto tendría que esperar.


  Ellos se retrasaron diez minutos, así es que cuando llegaron, Wolfe ya estaba en la oficina. Antes de que empezara la conversación, yo noté un detalle interesante. Frente al escritorio de Wolfe, la silla de cuero rojo es el lugar más apropiado para un visitante y cuando son dos o más, ese es, obviamente, el asiento para quien tenga prioridad. Cuando ese grupo había estado allí antes, Corrigan, el socio veterano, era quien la había ocupado, pero esta vez el que estaba allí, era nada menos que Briggs, el canoso del parpadeo, el tío Fred, de Elena Troy. Aparentemente, nadie lo notó sino yo, y eso era igualmente interesante. Por la disposición en que se sentaron, Emmet Phelps —la enciclopedia de un metro ochenta y largos brazos— estaba cerca de mí; el siguiente era Corrigan; luego el somnoliento y encogido Luis Kustin, sucesor de Conroy O’Malley como abogado consultor de la firma; y por último el excluido O’Malley, con un gesto amargo en la boca.


  Los ojos de Wolfe se movieron de izquierda a derecha y regresaron. —¿Y bien, caballeros?


  Tres de ellos hablaron al mismo tiempo.


  —No puedo entender con este alboroto —dijo Wolfe severamente.


  Federico Briggs, sentado en la silla de cuero rojo y parpadeando, tomó la palabra. —A nuestra visita anterior —dijo pausada y claramente—, yo vine con mis socios contra mi voluntad. En esa ocasión le pidieron a usted que nos interrogara. Esta vez, nosotros vamos a hacer las preguntas. Usted recordará que yo califiqué sus métodos de reprensibles y amorales y usted justificó esa opinión cuando falsificó una anotación en la carta de renuncia de Dykes, imitando la escritura de uno de nosotros, y se la dio a la policía. ¿Qué alega en su defensa por esa acción?


  Wolfe había levantado las cejas. —Nada, señor Briggs.


  Briggs parpadeó furiosamente. —Eso no es aceptable. Yo insisto…, nosotros insistimos…, en una respuesta.


  —Entonces le daré una. —Wolfe no estaba excitado—. Como usted dijo, la anotación era igual a la letra del señor Corrigan. Hay tres explicaciones posibles de cómo pudo haber sido hecha. Una, por el mismo señor Corrigan hace algún tiempo. Dos, por mí recientemente. Tres, por cualquiera de ustedes, incluyendo al señor Corrigan, ya sea antes o después de que yo pedí ver la renuncia. La carta estaba en los archivos de la oficina, al alcance de todos. Usted, señor, no puede saber cuál de estas explicaciones es la correcta, a menos que usted mismo haya hecho la anotación. Al ser interrogados por la policía, todos ustedes negaron haberla hecho. Yo también lo niego —Wolfe movió una mano—. ¿Seguramente que ustedes no me acreditan el monopolio de la mendacidad?


  —Esas son evasivas. Yo insisto…


  —Olvídalo, Fred —le interrumpió Kustin irascible. Sus ojos somnolientos estaban bien abiertos—. Te dije que no ibas a conseguir nada con eso, y aquí no hay ningún jurado al que convencer, aun cuando supieras cómo hacerlo. Ve al grano.


  —Él no lo hará. —Phelps, el catedrático indiferente, estaba colérico también—. Deja que Con lo haga.


  O’Malley movió la cabeza. Su boca se mantenía torcida hasta cuando hablaba. —Gracias, Emmet, pero yo estoy excluido. ¿Ya lo olvidaste?


  —Sigue, Fred. —Le dijo Corrigan a su inferior, pero no en años.


  —En mi opinión —siguió Briggs—, deberíamos exigir una respuesta a eso, pero la difiero bajo protesta —parpadeó hacia Wolfe—. Prosigamos. Nosotros cinco, incluyendo al señor O’Malley, tenemos un interés común en proteger la reputación y prosperidad de nuestra firma. En ese empeño estamos unidos indisolublemente. La posición de usted, expuesta abiertamente, ha sido que el principal factor en la muerte de Leonardo Dykes fue el manuscrito de una novela, que se presume fue escrita por él bajo un nombre supuesto; que el manuscrito fue también el factor principal en la muerte de las dos mujeres, y que uno o más de los miembros de esta firma tienen conocimiento culpable del manuscrito y, en consecuencia, de las muertes. ¿No es esto cierto?


  Wolfe asintió con la cabeza. —Está muy mal planteado, pero lo paso.


  —Dígale a su empleado que coja su libreta de notas y lo ratificaré.


  —Caramba, Fred —objetó Kustin—, ya lo aceptó. ¿Qué más quieres? Sigue.


  Briggs parpadeó hacia él. —Quiero proceder como acordamos, sin interrupciones innecesarias. —Se dirigió a Wolfe—. Muy bien, lo aceptó. Entonces el contenido de ese manuscrito es un elemento vital en su investigación. ¿Es cierto?


  —Sí.


  —Y en consecuencia, el argumento del manuscrito es de vital importancia para nosotros, los miembros de la sociedad, y del señor O’Malley. ¿Es cierto?


  —Sí.


  —Y por tal motivo, si se nos presentara la oportunidad de conocer el contenido del manuscrito, sería natural y legítimo que hiciéramos cualquier esfuerzo para lograrlo. ¿Es cierto?


  Wolfe se frotó la nariz. —No quiero divagar, pero aunque en verdad sería natural, la decencia de esa acción podría ponerse en duda. Si es para proteger intereses legítimos, sí. Si es para ocultar a un criminal, no.


  —No es cuestión de ocultar a un criminal.


  Wolfe se estremeció. —Si eso está estipulado, lo que usted dice es cierto.


  —Muy bien. Fue en favor de ese objetivo que el señor Corrigan marchó a California. Es en pro de ese intento por lo que ahora estamos aquí. No sabemos cómo se las arregló usted para anticiparse a la empresa de Corrigan, pero lo hizo. Su empleado, no sólo fue allá, sino que cayó sobre él. Ya que logró impedir que el señor Corrigan viera el manuscrito, puede presumirse fácilmente que él lo vio y que, por lo tanto, ustedes dos saben ahora su contenido. Fue usted quien metió a nuestra firma en este asunto. Fue usted quien persuadió a la policía de que nosotros teníamos algo que ver en ello. Fue usted quien falseó una anotación en una carta que le mandamos…


  —Retire eso —estalló Wolfe.


  —Eso no ayudará, Fred —le aconsejó O’Malley—. No insistas.


  Briggs parpadeó hacia él y luego a Wolfe. —Por inducción retiro esa expresión pro tempore, sin prejuicio. Pero eso no afecta a mi conclusión de que nuestra demanda de que nos sea dada a conocer la esencia de ese manuscrito, es justificada. Usted nos comprometió. Exigimos que justifique esa imputación.


  Briggs parpadeó mirando a su alrededor. —¿Bueno? —desafió—. ¿Está claro y convincente?


  Todos concordaron afirmativamente.


  Wolfe gruñó. —Bastante claro —asintió—, pero tardó demasiado en decirlo. Ustedes, caballeros, están haciendo una positiva baraúnda al venir aquí todos juntos. ¿Por qué demonios no me telefoneó simplemente uno de ustedes y me preguntó qué decía el manuscrito? Les hubiera llevado cinco segundos el preguntarlo y a mí dos el contestarlo.


  —¿Qué hubiera contestado? —preguntó Kustin.


  —Que todavía no estoy dispuesto.


  —¿No está dispuesto para qué?


  —Para actuar.


  Para apreciar el efecto completo de esas dos palabritas, usted debería haber oído a Wolfe pronunciarlas. No las dijo con sarcasmo ni con violencia; su voz mantuvo su tono normal, pero si alguno de los presentes tenía algo que temer, esas cuatro sílabas serenas y precisas, encerraban toda una amenaza. Se miraron unos a otros.


  Briggs preguntó indignado: —¿Quiere usted decir que se niega a decírnoslo?


  Wolfe movió la cabeza afirmativamente. —Por el momento, sí. Todavía no estoy preparado. Ustedes, caballeros, como abogados en activo, saben que la potencia de la información obtenida depende de cómo y cuándo se use. Pasé por algunas molestias para conseguir ésta, e intento sacar buen provecho de ella.


  Emmet Phelps se levantó. —¿No se lo dije, compañeros? Estamos perdiendo el tiempo con él.


  —El señor Phelps está aburrido —dijo Wolfe secamente.


  —Cómpraselo —sugirió O’Malley—. Hazle una oferta. Puede ser deducido como un gasto legítimo, ¿verdad, Emmet? —dejó su silla—. Sólo que no esperen que yo contribuya. Estoy arruinado.


  Wolfe habló. —Me gustaría prevenir cualquier futuro cargo de malevolencia deliberada. No me complazco en prolongar la incertidumbre, ya sea mía o de otros. Soy completamente sincero cuando les digo que todavía necesito un dato o dos antes de poder actuar. Moverme sin estar completamente preparado, o descubrirme prematuramente, sería una tontería, y yo no soy ningún tonto.


  Kustin se puso de pie, se dirigió al escritorio, apoyó las manos sobre él y se inclinó hacia Wolfe. —Le voy a decir lo que pienso: que es pura fanfarronada. Yo no creo que usted sepa algo más de ese manuscrito de lo que nosotros sabemos. Creo que usted está exactamente donde estaba cuando nosotros vinimos aquí hace ocho días —se enderezó—. Vamos, compañeros. Es un pobre jactancioso —se volvió hacia mí—. Y usted también, Goodwin. Ojalá hubiera ido yo a California en vez de Jim Corrigan. Usted hubiera sido arrestado.


  Salió. Phelps y O’Malley le siguieron. Corrigan, que prácticamente no había dicho nada, pensó que debía hablar ahora, dio un paso hacia el escritorio, pero cambió de parecer, y dirigiéndome una mirada, se encaminó hacia la puerta. Briggs se levantó de la silla de cuero rojo, parpadeó hacia Wolfe y dijo: —Hoy he confirmado aquí mi concepto sobre sus métodos y tácticas. —Dio media vuelta y se marchó.


  Me asomé a la puerta del vestíbulo, me paré en el umbral y los vi poniéndose los abrigos. Yo estaba dispuesto a acompañarlos hasta la salida, pero Phelps abrió la puerta antes de que yo me moviera y la sostuvo para que los demás pasaran, así es que me ahorró la molestia. Luego, la golpeó lo suficientemente fuerte como para no dejar dudas de que estaba cerrada. Di vuelta, regresé a mi escritorio y me permití lanzar un enorme bostezo. Wolfe estaba echado hacia atrás con los ojos cerrados.


  —¿Habrá más movimiento? —le pregunté—. ¿O es hora de hacer planes?


  Ninguna respuesta. Bostecé otra vez. —De vez en cuando —observé—, usted va directo al fondo de las cosas y dice la verdad simple y sin tapujos, como cuando dijo que todavía necesitaba uno o dos datos para poder actuar. Podría objetarse que usted necesita más que uno o dos, pero eso no importa. El hecho singular de que Phelps, el catedrático, es un amante de la literatura y asesinó a estas víctimas porque era una novela abyecta y no podía tolerarla, sería una estratagema aceptable.


  Ni un sonido o señal. De repente me enfurecí. Me puse en pie violentamente, y grité: —¡Caramba, trabaje! ¡Piense en algo! ¡Haga algo!


  Sin abrir los ojos murmuró. —¡Y yo dije que me alegraba de que hubieras vuelto…!
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  ESA FUE UNA tarde que no quisiera volver a pasar, aunque yo supiera lo que iba a suceder por la noche. Para empezar, Wolfe estaba enteramente insufrible. Después del almuerzo se metió tras su escritorio con un libro, y luego de hacer yo doce intentos variados de entablar conversación con él, desistí de ello. Más tarde, telefoneó Saúl Panzer y Wolfe me gruñó que desconectara mi línea. Yo ya había sospechado que tenía a Saúl sobre alguna pista, ya que una inspección del depósito en efectivo y los asientos del libro de caja, me habían revelado que le había dado a Saúl trescientos dólares y eso lo confirmaba. Yo siempre resiento el que juzgue prudente darle una comisión a alguno de los muchachos que crea que yo debo ignorar, y esa vez me fue más perjudicial que de costumbre, ya que yo no podía chismorrear nada, sentado allí sobre mi cola, bostezando.


  Por tanto, yo estaba todavía peor que él. Me había dicho dos veces que durmiera una siesta, así es que naturalmente no pensaba yo hacerlo. Yo quería estar allí por si el teléfono sonaba. Quería estar presente si la señora Adams venía a confesarse culpable de los tres crímenes. Pero no quería hacer cheques, o trabajar en los expedientes de germinación de las plantas o revisar catálogos. Mi problema era estar despierto sin tener nada que me mantuviera con los ojos abiertos y fue peor aún cuando Wolfe subió a los cuartos de las plantas a las cuatro. Durante dos horas eternas sólo se me ocurrió algo que tuviera algún atractivo; telefonear a la señora Potter, a Glendale, y decirle que yo había llegado sin novedad; pero deseché la idea porque podría demostrar que me estaba yo enviciando. Pero por fidelidad me mantuve despierto, si usted puede llamarle así.


  Hubo otra llamada de Saúl un poco antes de la cena, y otra vez me ordenaron desconectar la línea. Por el lado de Wolfe, la conversación no era más que gruñidos. Después de la cena me dijo que me fuera a acostar y Dios sabe lo que esto me hubiera gustado, pero me obstiné, y en vez de hacerlo así, salí a dar un paseo. Me metí en un cine y al poco rato me sorprendí al hallarme reclinando la cabeza en el hombro suave y gordo de una hembra que estaba junto a mí; me sacudieron y me levanté y regresé a casa. Eran un poco más de las diez.


  Wolfe estaba en su escritorio, trabajando con el montón de tiras de germinaciones que se habían acumulado mientras estuve fuera. Le pregunté: —¿No ha habido más movimiento?


  —No.


  Me di por vencido. —Creo que es mejor que suba a acostarme un rato. —Fui a darle vuelta al resorte de cierre de la caja de seguridad—. Ya le puse el cerrojo a la puerta de entrada y voy a revisar la de atrás. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Sonó el teléfono. Fui a mi escritorio y contesté.


  —Residencia de Nero Wolfe, habla Archie Goodwin.


  —Quiero hablar con Wolfe.


  —¿De parte de quién, por favor?


  —Jaime A. Corrigan.


  Tapé el transmisor con la mano y le dije a Wolfe. —Corrigan. Parece ronco y fatigado. ¿Quiere hablar con él?


  Wolfe tomó su auricular y yo puse el mío otra vez sobre mi oído.


  —Habla Nero Wolfe. ¿Señor Corrigan?


  —Sí. Ya le mandé una carta, pero como usted es el responsable de esto, creo que debe oírlo. Espero que lo oiga en sueños el resto de su vida. Es esto. ¿Está escuchando?


  —Sí, pero…


  —Ahí va.


  Me reventó el tímpano del oído, o cuando menos sentí como si me lo hubiera reventado. Era una combinación de un rugido y un estallido. Por reflejo, mi mano alejó el receptor y luego volvió a acercarlo. Hubo un ruido confuso y una especie de porrazo, luego nada. Dije en el transmisor. —¡Aló, aló!


  Nada. Lo dejé y di la vuelta. Wolfe estaba sentado, con el aparato balanceándose en su mano, mirándome ceñudo.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —¡Y bien qué! ¡Qué sé yo! Supongo que se dio un tiro.


  —¿Dónde estaba?


  —¿Cree usted que yo lo preparé? —dije burlonamente.


  —Había una radio funcionando.


  —La oí. Era el programa de «La Vida de Riley» en la WNBC.


  Lentamente volvió a colocar el teléfono y me miró. —Esto es absurdo. No lo creo. Llama al señor Cramer.


  Giré en mi silla, marqué el número y oí una voz. Pregunté por el señor Cramer y no estaba allí. Tampoco Stebbins. Me comuniqué con un sargento llamado Auerback, se lo dije a Wolfe y se puso al habla.


  —¿Señor Auerback? Habla Nero Wolfe. ¿Está usted informado del caso Dykes-Wellman-Abrams?


  —Sí.


  —¿Y del nombre de Jaime A. Corrigan?


  —Sí, conozco el nombre.


  —Acabo de recibir una llamada telefónica. La voz dijo ser Jaime A. Corrigan pero estaba enronquecida y agitada, así os que no puedo afirmar que fuese él. Dijo… Creo que debería usted escribirlo. ¿Tiene usted lápiz y papel?


  —En un segundo… Ahora, dispare.


  —Dijo que era Corrigan y luego, escriba entre comillas: «Como usted es el responsable de esto, creo que debe oírlo. Espero que lo oiga en sueños el resto de su vida. Es esto. ¿Está escuchando? Ahí va». Hasta ahí, textualmente. En seguida, se oyó el estruendo de una explosión, que parecía el disparo de una pistola, y otros ruidos confusos, seguidos de completo silencio, excepto por el sonido de la radio que había sido audible todo el tiempo. Eso es todo.


  —¿Dijo desde dónde hablaba?


  —Le he manifestado todo lo que sé. Como dije, eso es todo.


  —¿Dónde está usted ahora?


  —En mi casa.


  —¿Estará allí si lo necesitamos?


  —Sí.


  —Muy bien. —Colgó. Lo mismo hicimos Wolfe y yo.


  —Así es que le está fallando la memoria —observé—. Olvidó que él dijo que le había enviado una carta.


  —Me gusta ver mi correspondencia primero, sin ninguna intervención. ¿Dónde vive el señor Corrigan?


  Tomé la guía de teléfonos de Manhattan, hojeé las páginas y lo encontré. Luego, para comprobarlo, fui a abrir el archivador, saqué la carpeta de Wellman, busqué entre los papeles y anuncié: —Corrigan vive en la calle Treinta y seis, número 145-Este. Phelps, en Parque Central, 317-Oeste. Kustin, en el número 966 de la avenida del Parque. Briggs vive en Larchmont. O’Malley en la calle Ochenta y ocho, 202-Este.


  Volví a guardar la carpeta y cerré con llave el gabinete. —¿Me voy a acostar ahora?


  —No.


  —Me lo figuraba. ¿Entonces, me siento aquí a esperar? Aunque encuentren un cadáver pueden no venir a hablar con nosotros hasta mañana. En taxi, llevaría cinco minutos ir al otro lado de la ciudad, a la calle Treinta y seis y Lexington. Costaría cincuenta centavos, incluyendo la propina. Si es un fiasco, puedo volver a pie. ¿Voy?


  —Sí.


  Fui hacia el vestíbulo a coger mi sombrero y mi abrigo, salí y caminé una calle hacia el norte. En la Décima avenida, hice la señal de parada a un taxi que pasaba, me metí en él y le di la dirección al conductor.


  Un auto patrullero se encontraba estacionado en doble fila frente al 145-Este, de la calle Treinta y seis; no había nadie dentro. Entré en el edificio. En la lista de nombres en la pared del vestíbulo, el de Corrigan era el quinto, contando desde arriba. Seguí hacia adentro. Era una antigua residencia privada convertida en apartamientos, con un elevador automático en ese mismo piso. Desde lejos llegaba un débil sonido de voces, pero no se veía a nadie. Abrí la puerta del elevador, entré, apreté el botón número cinco y empecé a subir. Cuando paró, salí a un pequeño pasillo donde sólo había una puerta a la derecha, y frente a ella estaba parado un policía.


  —¿Quién es usted? —preguntó no muy cortésmente.


  —Archie Goodwin. Trabajo para Nero Wolfe.


  —¿Qué quiere?


  —Irme a acostar. Pero antes de que pueda hacerlo tengo que averiguar si nos engañaron. Nosotros reportamos esto. El tipo que vive aquí, según dijo, nos telefoneó para decimos que escucháramos, y después se escuchó un disparo de pistola o una buena imitación de ello. Él no colgó pero no se le volvió a oír, y nosotros telefoneamos a Homicidios. No sabemos si la llamada fue hecha desde aquí y vine a ver.


  —¿Por qué a Homicidios?


  —Esto puede estar conectado con un caso que ellos están investigando. Tenemos amigos allá…, unas veces amigos, otras enemigos, usted sabe como es eso. ¿Está ahí dentro su colega?


  —No. La puerta está cerrada con llave. Fue abajo a buscar al intendente. ¿Qué dijo el tipo por teléfono?


  —Sólo dijo que debíamos oír algo y que escucháramos y ¡bang! ¿Puedo poner el oído en la puerta?


  —¿Para qué?


  —Para oír la radio.


  —Ya había oído hablar de usted. Siempre haciendo chistes. ¿Debo reírme?


  —No hago chistes esta noche, tengo demasiado sueño. Oímos la radio por teléfono y pensé que debía verificarlo. ¿No tiene inconveniente?


  —No toque la puerta o la perilla.


  —No.


  Se hizo a un lado, y yo puse la oreja junto al ángulo de la puerta y el quicio. Diez segundos fueron suficientes. Mientras escuchaba, hubo otro sonido en el pasillo, era el elevador que bajaba.


  Me retiré. —Correcto. Bill Stern. WNBC.


  —¿Era Bill Stern el que estaba al teléfono?


  —No, pero era la WNBC. «La Vida de Riley». Bill Stern entra a radiar a las diez y media con sus comentarios deportivos.


  —¿Los Yanquis están bien, no le parece?


  Yo soy partidario de los Gigantes, pero quería entrar en aquella vivienda y tenía que ser prudente. Así es que dije: —Seguro que sí. Espero que Mantle tenga éxito.


  Él estuvo de acuerdo conmigo, pero estaba escéptico. Opinaba que estos muchachos extraordinarios rara vez viven de lo que ganan. Pensaba muchas otras cosas y estaba refiriéndolas, cuando regresó el elevador, se abrió la puerta y salieron dos tipos. Uno de ellos era el otro policía, al que acompañaba un hombrecillo cojo, con sólo unos cuantos dientes y cara de rumiante, que usaba un abrigo viejo como bata. El policía, sorprendido al verme, le preguntó a su compañero. —¿Quién es éste? ¿De la delegación?


  —No. Es Archie Goodwin, de Nero Wolfe.


  —¡Oh, él! ¿Cómo vino?


  —Qué importa. ¡Hey, quítese de esa puerta! ¡Deme la llave!


  El rumiante la entregó y se hizo atrás. El policía al mando, metió la llave y le dio vuelta, usó su pañuelo para hacer girar el pomo, por lo que tuve que contener la risa; empujó la puerta y entró, con su colega a los talones. Yo iba atrás. Estábamos en un pasillo angosto con una puerta a cada extremo y otra en medio. La de la derecha estaba abierta y el policía se encaminó hacia ella y entró. Dos pasos más adelante se paró, así es que me quedé yo solo en el umbral.


  Era un salón bastante amplio, amueblado confortablemente para un hombre solo, en un estilo netamente masculino. Esto no era más que la impresión de una mirada a la ligera, porque cualquier examen minucioso de los muebles, si se requería, tendría que hacerse después. Sobre una mesa al fondo, entre dos ventanas, estaba el teléfono con el receptor descolgado y tirado en el suelo. También sobre el piso, a unos centímetros del aparato, se hallaba la cabeza de Jaime A. Corrigan, con el resto del cuerpo extendido hacia una de las ventanas. El tercer detalle sobre el suelo era una pistola, situada a corta distancia de la cadera de Corrigan; desde donde yo me encontraba, podría haber dicho que era una Marley-32. Las luces estaban encendidas. Por la radio, que estaba en la parte de atrás de la mesa, se escuchaba a Bill Stern diciendo lo que pensaba del mal ambiente del basketball. Bajo la sien derecha de Corrigan, había una enorme mancha obscura, que resultaba casi negra a esa distancia.


  El policía cruzó hacia él y se agachó. En diez segundos, lo que no era suficiente, se enderezó y pronunció estas tres iniciales: —D. O. A.[2] —Parecía haber un pequeño temblor en su voz y luego habló más alto—. No podemos usar este teléfono. Ve abajo y llama. No te rompas la crisma.


  El colega se fue. El policía siguió hablando alto. —¿Puede verlo desde ahí, Goodwin? Acérquese, pero no meta las manos.


  Me acerqué. —Ese es el tipo que telefoneó. Jaime A. Corrigan.


  —Entonces usted oyó cuando se pegó el tiro.


  —Creo que sí. —Me puse una mano en el vientre y la otra en la garganta—. No dormí anoche y me siento mal. Voy al cuarto de baño.


  —No toque nada.


  —No.


  No me hubiera sido posible lograr mi intento si la radio no hubiera estado sonando. Estaba lo suficientemente fuerte, como para disimular mi salida de puntillas por la puerta de en medio, que estaba abierta, y del pasillo a la puerta y de allí a las escaleras. Descendí los cuatro pisos y escuché un momento detrás de la puerta que daba al vestíbulo de la planta baja; no oí nada, la abrí y pasé. El rumiante estaba parado junto a la puerta del elevador, espantado. No dijo nada, ni yo tampoco, mientras crucé hacia la puerta de entrada. Ya afuera, di vuelta a la derecha, caminé la mitad de una calle corta hasta la avenida Lexington, paré un taxi y en siete minutos estaba subiendo frente a la casa de Wolfe.


  Cuando entré en la oficina, tuve que sonreír. El libro que Wolfe leía en esos días estaba sobre su escritorio mientras él se encontraba atareadísimo con las tiras de germinación de plantas. Era cómico. Estaba leyendo el libro cuando oyó el ruido que hice al abrir la puerta y lo dejó a un lado precipitadamente para ocuparse de las tiras de germinación, sólo para demostrarme que tenía demasiado trabajo porque yo no había hecho los asientos de las tiras, en las cartas de expedientes permanentes. Esto era tan infantil, que no pude contener la risa.


  —¿Puedo interrumpirle? —pregunté cortésmente.


  Levantó los ojos. —Puesto que estás tan pronto de vuelta, supongo que no encontraste nada de interés.


  —Algunas veces supone usted mal. Estoy de vuelta tan pronto, porque vendrá aquí un rebaño de científicos y porque podrían haberme detenido toda la noche. Vi a Corrigan. Muerto. Una bala en la sien.


  Dejó caer las tiras de sus manos, sobre el escritorio. —Por favor, cuéntame.


  Lo hice completamente, incluyendo hasta las opiniones del policía sobre los Yanquis. Wolfe bufaba un poco cuando empecé y algo más cuando terminé. Hizo unas preguntas, golpeó con el índice el brazo de su silla por un momento, y de repente me dijo bruscamente: —¿Era un badulaque este tipo?


  —¿Quién, el policía?


  —No. El señor Corrigan.


  Alcé los hombros y los dejé caer. —En California no estuvo precisamente brillante, pero yo no hubiera dicho que era un badulaque. ¿Por qué?


  —Esto es absurdo. Totalmente. Si te hubieras quedado allí, podrías haber encontrado algo que hiciera luz en ese asunto.


  —Si yo me hubiera quedado allí me hubieran acorralado en un rincón durante una hora o más, hasta que alguien decidiera interrogarme.


  Movió la cabeza gruñendo. —Así lo creo —levantó la vista mirando al reloj y apoyó los pulgares en el borde de su escritorio para empujar hacia atrás su silla—. ¡Maldición! ¡Esto si que es un exasperante pedazo de tontería para soñar con ella!


  —Sí. Especialmente sabiendo que como a la medianoche o después, recibiremos una llamada por teléfono o una visita personal.


  Pero no fue así. Yo dormí como un leño durante nueve horas.
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  EL SÁBADO POR la mañana nunca pude acabar de leer las noticias del periódico sobre la muerte violenta de Jaime A. Corrigan, el prominente abogado. Las llamadas telefónicas interrumpieron mi desayuno cuatro veces. Una de ellas era de Lon Cohen, del Gazette. que deseaba una entrevista con Wolfe sobre la llamada de Corrigan, y dos más fueron de otros dos periodistas que querían lo mismo. Los evadí. La cuarta fue de la señora Abrams. Había leído el periódico de la mañana y quería saber si el señor Corrigan que se había suicidado era el hombre que había matado a su Raquel, aunque no me lo dijo así tan directamente. También le di evasivas.


  Mi prolongado desayuno estaba arruinando el horario de Fritz, así es que cuando llegó el correo matutino, cogí mi segunda taza de café y me la llevé a la oficina. Revisé los sobres, los arrojé, todos menos uno sobre mi escritorio, y miré el reloj: eran las 8 y 55. Wolfe, invariablemente se dirige a los cuartos de las plantas a las nueve en punto. Subí corriendo por la escalera hacia su cuarto y llamé; entré sin esperar el permiso de entrar y anuncié. —Aquí está el sobre de la firma. Sellado en el correo de la Estación Gran Central, ayer a las doce de la noche. Es voluminoso.


  —Ábrelo. —Estaba en pie, vestido, listo para salir.


  Lo abrí y saqué el contenido. —Escrito a máquina, a renglón seguido, fechado ayer, el encabezado dice «A Nero Wolfe». Nueve páginas. Sin firma.


  —Léelo.


  —¿En voz alta?


  —No. Son las nueve en punto. Puedes llamarme o subir si es necesario.


  —¡Tonterías! Eso es pura baladronada.


  —No lo es. Una regla que se quebranta se convierte en una mera procesión de caprichos. —Salió de la habitación.


  Mis ojos se dirigieron a la primera línea.


  «He decidido escribir ésta, pero no firmarla. Creo que quiero escribirla principalmente por su valor expiatorio, pero mis motivos están confusos. Los acontecimientos del año pasado, me han dejado inseguro de todo. Puede ser que dentro de mí aún quede mucho del profundo respeto a la verdad y la justicia que aprendí en mi juventud a través de la educación secular y religiosa, y eso es la causa de que yo sienta que debo escribir esto. Cualquiera que sea el motivo…»


  El teléfono sonó abajo. La extensión de Wolfe no estaba puesta, así es que tuve que bajar a contestar. Era el sargento Purley Stebbins. A Purley le da lo mismo hablar conmigo que con Wolfe, y tal vez prefiera lo primero. No es ningún tonto y nunca ha olvidado la treta que le jugó Wolfe al enredarlo en una pista falsa en el caso Longren.


  Fue brusco, pero no incivilizado. Dijo que querían información de primera mano sobre dos cosas: la llamada telefónica de Corrigan anoche, y mis actividades en California, especialmente mis tratos con Corrigan. Cuando le dije que estaría encantado de complacerle y que viniera, contestó que no sería necesario porque el inspector Cramer quería ver a Wolfe y que pasaría por nuestra casa a las once o un poco después. Le dije que hasta donde yo estaba enterado, lo dejaríamos pasar y Purley colgó sin decir adiós.


  Me senté frente a mi escritorio y leí:


  
    «Cualquiera que sea el motivo, voy a escribirla y luego decidiré si enviarla o destruirla.


    »Aunque la enviara no la firmaré porque no quiero darle validez legal. Usted, por supuesto, se la mostrará a la policía, pero sin mi firma seguramente no será dada a la publicidad como escrita por mí. Ya que el contenido me identificará claramente por inferencia, esto puede parecer insensato, pero sin mi firma, cualquiera que sea mi intención, servirá a todos los propósitos deseados y esos propósitos son morales y no legales.


    »Trataré de no insistir sobre mis motivos. Para mí son de mayor importancia que los hechos en sí, pero para usted y para otros lo que cuenta son los acontecimientos. Todo lo que le importará es la presente declaración de que yo escribí el anónimo al tribunal dando la información del soborno realizado por O’Malley, de un miembro del jurado, pero quiero agregar que mi motivo fue mixto. No niego que ascender a la posición de socio principal, con más poder y autoridad y mayores ganancias, fue un factor, pero también lo fue mi interés por el porvenir de la sociedad. El tener como socio en jefe a un hombre que era capaz de un soborno, no solamente resultaba indeseable sino también en extremo peligroso. Usted me dirá que por qué no me opuse simplemente a O’Malley y exigí que saliera. A causa de la fuente y naturaleza de mi información, a la cual no voy a aludir, yo no tenía pruebas concluyentes, y las relaciones entre los miembros de la firma hubieran hecho dudosos los resultados. De todas formas, yo escribí la carta delatora al tribunal».

  


  Corrigan dando comienzo al hábito de no firmar las cartas, me dije. Proseguí la lectura.


  
    «O’Malley fue excluido. Eso fue, por supuesto, un golpe para la firma, pero no fatal. Me convertí en socio supremo y Kustin y Briggs fueron admitidos en la sociedad. Conforme pasaron los meses, recobramos el terreno perdido. Durante el verano y el otoño del año pasado, nuestros ingresos fueron mayores que nunca, no sólo por la actuación relevante de Kustin como abogado consultor, sino que creo que mi administración era igualmente digna de tomarse en cuenta. Luego, el lunes cuatro de diciembre, una fecha que jamás olvidaré, regresé a la oficina por la noche a hacer algún trabajo y necesité ir al escritorio de Dykes a buscar un documento. No estaba donde yo esperaba encontrarlo y tuve que revisar las gavetas. En una de ellas estaba un portafolio de fibra obscura y miré dentro. Los documentos no estaban allí. Contenía un montón de hojas de papel perfectamente arregladas. La hoja de arriba, escrita a máquina en forma de pagina titular, decía “Nunca Confíes”. “Una Novela Moderna Sobre la Fragilidad de un Abogado”. “Por Baird Archer”. Por curiosidad miré la siguiente hoja. Era el comienzo del texto y la primera frase decía: “No es verdad que todos los abogados son perversos”. Leí un poro más y luego me senté en la silla de Dykes y seguí leyendo.


    »Aún me parece increíble que Dykes haya sido tan tonto. A través de su conexión con nuestra oficina, sabía algo sobre procedimientos ilegales de aplicar la ley, y, sin embargo, lo escribió y lo ofreció para ser publicado. Por supuesto que es verdad que los mismos abogados harían cosas Increíbles cuando su vanidad está en juego, como lo hizo O’Malley cuando sobornó al jurado, y Dykes pensó probablemente que el usar un nombre supuesto lo protegería en alguna forma.


    »La novela era esencialmente el relato de las actividades y relaciones de nuestra firma. Los nombres eran diferentes y la mayor parte de las escenas y circunstancias eran inventadas, pero sin duda se trataba de nuestra firma. Estaba tan mal escrita que yo supongo que hubiera aburrido hasta a un lector casual, pero no me aburrió a mí. Hablaba del soborno de O’Malley a un jurado (yo doy nuestros nombres en lugar de los que Dykes usó), y de que yo me enteré y mandé el anónimo al tribunal, y de la exclusión de O’Malley. Había inventado un final. En la novela, O’Malley se entregaba a la bebida y moría en la sección de alcohólicos del Hospital Belleveu, y yo iba a verlo en su lecho de muerte y él me señalaba gritando: “¡Nunca Confíes!”. Por una parte, la novela era burlesca. Su final suponía que O’Malley sabía que yo lo había delatado, pero no tenía una explicación adecuada de cómo se había enterado.


    »Me llevé el manuscrito a casa. Si accidentalmente yo lo había encontrado y leído, alguien más podría también hacerlo, y yo no podía arriesgarme a ello. Después que llegué a casa comprendí que no podía dormir y salí otra vez y tomé un taxi hasta la calle Sullivan, donde vivía Dykes. Lo encontré aún despierto y le dije que había encontrado y leído el manuscrito. En mi agitación hice algo increíble también. Di por hecho que él sabía que yo había delatado a O’Malley y le pregunté cómo se había enterado. Yo debí haber fingido que creía que él lo había inventado.


    »Pero eso no importaba. Él, en verdad, lo había averiguado. Yo no había escrito la carta informando al tribunal en la máquina de mi casa, en la que estoy escribiendo ésta. Había tomado la precaución de escribirla en una máquina del Club de Viajantes. No existía más que una probabilidad en mil millones de que hubiera algún riesgo en eso; pero esa una había sido suficiente. En relación con nuestra defensa de O’Malley en el proceso por soborno, nosotros teníamos copias fotostáticas de todo lo expuesto incluyendo el anónimo al tribunal. Dykes se había convertido en un experto en documentos, bastante bueno, y como rutina examinó la copia fotostática del anónimo. Notó que la «t» estaba fuera de línea y un poco inclinada sobre la letra de la derecha, y recordó que él había observado ese mismo defecto en algún otro documento. Y encontró éste. Lo halló en un memorándum dirigido a él y que yo había escrito dos meses antes en la misma máquina en el Club de Viajantes. Yo lo había olvidado, y aunque lo hubiera recordado, quizá habría considerado el riesgo insignificante. Pero con ese indicio para darle una pista, Dykes había comparado, bajo una lupa, la copia fotostática con el memorándum y había establecido que los dos habían sido escritos en la misma máquina. Por supuesto que eso no era una prueba concluyente de que yo hubiera escrito y enviado el anónimo al tribunal, pero fue suficiente para convencer a Dykes.


    »El que yo hubiera encontrado y leído el manuscrito lo desconcertó. Juró que no había tenido intención o deseo de denunciarme y cuando yo insistí en saber si él se lo había dicho a alguien, posiblemente al mismo O’Malley, juró que no lo había hecho y yo le creí. Tenía la copia al carbón del manuscrito allí en su cuarto. El original le había sido devuelto por una compañía editorial, Scholl y Hanna, a quien se lo envió, y lo había depositado provisionalmente en su escritorio en la oficina, con la intención de ponerlo en manos de un agente literario. El manuscrito original, de donde fue copiado por la mecanógrafa, también estaba en su cuarto. Me entregó ambos, la copia al carbón y el original a mano y cuando me marché me los llevé a casa y los destruí. Dos días después, cuando hube releído el texto, destruí el otro original hecho a máquina.


    »Creí que estaba libre de ser descubierto. Por supuesto que yo no había hecho nada punible, pero si llegaba a saberse que yo había delatado a mi compañero por medio de un anónimo los efectos en mi carrera y mi reputación hubieran sido desastrosos. No era tanto por lo que haría o pudiera hacer O’Malley, sino por la actitud de los otros, particularmente dos de mis actuales compañeros y ciertos asociados. Realmente, yo hubiera sido un hombre arruinado. Pero me sentía bastante seguro. Si Dykes decía la verdad, y yo así lo creía, todas las copias del manuscrito ya habían sido pues destruidas. Él me dio las más solemnes seguridades de que nunca hablaría a nadie del asunto, pero mi mayor confianza radicaba en el hecho de que era por su propio interés mantenerse en silencio. Su mismo porvenir dependía de la futura prosperidad de la firma y si hablaba, la sociedad se desintegraría.


    »Vi a Dykes muchas veces en su cuarto por las noches y en una de esas ocasiones hice algo irreflexivo y tonto, aunque por aquel entonces no parecía tener consecuencias. No, no es así…, esa ocasión no fue en su cuarto sino en la oficina después de las horas de trabajo. Yo había sacado del archivo la carta de renuncia que él había escrito unos meses antes, y la tenía sobre mi escritorio. Le pregunté, sin ninguna razón especial que yo recuerde, si el título de “Nunca Confíes”, era de Shakespeare, y dijo que no, que estaba en el tercer verso del Salmo 146 y yo garrapateé en la esquina de su renuncia, “Ps 146-3”».

  


  El teléfono estaba sonando, pero terminé el párrafo antes de contestar. Era Luis Kustin. Por el tono de su voz, no parecía que tuviera los ojos somnolientos. Quería hablar con Wolfe, y le contesté que éste no estaría dispuesto hasta las once.


  —¿Supongo que está dispuesto para usted? —preguntó sucintamente.


  —Seguro, yo vivo aquí.


  —Mis socios y yo estamos conferenciando y hablo en su nombre y en el mío. Estoy en mi oficina. Dígale a Wolfe que quiero hablar con él tan pronto como sea posible. Dígale que el suicidio de nuestro socio veterano es un daño irreparable para nosotros y que si puede probarse que Wolfe, con premeditada malicia, lo empujó a ello, se le considerará responsable. ¿Quiere decirle eso?


  —Le arruinaré el día.


  —Espero arruinarle el resto de sus días.


  Se cortó la comunicación. Yo quería proseguir mi lectura pero pensé que sería mejor diferirla y llamé al cuarto de las plantas por el teléfono interior. Wolfe contestó. Le informó sobre la conversación.


  —¡Puf! —dijo brevemente, y colgó. Yo volví a la carta de Corrigan.


  
    «Me sentía bastante seguro, aunque no estaba completamente tranquilo. Hacia fines de diciembre me sorprendió comprender mi verdadera situación. Dykes entró a mi oficina durante las horas de trabajo, y pidió un aumento en efectivo del cincuenta por ciento. Dijo que había esperado ganar una suma considerable con la venta de su novela, y ahora que había renunciado a esa fuente de ingresos tenía que obtener un aumento substancioso. Me di cuenta en el acto de lo que debí haber visto antes claramente: que yo estaría a su merced durante años, si es que no por toda la vida, y que sus demandas estarían limitadas sólo por su propia voluntad. Yo estaba literalmente poseído de pánico pero lo oculté con éxito. Le dije que tenía que estudiar el problema de justificar ante mis socios tan cuantioso aumento y le pedí que viniera a mi casa la noche siguiente, sábado 30 de diciembre, para discutir el asunto.


    »Cuando llegó a la cita, ya había yo decidido que tendría que matarlo. Resultó ser algo absurdamente fácil, ya que él no sospechaba mis intenciones y no estaba prevenido. Cuando se sentó yo me puse atrás de él con una excusa trivial, cogí un pesado pisapapeles y lo golpeé con él en la cabeza. Se encogió sin un solo quejido y lo golpeé otra vez. Durante las cuatro horas que esperé hasta la medianoche o la madrugada, a que estuvieran las calles desiertas, tuve que golpearlo tres veces más. Durante esas horas fui por mi automóvil y lo estacioné exactamente enfrente. Cuando llegó la hora lo bajé y lo metí dentro del auto sin ser visto. Me dirigí a la parte alta de la ciudad, allá por la calle Noventa y tantos, hasta un muelle abandonado del Río del Este, y arrojé el cadáver al agua. Debo haber estado menos sereno y fresco de lo que yo suponía porque creí que estaba muerto. Dos días después, por las noticias del periódico sobre el rescate del cadáver supe que había muerto ahogado, así es que cuando lo arrojé, sólo estaba aturdido.


    »Para entonces eran las dos de la mañana y yo no había terminado. Me dirigí hacia la calle Sullivan y entré en el apartamiento de Dykes con la llave que había tomado de su bolsillo. Con las manos desnudas, una hora allí hubiera sido bastante, pero con guantes, me tomó tres horas hacer una búsqueda completa. Sólo encontré tres detalles, pero valían la pena. Dos de ellos eran recibos firmados por Raquel Abrams y que Baird Archer pagó por copias a máquina, y el tercero era una carta firmada por Juana Wellman, dirigida a Baird Archer, Lista de Correos, Estación de Clinton, con el membrete de Scholl y Hanna. Dije que hice una búsqueda completa, pero había muchos libros en los estantes y no me quedaba tiempo de buscar entre cada página de ellos aunque lo hubiera creído necesario. Si lo hubiera hecho, habría encontrado la hoja de papel en la que Dykes escribió esa lista de nombres con el de Baird Archer entre ellos, y usted nunca lo hubiera visto, y yo no estaría escribiéndola esto ahora.


    »Durante algún tiempo, como una semana, no tuve intención de hacer nada acerca de Juana Wellman o Raquel Abrams; pero luego empecé a preocuparme. Una de ellas había copiado el texto, y la otra lo había leído. Por supuesto que el juicio de O’Malley y del jurado y los procedimientos de la exclusión habían sido ampliamente comentados en los periódicos, hacía apenas un año. ¿Y qué pasara si una de esas mujeres o las dos, habían notado la similitud, o más bien la identidad, entre el caso verdadero y la novela de Dykes? ¿Qué pasaría si lo habían mencionado o si en el futuro se les presentaba la ocasión de hacerlo? Eran menos peligrosas que Dykes, pero eran o podrían ser un peligro.


    »Eso se metió más y más en mi pensamiento y finalmente hice algo. El último día de enero, un miércoles, telefoneé a Juana Wellman a su oficina. Le dije que yo era Baird Archer, y le ofrecí pagarle por aconsejarme sobre mi novela y arreglé una cita con ella para el siguiente y único día, viernes, a las cinco treinta. Nos encontramos en el Salón Rubí, en el “Churchill” y bebimos y conversamos. Ella era atractiva e inteligente, y yo estaba pensando en que me sería imposible hacerle un daño irreparable cuando me preguntó de repente sobre la notable semejanza entre el argumento de mi novela y un sucedido de la vida real, aquí en Nueva York hace un año. Dijo que no estaba segura de recordar el nombre del abogado excluido, creía que era O’Mara, pero que probablemente yo lo recordaba.


    »Dije que no. Le dije que yo no había usado premeditadamente ningún sucedido de la vida real cuando escribí mi novela, pero por supuesto podría haber estado en mi subconsciente. Dijo que hasta donde ella recordaba, nunca se supo si O’Mara había sido traicionado por uno de sus socios, y sería interesante examinar el caso y ver si mi subconsciente no sólo había copiado lo que se había publicado sino también, por revelación o intuición, había adivinado lo que no fue publicado. Eso fue suficiente para mí, y hasta más que suficiente.


    »Mientras estábamos cenando, llevé la conversación hacia un punto donde me era apropiado sugerirle que fuéramos en el auto a mi casa en el Bronx para poder recoger el manuscrito. Me hizo pasar un mal rato cuando me preguntó que si yo vivía en el Bronx por qué había dado como mi dirección la Lista de Correos de la Estación de Clinton; pero le di una respuesta que la dejó conforme. Me dijo que iría conmigo a recoger el manuscrito pero que me advertía que no iba a subir a mi apartamiento. Me arrepentí de haberla citado en un lugar tan concurrido como el Salón Rubí, pero ninguno de los dos habíamos visto a ningún conocido y resolví seguir adelante.


    »Fui solo a sacar el automóvil, la recogí frente al “Churchill” y me dirigí hacia las Lomas de Washington. Allí, en una calle lateral, fue tan sencillo como había sido con Dykes. Hice la observación de que el parabrisa estaba opaco por dentro y llevé mi mano hacia atrás como buscando el pañuelo, cogí un pesado destornillador que yo había puesto allí cuando fui por el auto y la golpeó con él. Ni siquiera gimió. Traté de enderezarla pero no pude y la levanté sobre el respaldo y la tiré al suelo. Camino del Parque Van Cortlandt, pare algunas veces para mirarla. En una ocasión me pareció que se movía y tuve que golpearla nuevamente.


    »Guié hacia un camino apartado del parque. No había nadie a la vista, pero eran sólo las diez y había la posibilidad de que, aun siendo febrero, pudiera pasar un automóvil en el momento menos indicado, así es que me retiré del parque, anduve sin rumbo durante dos horas y luego regresé al parque y al camino solitario. El riesgo era entonces ya menor y de todos modos yo tenía que correrlo. La saque del auto, la puse sobre el camino cerca de la orilla y eché el automóvil sobre ella. Luego me alejé de prisa. Cuando estuve a muchos kilómetros de distancia, paré bajo una luz e inspeccioné el auto buscando señas de sangre u otra evidencia, pero yo había tenido cuidado de pasar despacio sobre ella y no pude encontrar nada».

  


  Dejé la carta sobre mi escritorio y miré mi reloj; eran las 9 y 35. En Peoria, Illinois, eran las 8 y 35, y Juan R. Wellman, de acuerdo con el horario que me había dado, debía estar en su negocio. Eché mano al teléfono, pedí una llamada y pronto me comuniqué con él.


  —¿Señor Wellman? Habla Archie Goodwin. Prometí hacerle saber si algo pasaba. Corrigan, el socio principal en ese bufete, fue encontrado muerto anoche en el piso de su apartamiento, con un agujero en la cabeza, y una pistola junto a él. Yo llamaría…


  —¿Se dio un tiro?


  —No sé. Como una opinión meramente personal, así parece. Yo llamaría a eso una oportunidad, pero si es buena o mala, es el señor Wolfe quien tiene que decidirlo, no yo. Tal cual están las cosas hasta este momento, eso es todo lo que puedo decirle. El señor Wolfe está ocupado arriba.


  —Gracias, señor Goodwin. Muchas gracias. Iré a Chicago a tomar un avión. Le llamaré cuando llegue a Nueva York.


  Le dije que estaría muy bien así, colgué y volví a mi lectura.


  
    «Sólo había una persona viviente que sabía el contenido de ese manuscrito, Raquel Abrams, quien lo había copiado a máquina. Nada más quedaba una cosa lógica y prudente que hacer.


    »Hasta tres meses antes, yo nunca había tenido conciencia de que hubiera algo en mi mente o en mi corazón que justificara un concepto de mí mismo como un asesino en potencia. Yo creía que me entendía, cuando menos tan bien como la mayoría de las personas. Me di cuenta de que había un elemento casuístico en mi propia justificación por lo que le había hecho a O’Malley, pero sin ese recurso intelectual, ningún hombre puede preservar su propia estimación. De cualquier modo, yo era un ser completamente diferente desde el momento en que arrojé al agua el cuerpo de Dykes desde el muelle. Yo no lo sabía por entonces, pero ahora lo sé. El cambio no fue tanto en mi mente consciente sino en mi interior. Si los procesos de la subconciencia pudieran ser explicados de alguna manera, en términos racionales, yo creo que los míos podrían serlo en esta forma: (a) Yo había matado a un hombre a sangre fría; (b) Yo soy una persona decente y humana, como pueden ser los hombres, ni viciosa ni depravada, ciertamente; de allí que (c) la actitud convencional hacia el acto del crimen es nula y amoral.


    »Dentro de mi ser no podía yo permitirme sentir alguna repulsión moral al pensamiento de haber matado a Juana Wellman; sin duda no era lo suficientemente poderosa para restringirme, porque si el haberla matado era moralmente inaceptable, ¿cómo podía yo justificar el asesinato de Dykes? Al matar a Juana Wellman el proceso estaba completo. Después de eso, dando un motivo adecuado, yo podía haber matado cualquier número de personas sin ningún signo de contrición.


    »De modo que, al considerar el asesinato de Raquel Abrams, mis únicas preocupaciones consistían en si era necesario o si podía realizarse sin riesgo inútil. Decidí que era necesario. Y por lo que respecta al riesgo, lo dejé a las circunstancias. Con ella, yo no podía usar la misma clase de subterfugio que había empleado con Juana Wellman, ya que había conocido a Dykes como Baird Archer. Mi plan era tan sencillo que realmente no era ninguno. Yo simplemente fui a su oficina en una tarde lluviosa, sin anunciarme. Si ella hubiera tenido allí una socia, o si cualquier otro, de una docena de posibles obstáculos que se hubieran interpuesto, me hubiera ido a planear otro procedimiento. Pero ella nada más tenía un cuarto y estaba allí sola. Le dije que quería que me hiciera un trabajo de mecanografía, me acerqué a ella para enseñarle de qué se trataba, la agarré por la garganta, y la dejé inconsciente en medio minuto, abrí la ventana, la levantó y la arroje por aquélla. Desgraciadamente, no tuve tiempo de buscar apuntes; claro que no tuve tiempo para nada. Me fui, bajé corriendo la escalera al siguiente piso y tomé el elevador, ya que allí me había bajado al subir. Cuando abandoné el edificio, su cuerpo estaba sobre la acera y se estaba congregando ya una muchedumbre. Tres días después, cuando mis socios y yo fuimos a verlo a usted, supe que me había adelantado a su empleado Goodwin por no más de dos minutos. Aun cuando él encontró asientos en sus apuntes que la relacionaban con Baird Archer, yo tomé eso como evidencia conclusiva de que la suerte estaba de mi parte. Si la hubiera encontrado con vida, hubiera sabido el contenido del manuscrito.


    »Por ese tiempo, el día que fuimos a verlo, hace nuevo días, supe que yo estaba en peligro, pero confiaba en que podía evadirlo. Usted sabía de Baird Archer y el manuscrito, y los había relacionado con Dykes y, por lo tanto, con nuestra oficina; pero eso era todo. Cuando usted notó esos garabatos con mi letra, “Ps 146-3”, en la carta de renuncia de Dykes y los interpretó correctamente, aumentó el peligro si acaso ligeramente, ya que mi letra simple y cuadrada puede ser fácilmente imitada casi por cualquiera, y mis socios me apoyaron unánimemente en convencer a la policía de que usted mismo debía haber hecho la anotación en un empeño por comprometernos.


    »El miércoles, cuando llegó la carta de la señora Potter, yo no sospeché que usted tuviera nada que ver con ella. Pensé que era un golpe mortal que el destino me había mandado en el peor momento posible. Me la entregaron, pero como no había sido dirigida a mí en particular sino a la firma, nuestro empleado corresponsal la había leído y, por lo tanto, tuve que mostrarla a mis socios. Discutimos y acordamos sin ninguna disensión que nos era esencial saber lo que estaba en el manuscrito y que uno de nosotros debía ir inmediatamente a California. Hubo una división de opiniones sobre quién debía ir y por supuesto, tuve que insistir en que debía ser yo. Siendo yo el socio veterano, mi punto de vista prevaleció y marché en el primer avión qué pude.


    »Usted sabe lo que pasó en California. Yo estuve en gran peligro pero no desesperé hasta que fui al cuarto de Finch en su ausencia y me encontré allí a Goodwin. Desde ese momento mi situación era manifiestamente desesperada, pero rehusé a darme por vencido. Ya que, por Goodwin, usted seguramente sabe el contenido del manuscrito, mi traición a O’Malley está segura de ser expuesta, pero todavía será posible evadir una denuncia por crimen. Durante toda la noche en el avión, con Goodwin sentado allí sólo a unos pasos de mí, estudié posibles tácticas y proyectos.


    »Yo había telefoneado a uno de mis socios desde Los Angeles, y estaban todos en la oficina cuando llegué esta mañana, directamente desde el aeropuerto. Su opinión unánime era que deberíamos ir a verlo a usted y demandar que se nos dijera el extracto del manuscrito. Luché fuertemente para hacerles cambiar de idea pero no los disuadí. Cuando fuimos a su oficina, yo estaba preparado para afrontar la revelación de mi traición a O’Malley, suponiendo que nos informaría sobre el manuscrito, pero en vez de eso, usted descargó sobre mí otro golpe. No nos dijo nada, alegando que todavía no estaba listo para actuar y que aún necesitaba uno o dos datos más. Para mí eso sólo tenía un significado. Usted no intentaba exponer mi traición a O’Malley hasta que estuviera completamente preparado para usarla como evidencia para una denuncia por crimen, y no nos lo hubiera dicho a menos que no esperara estar listo pronto. Yo no sabía cuáles eran esos datos que usted necesitaba todavía, pero no importaba. Obviamente usted me tenía en sus manos, o pronto lo conseguiría.


    »Mis asociados querían tener una conferencia durante la comida, pero yo argüí fatiga, por la noche pasada en el avión, y vine aquí a mi apartamiento. Otra vez mi subconsciente estaba dominando, porque repentinamente me di cuenta de que había yo tomado la decisión irrevocable de matarme. No luché contra esa determinación. La acepté tranquilamente. La decisión posterior, dejar tras de mí la narración de mi desastre y a lo que condujo, todavía no ha sido tomada. He pasado horas escribiendo esto. Tendré que leerlo otra vez y decidir. Si acaso la mando, será a usted, ya que es usted quien me ha destruido. Nuevamente al final, como al principio, lo que más me interesa es mi motivo. ¿Qué es lo que me hace desear mandarle esta carta a usted, o a quien sea? Pero, si empiezo con eso, nunca terminaré. Si la mando, no intentaré decirle qué hacer con ella, ya que en cualquier caso, usted hará lo que crea conveniente. Eso es lo que estoy haciendo; estoy haciendo lo que creo conveniente».

  


  Eso era todo, acomodé las hojas, las volví a doblar, las metí en su sobre, me fui hacia las escaleras y subí los tres pisos hasta los cuartos de las plantas. Wolfe, estrenando una de sus nuevas camisolas amarillas, estaba en el cuarto de las macetas examinando las raíces de unas Dendrobiums que había sacado de los tiestos. Le entregué el sobre y le dije: —Tiene usted que leer esto.


  —Cuando yo baje.


  —Cramer viene a las once. Si usted lo lee con él sentado enfrente, se impacientará. Si habla con él sin leerlo, yo preferiría no estar presente.


  —¿Qué dice?


  —Una confesión completa. Traición a su compañero O’Malley, tres crímenes…, los procedimientos.


  —Muy bien. Me lavaré las manos.


  Se dirigió al lavabo y abrió la llave del agua.
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  ESTO —DIJO WOLFE al inspector Cramer— está exacto no sólo en substancia, sino también en texto.


  Tenía en su mano la copia a máquina, traída por Cramer, de lo que Corrigan nos había dicho por teléfono poco antes del sonido, según informe de Wolfe al sargento Auerback.


  Cramer me miró. —¿Usted estaba en la línea también, Goodwin? ¿Lo oyó?


  Asentí con un movimiento de cabeza, me levanté, tomé el papel de manos de Wolfe, lo leí y se lo devolví. —Correcto. Eso fue lo que dijo.


  —Quiero una declaración a ese efecto firmada por ambos.


  —Cómo no —accedió Wolfe.


  Cramer estaba sentado en la silla de cuero rojo, echándose hacia atrás confortablemente, como quien intenta quedarse así un buen rato. —También —dijo sin agresividad— quiero una declaración de Goodwin dando todos los detalles de su viaje a California. Pero primero me gustaría oír que él lo diga.


  —No —dijo Wolfe firmemente.


  —¿Por qué no?


  —Por principio. Por la fuerza de la costumbre, usted lo impuso como una orden y eso es un mal hábito, no me gusta.


  —Lo que él hizo en California condujo a una muerte violenta en mi jurisdicción.


  —Confirme eso.


  —¡Bah! —gruñó Cramer—. Lo pido como un favor. No para mí, sino para la gente del Estado de Nueva York.


  —Muy bien. Habiendo hecho un auténtico descubrimiento, la anotación de puño y letra de Corrigan en la carta de Dykes, denunciada por ellos y por usted como un truco, yo pensé que era justo ponerme a la misma altura planeando un truco. Yo necesitaba…


  —¿Así que todavía alega que esa anotación fue hecha por Corrigan?


  —No. Yo nunca alegué tal cosa. Sólo negué que fuera hecha por el señor Goodwin o por mí. Yo necesitaba demostrar que alguien en esa oficina estaba complicado en lo del manuscrito de Baird Archer, y, por lo tanto, en los crímenes, y procedí a hacerlo. Díselo todo, Archie.


  —Sí, señor. ¿Omitiendo qué?


  —Nada.


  Si yo hubiera estado solo con Cramer y me hubiera dicho que no omitiera nada, me hubiera divertido mucho, pero dadas las circunstancias me contuve. Le hice un relato verídico, exacto y completo, desde que me inscribí en el Riviera hasta mi última mirada al lado posterior de Corrigan en el aeropuerto de La Guardia, cuando se metía precipitadamente en un taxi. Cuando terminé, me hizo algunas preguntas a las también contesté exactamente.


  Él estaba masticando un cigarro apagado. Lo sacó de su boca y se volvió hacia Wolfe. —Quiere decir que usted engañó…


  —Un momento, por favor —interpuso Wolfe—. Ya que ha sabido parte, debe saberlo todo. Ayer en la mañana, menos de tres horas después del regreso de Corrigan, vinieron aquí los cinco. Ellos querían que yo les dijera lo que decía el manuscrito y me negué. Tenía que haberme negado de cualquier manera ya que no lo sabía, pero les dije que no estaba listo para actuar, que necesitaba uno o dos detalles más. Les dejé suponer que mis preparativos estaban casi terminados.


  Cramer movió la cabeza. —Usted lo incitó a matarse.


  —¿Yo? ¿Es que se mató?


  —¡Caramba! ¿No fue así?


  —No sé. Usted es quien ha investigado, no yo. ¿Qué ha deducido?


  Cramer se rascó la oreja. —No hay nada que demuestre que no fue suicidio. Fue su pistola, disparada por contacto, rastros de pólvora en ella, no hay huellas claras. Sus huellas en el teléfono. Hacía menos de una hora que había muerto cuando llegó el forense. No hay ninguna evidencia, hasta donde se pudo averiguar, de que otra persona hubiera estado allí. Tenía un fuerte golpe en un lado de la cabeza, pero se lo pudo haber hecho con la esquina de la mesa cuando cayó, y probablemente así fue. Había…


  Wolfe hizo un movimiento con la mano. —Según usted, «no hay nada que demuestre que no fue suicidio»; es suficiente. En esa clase de cosas no se le debe contradecir. ¿Pero está aún abierto el expediente?


  —No está cerrado. Por eso estoy aquí. Le acabo de decir que usted lo incitó a matarse y puede oír aún más al respecto o no, pero ahora quiero saber mucho más de lo que me ha dicho. Si fue suicidio, ¿por qué? ¿Porque él creyó que usted sabía lo que había en ese maldito manuscrito? ¿Porque creyó que usted lo tenía en su poder? ¿Cuál fue la causa? ¿El crimen? Quiero saber mucho más, un endemoniado montón más, y estoy aquí para conseguirlo.


  Wolfe frunció los labios. —Bueno —abrió una gaveta del escritorio—. Esto llegó en el correo de la mañana —sacó un sobre grueso de la gaveta—. Vea si eso da respuesta a sus preguntas. —Se lo alargó.


  Cramer se levantó a coger el sobre y se sentó otra vez. Lo inspeccionó por fuera antes de sacar su contenido. Desdobló las hojas, leyó un poco, miró a Wolfe, emitió un ronquido nasal y leyó otro poco más. Al terminar la primera página y cambiarla hacia atrás, preguntó: —¿Dijo que esto llegó esta mañana?


  —Sí, señor.


  No tuvo más que decir o preguntar hasta que llegó al final. Wolfe se echó hacia atrás, cerró los ojos y descansó. Yo me quedé con los ojos abiertos. Los mantuve sobre la cara de Cramer, pero todo lo que vi fue a un hombre tan atento y absorbido, que no tenía ninguna expresión. Cuando terminó, volvió a mirar un lugar de la tercera o cuarta página y la leyó otra vez. Luego miró a Wolfe, con los labios apretados hasta parecer sólo una línea.


  —Usted recibió esto hace tres horas —murmuró.


  Wolfe abrió los ojos. —¿Dígame?


  —Usted recibió esto hace tres horas. Sabe cómo telefonear a mi oficina. El sargento Stebbins habló con Goodwin a las nueve. Goodwin no mencionó esto.


  —Yo no lo había leído todavía —exclamé—. Apenas acababa de llegar.


  —Usted sabe mi número.


  —¡Habladurías! —dijo Wolfe irritado—. Esto es ridículo. ¿La he ocultado o la he destruido?


  —No, no lo ha hecho —Cramer agitó las hojas—. ¿Qué evidencia hay de que Corrigan escribió esto?


  —Ninguna.


  —¿Qué evidencia hay de que no se la dictó usted a Goodwin y él la escribió?


  —Ninguna —Wolfe se enderezó—. Señor Cramer. Es mejor que se retire. Si usted está empecinado en creerme capaz de tal imbecilidad y extravagancia, toda comunicación está bloqueada —agitó un dedo—. Ya tiene usted eso. Cójalo y váyase.


  Cramer no se dio por enterado. —Usted sostiene que Corrigan escribió esto.


  —Yo no. Yo sostengo únicamente que lo recibí entre la correspondencia de hoy, y que no tengo conocimiento de quien lo escribió, aparte de la carta en sí. Supongo que otra evidencia es asequible. Si hay una máquina de escribir en el apartamiento de Corrigan, y si las investigaciones demuestran que fue escrita en esa máquina, eso sería pertinente.


  —¿No sabe usted nada más de ella fuera de lo que me ha dicho?


  —No.


  —¿No sabe usted de otra evidencia además de ésta, de que Corrigan cometió los crímenes?


  —No.


  —¿O de que traicionó a su socio O’Malley?


  —No.


  —¿Cree que esta sea una confesión auténtica de Corrigan?


  —No estoy preparado para decirlo. Sólo la he leído una vez, y más bien de prisa. Iba yo a pedirle a usted que le permitiera Goodwin hacer una copia para mí, pero me las arreglaré sin ella.


  —No tiene por qué hacerlo. Veré que usted obtenga una copia, en la inteligencia de qué no se publicará sin mi consentimiento. —Cramer dobló las hojas y las metió en el sobre—. Ahora está cubierta con las huellas dactilares de Goodwin, de usted y mía. Pero la reviraremos.


  —Sí es una falsedad —dijo Wolfe secamente—, yo pensaría que el hombre capaz de planearlo sabría también de huellas dactilares.


  —Sí, todo el mundo sabe de huellas dactilares.


  Cramer frotó sus rodillas con las palmas de sus manos, mirando a Wolfe con la cabeza echada a un lado. El cigarro masticado, que previamente no había tomado parte en la conversación, resbaló de sus dedos y cayó al suelo, pero él no hizo ningún movimiento para recuperarlo.


  Luego dijo: —Admito que esto está bien claro. Aguantará muchas comprobaciones, pero acepto que está claro. ¿Qué va a hacer ahora, mandar la cuenta a su cliente?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Mi cliente, el señor Wellman, tiene su porción de cacumen. Antes de que yo le cobre, tenemos que estar ambos satisfechos de que merezco la paga. —Los ojos de Wolfe se movieron—. Archie. Como eres diestro, ¿puedo confiar en ti para hacerme una copia minuciosa de esa comunicación aparentemente del señor Corrigan?


  —Es bastante larga —objeté— y la leí una vez.


  —Ya le dije que le mandaré una copia —afirmó Cramer.


  —Lo sé. Me gustaría tenerla lo más pronto posible. Sería grato revalidarla por medio de su investigación y mi escrutinio, ya que eso significaría que he desenmascarado a un criminal y lo he forzado a rendir cuentas sin una migaja de evidencia contra él. Todavía no tenemos ninguna, ni una tilde, excepto esa comunicación sin firma.


  —Lo sé.


  —Entonces, compruebe a toda costa cada detalle, cada palabra. ¿Quiere un comentario?


  —Sí.


  —La carta anónima que delató a O’Malley es un foco de interés. Suponga que no fue enviada por Corrigan sino por uno de los otros. En tal caso, esa confesión podía ser efectivamente correcta en todos sus detalles importantes, excepto en uno: la identidad del culpable; y el verdadero culpable, encontrándola demasiado cerca para su comodidad, podía haber decidido arrojar la carga sobre Corrigan, sin darse cuenta de que el cambio requería un crimen más. Así es que la pregunta de primera importancia es: ¿fue Corrigan quien traicionó a O’Malley? Usted necesitará, naturalmente, la carta que informó al tribunal o una copia fotostática de ella, y algo escrito auténticamente en la máquina del Club de Viajantes. Usted necesitará saber si alguno de los otros frecuentaba ese Club o si tenían acceso a esa máquina. Con su autoridad, esa clase de investigación es ampliamente más fácil para usted que para mí.


  Cramer movió la cabeza. —¿Qué más?


  —Por el momento, nada.


  —¿Qué va a hacer?


  —Sentarme aquí.


  —Algún día le van a salir llagas de tanto estar sentado. —Cramer se levantó. Vio el cigarro en el suelo, se detuvo a recogerlo, cruzó hacia mi cesto de papeles y lo dejó caer en él. Sus modales estaban mejorando. Dio un paso hacia la puerta, se detuvo y se volvió—. No olvide esas declaraciones de lo que dijo Corrigan… Y a propósito, ¿qué sucedió con eso? ¿Era él quien habló o no?


  —Yo no sé. Como le dije, su voz estaba ronca y agitada. Podría haber sido, pero si no era él, no se hubiera necesitado mucho talento mímico o imitativo para conseguir simularlo.


  —Eso es una ayuda. No olvide las declaraciones de lo que Corrigan o algún otro dijo por teléfono, de lo que hizo Goodwin en California, y ahora, de haber recibido esto por correo. Que sea hoy.


  Wolfe le dijo que sí, y dio la vuelta y se fue.


  Miré mi reloj. Luego, le dije a mi Jefe. —Kustin telefoneó hace casi tres horas, como le informé. Quería que usted le hablara inmediatamente para que pueda advertirle que ellos van a hacerlo responsable a usted. ¿Me comunico con él?


  —No.


  —¿Llamo a Sue, a Leonor o a Blanca y hago una cita para esta noche?


  —No.


  —¿Pienso en algo que sugerir?


  —No.


  —¿Entonces todo acabó? ¿Así es que Corrigan escribió eso y después se dio un tiro?


  —¡No, caramba! No. Coge tu libreta de notas. Mejor debíamos dejar listas esas declaraciones.
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  CUARENTA Y OCHO horas más tarde, el lunes a las once de la mañana, el inspector Cramer estaba de regreso. Por nuestra parte, mucho habíamos realizado. Me cortaron el pelo y me lavaron la cabeza en la peluquería. Pasé algunas horas agradables con Lily Rowan. Estuve media hora con Wellman, nuestro cliente, quien llamó a la oficina después de haber venido en avión desde Chicago, y se iba a quedar a esperar los acontecimientos. Disfruté de dos noches de buen sueño y di una caminata de ida y vuelta hasta el Battery, con una parada en la Sección de Homicidios, en la calle Veinte, para entregar las declaraciones que Cramer había solicitado. Hice cinco copias de la confesión de Corrigan conforme a la copia que Cramer nos había enviado como acordó hacer. Contesté tres llamadas telefónicas de Saúl Panzer, habiéndolo comunicado con Wolfe y dejado la línea, cumpliendo una orden. Respondí a otras treinta o cuarenta llamadas telefónicas, ninguna de las cuales les interesaría a ustedes. Hice algunos trabajos de oficina y comí seis veces.


  Wolfe no había estado ocioso de ninguna manera, pues también comió seis veces…


  Una cosa no hicimos ninguno de los dos; no haber leído ninguna noticia en el periódico de la confesión anónima de Corrigan. No había habido ninguna, aunque por supuesto, la muerte de un prominente abogado dándose un balazo había sido relatada adecuadamente por los diarios, incluyendo puntualizadas referencias de hechos previos y penosos, conectados con su firma. Evidentemente, Cramer estaba guardando la confesión para su álbum, aunque no era autógrafa…


  El lunes en la mañana, Cramer se sentó en la silla de cuero rojo y anunció: —El Agente del Ministerio Público está dispuesto a considerarlo suicidio.


  Wolfe, en su escritorio, se estaba sirviendo cerveza. Asentó la botella, esperó que bajara la espuma al preciso nivel, de modo que al tomarla le humedeciera los labios, levantó el vaso y bebió. Le gustaba dejar que la espuma se secara sobre su boca, pero no cuando había visita, de modo, pues, que la limpió con su pañuelo y luego dijo:


  —¿Y usted?


  —No veo por qué no; también. —Cramer, habiendo aceptado la invitación de acompañar a Wolfe a tomar cerveza, lo que rara vez hacía, tenía su vaso en la mano—. Yo podría decirle cómo están las cosas.


  —Hágalo, por favor.


  —Es así. La confesión fue escrita en la máquina que él había tenido hace años en su apartamiento. Siempre escribió muy poco; tenía una provisión de papel y sobres con membrete de la firma. Su secretaria, la señora Adams, admite que no hay nada en la escritura a máquina o el texto que cause una duda razonable de que él la escribió.


  —¿Lo admite?


  —Sí. Ella lo defiende. No cree que él haya traicionado a O’Malley o que cometiera un crimen. —Cramer bebió todo el contenido de su vaso y lo dejó sobre la mesa—. Yo puedo informarle más respecto a la confesión, mucho más, pero el Agente del Ministerio Público no está preparado a proceder ni yo tampoco. Nosotros no podemos recusar cualquiera de sus factores. Por lo que respecta a las fechas de los crímenes, que son, treinta de diciembre, dos de febrero y veintiséis de febrero, naturalmente que Corrigan ya había sido investigado sobre eso, junto con los otros. El sumario le da una coartada para la del veintiséis, la tarde que Raquel Abrams fue asesinada, pero ahondando en ella, encontramos que es ilógica. Hubiéramos deseado profundizar más en ello si él pudiera ser llevado a un tribunal y nosotros tuviéramos que afrontar su defensa, pero está muerto y no habrá tal juicio. No podemos conseguir una comprobación de sus actividades el cuatro de diciembre, el día que él dice haber estado en la oficina por la noche y que fue cuando encontró el manuscrito de Dykes y lo leyó. No hay más datos que comprobar.


  Wolfe refunfuñó. —¿Qué comprobaciones hay sobre los otros en esas fechas? ¿Averiguaron eso?


  —Algo. Ellos están más o menos como Corrigan; no hay nada tan hermético que no se pueda abrir. Como creo que le dije una vez, ninguno de ellos está completamente eliminado por alguna coartada el día que Raquel Abrams fue asesinada, excepto O’Malley, el cual estaba en Atlanta; pero ahora que sabemos lo que había en el manuscrito, está fuera de sospecha de todos modos. Todo lo que el manuscrito le imputaba, era que había sido excluido por sobornar a un jurado, y Dios sabe que eso no era ningún secreto. ¿A menos que usted piense que la confesión mienta acerca del manuscrito?


  —No. En ese punto yo la acepto sin reservas.


  —Entonces no importa dónde estuviera O’Malley. —Cramer echó mano a la botella para verter el resto en su vaso, y se acomodó—. Y ahora, veamos acerca de la máquina de escribir del Club de Viajantes. Aún está allí en un gabinete, fuera del salón escritorio, pero fue desechada hace unos dos meses. Eso no nos detuvo, porque en los archivos de la firma encontramos dos memorándums que Corrigan había escrito allí para la señora Adams. Conseguimos el original de la carta anónima que delató a O’Malley al Tribunal y estaba escrita en esa máquina, sin duda alguna. Corrigan la usaba ocasionalmente. Él cenaba allí dos o tres veces por semana y jugaba al bridge los jueves por la noche. Ninguno de los otros es miembro del Club. Dos de ellos, Kustin y Briggs, han sido llevados por Corrigan a cenar allí una o dos veces, pero eso es todo. Así es que parece…


  —Esto —interrumpió Wolfe— es importante en extremo. ¿Fue muy detenidamente examinado? Es concebible que un invitado a cenar pueda haber usado la máquina, especialmente si necesitaba una que no pudiera delatarlo.


  —Sí, comprendo. El sábado usted llamó a eso un foco de interés. Yo dejé que Stebbins lo investigara, con instrucciones de hacerlo bien, y así lo hizo. Además, mire. Digamos que usted es Kustin o Briggs yendo allí como invitado a comer con Corrigan. Digamos que usted intenta usar la máquina para ese propósito especial. Pero usted no puede hacerlo, porque no puede entrar en ese cuarto sin que Corrigan o un sirviente lo sepa, y hasta probablemente ambos, y eso sería bastante estúpido. ¿No?


  —Sí.


  —Así pues, parece que Corrigan sí denunció a su socio. Eso solamente hace la confesión mucho más fácil de aceptar, firmada o sin firmar, y el Agente del Ministerio Público piensa igual. ¿No es eso prácticamente lo que usted dijo el sábado? ¿Hay algo malo en ese argumento?


  —No —Wolfe hizo un sonido que pudo haber sido la represión de una risilla—. Yo aceptaría una excusa de parte de usted.


  —¡Diablos! ¿Por qué?


  —Usted me acusó a mí o al señor Goodwin de haber hecho esa anotación cifrada en la carta de renuncia de Dykes. ¿Y bien?


  Cramer levantó su vaso y bebió sin prisa. Volvió a dejarlo. —¡Uh, uh! —concordó—. Todavía digo que parecía una hazaña típicamente suya, y no estoy pidiendo excusas. Ese es el único detalle en esa confesión que es duro de tragar. La confesión dice que él hizo esa anotación en diciembre, así es que no estaba allí, pues, hecha esa anotación cuando todos vieron la carta el pasado verano; eso está bien, pero debe haberse encontrado hecha ya hace una semana, el sábado, cuando le fue enviada a usted la carta. No obstante, tres de ellos dicen que no estaba. Phelps le pidió a su secretaria, una muchacha apellidada Dondero, que viera si estaba esa carta en los archivos y ella la sacó y se la entregó. O’Malley había ido a la oficina esa mañana para una conferencia a solicitud de Corrigan, y estaba con Phelps en su oficina cuando la muchacha trajo la carta y los dos la vieren. Ellos no juran que la anotación en la carta no estuviera hecha, pero creen que de haber estado la habrían notado, y, sin embargo, no la vieron. No sólo eso, pues la muchacha dice que atestiguaría bajo juramento que no había tal anotación en la carta. Dice que ella seguramente la hubiera advertido si hubiera estado allí. Phelps dictó la carta para usted y ella la escribió en la máquina; Phelps la firmó y ella la puso en un sobre dirigido a usted, junto con la renuncia de Dykes y el otro material escrito por él; mandó llamar a un mensajero, llevó el sobre al recibidor y se lo dejó a la muchacha del conmutador para ser entregado al mensajero cuando llegara. Así es que, ¿cómo voy a tragármelo?


  Wolfe volteó la palma de su mano. —Phelps y O’Malley dejaron el sobre abierto. La muchacha está mintiendo.


  —¿Para qué demonios había de mentir?


  —Por costumbre. Es la marca del sexo.


  —¡Bah! No podríamos arreglar este asunto con un chiste si tuviéramos que llevarlo ante un jurado. Tal como está, supongo que podemos dejarlo a un lado. Tenemos que hacerlo así si vamos a aceptar la confesión.


  Wolfe volvió la cabeza. —Archie. ¿Le dimos al señor Cramer la carta de Dykes que tenía la anotación?


  —Sí, señor.


  —¿El sobre también? ¿El sobre en que nos llegó?


  —No, señor.


  —¿Lo tenemos nosotros?


  —Sí, señor. Como usted sabe, nosotros guardamos todo hasta que se cierra un caso, excepto lo que le damos a la policía.


  Wolfe movió la cabeza. —Posiblemente será necesario salvarnos de una acusación como cómplices. —Se volvió hacia Cramer—. ¿Qué pasa con el Agente del Ministerio Público? ¿Está dispuesto a dejar eso a un lado?


  —El cree que no tiene importancia. Si el resto de la confesión tiene fundamento, entonces sí.


  —¿Ha sido mostrada la confesión a los socios de Corrigan?


  —Claro que sí.


  —¿Creen que sea verdadera?


  —Sí y no. Es difícil de explicar, porque están medio turbados. Hace un año, su socio mayor fue excluido y ahora su actual socio principal se confiesa autor de tres asesinatos y se suicida. Se encuentran en un terrible dilema. Briggs cree que deben denunciar la confesión como un embuste y detenerlo a usted como responsable, pero sólo está desvariando. Él no dice que usted o Goodwin mataron a Corrigan, pero es casi como si lo dijera. Phelps y Kustin dicen que aunque la confesión sea verdadera, no es válida porque no está firmada y cualquier publicación de ella sería difamatoria. Creen que debemos dar por liquidado el asunto. Pero también creen que deberíamos aceptarlo como verdadero. ¿Por qué no? Corrigan está muerto y eso daría por terminado el lío de los tres crímenes y ellos podrían empezar a enderezarse. Sus sentimientos con respecto a usted son aproximadamente los mismos que los de Briggs, pero ellos son positivistas. Ninguno de ellos miraría de frente a O’Malley aunque él les da bastantes oportunidades de hacerlo. Él lo comprende y se lo demuestra. Le mandó unas flores a la esposa del jurado a quien sobornó, con una carta en la que se disculpaba por haber pensado en que ella lo había delatado, y antes de enviarla se la leyó a ellos en voz alta, en presencia del teniente Rowcliff, y les preguntó su opinión.


  Sólo quedaba una pulgada de cerveza en el vaso de Cramer. Lo cogió, se la bebió y volvió a acomodarse, pues no había terminado todavía. Frotó un lado de su nariz con la punta de un dedo y prosiguió. —Creo que eso es todo. Parece ser un laberinto. El Agente del Ministerio Público estará listo para hacer declaraciones a la prensa, tan pronto como decidan si toman en cuenta o si excluyen la confesión. Gracias a Dios que son ellos los que decidirán y no yo. Pero en el asunto principal de si cancelamos o no los crímenes, tengo que solucionarlo yo, y tal vez ya estuviera decidido a hacerlo si no fuera por usted. Por eso estoy aquí. En una o dos ocasiones le he dado una patada a un sombrero donde usted había escondido un ladrillo, y ahora no quiero tener un pie dolorido otra vez. Usted conectó lo de Juana Wellman con lo de Dykes localizando el nombre de Baird Archer. Usted eslabonó con esos el caso de Raquel Abrams, porque Goodwin estuvo allí dos minutos después del crimen. Así es que ahora, le repito una pregunta que le hice anteayer: ¿está usted listo para mandarle la cuenta a su cliente?


  —No —dijo Wolfe, llanamente.


  —Me lo figuré —refunfuñó Cramer—. ¿Qué está esperando?


  —Ya me cansé de esperar —Wolfe golpeó el brazo de su silla con la palma de su mano, gesto tan violento en él que era como un paso al histerismo—. Tengo que estar cansado. Esto no puede seguir así por siempre. Tendré que hacerlo con los elementos que tengo o no lo haré nunca.


  —¿Qué es lo que tiene?


  —Nada que usted no tenga. Absolutamente nada. Tal vez no sea suficiente, pero no veo ninguna oportunidad de conseguir más. Si yo…


  Sonó el teléfono y yo giré en mi silla y contesté. Era Saúl Panzer. Quería hablar con Wolfe. Él tomó el aparato y me hizo la señal de dejar la línea y así lo hice. El lado de la conversación que oímos Cramer y yo no fue interesante. La mayor parte fueron gruñidos a intervalos. Aparentemente Saúl tenía mucho que decir. Al terminar, Wolfe le dijo: «Satisfactorio. Preséntate aquí a las seis en punto», y colgó.


  Se volvió hacia Cramer. —Tendré que enmendar esa declaración. Ahora sé algo que usted no sabe, pero que era fácilmente asequible para usted si hubiera seguido esa pista. Estoy en mejores condiciones de lo que estaba, aunque no bien completamente. Nunca lo estaré, así es que voy a actuar. Usted está invitado a participar, si lo desea.


  —¿En qué?


  —En un esfuerzo peligroso pero decidido para descubrir a un asesino. Eso es lo que más puedo ofrecerle.


  —Puede ofrecerme alguna información. ¿Qué es lo que acaba de conseguir y quién es el que le habló?


  Wolfe movió negativamente la cabeza. —Usted insistiría en proseguir las pesquisas dejando escapar el momento, y posteriores averiguaciones serían estériles. Él ha sido demasiado hábil para usted y casi demasiado ingenioso para mí. Voy a acorralarlo y quizá pueda aprehenderlo. Usted puede participar o no; como guste.


  —¿Participar, cómo?


  —Trayéndolos aquí a todos esta noche a las nueve. Inclusive a las diez mujeres a quienes el señor Goodwin dio la cena hace dos semanas. Los necesito a todos, o tal vez los necesite.


  Y por supuesto, venga usted también.


  —Si yo vengo aquí, yo tomo el control.


  Wolfe suspiró. —Señor Cramer. Hace tres semanas que acordamos cooperar. Yo lo he hecho lealmente. Le he dado todo lo que he conseguido, sin reciprocidad. ¿En qué quedamos? Usted, completamente derrotado, está dispuesto a unirse con el Agente del Ministerio Público, rindiéndose incondicionalmente. Usted ha sido chasqueado. Yo no. Yo conozco al hombre, sé su motivo y su estrategia. Intento precipitarlo. ¿Y usted dice que debería tomar el control?


  Cramer no estaba abrumado. —Digo que si yo los traigo aquí soy oficialmente responsable y debo encargarme de ello.


  —Muy bien, entonces usted se rehúsa. El señor Goodwin los traerá. Si usted viene, no intervendrá. Espero estar listo para comunicarme con usted antes de medianoche.


  Cramer se quedó sentado, frunciendo el ceño. Sus labios estaban apretados. Abrió la boca, no dijo nada y volvió a apretarlos fuertemente. Yo lo conocía bastante bien y sabía, por sus ojos, que iba a aguantarse. Pero no podía someterse, tenía que mantener su independencia, demostrar su brío y probar que de ninguna manera estaba acobardado. Así, pues, dijo: —Traeré al sargento Stebbins conmigo.
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  SI VENÍAN TODOS, necesitábamos diecisiete sillas, y una llamada telefónica de Stebbins a eso de las cuatro me informó que sí vendrían. Fritz y yo reunirnos cuatro sillas de la habitación del frente, una del vestíbulo, dos de mi cuarto y otras dos del de Fritz, y las acomodamos en la oficina. Tuvimos una discusión. Fritz insistía en que debía ponerse una mesa con bebidas refrescantes, lo que Wolfe consideraba como el mínimum de la hospitalidad para con unos invitados, y yo me opuse. No tanto por la situación básica, ya que más de un criminal había tomado un whisky con soda o cualquier otra mixtura en esa habitación. El problema eran las hembras, particularmente Elena Troy y Blanca Duke. Yo no quería que la primera, en un momento crítico, cuando todo dependiera de una palabra o una expresión, saltara gritando: «¡Oyez, oyez!». Y si la otra, cuyas reacciones eran totalmente imprevisibles, cogía una coctelera llena de la mezcla de su fórmula y se dedicaba a consumirla, podría hacer o decir cualquier cosa. Así es que mantuve mi resolución.


  Fritz no pudo apelar a Wolfe porque éste no estaba accesible. Se hallaba, sí, allí en su escritorio, pero no para nosotros. Cinco minutos después de que Cramer marchó, se había echado hacia atrás, cerró lo ojos y empezó a encoger y estirar los labios, lo que significaba que estaba trabajando mentalmente y duro. Siguió así hasta la hora del almuerzo, que le llevó sólo la mitad del tiempo acostumbrado en su comida, regresó a la oficina y siguió en lo mismo. Subió al cuarto de las plantas a las cuatro, como de costumbre, pero cuando yo fui allá con un recado, estaba parado en un rincón del cuarto intermedio mirando ceñudo a una Cochlioda hybrid que no tenía nada de malo, y ni siquiera se dio cuenta de mi presencia. Un poco más tarde, llamó abajo para decirme que mandara yo a Saúl arriba cuando llegara. Así, pues, no estuve presente en su conferencia. Tampoco me dio ningunas instrucciones para la noche. Si estaba planeando un acertijo, aparentemente iba a ser uno sólo.


  Wolfe me habló sólo una vez, poco después del almuerzo; me pidió que le llevara la carta de Phelps, incluyendo el material de Dykes y el sobre en el que había sido enviado. Así lo hice, y después que los hubo examinado con una lente de aumento, se quedó con ellos. Yo di un paso por mi cuenta. Wellman estaba aún en la ciudad y le telefoneé invitándolo a venir, porque pensé que él había pagado ampliamente por un boleto de entrada. No le hablé a la señora Abrams porque yo sabía que no tendría interés en ello, cualquiera que fuera el resultado.


  A la hora de la cena, di otro paso. Mientras Wolfe estaba sentado tras su escritorio, mirando fijamente al vacío y tirándose del labio con el pulgar y el índice, comprendí que no se hallaba en condiciones de atender a un invitado, y fui a decirle a Fritz que Saúl y yo comeríamos en la cocina con él. Luego regresé a la oficina y se lo anuncié a Wolfe. Me miró, sin verme, dejó escapar un gruñido y murmuró: —Muy bien, pero no servirá de nada.


  —¿Puedo hacer algo? —le pregunté.


  —Sí. Callarte.


  Yo no le había dicho más de veinte palabras desde que se fue Cramer, hacía siete horas.


  A las nueve y diez habían llegado todos, pero Wolfe estaba aún en el comedor con la puerta cerrada. Dejé a Saúl encargado de la puerta de entrada y el vestíbulo y yo me quedé en la oficina para acomodarlos. Reservé la silla de cuero rojo para Cramer y puse a los abogados en la fila de enfrente, incluyendo a O’Malley. Wellman estaba en el rincón cerca de la esfera terrestre. El sargento Purley Stebbins, estaba contra la pared, detrás de Cramer. Había puesto una silla junto a mi escritorio para Saúl Panzer. Mi intención había sido agrupar a las diez hembras atrás de sus jefes, y así había puesto yo las sillas, pero las mujeres tienen sus propias ideas, cuando menos algunas de ellas. Estuve hablando con Cramer como medio minuto, dándoles la espalda, y cuando me volví, ya cuatro de ellas se habían ido a sentar al sofá. Desde la silla de mi escritorio yo no podía abarcarlas con la mirada sin girar en mi asiento o torciendo el cuello noventa grados; pero decidí dejar esto pendiente. Si Wolfe deseaba una audiencia más concurrida podía decirlo…


  Doce minutos después de las nueve, mandé a Saúl a decirle a Wolfe que todos estaban presentes, y un momento después entró éste. Se fue directamente a su escritorio sin detenerse para saludar ni siquiera a Cramer, y se sentó. Los murmullos cesaron. Wolfe se instaló con tranquilidad, movió lentamente la cabeza de izquierda a derecha mirando al círculo, y después en sencido inverso. Luego sus ojos se fijaron a la izquierda y dijo: —¿Quiere usted decir algo, señor Cramer?


  Cramer aclaró su garganta. —No. Ellos saben que esto no es nada oficial y estoy aquí como simple observador.


  —Usted nos dijo que viniéramos —dijo Luis Kustin agresivamente.


  —Yo sólo los invité. Todos saben donde está la salida.


  —¿Puedo hacer una declaración? —preguntó O’Malley.


  —¿Sobre qué?


  —Quiero felicitar al señor Wolfe y darle las gracias. Él ha encontrado la respuesta que yo he estado tratando de encontrar a una pregunta durante un año y no pude. Todos le estamos agradecidos y debemos decirlo.


  —¡No lo estamos! —Era Briggs que parpadeaba furiosamente—. ¡Quisiera hacer una declaración! En mi opinión, lo que ha hecho Wolfe es punible. Lo digo después de considerarlo plenamente. Yo vine porque estoy convencido…


  —¡Cállese! —rugió Wolfe.


  Todos lo miraron asombrados.


  Él los contempló moviendo la cabeza para incluirlos a todos. —No voy a permitir dejarlos —dijo fríamente— que degenere esto en jerigonza. Estamos tratando algo que concierne a la muerte y al hombre que traficó con ella. Yo hago este trabajo para ganarme la vida, pero soy consciente de sus dignidades y obligaciones. Espero y confío que en las siguientes dos o tres horas que pasemos juntos, vamos a saber la verdad sobre la muerte de cuatro personas y, al hacerlo, demos comienzo a los preparativos para la muerte de uno de ustedes. Para eso estamos aquí. Yo no puedo hacerlo solo, pero tengo que guiar la acción.


  Cerró los ojos fuertemente y volvió a abrirlos. —Todos ustedes conocían al señor Corrigan, el cual murió el viernes por la noche. Ustedes saben de un documento, ostensiblemente escrito por él, en el cual confesó que había traicionado a su antiguo socio y que asesinó a tres personas. —Abrió una gaveta y sacó unos papeles—. Esta es una copia de esa confesión. Fue concebida con sagacidad y brillantemente ejecutada, pero no fue lo bastante ingeniosa para mí. Tiene un defecto fatal. El autor de ella no pudo evitar incluir ese defecto porque en ese detalle los hechos eran conocidos por otros, y el incidente era una parte esencial de la historia. Cuando Corrigan…


  —¿Está usted refutándola? —protestó Kustin—. ¿Está usted diciendo que Corrigan no la escribió?


  —Sí.


  Hubo algunos rumores, incluyendo algunas palabras audibles. Wolfe las ignoró, esperó un momento y continuó.


  —Cuando Corrigan estuvo en California, todos sus movimientos se supieron y fueron informados, así es que esta confesión tiene que aceptar esos informes. Pero ese es el defecto fatal. De acuerdo con esta confesión, Corrigan sabía lo que decía el manuscrito que escribió Leonardo Dykes, puesto que lo había leído dos veces. Pero en Los Angeles todos sus esfuerzos fueron enfocados a un solo objetivo: ver el manuscrito. Eso está confirmado por el hecho de que él salió de la casa de la señora Potter, donde se encontraba Finch, para ir apresuradamente al cuarto de éste, en el hotel, en busca del manuscrito. Si él ya sabía su contenido, eso era insensato. ¿De qué le serviría encontrarlo? Si ustedes me dicen que para destruirlo, eso también hubiera sido una torpeza, ya que Finch lo había leído. De acuerdo con esta confesión, él ya había matado a dos mujeres por la única razón de que habían leído el manuscrito. Si él encontraba y destruía la copia de Finch, éste estaría en guardia y lo acusaría.


  Wolfe movió la cabeza. —No. El objetivo de Corrigan, indudable y evidente, era ver el manuscrito. Él quería saber qué contenía. El señor Goodwin estuvo allí y vio al señor Corrigan y le oyó. ¿Estás de acuerdo, Archie?


  Yo moví la cabeza. —Sí.


  —Entonces pues, él no había visto nunca el manuscrito, seguramente no lo había leído y esta confesión es espuria. Hay un punto corroborativo. —Wolfe golpeó el papel con el dedo—. Aquí dice que Dykes le aseguró que todas las copias del manuscrito habían sido destruidas, que no había ninguna otra y que él lo creyó. En verdad, debe haberlo creído en absoluto, porque de otro modo él difícilmente hubiera llevado a cabo el asesinato de las dos mujeres; pero cuando llegó la carta de la señora Potter diciendo que un agente literario tenía una copia del manuscrito, él seguramente hubiera sospechado una trampa y hubiera precedido de una manera completamente distinta.


  Wolfe volvió hacia arriba la palma de su mano. —¿Y bien?


  —Yo ya hubiera comprendido eso esta mañana —dijo Cramer ásperamente.


  —¿Está usted recusando totalmente la confesión? —inquirió Phelps.


  —¿Insinúa usted —exclamó O’Malley— que Corrigan no me delató?


  —No. A los dos. Pero una significativa confesión, que claramente demuestra ser falsa en un detalle tan importante, pierde toda pretensión de validez, tanto en lo que respecta al contenido como a la identidad de su autor. Sólo puede ser aceptada en aquellas partes que están comprobadas. Por ejemplo, el señor Cramer ha comprobado que el anónimo al Tribunal fue escrito en una máquina del Club de Viajantes, que Corrigan tenía acceso a ello y la usó, y que ninguno de los otros lo hizo. Por tanto, yo acepto ese detalle como confirmado y también el informe sobre la visita de Corrigan a California; pero, nada más, y menos la identidad del autor de esta carta. Por supuesto que Corrigan no la escribió.


  —¿Por qué no? —Eso vino de dos de las mujeres al unísono. Era lo primero que se oía de ellas.


  —Si él no sabía lo que estaba en el manuscrito, y lo ignoraba, ¿por qué mató a esas personas? No hay ninguna razón discernible. Si él no mató a nadie, ¿por qué lo confiesa? No, él no escribió esto.


  —¿Se suicidó? —dijo la señora Adams bruscamente. Parecía diez años más vieja, y ya lo estaba bastante.


  —Yo no pensaría eso. Si lo hizo, y era él quien me llamó por teléfono para que yo oyera el disparo y decirme que me había enviado una carta, quiere decir esto que…


  —¿Qué dice? —preguntó Cramer—. ¿Él dijo que le había enviado una carta?


  —Sí. Omití eso en el informe que le di, porque no me gusta que intercepten mi correspondencia. Él dijo eso. El señor Goodwin lo oyó. ¿Archie?


  —Sí, señor.


  —Y desde el momento en que él no escribió esto, difícilmente me podía haber dicho que me la había enviado. No, señora, no se suicidó. Es mejor que discutamos eso ahora, ¿a menos que alguien quiera sostener que Corrigan escribió la confesión?


  Nadie quiso.


  Wolfe se dirigió a todos. —Para eso se necesita un nuevo personaje y lo llamaremos «X». Esto tendrá que ser un almodrote, por una parte lo que debía haber hecho y por otra lo que pudo haber hecho. Seguramente que «X» pasó ayer algunas horas entre el mediodía y las diez de la noche poniendo y escribiendo este documento en el apartamiento de Corrigan. Ciertamente que Corrigan estaba allí también. Había sido golpeado en la cabeza y estaba inconsciente por el golpe o había sido atado y amordazado. Sabiendo algo de «X», como lo sé, prefiero suponer que estaba consciente, mientras él escribía la confesión, que podía haber sido compuesta de antemano y únicamente tenía que ser copiada, y luego se la leyó en voz alta a Corrigan. «X» usó guantes y, cuando terminó, imprimió las huellas dactilares de Corrigan en el papel y el sobre por todas partes, y con seguridad sobre la estampilla postal. Yo no sé si su horario fue dejado a las exigencias del caso o fue preparado, pero podría decirse que fue arreglado porque «X» es afecto a las coartadas y probablemente aparecerá que tiene una preparada para anoche, de las nueve y media a las diez y media. De cualquier modo, a las diez en punto encendió la radio, si es que no lo había hecho antes, volvió a golpear a Corrigan en la cabeza en el mismo lugar que antes, con algo pesado y bastante duro que aturdiera pero que no matara, lo puso en el suelo, junto al teléfono y marcó mi número. Mientras hablaba conmigo desfigurando y haciendo la voz inconocible por la ronquera y la agitación, apretó el cañón del revólver del mismo Corrigan contra su cabeza y, en el momento apropiado, tiró del gatillo y dejó caer la pistola y el teléfono al suelo. Él también debió haber caído pesadamente; creo que así lo hizo. Si así fue, no se quedó mucho tiempo. Dije que tenía guantes puestos. Hizo que la mano de Corrigan apretara el arma, la puso en el suelo y se fue tal vez veinte segundos después de que había disparado. Ye no he investigado aún si la puerta tenía que ser cerrada por fuera con llave; si es así, «X» había tenido amplia oportunidad de procurarse una. Echó la carta dirigida a mí, esta confesión, en el buzón más cercano. Y allí pierdo sus huellas. Sabremos de su próxima acción cuando nos enfrentemos a su coartada.


  Wolfe movió los ojos. —Solicito comentarios.


  Tres abogados hablaron al mismo tiempo. Cramer habló más alto. —¿Cuánto de todo eso puede usted probar?


  —Nada. Ni una palabra.


  —¿Entonces, qué ganamos?


  —Escombrar el cascajo. El cascajo era la presunción de que Corrigan escribió esa confesión y que se mató. Yo he demostrado que la una es falsa y lo otro no es invulnerable. Despojarles a ustedes de la idea del suicidio, fue simple. Exhibirles un crimen y a un criminal, es más difícil. ¿Puedo proseguir?


  —Si tiene usted algo mejor que adivinanzas, sí.


  —Quiero hacer una pregunta —se entrometió Kustin—. ¿Es esto una artimaña para arrojar un cargo de crimen contra alguien de los que nos encontramos aquí?


  —Sí.


  —Entonces, yo quiero hablar con usted en privado.


  —¡Al diablo! —Wolfe estaba indignado. Para controlar sus emociones, cerró los ojos y meneó la cabeza. Luego le dijo a Kustin secamente: —¿Conque empieza usted a ver algo ahora que he escombrado algo del cascajo? ¿Y le gustaría señalarlo? Yo lo haré, señor Kustin. —Sus ojos cambiaron de posición—. Antes de entrar en detalles, otro comentario. Cuando leí esto por primera vez —golpeó el papel con el dedo—, vi la falla que me indicó que Corrigan no la había escrito: su actuación en Los Angeles demostró obviamente que él no había leído nunca el manuscrito. Pero podía haber sido escrita por usted, señor Kustin, o por usted, señor Phelps, o por usted, señor Briggs. Podía haber sido cualquiera de ustedes en vez de Corrigan, quien hubiera hecho lo que este documento atribuye a Corrigan. Por eso es que era de primordial importancia saber si cualquiera de ustedes había tenido acceso a la máquina del Club de Viajantes. Al saber que no habían tenido ocasión de hacerlo, y por consiguiente no habían denunciado a O’Malley, estaba claro que si uno de ustedes había cometido tres crímenes debía haber sido por algún otro motivo diferente que el de ocultar la traición a su antiguo socio.


  —Al grano —refunfuñó Cramer.


  Wolfe no se dio por enterado. Miró por encima de las cabezas de los abogados y preguntó repentinamente: —¿Alguna de ustedes, señoras, se apellida Dondero?


  Yo volví la cabeza. Sue era una de las cuatro que estaban en el sofá. Sorprendida, lo miró fijamente. —Sí, soy yo. —Estaba un poco ruborizada, y bonita como una pintura.


  —¿Es usted la secretaria del señor Phelps?


  —Sí.


  —El sábado, hace nueve días, el señor Phelps dictó una breve carta dirigida a mí, para ser enviada por un mensajero. Adjuntos venían algunos papeles de los archivos, escritos por Leonardo Dykes, incluyendo una carta de renuncia que él escribió en julio pasado. ¿Recuerda usted ese incidente?


  —Sí. Seguramente.


  —Entiendo que recientemente usted ha sido interrogada acerca de eso por la policía; que le ha sido mostrada la carta de Dykes y que ha sido llamada su atención respecto a cierta anotación indicando, «Ps uno-cuarenta y seis-tres», escrita a lápiz en una esquina, con una escritura semejante a la de Corrigan; y que usted aseguró claramente que la anotación no estaba en la carta ese sábado por la mañana, cuando me fue enviada. ¿Está correcto?


  —Sí, lo está —dijo Sue fuertemente.


  —¿Está usted segura de que la anotación no estaba en la carta cuando usted la metió en el sobre con el resto del material?


  —Sí.


  —Usted es una persona muy segura de sí misma, ¿no, señorita Dondero?


  —Bueno…, yo sé lo que vi y lo que no vi.


  —Admirable e interesante —dijo Wolfe lacónicamente, pero no con hostilidad—. Pocos de nosotros podemos decir eso y mantenerlo. ¿Cuántas máquinas de escribir utilizó usted esa mañana?


  —No sé lo que quiere usted decir. Utilicé una. La mía.


  —El señor Phelps dictó la carta para mí y usted la escribió en su máquina. ¿Verdad?


  —Si.


  —¿Y usted escribió mi dirección en un sobre en la misma máquina?


  —Sí.


  ¿Tan segura está de ello?


  —Absolutamente segura.


  —¿Qué probabilidades hay de que por alguna razón trivial, no importa cuál, usted utilizara otra máquina para escribir el sobre?


  —Absolutamente ningunas. Yo estaba allí en mi escritorio y escribí el sobre inmediatamente después de hacer la carta. Siempre lo hago así.


  —Entonces, tenemos un problema. —Wolfe abrió una gaveta de su escritorio y sacó una hoja de papel y un sobre. Tomando el sobre cuidadosamente por una esquina, dijo: —Esta es la carta y el sobre; el señor Goodwin puede atestiguarlo y también yo. La variación es aparente a simple vista y yo la he examinado con una lente. No fueron escritas en la misma máquina.


  —¡No lo creo! —exclamó Sue.


  —Venga y véalas. No, por favor, solamente la señorita Dondero. El sobre no debe tocarse.


  Yo le abrí camino para que pasara. Fue al escritorio de Wolfe y se inclinó para verlos de cerca. Se enderezó. —Ese es un sobre distinto. Yo no escribí eso. Siempre pongo, «Por mensajero», con la primera letra de cada palabra en mayúscula y no está subrayado. ¿Dónde lo consiguió?


  —Si tiene la bondad, señorita Dondero, vuelva a su asiento.


  —Wolfe volvió a poner el papel y el sobre en la gaveta, cogiendo sólo la punta del sobre. Esperó hasta que Sue regresó al sofá y la vio de frente antes de decirle. —Gracias por estar tan segura. Es una ayuda. ¿Pero está usted segura de que puso la carta y el material adjunto dentro del sobre que usted había escrito?


  —Sí, lo estoy.


  —¿Y lo cerró?


  —Sí.


  —¿Y lo dejó sobre su escritorio tal vez, o en una cesta?


  —No. Iba a ser enviada por mensajero y yo había mandado ir uno. Fui inmediatamente a la antesala, lo puse en el escritorio de Blanca y le pedí que se lo entregara al mensajero cuando viniera.


  —¿Quién es Blanca?


  —La recepcionista. La señorita Duke.


  Wolfe movió los ojos. —¿Quién de ustedes es la señorita Duke?


  Blanca levantó una mano bien alto. —Yo soy. Y ya comprendí la idea; soy rápida. Usted va a preguntarme si yo puse las cosas en otro sobre y le diré que no. Y no sé quién lo hizo. Pero el señor O’Malley vino y dijo algo sobre alguna cosa que no se había incluido y se llevó el sobre.


  —¿El señor O’Malley?


  —Sí.


  —¿Y se lo devolvió a usted?


  —Sí.


  —¿Muy pronto? ¿Por cuánto tiempo se lo llevó?


  —No sé, creo que tres o cuatro minutos. De cualquier modo lo volvió a traer, y cuando vino el mensajero, se lo di.


  —¿Notó usted si era el mismo sobre?


  —¡Dios mío, no!


  —Esto es importante, señorita Duke. ¿Testificaría usted que el señor O’Malley tomó el sobre de su escritorio, se lo llevó y a poco volvió con él o con uno similar?


  —¿Qué si lo testificaría? ¡Lo testifico!


  Los ojos de Wolfe dejaron de mirarla para moverse hacia la derecha y regresar otra vez, aún, por encima de las cabezas de los abogados. —Parece que vamos resolviendo nuestro problema —observó—. Un detalle más, ayudaría. Claramente tenemos que suponer que el señor O’Malley escribió otro sobre y cambió a él los papeles. Si es así, parece probable que una de ustedes, señoritas, lo vio hacerlo, aunque yo no sé cómo están situadas las máquinas en esa oficina. ¿Qué hay de eso? ¿Alguna de ustedes vio al señor O’Malley escribir un sobre en una máquina ese sábado en la mañana, hace nueve días?


  Ninguna contentación. Había atraído sus miradas, pero no logró que abrieran la boca.


  Movió la cabeza en señal de comprensión. —Puede ser, por supuesto, que él usara una maquina que no estuviera al alcance de todas las miradas. O que hubiera sido visto por alguien del personal que no está presente, y eso precisará investigarse. Pero yo me aseguraré de que todos ustedes comprendan la situación. Este sobre es una prueba vital. Si el señor O’Malley lo tomó y escribió en él la dirección, probablemente tenga sus huellas, porque no creo que usara guantes en la oficina esa mañana. Y no sólo eso; será cuestión también de saber además en qué máquina fue escrito. Si fue en una máquina que esté en el escritorio de alguna de ustedes, y esa señorita estuvo allí esa mañana y el señor O’Malley niega haber usado su máquina, esa señorita se encontrará en una situación desagradable. La policía preguntará seguramente…


  —¡Fue en mi máquina! —Era un murmullo desazonado, tan bajo que apenas se oyó y salió, increíblemente, de la preciosa Leonor Gruber.


  —¡Ah! ¿Su nombre por favor?


  —Leonor Gruber —murmuró.


  —¿Tiene la bondad de contárnoslo, señorita Gruber?


  —Yo estaba en el archivador y él me preguntó si…


  —¿El señor O’Malley?


  —Sí. Me preguntó si podía usar mi máquina y yo le dije que sí. Eso fue todo.


  —¿Escribió un sobre en ella?


  —No sé. Yo estaba en el archivador dándole la espalda. Dije que fue mi máquina, pero debí haber dicho que podía haber sido.


  —¿Había provisión de sobres de la firma en su escritorio?


  —Seguramente. En la gaveta superior.


  —¿Cuánto tiempo estuvo él allí?


  —Yo no…, muy brevemente.


  —¿No más de un minuto o dos?


  —Dije que muy brevemente. No medí el tiempo.


  —¿Pero suficiente como para escribir un sobre?


  —Claro, eso sólo lleva unos segundos.


  —¿Vio usted un sobre en sus manos?


  —No. Yo no estaba mirando. Estaba ocupada.


  —Gracias, señorita Gruber. Siento que su memoria necesitara empellones y me alegra que se haya refrescado. —Wolfe enfocó hacía Conroy O’Malley—. Señor O’Malley, usted debe decir algo. No formularé una pregunta elaborada y llena de detalles, sino que pregunto simplemente, ¿hizo usted las cosas que estas personas dicen que hizo la mañana del sábado?


  O’Malley era un hombre diferente. El gesto amargo de su boca había desaparecido así como los surcos de sus mejillas. Había rejuvenecido diez años y sus ojos brillaban casi como brillan los ojos en la obscuridad cuando son enfocados por una luz. Su voz tenía un tono cortante.


  —Prefiero escucharlo a usted. Hasta que termine.


  —Muy bien. No he terminado. ¿Está claro que lo estoy acusando de asesinato?


  —Si. Siga.


  Purley Stebbins se levantó, dio la vuelta alrededor de Cramer y Briggs, tomó una silla vacía, la puso atrás de O’Malley, al lado derecho y se sentó. O’Malley no lo miró. Wolfe estaba hablando.


  —Es patente que el hecho de que O’Malley se apoderara de esa carta para hacer la anotación en ella con la letra de Corrigan antes de que llegara a mí, no lo hace culpable de asesinato. Para entonces todos ustedes habían oído el título de la novela de Baird Archer, «Nunca Confíes», y cualquiera podía haber sabido que provenía del tercer verso del Salmo Ciento Cuarenta y seis. Pero demuestra que él deseaba obsequiarme con evidencias de que alguien en su oficina estaba conectado con el manuscrito y, por lo tanto, con los crímenes, y que ese alguien era Corrigan. Voy a…


  —¿Por qué Corrigan? —inquirió Kustin.


  —A eso voy. Tendré que decirles cosas que no puedo probar, como hice con «X». Aún es «X», sólo que ahora lo llamo O’Malley. Una cosa rara en esta confesión es que casi cada detalle en ella es verdad y estrictamente exacto. El hombre que la escribió sí encontró el manuscrito en el escritorio de Dykes y lo leyó; vio su contenido, que era tal como lo describió; fue a ver a Dykes y habló con él como lo relató; mató a Dykes esencialmente por la razón dada; el miedo a lo que podría resultar de su conocimiento del contenido del manuscrito; mató a la señorita Wellman y a la señorita Abrams por la misma razón. Pero fue O’Malley quien escribió la confesión. El…


  —Usted está loco —dijo Kustin bruscamente—. El manuscrito revelaba que Corrigan había delatado a O’Malley. ¿No es verdad?


  —Sí.


  —¿Y O’Malley lo supo al encontrar y leer el manuscrito? —Sí.


  —¿De manera es que asesinó a tres personas para evitar que se supiera que Corrigan lo había delatado? ¡Por Dios!


  —No. Él mató a tres personas para así poder matar impunemente una cuarta. —Wolfe estaba ya encauzado—. Cuando supo que era Corrigan quien había arruinado su carrera y lo había destruido, determinó matarlo. Pero no importa cuán astutamente lo hiciera, Dykes sería una amenaza intolerable. Dykes sabía que O’Malley conocía la traición de Corrigan y si ésta encontraba una muerte violenta y repentina, no importa cómo, Dykes podía hablar. De modo es que Dykes tenía que desaparecer, y así fue. Luego estaba Juana Wellman, ¿era también una amenaza? O’Malley tenía que averiguarlo y arregló la forma de encontrarse con ella. Él pudo haber pensado en no hacerle ningún daño, así dice la confesión, pero cuando ella habló del parecido del argumento de la novela con un hecho de la vida real y hasta estuvo a punto de recordar su nombre, eso, según dice la confesión, fue más que suficiente para él. Cinco horas después, estaba muerta.


  Hubo un ruido en la parte de atrás del cuarto, era el sonido de una silla que se arrastra. Juan R. Wellman se había levantado y estaba caminando. Algunos ojos se fijaron en él. Wolfe dejó de hablar, pero Wellman anduvo de puntillas por un lado, dio la vuelta en el rincón y siguió por junto a la pared hasta la silla que había dejado Purley Stebbins. Desde allí se veía claramente a los abogados.


  —Dispénsenme —dijo al parecer a todos, y se sentó.


  Hubo rumores entre las mujeres. Cramer disparó una mirada a Wellman, decidiendo evidentemente que no iba a permitirle constituirse en Némesis, y miró a Wolfe.


  —Quedaba —resumió Wolfe— sólo una fuente de posible peligro, Raquel Abrams. Quizá Dykes le habló de ella a O’Malley, pero ya sea que lo haya hecho o no, él había encontrado los recibos que ella le había dado a Baird Archer cuando registró el apartamiento de Dykes. Leeré algunas líneas de la confesión. —Buscó entre las hojas, siguiendo las líneas con el índice, encontró el lugar y leyó:


  
    »Dentro de mi ser no podía yo permitirme sentir alguna repulsión moral al pensamiento de haber matado a Juana Wellman, sin duda no lo suficientemente poderosa para contenerme; porque si el haberla matado era moralmente inaceptable, ¿cómo podía yo justificar el asesinato de Dykes? Al matar a Juana Wellman el proceso estaba completo. Después de eso, dando un motivo adecuado, yo podía haber matado cualquier cantidad de personas sin ninguna señal de contrición.


    »De modo que, al considerar el asesinato de Raquel Abrams, mis únicas preocupaciones consistían en, si era necesario, o si podía realizarse sin riesgo inútil. Decidí que era necesario».

  


  Wolfe alzó la vista. —Este es, en verdad, un documento interesante. Allí tenemos a un hombre aliviando su conciencia, tal vez aún tranquilizando su alma, al exponer fríamente los grados de su transformación en un asesino a sangre fría, pero rehuyendo la pena consecuente al atribuir sus actos y arrojar el cargo sobre otra persona. Fue una estratagema diestra e ingeniosa y hubiera triunfado si el señor Wellman no hubiera contratado mis servicios y permanecido resuelto, a pesar de los constantes cheques y las desilusiones. Pero me estoy extralimitando. Esta confesión está muy bien en todo lo que dice, pero deja brechas. El día que fue a ver a Raquel Abrams, el veintiséis de febrero, hace dos semanas, ella era más que una remota amenaza. Él sabía…


  —¿Todavía da a entender que se trata de O’Malley? —interrumpió Kustin.


  —Sí.


  —Entonces usted está hablando demasiado aprisa. O’Malley estaba en Atlanta hace dos semanas.


  Wolfe movió la cabeza asintiendo. —Voy a eso. Para entonces, él sabía que yo estaba sobre el caso y me estaba concentrando en Baird Archer y el manuscrito, y la posibilidad de que yo pudiera encontrar a Raquel Abrams no le pasaba inadvertida ciertamente. Tenía que entendérselas con ella primero y así lo hizo, escasos dos minutos antes de que Goodwin llegara. Esa era su situación. Los preliminares estaban terminados. Se encontraba listo para lo que había sido siempre su verdadero objetivo: asesinar a Corrigan. Abandonarlo era absurdo, pero ahora no era tan fácil. Necesitando saber cuánto sabía yo, le telefoneó a Corrigan para sugerirle que todos ustedes deberían venir aquí a pedir que yo los interrogara, y vinieron. Puede ser que mi petición de ver la carta de renuncia de Dykes fue lo que primeramente le dio la idea de echar toda la culpa a Corrigan; eso no viene al caso; de cualquier manera él planeó, como primer paso, poner esa anotación imitando la escritura de Corrigan en la carta antes de que me llegara.


  Wolfe hizo una pausa para mirar a Wellman, pero nuestro cliente meramente estaba contemplando a O’Malley, sin intención aparente de tomar parte en la controversia. Prosiguió. —Por supuesto que cuando la policía les presentó la anotación, O’Malley tenía que unirse a ustedes cuando alegaron ignorancia y al acusarme de que yo era quien la había hecho. Luego, vino la carta de la señora Potter, y claro que eso le pareció admirablemente. Él sabía que era un señuelo, mío o del señor Cramer, porque tenía confianza en que todas las copias del manuscrito habían sido destruidas. Yo no tengo informes de la conferencia que ustedes tuvieron ese día, pero apostaría a que él maniobró con toda destreza para arreglar que debería ser Corrigan el que fuera a California. El resultado alcanzó sus más altas esperanzas. Cuando regresó Corrigan, ustedes vinieron juntos a verme otra vez, y según le pareció a O’Malley, yo actué a la medida de sus deseos al rehusarme a decir algo, excepto que yo estaba casi listo para actuar. Eso planteó una amenaza, terrible e inminente para quienquiera que fuera su objetivo; tal cosa hizo más plausible que Corrigan, concediendo que él fuera el objetivo, preferiría la propia destrucción y escogería ese momento para hacerlo; y O’Malley se movió veloz y cruelmente. Fue sólo diez horas después que él se marchó de aquí con ustedes cuando marcó mi número para hacer que yo oyera el disparo que mató a Corrigan.


  —¿Usted previo eso? —demandó Kustin.


  —Claro que no. Cuando ustedes se fueron de aquí, yo había agregado sólo una presunción a mi escasa colección; que Corrigan no había visto nunca el manuscrito y no sabía su contenido. Por lo que respecta al resto de ustedes, yo todavía estaba perplejo. Aún estaba yo tratando únicamente de obligarlos a descubrirse y no se puede negar que tuve éxito. ¿Está usted dispuesto a decir algo, señor O’Malley?


  —No. Todavía estoy escuchando.


  —Como guste. Ya casi terminó —Wolfe miró a Kustin—. Usted dijo que O’Malley estaba en Atlanta el día que Raquel Abrams fue asesinada. ¿Puede usted asegurarlo, o simplemente quiere decir que debía estar allá?


  —Él fue allá por cuenta de la compañía, en viaje de negocios.


  —Lo sé. De hecho no es verdad que mi vigilancia sobre ustedes, los caballeros, haya sido totalmente imparcial hasta hace dos días. La primera vez que vinieron aquí, O’Malley se las arregló para que yo tomara en cuenta que él había regresado a Nueva York apenas esa mañana, después de una semana en Georgia, y yo lo anoté. ¿No creo que conozca a Saúl Panzer?


  —¿Saúl Panzer? No.


  —Ese es el señor Panzer, allí junto al escritorio del señor Goodwin. Si alguna vez necesita saber algo de ustedes, díganselo, es preferible. Hace cuatro días, yo le pedí que investigara los movimientos de O’Malley durante la semana en cuestión, y así lo hizo. Saúl, cuéntanoslo.


  Saúl abrió la boca, pero no dijo una palabra porque Cramer resucitó repentinamente. —¡Deténgase, Panzer! —estalló. Luego se dirigió a Wolfe—. ¿Esto es lo que le informaron por teléfono esta mañana?


  —Sí.


  —¿Y usted va a decírselo a él así, exponiéndole todo? ¡No lo hará!


  Wolfe se encogió de hombros. —O sigo yo, o sigue usted. Esta mañana dijo que usted llevaría el control y yo le dije que no. Ahora lo acepto. Tómelo si lo desea.


  —Lo deseo —Cramer se había levantado—. Quiero esa carta y ese sobre. Quiero a Panzer. Quiero declaraciones de las tres mujeres. Señor O’Malley, usted irá al centro con el sargento Stebbins para un interrogatorio.


  O’Malley no estaba impresionado. —¿Bajo qué cargo, inspector?


  —Dije que para un interrogatorio. Si usted insiste en una acusación, se le hará.


  —Desearía que mi abogado estuviera presente.


  —Puede usted llamarle por teléfono desde la oficina del Agente del Ministerio Público.


  —Afortunadamente, no tengo que telefonearle. Aquí está. —O’Malley volvió la cabeza—. ¿Luis?


  Kustin, mirándolo directamente, no titubeó. —No —dijo llanamente—. No cuentes conmigo, Con. No puedo hacerlo.


  Eso sacó de quicio a O’Malley, pero no lo venció. No trató de presionar; el tono de Kustin lo había dicho todo. Se volvió hacia Cramer, pero no pudo verlo. Juan R. Wellman había dejado su silla y estaba parado allí frente a él y le dijo:


  —Soy el padre de Juana Wellman, señor O’Malley. Yo no entiendo esto, porque es demasiado complicado, pero quisiera ver algo. Me gustaría saber si usted desea darme la mano —él extendió su mano—. Aquí está. ¿Cree que puede hacerlo o no?


  Dentro del pesado silencio se percibió una débil exclamación contenida, de una de las mujeres. O’Malley estuvo a punto de darle la mano. Hizo el intento. Alzó la vista hacia Wellman, empezó a levantar la mano, luego los músculos de su cuello cedieron, dejó caer la cabeza y se cubrió la cara con las manos.


  —Creo que no le es posible —dijo Wellman; dio la vuelta, y se dirigió hacia la puerta.
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  UN DÍA DE la semana pasada, hice una llamada de estación a estación, a un número en Glendale, California. Cuando lo conseguí, empecé diciendo: —¿Peggy? Soy Archie. Llamo desde Nueva York.


  —Cómo está, Archie; estaba esperando que llamaría.


  Hice un gesto. Le había yo hablado con esa confianza, con el deliberado propósito de encontrarle una falla. Había la oportunidad de que ella fingiera indignación, o se mostrara esquiva, o podría incluso pretender que no sabía de quién se trataba. Pero no fue así. Ella era aún la misma, demasiado baja, demasiado gorda y demasiado grande, pero la sola y única señora Potter.


  —Todo terminó —le dije—. Yo sabía que a usted le gustaría saberlo. El jurado deliberó nueve horas pero finalmente llegaron a una conclusión: asesinato en primer grado. Como usted sabe, él fue juzgado por la muerte de Raquel Abrams, no por la de su hermano; pero es enteramente igual. Culparlo de un crimen, era culparlo de los cuatro.


  —Sí, claro. Me alegro que todo haya terminado. Gracias por haber llamado. Se le oye tan cerca como si estuviera aquí mismo.


  —Sí, igual se le oye a usted. ¿Qué pasa por ahí, está lloviendo?


  —¡Oh, no! Hay un sol brillante; caluroso y brillante. ¿Por qué? ¿Está lloviendo en Nueva York?


  —¡Vaya que si llueve! Creo que yo traje la lluvia. ¿Se acuerda de mi aspecto aquel día a través del atisbadero?


  —¡Seguramente que me acuerdo! ¡Nunca lo olvidaré!


  —Ni yo tampoco. Adiós, Peggy.


  —Adiós, Archie.


  Colgué el receptor e hice otro gesto. Qué demonios, pensé; dentro de unos veinte años puede que se muera Cabezahueca, y la edad y las formas ya no importarán mucho, y entonces, me quedaré con ella.


  
    F I N
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    REX STOUT nació en Noblesville, Indiana, Estados Unidos de Norteamérica, en el año 1886 y murió en Nueva York en 1978.


    Escritor prolífico, sus novelas incluyen profundos estudios psicológicos de personajes contemporáneos como los de Semejante a un Dios, Semilla en el viento e Incendio en el bosque. Pero es sobre todo conocido por las novelas policiales que tienen como figura central a Nero Wolfe, gourmet y esteta, que resuelve crímenes desde su mesa de trabajo. Sus obras más conocidas son The League of Frightened Men, The Hand in the Glove, Murder by the Book, etc., y A Family Affair (Asunto de familia).


    Rex Stout fue Presidente del Consejo de Escritores para el Gobierno Mundial y de la Liga de Autores de Norteamérica.

  


  Notas


  
    [1] J. Edgar Hoover. Jefe máximo durante estos últimos años de la Policía Federal Norteamericana, cuya institución lleva el nombre de (F. B. I.), Banco Federal de Investigación. (N. del T.) <<

  


  
    [2] D. O. A. Síntesis del lenguaje policíaco americano, significando: «Dead on arrival». (Ya estaba muerto al llegar). (N. del T.) <<
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