
  


  
    
  


  
    Aquí tenemos de nuevo a Nero Wolfe, el formidable y obeso detective privado, en tres relatos que valen, por su intensidad, como otras tantas novelas extensas.


    En Invitación al asesinato, la acción se desarrolla principalmente en casa de un millonario inválido, donde la sospecha señala a los personajes que menos pueden suscitar la idea de un crimen: tres jóvenes y atractivas mujeres que están al servicio del millonario que se pasa el día sentado en su silla de ruedas. El cuñado del millonario es asesinado en la casa, y se sospecha que la esposa de este último fue envenenada. Archie, el secretario de Nero Wolfe se mueve entre las tres desconcertantes mujeres, descubre el cadáver, indaga, sospecha, para finalmente tener que recurrir a una treta para que su jefe acuda al lugar del crimen y tome los hilos del misterio en sus manos…


    En La apuesta del crimen, el gran Nero es arrancado de su casa para asistir a un gran partido de baseball en el que juegan los famosos Giants. Estos sufren una derrota completa a causa, en parte, de la desaparición de su mejor jugador, el cual es encontrado muerto dentro de un pequeño armario, de pie, con la cabeza destrozada y el bate a su lado…


    Y, finalmente, en La clave del cero, la víctima ha sido un famoso mago de la ley de la probabilidad, quien, instantes antes de caer muerto, ha dejado un mensaje sobre la mesa colocando de una determinada manera ocho lápices…
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  INVITACION AL ASESINATO


  
    Relato publicado en 1942


    Título original: Invitation to Murder
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  El aseado hombrecito se afectó, se sintió herido.


  —¡No, señor! —protestó—. Está usted equivocado. No es, como usted lo ha calificado, una sórdida intriga familiar. Tengo perfecto y legítimo derecho a inquirir sobre cualquier cosa que afecte a la disposición de la fortuna que hizo mi padre, ¿no es cierto? El hombrecito debía pesar menos de la mitad que Nero Wolfe y casi desaparecía en el sillón de cuero rojo, a tres pasos del borde del escritorio de Wolfe. Este, al otro lado de la mesa, llenando cómodamente su gran sillón, miraba ceñudo al posible cliente, el señor Herman Lewent de Nueva York y París. Yo, sentado a mi escritorio, con el carnet de notas y la pluma en la mano, me mantenía neutral, porque era viernes y tenía una cita para el fin de semana, y si el asunto de Lewent era urgente y lo aceptábamos, adiós fin de semana.


  Wolfe, como de costumbre cuando se solicitaban sus servicios, estaba dividido. Odiaba el trabajo, pero adoraba la comida y la bebida; y para mantener su instalación doméstica y profesional en la vieja casa de piedra rojiza de la calle Treinta y Cinco Oeste, incluyendo las orquídeas en los invernaderos de la azotea, necesitaba una gran cantidad de dólares. El único suministro de dólares eran sus ganancias como detective privado, y en aquel momento, sobre el escritorio, cerca del borde, había un pequeño montón de billetes sujeto por una banda de caucho. Herman Lewent, quien lo había puesto allí, hizo constar que eran mil dólares.


  A pesar de ello, Wolfe, que odiaba el trabajo y estaba dividido, preguntó:


  —¿Por qué es legítimo?


  Lewent era un hombre menudo, bajito y delgado; sus manos y sus pies eran minúsculos y sus facciones parecían dibujadas a una escala reducida, con una boquita contraída en la que no había espacio para los labios. Además, tenía bastante edad para haber empezado a encogerse algo y ostentar arrugas. Sin embargo, yo no lo hubiera tenido en poco. Cuando sus vivos ojillos grises lo miraban a uno de frente de aquel modo, se tenía la sensación de que sabía a qué atenerse en cuanto a las respuestas y que podía hacer suposiciones bastante aproximadas sobre las que no obtenía.


  Se sentía aún resentido por las palabras de Wolfe, pero lo disimulaba.


  —He acudido a usted —dijo— porque este asunto es muy delicado y la combinación que tienen ustedes aquí, usted y el señor Goodwin, puede ser capaz de ocuparse de él. Por lo tanto, estoy dispuesto a soportar su rudeza. La investigación es legítima porque fue mi padre quien hizo la fortuna: con las minas. La mayoría de cobre. Mi madre murió cuando yo era niño y nunca aprendí el modo de comportarme. No lo he aprendido aún y ahora soy demasiado viejo para ello. Hace unos meses tenía tres amantes, una en París, una en Tolosa y una en Roma: y una de ellas trató de envenenarme.


  Le eché una ojeada y decidí no creer una palabra de lo que decía. Sencillamente, su aspecto no inspiraba confianza.


  El hombrecito continuaba hablando:


  —Ya no soy un desenfrenado; tengo demasiados años; pero de joven lo era. Mi padre, aunque no aprobaba mi comportamiento y acabó por negarse a verme, nunca me dejó morir de hambre; era muy generoso, en verdad. Pero al morir, hace veinte años, cuando yo contaba treinta y seis lo dejó todo a mi hermana. Beryl, con la recomendación de que tuviera en cuenta mis necesidades. Ella lo cumplió al pie de la letra hasta su muerte, hace un año. Mi hermana había nacido sabiendo cómo debía comportarse. Yo me hallaba en el extranjero cuando ella murió, pues casi siempre he vivido en el extranjero, pero, naturalmente, vine en avión para asistir al entierro.


  Se encogió de hombros como un francés o, al menos, no como un norteamericano…


  —De todos los millones que había heredado de nuestro padre, no me dejó nada. Ni un céntimo, ni un sou. Todo lo dejó a su marido, Theodore Huck, con la recomendación de que tuviera en cuenta mis necesidades, redactada exactamente como la recomendación del testamento de mi padre. Como dije, mi hermana sabía comportarse. Hablé con Huck y le insinué que sería más sencillo transferirme de una vez una cantidad…, digamos un millón, o siquiera medio millón, pero él opinó lo contrario. Dijo que sabía cuáles eran los deseos de Beryl y se sentía obligado a cumplirlos; estuvo de acuerdo en mandarme la misma cantidad que ella me había enviado durante los últimos dos años, o sea, mil dólares mensuales. No hice lo que debía haber hecho.


  Esperaba una pregunta y Wolfe lo complació:


  —¿Qué debía haber hecho usted?


  —Debí matarlo. Estaba allí sentado en su silla de ruedas, pues sus arterias funcionaban mal y no puede andar: estaba allí sentado en la casa de mi padre, de la que es propietario, y dijo que me mandaría mil dólares mensuales del dinero que había ganado mi padre. Era una invitación al asesinato. Si le hubiera dado muerte, con las debidas precauciones, naturalmente, según el testamento de mi hermana recibiría por todo el resto de mi vida una renta anual de unos cuarenta mil dólares. La idea se me ocurrió, pero yo no sirvo para ninguna clase de embrollo y, aunque nunca he aprendido el modo de comportarme, mi instinto de conservación es agudo como un demonio.


  Gesticulaba.


  —Esto es lo que me trajo aquí, este instinto. Si por cualquier razón, ese individuo, ese cuñado, ese Theodore Huck que anda en silla de ruedas, dejase de tener en cuenta mis necesidades, yo moriría de hambre al poco tiempo. Soy incapaz de ganar el sustento de nadie, ni siquiera el mío, el mío menos. Así, pues, cuando en mi casa de París recibí una comunicación en la que se me advertía un peligro posible, tomé el avión para Nueva York. Mi cuñado me recibió muy bien en la casa de mi padre, ¡vaya amabilidad del diablo! y hace ya casi dos semanas que estoy allá, y me hallo aturdido, y por eso vine. Hay tres…


  Se detuvo de súbito, fijó en mí sus vivos ojillos grises, los volvió a dirigir a Wolfe y dijo:


  —Esto es confidencial.


  Wolfe asintió con un movimiento de cabeza.


  —Las cosas que se dicen en este despacho generalmente lo son. Usted dirá si acepta el riesgo, señor.


  —Bien. —Contrajo más su boquita, haciéndola todavía más pequeña. Se encogió de hombros—. Bien. Creo que la advertencia que recibí tiene fundamento. En aquella casa hay tres mujeres con él, además de la cocinera y las camareras: el ama de llaves, la señora Cassie O’Shea, que es viuda; una enfermera, la señorita Sylvia Marcy; y una llamada secretaria, la señorita Dorothy Riff. Todas andan tras él y creo que una de ellas lo ha pescado, pero no sé cuál es y no puedo descubrirlo. Lo malo es que yo tengo desarrollada una fórmula para tratar con las mujeres, pero en este caso no puedo usarla y me veo perdido. Necesito saber lo más pronto posible cuál de esas mujeres tiene en su poder a mi cuñado.


  Wolfe soltó una risita.


  —¿Para poder intervenir? ¿Con su fórmula?


  —¡Buen Dios, no! —Lewent se escandalizó—. Sería un engorro del diablo y de todos modos, pronto habría otra en su lugar y no me quedaría tiempo para nada más. Además, quisiera volver a Europa antes de las fiestas. Simplemente, lo que quiero es despertar el interés y simpatía de la mujer. Quiero asegurarme su amistad. Quiero estar absolutamente seguro de que ella estará permanentemente bien dispuesta hacia mí después de atrapar a mi cuñado. Para ello necesitaré tres semanas si se trata de la señorita Marcy o de la señorita Riff, cuatro si es la señora O’Shea. No se trata de una sórdida intriga familiar. Es una investigación perfectamente legítima. ¿No es cierto?


  —Supongo que sí —concedió Wolfe—. Pero es fantástico.


  —De ningún modo. Es práctico y endiabladamente sensato. Mis ingresos para el resto de mi vida dependen enteramente de la buena voluntad de mi cuñado. Si se casa, especialmente si se casa con una mujer mucho más joven que él, ¿cuánto durará su buena voluntad, por valor de doce mil dólares año tras año, si su esposa no la comparte?


  Wolfe gruñó:


  —¿A qué debería comprometerme yo, exactamente?


  —A descubrir lo más pronto posible cuál de ellas le está tirando el anzuelo. —Lewent señaló con el pulgar el pequeño montón de billetes que había puesto sobre el escritorio de Wolfe—. Estos mil dólares son suyos, tenga éxito o fracase, pero deberán cubrir todos los gastos porque es todo lo que puedo gastar. Puede parecer que casi no vale la pena, pero en realidad, puesto que usted nunca sale de esta casa para trabajar, requerirá una pequeña parte de su tiempo y talento. El trabajo lo hará el señor Goodwin, a quien, de todos modos, usted ha de pagarle su sueldo; los gastos serán insignificantes: se reducirán a los taxis para ir y venir de la casa de mi padre en la calle Sesenta y Nueve, ahora propiedad de Theodore Huck.


  Sé algo de la hoja de servicios y las proezas de Goodwin y este caso probablemente no le requerirá más que un viaje, un solo día…, y las consultas con usted, naturalmente. Puede ir allá ahora conmigo.


  No le tiré un beso. Soy capaz de aceptar un elogio en bruto, sin rodeos, así como al que pueda seguirlo, pero tengo la pretensión de haber aprendido el modo de comportarme; y tenía una cita para el fin de semana.


  El ceño hosco de Wolfe había degenerado en una ligera contracción del entrecejo.


  —Dice usted que recibió un aviso. ¿De quién?


  —De Paul Thayer, el sobrino de Huck. Huck lo deja vivir allá, en la casa. Es tan inútil como yo; compone música que nadie escucha. Tiene la esperanza de heredar de Huck algo del dinero de mi padre y se alarmó y me escribió.


  —¿Qué es lo que lo alarmó?


  —Algunas cosas pequeñas y una grande. Llegó un empleado de la casa Tiffany con varias cajas y estuvo con Huck en su estudio durante casi una hora. Esto sólo podía significar una cosa: que Huck compraba algo costoso para una mujer… una de esas tres.


  —¿Por qué? Hay otras mujeres.


  Lewent sacudió la cabeza.


  —No para Huck. No puede andar y desde que murió mi hermana no ha salido de casa más de dos o tres veces. Nunca va a verlo ninguna mujer. Es una de esas tres. Usted pensará que Paul o yo podríamos descubrir cuál es, pero no resulta tan sencillo. Huck come en su habitación o en su estudio y lo vemos muy poco. Paul ha tratado de tantear a las mujeres y yo he hecho algún pequeño esfuerzo en esa dirección, pero es un asunto delicado.


  —Hágase amigo de las tres.


  —No es posible. Están demasiado celosas unas de otras.


  —Espere hasta ver que una de ellas lleva puesto el regalo comprado en Tiffany. Con esto se acabaría.


  —Acabaría conmigo también. Sería demasiado evidente, ¡diablos! Ninguna de ellas es tonta.


  —Pero —objetó Wolfe— sería del mismo modo evidente si el señor Goodwin la abochornara… de acuerdo conmigo.


  —No espero que Ja abochorne. No quiero que lo haga. —Lewent se deslizó hacia adelante en el liso asiento de cuero—. ¡Dios mío! ¿No puede usted descubrir las cosas sin que la gente lo sepa? No podría llevar a Goodwin a aquella casa para interrogarlas sobre sus relaciones con Huck aunque quisiera. Es la casa de mi padre, pero pertenece a Huck. Tendremos que emplear un subterfugio, especialmente para que Goodwin hable con Huck. Precisamente decidí…


  Lo detuvo un ruido procedente de Wolfe, un ruido explosivo, mitad gruñido y mitad risita. Era emitido con el intento de atajar al que hablaba. Los vivos ojillos grises de Lewent se abrieron con sorpresa interrogante.


  —¿Qué hay?


  —Usted. —Wolfe estaba fastidiado—. Es concebible que yo aceptara escudriñar los designios amorosos de un viudo rico si me viera en apuros y el cebo fuese espectacular, pero tal como son las cosas está usted perdiendo su tiempo. Y el mío. Buenos días, señor.


  Eso parecía definitivo. La pequeña boca contraída de Lewent se movió de un lado a otro y de arriba a abajo.


  —¿Quiere usted decir que no lo hará?


  —Exacto.


  —No creía que aceptara usted, pero pensé intentarlo de este modo. —Enlazó sus manos—. Ahí va pues. Tenga en cuenta que esto es confidencial.


  —Ya lo dijo usted antes.


  —Sé que lo dije, pero esto es distinto. Mi hermana murió aquí en Nueva York, en la casa de mi padre, de envenenamiento por ptomaína procedente de algo que comió. Huck me cablegrafió a París y yo vine en avión para asistir al entierro, como dije. Nunca abrigué ninguna sospecha sobre ello hasta que sucedieron dos cosas. Primera: Odelette, mi amante de Tolosa, loca de celos, trató de envenenarme, con lo que me demostró que cualquiera puede cometer un asesinato si tiene buenos motivos para ello. Segunda: fui advertido por Paul Thayer de que una de las mujeres trataba de cazar a Huck. Con esto empecé a reflexionar; fui a una biblioteca y leí sobre las ptomaínas. Esas mujeres estaban todas allá cuando mi hermana fue envenenada. Creo que una de ellas la asesinó.


  —¿Qué prueba tiene usted?


  —Ninguna. Creo que ya tenía en su poder a Huck o estaba segura de que lo tendría. Hace casi dos semanas que estoy allá y creo firmemente en eso, pero ¿qué puedo hacer? Ni siquiera me atrevo a hacer ninguna pregunta a nadie. Naturalmente, la policía se reiría de mí. Pensé en usted, pero todo lo más que pude reunir fueron mil dólares y esto es poco para usted, por lo cual decidí intentar que empezara a ocuparse del asunto callando lo del asesinato y diciendo nada más lo que quería… Bueno, ya lo oyó usted.


  Gesticuló.


  —Quiero hacerle cortar el pescuezo y pienso que acaso me sea posible si puedo descubrir cuál de ellas es.


  —¿Cómo lo hará usted cortar el pescuezo sin pruebas?


  —Esto es cosa mía. Déjelo de mi cuenta, si llego a saber quién es. Para un fin absolutamente legítimo, quiero pagar el tiempo y el talento de Goodwin y la consulta con usted por valor de mil dólares. ¿Diez horas de Goodwin y diez minutos suyos? Lo que sea, quiero comprarlo.


  De repente, Wolfe corrió su silla hacia atrás y se levantó.


  —Tengo que hacer una importante llamada telefónica —dijo a Lewent— y lo dejaré con el señor Goodwin. Puesto que, como usted dice, él habrá de hacer el trabajo, no me necesitarán, ni siquiera para decidir si aceptamos el asunto.


  Se dirigió a la puerta, salió al vestíbulo y desapareció; pero yo sabía que no había ido a hablar por teléfono. Como no quería negarse a aceptar dinero, pero tampoco le gustaba asumir la culpa de estropear mi fin de semana por unos mezquinos mil dólares, dejaba que yo decidiera. Él se iría a la cocina, destaparía una botella de cerveza y haría sugerencias a Fritz sobre la preparación de la comida.


  Por mi parte yo estaba atrapado. Si mandaba a paseo a Lewent, pasarían meses antes de que pudiera parar de nuevo mi trampa para que Wolfe rechazara algún asunto. Por lo tanto, cogí el pequeño montón que el hombrecito había dejado sobre el escritorio de Wolfe, conté y vi que había en él veinte billetes de cincuenta dólares.


  —Muy bien —dije—. Le firmaré a usted un recibo. En primer lugar, creo que tendríamos que discutir el modo de aproximarnos a Huck. ¿Está usted de acuerdo?


  Dijo que sí, me senté y discutimos.
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  La casa del padre de Lewent en la calle Sesenta y Nueve, entre la Quinta Avenida y Madison, era de granito y, al parecer, no se le había lavado la cara desde que nació allí el pequeño Herman, en el siglo diecinueve, pero en el interior era indudable que se habían operado cambios. El ascensor, en primer lugar, era tan moderno y tan grande que supuse habría sido instalado después que el propietario actual se había visto condenado a una silla de ruedas a causa de la holgazanería de sus arterias.


  Aunque Lewent había insistido en que retrasáramos la operación hasta después de la hora de la comida de Theodore Huck y que, por lo tanto, eran más de las dos cuando llegamos y fuimos introducidos por un vikingo hembra que hubiera podido llevar a Herman dentro de su delantal, yo acariciaba todavía la esperanza de poder ganar los mil dólares dentro de aquel mismo día y la noche y no perder mi fin de semana.


  Así, cuando la vikingo tomó nuestros sombreros, no perdí tiempo en contemplar el lujo del gran vestíbulo, mientras Lewent me conducía al ascensor. Lo dejamos en el primer piso y hacia la derecha atravesamos el vestíbulo, el cual era algo más estrecho pero más largo que el de la planta baja. Me sorprendió el espesor de las alfombras en una casa donde el dueño ha de trasladarse en silla de ruedas.


  La sorpresa cesó cuando entramos en una gran estancia de alto techo, en la parte posterior de la casa, y vi la silla de ruedas. Hubiera podido llevarla al campo y vivir en ella si hubiera tenido techo. El asiento era suficientemente espacioso para Nero Wolfe. A los lados había estantes, cajones y compartimientos. Atrás, una gran caja de metal que posiblemente contenía un motor. A la izquierda de Huck, una lámpara fluorescente, fija en el armazón, iluminaba la revista que el dueño estaba leyendo.


  Lewent dijo:


  —Aquí viene el señor Goodwin, como te avisé por teléfono.


  Y se retiró.


  Theodore Huck no dijo nada. Arrojó la revista sobre una mesa cercana, oprimió un botón y el descansillo de la silla donde ponía los pies se levantó suavemente hasta que sus piernas, cubiertas por una gran manta a cuadros, quedaron estiradas y horizontales. Oprimió otro botón y el respaldo de la silla bajó hasta que Huck quedó casi acostado. Oprimió otro botón y la parte donde descansaban sus piernas empezó a moverse de un lado a otro, no con mucha suavidad. Cerró los ojos. Yo me senté y recorrí con la mirada la estancia, que era su estudio, cuyas paredes, por lo que podía verse entre los cuadros y estanterías con libros, eran de vieja madera. Después dirigí de nuevo la mirada a Huck. Su mitad superior era perfectamente presentable para un individuo de su edad, con una cintura marcada, anchos hombros bien formados, rostro de facciones proporcionadas y colocadas debidamente, y abundante pelo que había sido oscuro y ahora se veía casi todo gris. Tuve tiempo sobrado para examinarlo, pues permaneció lo menos cinco minutos con sus piernas sacudidas de un lado a otro por el movible armazón. Al fin, el movimiento se detuvo, oprimió botones, sus piernas bajaron y su torso se incorporó y él inclinóse para asir el borde de la manta y cubrirse con ella hasta las caderas.


  Me miró, pero no pude devolverle la mirada porque sus ojos parecían dirigirse a cosa de un palmo y medio más abajo de mi barbilla.


  —Hago esto dieciséis veces al día —dijo—. Cada hora, mientras estoy despierto. Me alivia un poco. Hace un año apenas podía tenerme en pie y ahora puedo dar cinco o seis pasos. ¿Su nombre es Goodwin?


  —Exacto.


  —Mi cuñado dijo que quería usted verme.


  Asentí con un movimiento de cabeza.


  —No es estrictamente así, pero admitámoslo. Él quería que yo lo viese a usted. Mi nombre es Archie Goodwin, trabajo para Nero Wolfe, el detective, y su…


  —¡Oh! ¿Usted es ese Goodwin?


  —El mismo. Su cuñado fue hoy al despacho del señor Wolfe y solicitó sus servicios. Dice que su hermana…


  Se abrió una puerta a la derecha y entró una mujer joven, aproximadamente de mi edad, llevando unos papeles en las manos. Era bonita, con ojos verde-gris, y como espectáculo no tenía ningún defecto, a la primera ojeada. A mitad del camino en dirección a la silla de ruedas, se detuvo y preguntó:


  —¿Firmará usted las cartas ahora, señor Huck?


  —Más tarde, señorita Riff. —Estaba un poco crispado—. Más tarde será mejor.


  —Usted dijo…, pensé que acaso…


  —No hay prisa.


  —Muy bien. Siento haber interrumpido.


  Volvióse y salió, cerrando la puerta tras ella con tanta suavidad que no se oyó ningún ruido. Pregunté a Huck:


  —¿Es Dorothy Riff?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Iba a decírselo a usted. El señor Lewent dice que su hermana le prometió que en el caso de que ella muriera él recibiría una suma importante. Eso fue aproximadamente un año antes de su muerte y está seguro de que ella no podía menos de dejar las cosas arregladas para cumplir su promesa.


  Huck sacudió la cabeza.


  —Él escuchó la lectura del testamento y lo vio.


  —Dice que ella le dijo que no lo pondría en el testamento porque sería violar una promesa que había hecho a su padre. Creo que dejó la suma que le destinaba en manos de alguien…, que no es usted, dice, porque usted hubiera seguido sus instrucciones rápida y completamente. Sospecha que es la señorita Riff, la señorita Marcy o la señora O’Shea, y quiere que el señor Wolfe investigue el asunto, pero dice que sólo puede hacerse sabiéndolo usted y con su consentimiento; por eso le pidió a usted que me recibiera. El señor Wolfe creyó también…


  Otra puerta se abrió, esta vez la misma por donde Lewent y yo habíamos entrado desde el vestíbulo, y compareció otra mujer. Parecía algo más joven que Dorothy Riff, pero era difícil apreciarlo con su uniforme de enfermera que hacía resaltar sus grandes ojos oscuros y su cabello castaño. Sin detenerse ni preguntar nada, se dirigió a un armario, sacó un vaso, un termo y una botella de whisky escocés Solway de veinte años, vertió en el vaso una onza del contenido de la botella y dos onzas del contenido del termo, nada de hielo, se acercó, entregó el vaso a Huck y éste le dio las gracias.


  La enfermera preguntó en voz baja y arrulladora:


  —¿Todo va bien?


  —Perfecto.


  —¿Su ejercicio de las dos treinta?


  —Naturalmente.


  Salió después de dirigirme sólo una rápida mirada. Cuando estuvo cerrada de nuevo la puerta, Huck habló:


  —Esto es para mí una medicina que tomo cada dos horas, pero ¿quiere usted tomar un poco?


  —No, gracias. ¿Esa es Sylvia Marcy?


  —Sí. Estaba usted diciendo que el señor Wolfe creía… —Continué:


  —Creía que antes de que hable yo con las tres muyeres, con su permiso, naturalmente, usted podría acaso estar dispuesto a darnos su opinión sobre algunos puntos. Por ejemplo: ¿cree usted probable que su esposa tomara disposiciones como las que supone el señor Lewent? ¿Recuerda usted haberle oído decir en algún momento algo que diera a entender una cosa así? Las cuentas de los meses anteriores a su muerte, digamos del año anterior, ¿muestran la salida de alguna suma extraordinaria, fuese en efectivo o en valores? Y aún más importante considera el señor Wolfe esto: ¿Cuál de esas tres mujeres sería más probable que su esposa hubiera elegido para tal fin?


  Huck quizás creía que me estaba mirando fijamente, pero si era así, su mirada se dirigía aún hacia abajo.


  —Mi cuñado nunca me ha hablado de esto —dijo secamente.


  Yo asentí con un gesto.


  —Dice que teme ofenderlo. Pero ahora, puesto que ha transcurrido un año y resulta evidente que todo lo que usted tiene para él es la recomendación del testamento de su esposa, de tener en cuenta las necesidades del señor Lewent, cree que puede investigarse el asunto, siempre que pueda hacerse sin ninguna molestia o inconveniente para usted.


  —¿Cómo podría eso molestarme?


  —No lo sé. Usted es un hombre muy rico, y la señorita Riff, la señorita Marcy y la señora O’Shea trabajan para usted y viven en su casa, y supongo que el señor Lewent pensó que podría desagradarle a usted que yo les hiciese una serie de preguntas intencionadas.


  —La señorita Riff no vive aquí.


  —¿Las otras dos sí?


  —Sí.


  —¿Las considera usted a todas honradas y dignas de confianza?


  —Sí.


  —Esto puede ayudarnos. Sobre alguna de ellas, ¿está usted suficientemente seguro de su moral para eliminarla completamente en la consideración de un asunto de esta clase?


  Giró y extendió un brazo para dejar su vaso sobre la mesa y volviéndose hacia mí, abría ya la boca para contestar cuando se abrió de nuevo la puerta del vestíbulo y tuvimos otra visitante. Esta vez no estuve seguro de quién era. No hubo duda en cuanto a la secretaria ni a la enfermera desde el momento en que aparecieron, pero por lo que hace al ama de llaves, no esperaba verla con un alegre traje estampado en dos tonos de azul sobre blanco. Además, aunque era un poco más madura que las otras dos, no era de ningún modo una vieja. Tenía el pelo castaño claro y profundos ojos azules y al andar balanceaba ligeramente las caderas. Fue directamente, como con un propósito, a la silla de ruedas, se inclinó doblando la cintura y recogió el borde de la manta alrededor de los pies de Huck. Yo observaba los ojos de éste. Se dirigieron hacia ella con naturalidad, pero más que complacidos parecían preocupados.


  Ella se enderezó y habló:


  —¿Se encuentra bien, señor?


  —Sí, gracias, señora O’Shea.


  —¿Ordena algo?


  —No, nada.


  Giró sobre sus pies para encarárseme y echarme una ojeada. Fue demasiado breve su mirada para poder decir que era deliberada, pero sin duda no había en ella nada de furtivo. Pensé que estaría bien dirigirle una sonrisa, pero antes de que mis músculos reaccionaran para ejecutarla ya ella había pasado y seguía su camino. De espaldas, el balanceo de las caderas era más perceptible que de frente. Mientras lo contemplaba, pensé que ciertamente las tres mujeres no habían perdido tiempo para ir a dar un vistazo al forastero. Cuando entré y subí con Lewent, no vi, oí ni olí a ninguna de ellas, pero ahora, antes de que hubiera estado con Huck más de quince minutos, ya las tres habían acudido. Si era verdad que estaban demasiado celosas unas de otras para establecer un pacto de inteligencia, debieron enterarse por radar.


  Cuando se cerró de nuevo la puerta, Huck dijo:


  —Me hizo usted algunas preguntas. Creo muy improbable que mi esposa tomara disposiciones como las que usted describe. Ciertamente, nunca me insinuó nada de eso. Que yo sepa, durante el último año de su vida no efectuó ninguna salida de dinero en efectivo o valores no justificada, pero con mucho gusto diré a los contadores que lo comprueben. Aunque no acuso a mi cuñado de inventar eso, me inclino a creer que entendió muy erróneamente algo que mi esposa le diría. Sin embargo, puesto que ha consultado a Nero Wolfe y que usted está aquí, estoy dispuesto a complacerlo, pobre diablo. ¿Quiere usted verlas separadamente o a las tres juntas?


  —Juntas, para empezar.


  —¿Cuánto tiempo necesitará usted? ¿Terminará hoy?


  —Así lo espero. Lo deseo, pero no sé.


  Me miró, empezó a decir algo, decidió no hacerlo y oprimió un botón. Inmediatamente el armatoste saltó hacia adelante como un potro cerril y uno de sus grandes neumáticos pasó a unos veinte centímetros de mis pies. Huck avanzaba moviendo una palanca. Se detuvo junto a la puerta del vestíbulo, asió la manija y abrió la puerta de par en par; la silla describió una curva y pasó el umbral. Yo me había levantado y lo seguía cuando oí su grito estentóreo:


  —¡Herman! ¡Baja!


  Ahora sé qué era lo que había puesto alerta toda la casa: Paul Thayer, el sobrino de Huck, había revelado que yo era el Archie Goodwin de Nero Wolfe; pero entonces no lo sabía y resultó algo espectacular verlos llegar de todas direcciones: Dorothy Riff de una puerta del mismo piso, la señora O’Shea de abajo, Lewent y Sylvia Marcy de arriba, sin que ninguno de ellos se preocupara de tomar el ascensor. Se detuvieron aturdidos cuando vieron a Huck sentado tranquilamente en su silla y a mí de pie, con elegante desenvoltura, a su lado, y se acercaron sin aparente agitación.


  Lewent, de pie, alcanzaba exactamente la misma altura que Huck sentado. Al acercarse, preguntó:


  —¿Me necesitas, Theodore?


  Las muchachas se aproximaban.


  —Sí, te necesito —dijo Huck a su cuñado—. El señor Goodwin me ha descrito la situación y quiero que oigas lo que digo a la señora O’Shea, a la señorita Marcy y a la señorita Riff. —Sus ojos se dirigieron a su personal femenino—. Supongo que han oído ustedes hablar de un detective privado llamado Nero Wolfe. El señor Lewent fue a verlo esta mañana y lo contrató para investigar algo; el señor Goodwin ha sido enviado aquí para hacer averiguaciones. El señor Goodwin desea interrogarlas a ustedes tres, señoras. Contestarán ustedes a voluntad, según les plazca y consideren adecuado. Eso es todo lo que tengo que decir. Quiero dejar bien asentado que no impongo ninguna restricción ni a las preguntas del señor Goodwin ni a las respuestas de ustedes, pero deseo también hacerles comprender que se trata de una investigación privada que ha suscitado el señor Lewent y que son ustedes libres de juzgar por sí mismas lo que sea apropiado y pertinente.


  Aquello no me importaba ni pizca. Hubiérase dicho que Huck sabía por qué estaba yo allí y se aseguraba condenadamente de que no lo obtendría. Ni siquiera con un parpadeo me había dado base para una suposición razonable de cuál era la que le había tirado el anzuelo.
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  Me llevaron en el ascensor dos pisos más arriba, a una habitación que llamaban el cuarto de costura. El nombre debía ser residuo de tiempos pasados, pues no había a la vista ninguna señal de objetos de costura. La señora O’Shea iba a instalarnos alrededor de una mesa, pero yo quise menos solemnidad y dispuse que ella y yo nos sentáramos en unos sillones frente a un diván donde las otras dos estarían cómodamente reclinadas sobre cojines.


  Escucharon con mucha atención. Me tomé el tiempo necesario para llegar al objetivo, puesto que indudablemente tenía mi auditorio. Hablé de la visita de Lewent al despacho de Wolfe, me referí a su infancia y juventud, sin madre, pero no lo presenté realmente como un sensiblero. Reconocí que había sido irresponsable. Dije que su padre lo había desheredado. Los ojos verde-gris de la señorita Riff, los oscuros de la señorita Marcy y los azules de la señora O’Shea, todos concentrados en mi persona, eran agradablemente estimulantes y me daban elocuencia sin fantasía. Hablé de la promesa que la hermana de Lewent le había hecho un año antes de su muerte —la cual era, naturalmente, pura invención—, de su convencimiento de que su hermana había cumplido su promesa, de su sospecha de que una suma importante en efectivo o en valores había sido confiada por su hermana a alguna persona que debía entregársela a él. Añadí que él creía posible que la depositaria fuese una de las mujeres presentes. ¿Estarían dispuestas a contestar unas pocas preguntas?


  La señora O’Shea hizo constar que Lewent era un terrible enanito. La señorita Marcy dijo que aquello era soberanamente ridículo. La señorita Riff, con la nariz al aire, preguntó:


  —¿Por qué unas pocas preguntas? Puede usted preguntar sólo una cosa; si la señora Huck entregó a alguna de nosotras algo para darlo a su hermano, nosotras contestaremos que no, y todo arreglado.


  —Arreglado para usted —afirmé—. Pero, como les dijo el señor Huck, yo estoy aquí para investigar y éste no es el modo de hacerlo. Por ejemplo, ¿y si yo estuviera investigando algo realmente delicado, como una sospecha de asesinato? ¿Y si Lewent sospechara que una de ustedes envenenó a su hermana para poder casarse con Huck?


  —Así sería más comprensible —dijo, aprobando, la señorita Marcy, con el mismo arrullo en la voz.


  —Sí. Pero ¿luego, qué? Les pregunto a ustedes si lo hicieron, ustedes dicen que no ¿y esto lo arregla todo? Lo dudo. Pregunto mucho, sobre sus relaciones con el señor y la señora Huck y entre ustedes, sobre sus movimientos, y lo que vieron y oyeron, no solamente el día en que murió, sino durante una semana, un mes, un año. Ustedes pueden contestar o negarse a contestar. Si contestan, las examino. Si se niegan, las examino doblemente.


  —Pregúnteme algo —ofreció la señorita Marcy.


  —Ser sospechosa de asesinato —declaró la señorita Riff—, al menos resultaría excitante. Pero una cosa como ésta, y viniendo de Herman Lewent… —Se estremeció elegantemente—. No, de veras.


  —De acuerdo —dije, mostrándome sociable—. Pero no crea que dejaré de ponerlas sobre ascuas, porque por eso vine. Aunque, en primer lugar, me gustaría ver la reacción de ustedes ante una pequeña idea mía. Me parece que si la señora Huck quería dejar algo para su hermano en esta forma, la persona a quien sería más lógico que lo hubiese dejado es su esposo. Lewent está seguro de que no lo hizo así, porque dice que Huck es un hombre honrado y se lo hubiera entregado. Lo cual puede satisfacer a Lewent, pero no a mí. Huck podría ser excesivamente honrado. Podría pensar que, al dejar una gran suma de dinero para su hermano, su esposa olvidaba los deseos de su padre y que eso está mal y él no quería contribuir a ello. Creo que esto es muy posible, pero ustedes, señoras, lo conocen mejor que yo. ¿Qué clase de hombre es? ¿Creen ustedes que sería capaz de hacer eso?


  No hubo respuesta. Ni hubo ningún intercambio de miradas. Insistí:


  —¿Qué cree usted, señora O’Shea?


  Sacudió la cabeza y alzó un ángulo de su boca.


  —Esta no es una clase de pregunta que pueda hacérsenos.


  —Somos empleadas del señor Huck, ¿sabe usted? —dijo Sylvia Marcy con su arrullo.


  —Es un hombre excelente —declaró Dorothy Riff—. Muy, muy excelente. Es por eso que una de nosotras envenenó a la señora Huck para poder casarse con él. ¿Qué está esperando ésa? Ya ha pasado un año.


  Extendí la palma de la mano.


  —Esto es sólo cuestión de sentido común. Hay que andar con mucho tiento en una cosa como ésta y, por otra parte, puede que no fuese este el motivo. En realidad, hay uno que me gusta más: la señora Huck entregó a esa señora una cantidad verdaderamente importante, digamos cien mil dólares, para ser entregados a Lewent cuando la señora Huck muriera. Pero como corrían los meses y la señora Huck continuaba perfectamente sana, con ánimos de vivir veinte o treinta años, nuestra heroína se impacientó y actuó. Naturalmente, ahora se halla en un apuro. Tiene los cien mil dólares, pero aun habiendo transcurrido un año no se atreve a empezar a gastarlos.


  La señora O’Shea se permitió una refinada risita de burla.


  —No me sorprendería que ese desgraciado de Lewent creyese verdaderamente esta sandez. —Su tono era chillón y sus ojos azul oscuro no eran cálidos ni mucho menos—. El señor Huck dijo que usted nos interrogaría y que nosotras contestaríamos como nos gustara y creyéramos adecuado. Siga.


  Estuve con ellas una hora. He pasado docenas de horas mucho más desagradables, pero ninguna más infructuosa. Observé indicaciones de que no existía afecto entre ellas y varios indicios de que Huck no era considerado por ninguna de ellas únicamente como la fuente de unos honorarios, pero transcurrida aquella hora, si hubiese querido elegir una de ellas para Lewent, me hubiera resultado muy peliagudo. Estaba decepcionado. Decidí que había cometido un error al reunirlas. Me levanté, les di las gracias por su paciencia y cooperación, dije que me gustaría hablar con cada una a solas un poco más tarde, pregunté dónde podría encontrar a Lewent y me dijeron que su habitación estaba en el segundo piso, debajo de aquel dónde estábamos y encima del estudio de Huck. Sylvia Marcy se ofreció a acompañarme y me precedió, mientras salíamos del cuarto y bajábamos la escalera. Durante todo el tiempo estuvo arrullando. Era un arrullo agradable y hasta musical, pero ¡qué diablos! si yo hubiese estado, como Huck, expuesto a él continuamente, al cabo de un par de días la hubiera metido en una lata de conservas o hubiera mandado buscar al juez para casarnos.


  Cuando llamé, Lewent abrió la puerta y me invitó a entrar. Junto a la puerta, su habitación tenía la forma de un angosto vestíbulo, como sucede con frecuencia en las habitaciones de las grandes casas antiguas, donde posteriormente se han añadido los cuartos de baño, pero a los cuatro pasos se ensanchaba en un espacioso dormitorio. Rogó que me sentara, pero yo no acepté; dije que había tenido una sesión acalorada con las sospechosas y que me gustaría conocer a Paul Thayer, el sobrino de Huck, si era posible. Dijo que iría a verlo, salió de la habitación, yo lo seguí, subimos dos pisos por la escalera, llegamos al piso que estaba encima del cuarto de costura, atravesamos un vestíbulo y él llamó a una puerta. Una voz desde adentro nos dijo que pasáramos.


  La habitación era relativamente pequeña y no se desperdiciaba ni un centímetro de ella. Había una cama individual, un piano de cola, dos pequeños sillones y algunas toneladas de libros y carpetas en estanterías, sobre las mesas y amontonados en el suelo. Thayer, aproximadamente de mi edad y fornido como un toro, al darme la mano pensó que me quebraría los dedos, pero cuando yo reaccioné decidió que no. Mientras subíamos, había dicho a Lewent que sería mejor que yo hablase con Thayer a solas y él estuvo de acuerdo, por lo cual nos dejó. Thayer se dejó caer sobre la cama y yo tomé una silla.


  —¡Vaya! Ha estropeado usted la cosa —afirmó.


  —¿Sí? ¿Cómo?


  Agitó la mano.


  —¿Sabe usted algo de música?


  —No.


  —Entonces no lo expresaré en términos musicales. Su idea de irrumpir con la fantasía de que una de ellas se quedó con un montón de dinero destinado a Lewent es de un ridículo sublime.


  —Lástima. La ofrecí para substituir la fantasía de Lewent de que una de ellas había envenenado a su tía.


  Echó la cabeza hacia atrás y empezó a reír a carcajadas. Se desternillaba. Cuando pudo hablar, dijo:


  —No era mi tía, realmente… Sí, supongo que lo era, puesto que mi tío Theodore se casó con ella. Murió en medio de grandes dolores, y a mí me afectó intensamente. Durante semanas, no pude comer bien. Pero la idea de que una de esas mozas la envenenara…, ¡absolutamente! ¿sabe usted? ¡Herman el enano es un diablillo de prodigiosa imaginación! ¡Dios mío, qué malignidad tan necia! Sin embargo, soy su fiel aliado. Él y yo somos uno. ¿Quiere usted saber con qué ardor codicio algunos de los millones de Lewent que ahora están en las garras de mi tío Theodore?


  Le dije que me gustaría mucho saberlo, pero no me oyó. Se puso en pie de un salto, se dirigió rápidamente al piano y se sentó en la banqueta, puso las manos sobre el teclado con los dedos extendidos y echó la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados. De pronto, sus dos manos corrieron hacia la izquierda y el estallido de un trueno estremeció el aire. Siguieron otros estallidos y estruendos; luego sus manos empezaron a retroceder hacia la derecha y hubo chirridos y chillidos. Se detuvo súbitamente y giró para enfrentarse conmigo.


  —Así es como codicio ese dinero. Así es como siento.


  —Terriblemente —dije con énfasis.


  —¡Como si yo no lo supiera! Digamos que tengo cinco millones. Con las rentas que me producirían podría poner al aire una orquesta de treinta instrumentos una hora por semana en una docena de ciudades importantes, para tocar la música del futuro. Ya tengo escrito algo. Si cree usted que estoy loco, tiene usted razón, ¡maldito sea! ¡Estoy loco! También estaban locos Beethoven y Bizet, en sus días. Y los discos. ¡Dios mío, los discos que grabaré! Quiero decir que grabaría. En vez de gozar en ese paraíso, aquí estoy. Hablé de millones. ¿Le gustaría a usted conocer mi verdadero estado económico personal?


  Se volvió, inclinó la cabeza sobre el teclado y empezó a hacer bailar dos dedos de su mano derecha sobre las teclas negras. Se limitaba a una octava y tocaba tan delicadamente que, ladeando la cabeza, yo apenas podía oír el sonido discordante. Me dio dentera y levanté la voz:


  —Puedo prestarle un dólar.


  Se detuvo.


  —Gracias. Se lo recordaré. Naturalmente, como aquí, y por lo tanto, no me moriré de hambre. ¿Le gustaría oír un comentario de la señorita Marcy?


  Esa vez usó ambas manos y lo que salió no era un sonido discordante, sino un lindo arrullo prolongado. Era exactamente la señorita Marcy, con sus variaciones y cambios de compás; y el pianista lo hacía sin ningún asomo de melodía.


  —Exacto —dije cuando se detuvo—. La reconocería con los ojos cerrados. Magnífico.


  —Gracias. ¿Le dijo Lewent que estoy enamorado de la señorita Riff?


  —No. ¿Es cierto?


  —¡Oh, sí! Si tocase esto para usted, lo que siento por la señorita Riff, se trastornaría usted, aunque reconozco que ella no se trastorna. Es por esto que escribí a Lewent diciéndole que viniera, porque temía que se interesara por mi tío, y todavía lo terno, y estoy temblando de terror. Y ahora, entre usted y él lo han estropeado.


  Le dije que no estaba de acuerdo y se lo expliqué. En primer lugar, dije, Lewent creía que si atizábamos a las tres sospechosas contra él, esto no lo perjudicaría sino al contrario. En cuanto descubriéramos cuál de ellas era, él empezaría a trabajarla y prefería mucho más la hostilidad que la indiferencia como base para empezar. Thayer contraopinó, pero era difícil oírlo porque se acompañaba con el piano y yo le pedí que volviera a la cama, lo que hizo. Después de un rato de hablar, decidí que estaba perdiendo el tiempo, puesto que él no podía proporcionarme ni siquiera una suposición respetable sobre la cuestión que yo debía resolver. Por lo tanto, lo dejé y bajé la escalera.


  En el piso de abajo una camarera de uniforme y con dos centímetros de espesor de pintura en los labios, me miró de reojo y yo pensé en meterla en el cuarto de costura y sondearla, pero decidí reservármelo. En el piso siguiente, me sentí tentado. A la derecha estaba la puerta de la habitación de Lewent, y la gran puerta de enfrente que se había abierto de par en par con el fin de dar paso a la silla de ruedas era la de la habitación de Huck. Podía llamar a ella y, si obtenía respuesta, entrar y preguntarle algo. Si no obtenía respuesta, podía entrar y echar un vistazo. Un hombre que se ha entrenado adecuadamente puede ver mucho en cinco minutos, y puede haber algo muy simple, como una fotografía o una nota en un cajón entre camisas. Pero también me lo reservé y seguí bajando.


  El otro piso era el del estudio de Huck pero no podía emplearlo en aquel momento y no se veía ni oía a nadie, por lo cual continué mi viaje de descenso hasta la planta baja. Tampoco allí se veía a nadie, pero se oía un ruido al otro lado de una puerta medio abierta; me acerqué y entré. Tengo el hábito de no hacer mucho estruendo al moverme. En una pantalla de televisión un hombre y una mujer se miraban, ella jadeaba y él decía algo. En una silla, de espaldas a mí, estaba sentada la señora O’Shea sorbiendo un liquido de un vaso y mirando al televisor. Me dirigí a una silla próxima a la suya, me senté y miré a la pantalla. Ella, ciertamente, sabía que yo estaba allí, pero no lo demostró. Durante unos veinte minutos estuvimos sentados contemplando y escuchando la historia que se desarrollaba en la emisión. Cuando terminó y empezaron los anuncios comerciales, se levantó y cerró el televisor.


  —Buen recibimiento —dije.


  Me miró.


  —Tiene usted harto descaro, ¿no? ¿Quería usted verme?


  —Pensé que podríamos sostener una pequeña conversación privada.


  —Ahora no. Estaré ocupada en la cocina durante media hora.


  —Pues más tarde. A propósito, el señor Lewent me invitó a cenar aquí, pero teniendo en cuenta las circunstancias creo que debo preguntarle a usted si no habrá inconveniente.


  —El señor Lewent es huésped del señor Huck, y si lo invitó a usted, naturalmente, puede quedarse. El señor Huck come en su habitación.


  Le dije que sí, que ya lo sabía, y salió. Creyendo conveniente hacer saber a Lewent que me había invitado a cenar, volví a subir dos pisos, me dirigí a su puerta y llamé, sin resultado. Llamé más fuerte, también sin resultado. Mientras estaba allí, se abrió la puerta del ascensor, a diez pasos de mí y salió de él la silla de ruedas. Huck, al verme, detuvo su vehículo y me gritó:


  —¿Todavía por aquí?


  —Sí, señor. Si usted no se opone.


  —¿Por qué había de oponerme?


  Tocó un botón y marchó hacia la puerta de su habitación, la abrió, entró y la puerta se cerró. Consulté mi reloj, levantándolo a la altura de la débil luz: eran las cinco y dos minutos. Pensé que Lewent podía estar haciendo la siesta y llamé otra vez sin obtener respuesta; desistí, pues, y volví a la escalera, bajé, salí de la casa, anduve hasta Madison y una manzana más allá, entré en una farmacia, me metí en la cabina del teléfono y marqué un número.


  Contestó Wolfe. Lo informé.


  —Ningún resultado. No, nada, excepto que si se pone usted enfermo tengo echado el anzuelo a una enfermera que puede arrullarlo. No iré a cenar. ¡Dios me ayude! Lo llamé para decirle esto y para consultarlo.


  —¿Sobre qué?


  —Mi seso. Debe tener goteras, pues de no ser así no me hubiera enredado en esto.


  Gruñó y colgó. Marqué otro número, me puse en comunicación con Lily Rowan y le dije que había decidido que era mejor quedarme en casa a resolver crucigramas que acudir a mi cita de fin de semana con ella. Finalmente me sonsacó que estaba ocupándome de un caso, si se puede llamar así, y dijo que estaría en suspenso hasta que le telefonease de nuevo.


  De regreso a la casa, me abrió la vikingo y le pregunté dónde estaba la señorita Riff. No lo sabía. ¿Y la señorita Marcy? No lo sabía. ¿Y el señor Lewent? No lo sabía. Le di las gracias calurosamente y me dirigí a la escalera, preguntándome dónde diablos se habría metido el cliente. Estaría sin duda profundamente dormido, lo cual me molestó. En el tercer piso llamé con fuerza a su puerta, esperé cinco segundos, hice girar la manija y entré. ¡Condenado! Faltó poco para que lo pisara. Yacía frente a la puerta, dejando apenas el espacio justo para que ésta se abriera, de espaldas al suelo, con una pierna un poco doblada sobre la otra estirada. Cerré la puerta, me agaché, desabroché su chaqueta y metí una mano bajo su camisa. Nada. Su cabeza estaba colocada en un ángulo raro. Deslicé mis dedos bajo ella y en la base del cráneo, o más bien donde debía estar la base, no hubo ninguna resistencia a mi presión. La mitad del hueso craneal estaba destrozada. Pero no encontré al tacto ninguna abertura en la piel y no había sangre en mis dedos.


  Me levanté y lo contemplé, con las manos metidas en los bolsillos de mis pantalones y la mandíbula apretada. Cuando me cansé de eso, avancé hasta donde terminaba el pequeño vestíbulo y empezaba propiamente la habitación: miré a mi alrededor, lenta y atentamente. Después volví y me arrodillé junto a la cabeza de Lewent, con las rodillas separadas, lo agarré por los hombros y levanté su torso hasta que estuvo erecto. No había nada debajo de él. Miré bien la parte posterior de su cabeza, luego lo dejé como estaba antes, me levanté, fui hasta sus pies, así sus tobillos y levanté sus piernas para asegurarme de que no había nada debajo de esa otra mitad de él. Me acerqué a la puerta, estuve con el oído pegado a la rendija durante diez segundos, no oí nada, abrí, me deslicé afuera, cerré la puerta, me dirigí a la escalera, bajé a la planta baja y, como nadie apareció, salí.


  En la farmacia de la avenida Madison pedí medio dólar en piezas de diez céntimos antes de entrar en la cabina del teléfono.
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  Cuando Wolfe oyó mi voz por teléfono, se mostró, por principio, malhumorado, pues está establecido que no debo molestarlo cuando se halla en los invernaderos y ésa era la segunda vez que lo hacía en veinte minutos. Yo también me mostraba malhumorado, pero no por principio.


  —Espere —le dije—. Voy a pedirle un favor. Hace veinte minutos le informé que no se había obtenido ningún resultado, pero me equivoqué. No hay posibilidad de que decepcionemos a nuestro cliente, porque está muerto. Asesinado.


  —¡Bah!


  —Nada de bah. Se lo digo a usted…, desde el teléfono de una farmacia. Encontré el cadáver y quiero pedirle un favor.


  —¿El señor Lewent está muerto?


  —Sí. Con el fin de pedir el favor tendré que explicárselo… No un informe completo, sino los puntos principales.


  —Adelante.


  Expliqué. No le repetí al pie de la letra las conversaciones, pero describí los personajes a grandes rasgos y el ambiente, y relaté los movimientos y sucesos hasta el momento en que abrí la puerta de la habitación de Lewent. Al llegar a este punto, entré en detalles.


  —Se plantearán algunas cuestiones —dije—. Los primeros tres metros frente a la puerta no son propiamente una habitación, sino un mero pasadizo de poco más de un metro de ancho. Más allá está el dormitorio propiamente dicho. El cadáver se encuentra en ese pasadizo, colocado diagonalmente, con los pies hacia la puerta. Cuando se abre la puerta de par en par, su borde llega a treinta centímetros del pie derecho de Lewent. Hay una alfombra oriental de la longitud del pasillo que no está clavada y continúa en su lugar. El cadáver yace sobre ella, naturalmente. No hay nada en desorden ni en la habitación ni en el pasillo. Todo está exactamente como cuando yo estuve allí una hora antes.


  —Excepto el señor Lewent —dijo Wolfe en tono seco y disgustado.


  —Sí. Fue golpeado en la parte posterior de la cabeza, en la base del cráneo, con algo suficientemente pesado y duro para triturar toda la parte inferior del cráneo. El objeto era relativamente liso, pues no hay rotura en la piel, sólo magulladura. No hay sangre. Yo no soy un laboratorio, pero afirmaría que sólo hubo un golpe, que vino de abajo en dirección hacia arriba. El arma no está en el pasadizo…


  —¿Debajo del cadáver?


  —No. Lo levanté y volví a dejarlo como estaba. Ni es visible en la habitación. ¿No suscita eso algunas preguntas?


  —En efecto. No hay duda de que la policía las hará.


  —A eso voy. No fui visto ni al entrar ni al salir de aquella habitación. Podría muy bien volver a casa o, mejor aún, acudir a mi cita de fin de semana, si no fuera por una cosa: los mil dólares que Lewent nos entregó. He estado allí solamente tres horas, y dudo de que haya ganado trescientos treinta y tres dólares y treinta céntimos por hora, considerando lo que ha sucedido. Es posible que nuestro cliente no fuera un producto superior de la naturaleza, pero ir a realizar un trabajo para él y entretenerme por allí mientras alguien le rompe la cabeza y luego encontrar su cadáver, no es lo que yo considero una obra maestra. No me gusta. No me gustarían las observaciones que se les ocurrirían a Cramer y Stebbins si yo telefonease a la policía para decir que un cliente del señor Wolfe ha sido asesinado a mi espalda y que por favor vengan y se encarguen de ello. Ni a usted.


  —No las oiría. ¿Hay una alternativa?


  —Sí. Ese es el favor que le pido. Mi susceptibilidad ha sido herida.


  —Naturalmente.


  —Me hiere la suposición de que es posible asesinar a un cliente de usted prácticamente en mi presencia. Quiero hacerle tragar a alguien esta suposición. Ya dije a la señora O’Shea que me quedaba a cenar y le pido permiso a usted para hacerlo. Una de esas personas está en tensión, esperando que sea hallado el cadáver y, si soy sólo la mitad de listo de lo que creo ser, lo veré o lo oiré o lo sentiré. De todos modos, quiero probar.


  —¿Está usted seguro de no haber dejado rastro?


  —Completamente. Por si se encontrara un cabello mío sobre una alfombra, o una huella digital, yo estuve allí antes. En cuanto a haber sido visto, ni la más mínima posibilidad. Le diré que si cree usted que debemos algo a Lewent por lo que pagó, de lo cual podría citar un par de precedentes, tenemos más probabilidades de satisfacerlo de este modo que con la policía. Y, naturalmente, yo puedo encontrar el cadáver en cualquier momento que quiera, si me parece necesario.


  Gruñó:


  —No vendrá usted a cenar.


  Dije que no y colgué. Me quedé sentado un rato para ordenar mis ideas. La probabilidad de que el asesino se delatara a sí mismo mientras se hallara bajo la ansiedad de esperar que alguien encontrase el cadáver, se reduciría en un noventa por ciento si alguna palabra o mirada mía despertase la sospecha de que estaba ya enterado. ¿O no? Podría ser mejor. Finalmente salí de la cabina, volví a la casa, toqué el timbre y la vikingo me abrió. Se mostró tan estólida como siempre, por lo que era de suponer que no se había hecho ningún descubrimiento mientras estuve fuera. Cuando me dirigía a la escalera para bajar a la cocina, pensando ir al encuentro de la señora O’Shea, me oí llamar por mi nombre, me volví y vi que Dorothy Riff aparecía en una puerta.


  —Lo estaba buscando —dijo.


  —Salí para telefonear al señor Wolfe. ¿A qué hora se va usted a casa?


  —Generalmente salgo alrededor de las seis pero hoy… —Agitó una mano—. Dije al señor Huck que me quedaría hasta que usted terminase. —Miró alrededor—. Esto no es muy reservado, ¿verdad? Entremos aquí…


  Me precedió hasta la estancia donde yo había presenciado la televisión con la señora O’Shea y por un arco pasó a otra pieza más grande, en uno de cuyos extremos estaba puesta una mesa con seis cubiertos. Me decía:


  —Desde que murió la señora Huck, comemos aquí casi siempre, aunque yo no me quedo a menudo a cenar. Siéntese. Más tarde tomaremos el coctel arriba, con el señor Huck.


  Nos sentamos, pero no a la mesa. Ella prosiguió:


  —Fui secretaria de la señora Huck durante cuatro años y cuando murió, el señor me conservó. Confía en mí para muchas cosas. Desearía que me dijese usted algo.


  —Prácticamente, lo que usted quiera —le aseguré—. Dígame de qué se trata.


  —Bueno… El señor Huck está seguro de que su cuñado intenta hacerlo víctima de un chantaje, y yo también lo creo. ¿Qué opina usted?


  Sus ojos verde-gris estaban fijos en los míos, atentos, deseando ansiosamente saber lo que yo pensaba. Era imposible que no hubiera en ella absolutamente nada de engaño, por lo cual comprendí que sabía actuar muy bien.


  —Temo —le dije— que la decepcionaré. Generalmente, un hombre sabe si va a ser víctima de un chantaje o no, sin encargar a su bonita secretaria que pregunte a un detective inteligente cuál es su opinión. Tenga cuidado o se verá cogida en un lazo apretado y no podrá soltarse.


  Abrió los dedos, extendió la mano como para tocarme suplicante y luego la retiró sin llegar a mí.


  —Quisiera que pudiésemos hablar nada más como dos personas —dijo, con afán—. Quisiera saber cómo pedirle a usted que me ayude.


  —Nada más sencillo. ¿Ayudarla en qué?


  —Con el señor Huck. —Sus ojos sostenían mi mirada—. Dije que confía en mí, y siempre fue así, pero ahora no sé. Usted, presentándose de este modo, ha despertado sus sospechas. Sabe que su sobrino, Paul Thayer, es amigo del señor Lewent y cree que Paul y yo somos amigos, y creo que sospecha que nos hemos confabulado para hacerle un chantaje. No lo ha dicho, pero creo que lo sospecha, y usted sabe que no es verdad. ¿Por qué no puede usted decirme exactamente qué pasa, exactamente qué busca el señor Lewent y entonces acaso pueda yo sugerir algo? ¡Conozco tan bien al señor Huck! Sé cómo obra su mente. Sea lo que sea eso que busca usted para el señor Lewent, estoy segura de que no querrá hacerme perder un buen empleo suscitando las sospechas del señor Huck. ¿Verdad que no?


  —Diría que no. —Hablé con énfasis—. Pero usted ha afirmado que está de acuerdo con Huck, que está segura de que Lewent trata de hacerle víctima de un chantaje. Puesto que Lewent es nuestro cliente, eso me hiere, y creo que debemos aclararlo. ¿Qué le parece si fuésemos juntos a preguntar al señor Lewent y ver qué nos dice?


  —¿Ahora?


  —Ahora mismo.


  Vaciló un momento, se levantó y dijo:


  —Vamos.


  Una vez en el vestíbulo, nos dirigimos a las escaleras en vez de al ascensor y empezamos a subir. Cuando estuvimos en el primer piso, o sea, a mitad del camino, yo había decidido la manera de desistir y posponer el descubrimiento hasta haber tenido la oportunidad de ver algunas caras más. Pero no tuve necesidad de hacer nada. Cuando llegamos al segundo rellano y me volví hacia ella, ya se había detenido y permanecía, erguida y tiesa, con la cabeza un poco echada hacia atrás para poder fijar los ojos en mí.


  —No —dijo.


  —¿No, qué?


  —No resultará bien. ¡No puedo! No puedo hablar con ese hombre. —Se estremeció—. ¡Me causa pavor! No quiero que usted…


  Se interrumpió, se mordió el labio inferior, dióse vuelta y se dirigió a la puerta de la habitación de Huck atravesando el vestíbulo. No corrió, pero ciertamente no anduvo despacio. Cuando llegó a la puerta, llamó y, sin esperar permiso, abrió, entró y cerró la puerta. Yo avancé sin ruido sobre la gruesa alfombra, me acerqué a la ancha puerta y apliqué el oído a la rendija; oí un débil murmullo de voces, excesivamente bajo para poder captar ninguna palabra. Permanecí en el mismo lugar, esperando oír algo más si se excitaban, y estaba aún con el oído pegado a la rendija cuando un ruido que venía de arriba me advirtió. Ya me hallaba a la puerta del ascensor y había oprimido el botón, cuando en la escalera se dejaron ver unos pies y unas bien formadas piernas.


  Era Sylvia Marcy. Al llegar al rellano, en vez de dar vuelta hacia el siguiente tramo, volvióse en mi dirección y se acercó, con el propósito, según creí, de hacerme oír el arrullo, pero me equivoqué. No se limitó a dirigirme una rápida mirada, sino que mantuvo la vista fija en mi rostro mientras avanzaba y hasta ladeó la cabeza para prolongarlo hasta que casi estuvo a mi lado, pero siguió su camino y no emitió ningún sonido. Pasó tan cerca, que podía haberle echado la zancadilla. Se dirigió a la puerta de la habitación de Huck, llamó y entró sin esperar. Entonces el ascensor se había ya detenido a mi nivel y abrí la puerta, entré y oprimí el botón del sótano.


  Al llegar al sótano encontré la cocina y entré. Era grande, limpia y olía bien. Un habitante de la casa a quien no había visto antes, una mujercita obesa, con papada, estaba ante una mesa limpiando hongos y la señora O’Shea estaba ante ella preparando tiras de papel.


  Hablé mientras me acercaba.


  —Debí haberle dicho a usted, señora O’Shea, que dudo si el señor Lewent se dejará ver a la cena. Por lo que dijo cuando me pidió que me quedara, me parece que cree mejor, dadas las circunstancias, no estar presente.


  Continuó un momento con las tiras de papel antes de levantar los ojos y contestar:


  —Muy bien. Usted quería hablar conmigo.


  —Me entretuvieron. —Miré a la cocinera—. ¿Aquí?


  —Lo mismo da aquí que en otra parte.


  Coloqué la mitad de mi base sobre el borde de la mesa. Terminó con las tiras de papel, distribuyéndolas en montones, y yo, mientras contemplaba su brazo y su mano en rápido y ágil movimiento, consideraba si hubieran podido asestar el golpe que mató a Lewent, aunque mi mente podía haberse ocupado en algo mejor, puesto que en realidad un niño de diez años hubiera podido hacerlo con el arma adecuada y el estado de ánimo adecuado.


  —Por lo que dijo usted antes allá arriba —observé— tuve la impresión de que el señor Lewent le inspira a usted lástima…, en cierto modo.


  Oprimió los labios.


  —El señor Lewent es un hombre completamente inmoral. Y esta perturbación que está provocando… No merece la simpatía de nadie.


  —¿Entonces mi impresión fue errónea?


  —Yo no digo eso. —Me miró fijamente con sus ojos azul oscuro y los vi demasiado fríos para encontrar en ellos lástima por nadie ni por nada—. Francamente, señor Goodwin, no me interesan sus impresiones. Si hablo con usted no es más que porque el señor Huck nos lo pidió.


  —Y yo hablo con usted, señora O’Shea, solamente porque el hombre cuyo padre construyó esta casa cree que le han hecho una mala jugada y me ha alquilado para indagarlo. ¿Esto tampoco le interesa a usted?


  —No.


  Continuó con las tiras de papel.


  La observé. Lo malo para mí con ella, como con las demás, era que serían necesarias algunas preguntas bien escogidas para hacerla cantar y todas las preguntas mejores estaban fuera de mi alcance mientras se supusiera que Lewent respiraba aún.


  —Mire usted —dije— supongamos que intentáramos esto. Hace más de dos horas que hablé con ustedes allá arriba, en el cuarto de costura. ¿Ha discutido usted el asunto con el señor Lewent? Si es así, ¿cuándo y dónde, y qué dijeron?


  Me dirigió una aguda mirada de soslayo.


  —Pregúnteselo a él.


  —Pienso hacerlo, pero quiero…


  Fui interrumpido. Se había abierto una puerta en la pared de la cocina del otro extremo y por ella entró, rodando en casi absoluto silencio, sobre llantas de caucho, un gran armario de acero inoxidable. Medía más de un metro de alto y su parte superior llegaba casi a los hombros de Paul Thayer, quien lo empujaba desde atrás. Lo llevó hasta junto a la silla de la señora O’Shea y allí lo detuvo.


  —Ya está bien —dijo—. Sólo se trataba de un alambre y lo cambié. A sus órdenes. Le mandaré la factura.


  —Gracias, Paul. —Había sujetado las tiras de panel y las guardaba en un cajón—. Me satisface que lo haya arreglado. El señor Goodwin se queda a cenar; por lo tanto, supongo que lo llevará usted arriba para tomar el coctel. Harriet, no olvide las alcaparras. El señor Huck no lo tomaría sin las alcaparras.


  La gordezuela mujercita dijo que ya lo sabía y la señora O’Shea nos dejó. Observé que al marcharse ponía en acción el balanceo de caderas; por lo tanto no se había tratado de una demostración especial para Huck.


  Me volví a Paul Thayer:


  —Lewent me pidió que me quedara a cenar, pero se escabulle. ¿Usted cree, pues, que me corresponde un coctel?


  —Claro, es costumbre. —Hablaba con naturalidad—. La estableció mi tía hace un par de años, cuando Huck se puso malo de las piernas, y él la conserva. ¿Cómo va eso? ¿La ha localizado usted?


  —No como para ponerle una etiqueta. —Señalé con el pulgar el armario—. ¿Qué es eso? ¿una lavadora de platos?


  —¡Diablos, no! Es una carretilla-horno. Fue proyectada por mi tía y construida por encargo suyo. Se puede conectar en cualquier enchufe.


  —¡Vaya vehículo! —Me acerqué a él—. El señor Wolfe debería tener uno para desayunarse en su habitación. ¿Puedo echar una ojeada?


  —Ciertamente, haga lo que quiera. Voy a lavarme las manos.


  Se dirigió al fregadero y abrió la llave. Yo abrí la puerta del horno. Había espacio suficiente para el desayuno de una familia, con muchas muescas para colocar los anaqueles distribuyendo los espacios a voluntad. Retiré y volví a colocar un par de ellos, golpeé las paredes e inspeccioné el termostato.


  —Muy pulcro —dije con admiración—. Es exactamente lo que quiero para mi nonagésimo cumpleaños.


  —Lo recordaré y le mandaré a usted uno.


  Estaba secándose las manos con una toalla de papel.


  —Sí, hágalo. —Me acerqué a él—. Dígame una cosa. ¿El señor Lewent le dijo a usted algo… ejem… desagradable con referencia a la señorita Riff esta tarde?


  Me miró de soslayo.


  —¿De qué está usted hablando?


  —Pregunto, nada más. ¿Lo hizo?


  —No. Esta tarde no he visto a Lewent desde que lo acompañó a usted a mi habitación y se fue. Ahora ya he contestado. ¿Por qué me lo preguntó?


  —Por algo que dijo alguien. Olvídelo.


  —¿Quién dijo qué?


  Sacudí la cabeza.


  —Más tarde. Si no quiere usted olvidarlo, lo reservaré para después de cenar. Llegaremos tarde para el coctel.


  Arrojó la toalla de papel a una cesta, no dio en el blanco, gruñó algo, se agachó, la recogió y la tiró dentro de la cesta, me dijo que nos fuéramos y pasó delante, hacia el ascensor.


  La provisión de bebidas en la habitación de Huck, espaciosa y amueblada con lujo, era abundante y variada. Estaban colocadas en una cantina ambulante, casi en el centro de la habitación, y al lado se hallaba Huck en su silla de ruedas, recién afeitado, el pelo cuidadosamente cepillado, con camisa color limón, corbata de lazo y una chaqueta color café. También la manta de lana que cubría su mitad inferior había sido reemplazada por otra, acolchada y de color café. La iluminación era suave pero suficiente; había lámparas esparcidas, una de ellas con un globo de seda rosa al extremo de una barra de metal fijo al armazón de la silla de Huck. Cuando Thayer y yo nos acercamos, Huck nos saludó.


  —¿Bien como de costumbre, Paul? ¿Y usted, señor Goodwin?


  Como había visto en la colección una botella de Mangan’s Irish, pedí de aquello. El mismo Huck me lo sirvió y Sylvia Marcy me pasó el vaso. Había cambiado su uniforme de enfermera por un pulcro vestidito del mismo color exactamente que la camisa de Huck, por lo que podía verse en aquella luz; pero no había cambiado su arrullo. La señora O’Shea estaba un poco apartada, sorbiendo algo, y Dorothy Riff se hallaba junto a la cantina, con una larga copa medio vacía. Después de mi abundante ración de Mangan, me hice un poco atrás, observé y escuché. Tenía buena vista y buen oído, entrenados largamente bajo la guía de Nero Wolfe, pero no pude ver un solo movimiento ni oír una sola palabra o inflexión de voz que significase el menor indicio de que una de aquellas personas sabía que a pocos metros yacía un cadáver con el cráneo destrozado, esperando ser descubierto. Conversaban, volvían a llenar las copas y reían de una historia que contó Huck. Era una agradable reunión, no de regocijo, pero absolutamente normal.


  Al terminar, el señor Huck la hizo todavía más normal. La señora O’Shea iba a marcharse, él la llamó y cuando volvió junto a nosotros Huck se inclinó para alcanzar un compartimiento bajo del costado de su silla, sacó tres pequeñas cajas que llevaban el nombre de Tiffany y se dirigió a las señoras.


  —Estoy seguro de que ya saben que si no fuera por ustedes tres mi vida sería muy desgraciada, inválido como estoy. Son ustedes quienes la hacen no solamente soportable, sino placentera, realmente placentera, y he pensado en cómo podría demostrarles mi agradecimiento…


  Golpeó con el dedo la caja de encima.


  —Pensaba ofrecerles esto el próximo miércoles, día de mi cumpleaños, pero decidí hacerlo hoy a causa del señor Goodwin. Su misión aquí, a instancias de mi cuñado, es debida a una imputación contra ustedes que considero harto injustificada. El señor Lewent es el hermano de mi esposa y, por lo tanto, se le debe complacer hasta el límite de la tolerancia; nació en esta casa y nunca discutiré su derecho a vivir y morir aquí; pero quiero que ustedes tres sepan que les tengo entera confianza, y para hacer eso lo más evidente posible les hago este pequeño obsequio en presencia del señor Goodwin. ¿Señora O’Shea?


  Tendió la mano con una de las cajas y el ama de llaves se adelantó y la tomó.


  —¿Señorita Riff?


  Esta tomó la suya.


  —¿Señorita Marcy?


  También ésta tomó la suya.


  En cuanto vieron los regalos, oyéronse exclamaciones y expresiones de delicia. Sylvia Marcy soltó un arrullo tan prolongado que hubiera arrancado lágrimas a mis ojos si no hubiese estado tan ocupado empleándolos.


  —Son buenos relojes —dijo Huck, radiante.


  Procurando no ser grosero, me las arreglé para ver que los regalos eran relojes de pulsera, al parecer los tres iguales, y si las joyas eran rubíes de Birmania, el arrullo de Sylvia no era ninguna exageración. Paul Thayer, con aire pasmado, se sirvió ron y lo apuró de un trago. La señora O’Shea, con su cajita apretada en la mano, se precipitó fuera de la habitación y un momento después oí el débil zumbido del ascensor. Al poco rato lo oí de nuevo, se abrió la amplia puerta de la habitación y la señora O’Shea reapareció empujando el horno portátil de acero inoxidable sobre llantas de caucho; era casi tan alto como ella y mucho más ancho. La señorita Marcy retiró la cantina y la señora O’Shea puso el horno en su lugar, al lado de la silla del señor Huck.


  —¿Sirvo la sopa? —propuso.


  —Ya sabe usted —le replicó Huck— que prefiero hacerlo yo.


  Dio vuelta a uno de los anaqueles de la silla para convertirlo en mesa y tomó una servilleta de un compartimiento adjunto al horno.


  Hubo un movimiento general en dirección a la puerta, al que me incorporé. En el vestíbulo Thayer y yo íbamos los últimos; él me susurró:


  —El maldito viejo macho cabrío tiene un complejo de califa. ¡Las tres!


  Yendo hacia la escalera para bajar, pasamos junto a la puerta de la habitación de Lewent. No vi que nadie le dirigiera una sola mirada.
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  A las ocho menos diez, cuando los cinco que estábamos a la mesa casi habíamos terminado de cenar, dije que no me gustaba el café, cosa que no era verdad, me excusé con un pretexto, subí al tercer piso, abrí la puerta de la habitación de Lewent y entré. Había decidido descubrir el cadáver. Todos habían estado muy agradables durante la cena, excepto Thayer, malhumorado por algo, pero se veía claramente que me atendían bien sólo porque Huck había dicho que debía complacerse a su cuñado. Nadie hizo ni dijo nada que me suscitara la más ligera sensación de hallar un indicio, y al observarlos cuando fue servido el postre —Thayer enfurruñado, la señora O’Shea fría y erguida, Dorothy Riff embobada con su nuevo reloj de pulsera y Sylvia Marcy sonriéndome como una enfermera simpática—, tuve el sentimiento de que convendría arreglar para cada uno de ellos una prolongada entrevista con un policía, especialmente un buen elemento de la sección de homicidios. También me vi obligado a reconocer que no había conseguido nada con mi idea de investigar un asesinato sin descubrir que existía.


  Pero ahora, en aquel estrecho pasadizo, con la puerta cerrada, contemplando el cadáver, apreté los puños y las mandíbulas. Nunca hubiera pretendido inspirar tal terror como detective, que nadie osara arriesgarse a cometer un delito a una milla de distancia de mí, pero alguien en aquella casa ciertamente había tenido una desfachatez de todos los infiernos al obrar de aquel modo contra un cliente de Wolfe estando yo rondando por allí. Lewent tenía un aspecto lastimoso, allí en el suelo, y parecía aún más pequeño que cuando se hallaba de pie y respirando. Estaba yo más que deseoso de ver atrapado al autor, cuanto antes mejor, pero no por una horda de funcionarios y yo en un rincón, atormentado por el teniente Rowcliff. Por otra parte, a la velocidad de mis progresos durante las últimas dos horas y media, llegaría al primer resultado aproximadamente del martes en ocho.


  Escuché a la puerta un momento, la abrí, salí y cerré. Me quedé parado. No se veía, oía ni olía hombre o mujer. Me dirigí a la escalera y empecé a bajar sin ruido, lo cual no era ninguna hazaña con los escalones alfombrados. Abajo me detuve otra vez. Se oían voces en el piso inferior, donde se había servido la cena, lo cual indicaba que estaban todavía a la mesa. Atravesé el vestíbulo hacia la puerta del estudio de Huck.


  Adentro estaba oscuro, pero cerré la puerta antes de buscar el interruptor en la pared. Salió la luz en abundancia de las lámparas del techo y me dirigí al escritorio de Huck, que en realidad eran dos escritorios con un espacio entre ellos para la silla de ruedas, de modo que cuando entraba en aquel espacio tenía mesa a ambos lados. Había tres teléfonos a la izquierda, uno interior y dos exteriores con el número, pero los números eran distintos. Uno de ellos era el que constaba en la lista de teléfonos y lo acerqué, pues era el que quería usar, sin importarme las extensiones que pudiese tener. Necesitaba dos objetos auxiliares y miré alrededor. Uno de ellos, exactamente lo que me hacía falta, estaba en la otra mesa: un pisapapeles, una pesada bola de mármol verde con un segmento cortado para darle una base. En cuanto al otro, había centenares de libros disponibles y cualquiera de ellos serviría. Me hubiera gustado hacer algún experimento para ver cómo debía ser de grueso el libro y con qué fuerza debía golpearlo para obtener el efecto requerido, pero, dadas las circunstancias, no era aconsejable. Tomé uno de unos tres centímetros de grueso y, demasiado absorto en mi programa para observar el título, lo puse sobre la otra mesa, no aquélla donde estaba el teléfono; descolgué la bocina, marqué un número y tomé el pisapapeles con la mano derecha.


  Contestó Fritz y le dije que sentía interrumpir la cena de Wolfe, si es que no la había terminado, pero tenía que preguntarle algo. Después de una espera, oí su voz áspera:


  —¿Diga, Archie?


  Hablé con ansiedad.


  —Estoy en el estudio de Huck y alguien puede estar escuchando por una extensión, pero no puedo evitarlo. Si llamo ahora a la policía habrá un lío de mil diablos, porque… No, es demasiado largo para explicárselo. Usted se niega absolutamente a salir de casa para trabajar, muy bien; pero ¿y Saul? Lo necesito. Si puede usted comunicarse con Saul…


  Me interrumpí, golpeando el libro con el pisapapeles y emitiendo la especie de agudo y leve gemido de dolor que profiere un hombre cuando es sólida y cuidadosamente golpeado, y dejé caer la bocina sobre el escritorio, con ruido. También me eché al suelo con el suficiente estruendo para que lo captara el teléfono, pero no tanto, según deseé, como para alarmar a Huck, arriba, ni al cuarteto de abajo. Luego me puse en pie de nuevo y permanecí contemplando el teléfono tumbado sobre la mesa. Esa era una cuestión que había dejado por resolver. Parecía más natural que el que había roto la cabeza volviese el aparato a su lugar, pero yo no quería de ningún modo que si Wolfe marcaba el número tocara el timbre de las diversas extensiones de la casa, sino que oyera la señal de ocupado. Por lo tanto, lo dejé descolgado.


  Ahora era cuestión de contar el tiempo. Era concebible que Wolfe tratara de marcar el número, no obtuviera la comunicación y se encogiera de hombros: pero yo lo dudaba. Era duro, pero no tanto. Podía telefonear a la policía y decirles que hicieran el favor de venir y tomarme el pulso, pero no lo haría, no era capaz de hacerlo después de haber aprobado mi intención de posponer la denuncia del homicidio. Entonces vendría él mismo, lo cual era naturalmente lo que yo me proponía, y quería esperarlo a la puerta para hacerlo entrar, pero no me interesaba salir del estudio inmediatamente con la bocina del teléfono descolgada. Dentro de dos minutos seguramente estaría fuera de casa y en camino, pero le concedería diez. Coloqué el pisapapeles donde lo había encontrado y el libro en su lugar en el estante y pasé el resto del tiempo mirando mi reloj. Al cabo de los diez minutos, colgué la bocina, salí de la estancia y bajé al vestíbulo de la entrada.


  Allí estaba Dorothy Riff, tocada con el sombrero y poniéndose el abrigo. Si hubiese bajado treinta segundos más tarde hubiera tenido un miembro menos en el reparto de papeles. Me miró, pero no se mostró dispuesta a conversar. Le pregunté cortésmente:


  —¿No va usted a dejarnos?


  —Sí. —Habló con brusquedad—. Me voy a casa. ¿Hay algún inconveniente?


  —Sí. —Yo también fui brusco.


  —¡Oh! —Levantó una ceja—. ¿Usted se opone?


  Afirmé con la cabeza.


  —He decidido que ustedes son demasiado amables conmigo. Soy el tipo de hombre que mete los dedos en los ojos de la gente y éste es un mal comienzo para ello. He telefoneado al señor Wolfe para decírselo y está de acuerdo conmigo y viene hacia acá. Deseará particularmente hablar con usted, puesto que fue la que insinuó que nuestro cliente es un chantajista. Por lo tanto ¿no le importará esperar?


  Frunció el ceño.


  —¿Nero Wolfe viene?


  —Sí.


  —¿Para qué?


  —Para actuar de detective.


  —No lo creo.


  —Bueno, no trataré de convencerla. Ver es creer, y si lo ve usted podrá creerlo todo. Me he nombrado portero para no dejar salir a nadie y hacerlo entrar a él.


  —Esto es una tontería. Puedo irme si quiero.


  —Sin duda, puede. Si cree que a Huck le gustará.


  Abrió la boca, la cerró, volvió la espalda, se dirigió a la escalera y subió. Entonces Paul Thayer apareció por una puerta de la derecha, la de la sala donde estaba el televisor, seguido de la señora O’Shea y Sylvia Marcy. Se acercaron y Thayer preguntó:


  —¿Qué es todo ese concilio? ¿Dónde está la señorita Riff?


  Dije que yo le había anunciado que Wolfe venía a reunirse con nosotros y que había subido a decírselo a Huck. La noticia, aparentemente, no impresionó a la señora O’Shea, pero Sylvia susurró algo y Thayer retrocedió, bajando la barbilla y mirándome fijamente bajo sus espesas cejas. No hizo ninguna pregunta ni comentario, pero sí las dos mujeres. La señora O’Shea hizo constar que siempre había creído que los detectives profesionales causaban más daño que el que curaban y ahora estaba segura de ello. La señorita Marcy dijo que le encantaría ser interrogada por Nero Wolfe aun si no se tratara de algo terrible como un asesinato, pero que su cerebro no era muy rápido y esperaba que no la metería en un embrollo a propósito de algún pequeño detalle.


  Sonó un timbre, fui, abrí la puerta y entró Wolfe.


  Me dirigió una mirada penetrante, paseó la vista a su alrededor para examinar a los otros, se volvió hacia mí y murmuró:


  —¿Bien?


  —La señorita Marcy —dije—. La señora O’Shea. El señor Thayer. Este es el señor Wolfe.


  Inclinó la cabeza un centímetro.


  —¿Cómo están ustedes? —Y dirigiéndose a mí otra vez, más alto y más claro—: ¿Bien?


  —Aquí hay un ascensor —le dije— que simplifica la cosa. Subiremos en él. Usted y yo nos quedaremos en el primer piso, iremos al estudio y yo le explicaré la situación. Los otros irán a la habitación del señor Huck, en el piso siguiente, y le dirán que subiremos pronto, si es así como quiere usted obrar. De otro modo, me manda a mí arriba con un mensaje. Perfectamente sencillo. ¿Su abrigo y su sombrero?


  Me dejó recogérselos. Mientras los dejaba sobre una silla y me dirigía al ascensor, seguido de los otros, oí que Sylvia decía algo con su arrullo a Wolfe, pero no lo entendí. En el primer piso, Wolfe y yo salimos del ascensor y yo lo precedí a través del vestíbulo hasta el estudio, abrí la puerta y lo dejé pasar. Cuando me volví, después de cerrar la puerta, se me enfrentó.


  —¿Bien? —gruñó.


  —Sí, señor. ¿Puedo mostrárselo?


  Me dirigí a los escritorios y me coloqué entre ellos.


  —Usé este teléfono —lo toqué—. Puse un libro aquí. —Di un golpe en el lugar—. Después de marcar el número, agarré esto con mi mano derecha. —Tomé el pisapapeles—. En el momento apropiado, golpeé el pisapapeles, gemí, dejé caer la bocina sobre la mesa y me eché al suelo.


  Aquella es una de las dos o tres veces, o quizá cuatro, en que lo he visto enmudecer. Ni siquiera me dirigió una mirada. Miró a su alrededor, no vio ningún asiento que lo atrajera, se dirigió a un diván colocado contra una pared, se sentó y se apoyó con los brazos extendidos y las palmas de las manos sobre el diván.


  —Dejé la ensalada, el queso y el café —dijo— y vine inmediatamente.


  —Sí, señor. Lo agradezco. Puedo…


  —Cállese. Usted considera mi norma de no salir de casa para trabajar como una terca pose de una excentricidad calculada. No se trata de tal lujo; es simplemente una necesidad para una existencia tolerable. Sin esa norma, un detective privado es el esclavo de todas las exigencias de sus vecinos, y en Nueva York hay diez millones de ellos. ¿Tiene usted la cabeza demasiado dura para comprenderme?


  —No. Pero puedo…


  —Cállese. —Había descansado lo suficiente para apretar los labios y mirarme. Sacudió la cabeza—. No. Hable.


  Acerqué una silla y la planté frente a él, pues sabía que no le gustaba tener que levantar la cabeza para mirar a la gente. Cuando me senté, estaba lo suficiente cerca para hablar en voz tan baja casi como un susurro.


  —Estoy bien seguro de que esta habitación no transmite el sonido y de que no hay nadie oculto aquí —dije—, pero no tenemos necesidad de gritar. Quisiera contarle a usted lo que ha sucedido durante las últimas tres horas. Durará siete minutos.


  —Ya estoy aquí —gruñó—. Hable.


  Lo hice; pasé algo del tiempo anunciado, pero no mucho. Su rostro tenía una expresión dolorida y malhumorada, pero por su mirada yo sabía que me estaba escuchando. Después de relatar los acontecimientos tal como eran, empecé a referirme a mí.


  —Cuando dejé la mesa de la cena y subí —declaré— estaba completamente decidido a dar una mirada al cadáver y llamar a la policía. Pero mientras lo contemplaba comprendí que tendría que llamarlo primero a usted para decirle que iba a hacerlo y no quería telefonearle desde aquí. Necesitaba instrucciones. Cuando viniera la policía, si yo les decía para qué Lewent nos había contratado y los habitantes de la casa les decían lo que yo había dicho que Lewent nos había encargado, me encontraría en medio de uno de esos malditos líos que se sabe me han tenido durante diez horas sentado en una silla de respaldo recto en el despacho del fiscal del distrito. Y usted también se encontraría en el lío. Tenía que pedirle que considerara eso y decidiera, pero no quería salir de aquí para ir a telefonear.


  Gruñó sin demostrar simpatía.


  —Después de todo —expuse—, no hay ningún hueso roto, excepto el del cráneo de Lewent. Puede usted decirme lo que debo hacer y decir y volverse a casa y comer su ensalada y su queso y tomar su café. Cuando usted se haya marchado, subiré a la habitación de nuestro cliente y me horrorizaré de encontrarlo muerto y correré a notificarlo a los de la casa y llamar a la policía. En cuanto a los mil dólares que le dio, sin duda él reconocería que los ha ganado usted viniendo aquí para decirme cómo debo hacer las cosas para que su muerte nos cause las menores molestias posibles.


  Me miró. Nos hallábamos precisamente en la clase de situación que normalmente exigiría un rugido de indignación en la intimidad de su despacho, pero allí tuvo que retenerlo.


  —¡Farsante! —murmuró con amargura—. Sabe usted muy bien lo que ha hecho y está haciendo y yo también lo sé. La policía, y especialmente el señor Cramer, no creería nunca que se hubiera atrevido usted a engañarme para hacerme venir aquí por algo menos importante que un asesinato, y saben que sin engaño yo no hubiera venido. Por lo tanto, tendré que tratar del asesinato con esa gente. ¿Hay un sillón aceptable en la habitación del señor Huck?


  —Sí, uno que servirá, pero no espere que le guste.


  —No lo espero. —Se levantó—. Muy bien. Vamos.


  6


  


  El problema del asiento en la habitación de Huck requirió ciertos manejos. Después que Wolfe fue presentado al señor Huck y a Dorothy Riff, y que Huck hubo accedido, sin entusiasmo, al deseo de Wolfe de discutir los asuntos de su cliente Herman Lewent, quedaba el hecho de que Paul Thayer ocupaba el único sillón que podría aguantar a Wolfe sin crujir, y Thayer, quien estaba todavía enfurruñado, no prestó atención a mi cortés indirecta. Cuando le pedí que se trasladara y hasta le dije «por favor», al hacerlo me dirigió una mala mirada.


  Cuando Wolfe se sentó y volvió la cabeza de un lado a otro para observar a todos y ellos tenían los ojos fijos en él, no me sentía completamente tranquilo por el hecho de haber eludido la responsabilidad. Wolfe había dicho que debería tratar del asesinato con esa gente y, en el calor de su resentimiento por haberlo engañado hasta el punto de obligarlo a hacer un viaje en taxi de dos millas, podía considerar divertido arreglárselas para que yo no tuviera menos sino más que explicar a la policía.


  Huck habló:


  —He explicado al señor Goodwin que tolero su intrusión por deferencia hacia mi cuñado. —Su tono era muy atento—. Pero que ahora intervenga usted… francamente, señor Wolfe, mi paciencia tiene un límite.


  Wolfe asintió con la cabeza.


  —No se lo reprocho, señor. Correspondo a su franqueza y confieso que la culpa es del señor Goodwin. A causa de un defecto de su carácter, ha manejado tal mal este asunto que me he visto obligado a intervenir. Cuando me telefoneó, dos veces, hace unas cuatro horas, no desde esta casa, sospeché que había sido hechizado tan completamente por una de estas señoras que sus procesos mentales se habían suspendido. Lo afecta de ese modo. Cuando más tarde me telefoneó de nuevo, esa vez desde su estudio de usted, mi temor se confirmó y hasta fui capaz de identificar a la hechicera.


  Miró a la señora O’Shea, luego a la señorita Riff, luego a la señorita Marcy, pero no le correspondieron, porque todas estaban mirándome a mí. No me importaba, con tal que él se considerara que ahora estábamos en paz.


  Continuó.


  —Evidentemente, no había otra alternativa, y así, pues, vine a substituirlo; y ahora que estoy aquí me niego a emplear la pueril estratagema que el señor Lewent y el señor Goodwin estaban decididos a poner en práctica. Debían haber comprendido que su fingido interés por una importante suma dejada secretamente por la hermana del señor Lewent en poder de una de ustedes para serle entregada a él después de su muerte… debían haber comprendido que ninguno de ustedes lo tomaría en serio. Usted, señor, llegó a suponer que se trataba simplemente de un truco de chantaje, ¿no es cierto?


  —Lo consideré posible. —Huck, siendo un millonario, no quería dar motivo para una causa por calumnia—. ¿Dice usted que fue una estratagema?


  —Sí. —Wolfe agitó una mano—. Dejémoslo de lado. Rondar en busca de rendijas no es de mi gusto. Prefiero ser sincero y decirle, lisa y llanamente, que vine aquí para hablar de un asesinato.


  Hubo ruidos, pero no explosivos. Paul Thayer levantó la cabeza. Mi reacción personal fue absolutamente desfavorable. Puesto que estaba descubierto, ahora había llegado el momento de llamar a la policía, ¿y cómo quedaría yo, exactamente?


  —¿Asesinato? —dijo Huck, incrédulo— ¿Dijo usted asesinato?


  —Sí, señor, lo dije. —Wolfe se hallaba en desventaja. Cuando trabajaba en su despacho, no era difícil tener a la vista todos los rostros, pero allí casi formaban un semicírculo, con Huck en su silla de ruedas en el centro, y Wolfe tenía que estar volviendo la cabeza y moviendo sus ojos—. No hay por qué —declaró— continuar con la jerigonza empezada por el señor Goodwin. Prefiero la claridad y vigor de la primera propuesta del señor Lewent cuando me visitó esta mañana en mi despacho para contratar mis servicios. Sugirió que el señor Goodwin viniera aquí y le dijera a usted que él, Lewent, sospechaba que una de esas tres mujeres había asesinado a su hermana, envenenándola, y que me había contratado para investigarlo. Y ahora propongo…


  Esa vez los ruidos podían llamarse explosiones, especialmente el que produjo la señora O’Shea. Se levantó de un salto y se dirigió a la puerta; cuando Wolfe le preguntó vivamente a dónde iba y ella no se detuvo, corrí y me le adelanté. Pálida, me ordenó:


  —¡Quíteseme de delante! ¡Asqueroso ratón!


  Seguí cerrándole el paso. Se oyó la voz de Wolfe:


  —Si va usted a buscar al señor Lewent, señora, le ruego que reflexione. Acudió a mí y me pagó, porque le faltaba ánimo para hacer esto él mismo. Puede usted arrastrarlo hasta aquí y ustedes tres pueden chillar y arañar, pero ¿qué ganarán con ello? Yo deseo investigar esto, pero no en un pandemónium.


  Ella se volvió y dio un paso.


  —Todos ustedes deben comprender —dijo Wolfe— cuál es la situación. Pueden pensar que esa idea del señor Lewent es absurda, que él está en efecto trastornado, pero esto no puede dejar de lado ni el asunto ni a él. Si él se empeña y habla, la cosa puede ponerse fea para todos ustedes. Demandarlo por calumnia puede liquidarlo a él, pero no suprimirá la mancha. Del hecho que me eligiera para hacer la investigación y que me pagara lo que para él es una suma importante, deduzco que tiene una alta opinión de mi sagacidad, juicio e integridad. Si llego a convencerme de que sus sospechas carecen de base y son injustificadas, creo que podré persuadirlo de que las deseche; y es posible que ustedes puedan convencerme aquí y ahora. ¿Quieren probarlo?


  Paul Thayer echó la cabeza hacia atrás y soltó una ruidosa carcajada. No la prolongó como había hecho cuando yo estaba con él en su habitación. Todos lo miraron, no con admiración, y cuando cesó dirigieron las miradas a Theodore Huck. Éste contemplaba pensativo a Wolfe.


  —Me pregunto —dijo— si sería útil que yo tuviera una conversación con mi cuñado.


  —No, no lo sería —dijo Sylvia Marcy, con tanta seguridad que todos la miraron con sorpresa. Inmediatamente soltó su arrullo, añadiendo—: Quiero decir nada más que Lewent es un caso. Es decididamente un caso.


  Huck miró a Dorothy Riff.


  —¿Qué opina usted?


  Ella no vaciló. Sus ojos verde-gris tenían una mirada viva y decidida.


  —Me gustaría saber qué se necesitaría para convencer al señor Wolfe.


  Y miró a Wolfe. Este le contestó:


  —Depende. Si, por ejemplo, Fue establecido satisfactoriamente el origen del veneno que mató a la señora Huck y ninguna de ustedes tenía ninguna relación con él por ningún medio, estaré muy cerca de ser convencido. Según el señor Lewent, Fue ptomaína, y todas ustedes estaban aquí en aquel momento. ¿Es exacto?


  —Sí.


  —¡Buen Dios! —protestó Paul Thayer—. ¡No tendrá usted realmente esa idea! ¿De veras va a interrogarnos?


  —Lo interrogaré a usted, señor Thayer, puesto que el señor Lewent no sospecha de usted. ¿Dónde murió la señora Huck? ¿Aquí?


  Thayer miró a Huck.


  —¿Qué dices, tío Theodore? ¿Quieres que yo actúe?


  Huck movió lentamente la cabeza en señal afirmativa.


  —Así lo creo. Sí.


  —Lo que tú digas. —Thayer miró a Wolfe—. Mi tía murió en esta casa, en su cama, hace aproximadamente un año.


  —¿Estaba usted aquí?


  —Sí.


  —Cuéntemelo usted. Cuéntelo y yo haré las preguntas necesarias.


  —Bien —Thayer carraspeó—. Era el cumpleaños de mi tío y hubo una pequeña fiesta aquí, en esta habitación. Estábamos todos aquí, los mismos que estamos ahora y unas pocas personas más, cuatro o cinco, viejos amigos de mis tíos. ¿Quiere usted saber quiénes eran?


  —Más tarde, acaso. Ahora sólo lo que sucedió.


  —Hubo bebidas y otras cosas y más tarde fue servida en esta habitación una cena, con mucho vino, pues a mi tía le gustaba el vino y a tío Theodore también le gusta, y champaña al final, y algunos de nosotros estábamos bastante alegres, incluyéndome yo mismo. En realidad, terminé por estar algo inconveniente según dijo mi tía, y salí antes de que terminase la reunión y subí a mi habitación y toqué el piano. ¿No tocó usted nunca el piano estando achispado?


  Wolfe dijo que no.


  —Pruébelo alguna vez. A propósito, ¿querría usted hacerme el favor de decirme una cosa? ¿Por qué una de esas mujeres envenenaría a mi tía? ¿Para qué?


  —Según palabras del señor Lewent, porque tenía relaciones íntimas con su tío y quería casarse con él. Donde hay lugar para una acción hay siempre lugar para un motivo. Esto puede…


  —¡Qué osadía! —exclamó la señora O’Shea, quien había vuelto a su asiento.


  —No, señora, no es osadía. Sólo trato de saber si hay alguna causa para osar. ¿Quiere proseguir, señor Thayer?


  Thayer se encogió de hombros.


  —A no sé qué hora dejé de hacer música y me acosté. Por la mañana me dijeron que mi tía había muerto, y del modo que me lo describieron… fue de lo más horrible.


  —¿Quién se lo describió?


  —La señorita Marcy y, en parte, la señora O’Shea.


  Los ojos de Wolfe se movieron.


  —¿Lo vio usted, pues, señorita Marcy?


  —Sí, lo vi. —No arrullaba—. Decir que una de nosotras la envenenó, es algo terrible.


  —Estoy de acuerdo. ¿Qué vio usted?


  —Yo dormía en el piso de encima de éste y también la señora Huck. Vino y me hizo levantar; se sentía muy mal y no quería molestar a su esposo. La hice acostar de nuevo y llamé a un médico… Era ya pasada la medianoche… Y llamé a la señora O’Shea pero no pudimos hacer gran cosa hasta que vino el médico. Se habló de avisar al señor Huck… No podría siquiera entrar en la habitación donde estaba ella, pues la puerta era demasiado estrecha para su silla, pero, naturalmente, tuvimos que decírselo. Murió hacia las ocho de la mañana.


  Wolfe se dirigió a Huck.


  —Naturalmente, debió hacerse alguna investigación… Una muerte en tales circunstancias…


  —Ciertamente —contestó Huck seco.


  —¿Hubo autopsia?


  —Sí. Era ptomaína.


  —¿Fue identificado el origen?


  —No por el análisis. —Se observó un espasmo en el rostro de Huck. Perdía un poco su dominio—. Antes de la cena se había servido una gran variedad de entremeses y entre ellos había una especie de alcachofas en conserva que a mi esposa le gustaban mucho.


  Nadie más las comió y al parecer ella se las comió todas, puesto que no quedó ni una. Ya que nadie más enfermó, se supuso que las ptomaínas, cuya presencia se halló indudablemente, estaban en las alcachofas.


  Wolfe gruñó:


  —No soy entendido en ptomaínas, pero esta tarde leí algo sobre ellas. ¿Sabe usted si se excluyó completamente la posibilidad de la presencia de un verdadero alcaloide?


  —No. No sé qué quiere usted decir.


  —¿La ptomaína no es un alcaloide? —preguntó Dorothy Riff.


  —Sí —admitió Wolfe—, pero cadavérico. Sin embargo, para ésta hay el informe. ¿Estaba usted aquí la noche de la muerte de la señora Huck, señorita Riff?


  —Estuve aquí para la fiesta. Salí hacia las once.


  —¿Sabía usted que a ella le gustaban mucho las alcachofas en conserva?


  —Lo sabíamos todos. Se hacía una broma permanente a propósito de ello.


  —¿Cómo sabía usted que las ptomaínas son alcaloides?


  Ella se sonrojó un poco.


  —Cuando murió la señora Huck, leí lo que a ellas se refería.


  —¿Por qué? ¿Había algo sobre su muerte o sobre las alcachofas que le suscitara alguna sospecha?


  —¡No! ¡Claro que no!


  Wolfe volvió la cabeza a derecha e izquierda.


  —¿Alguno de ustedes sospechó que la muerte de la señora Huck no fuera accidental?


  Obtuvo una negativa unánime, sin abstenciones, pero insistió:


  —¿Alguno de ustedes pensó, en cualquier momento, que la posibilidad de un acto de mala fe no había sido explorada lo suficiente?


  Otra vez la negativa fue unánime. La señora O’Shea dijo con violencia:


  —¿Cómo podríamos pensar eso si no sospechábamos nada?


  Wolfe asintió.


  —En efecto, ¿por qué? —Se reclinó hacia atrás, carraspeó y tomó un aire de sensatez—. Me impresiona, naturalmente, la ausencia total de toda corriente de desconfianza entre ustedes. Tres mujeres como ustedes… jóvenes, listas, sensibles a la oportunidad, inevitablemente competidoras en una casa como ésta…, constituyen el terreno ideal para la semilla de la sospecha, si existe alguna, pero evidentemente ninguna germinó en ustedes. Esto es más que significativo, es casi conclusivo, y no puedo esperar en el espacio más o menos de una hora, aquí, alcanzar el cielo de la certeza. Sería irrazonable desafiar a ustedes a que me convencieran completamente; hasta la misma ley supone la inocencia mientras la culpa no se demuestre; y esto nos deja sólo ante esta cuestión: ¿en cuánto valoran ustedes el empleo de mi talento y energías para persuadir al señor Lewent de que esas sospechas son infundadas y de hacer que la persuasión sea duradera? ¿Diremos en cien mil dólares?


  Hubo de nuevo unanimidad, esta vez con exclamaciones reprimidas. La señorita Riff, la más rápida en encontrar palabras, exclamó:


  —¡Ya les dije que era un chantaje!


  Wolfe extendió las palmas de las manos.


  —Como les plazca. Me es indiferente el nombre que le den ustedes, chantaje o atraco pero sería pueril en ustedes suponer que voy a prestarles un servicio tan grande como acto benéfico. Mi manantial de filantropía no es tan torrencial. La suma que mencioné no sería verdaderamente tan exorbitante. Seré considerado sobre los detalles; ni siquiera insisto en un pagaré; será suficiente que el señor Huck haga constar, oyéndolo todos nosotros, que me garantiza el pago de la suma completa dentro de un mes. Con una condición, sobre la cual insisto, y es que el señor Lewent no se entere nunca ni de una palabra de este acuerdo. Sobre esto necesito seguridad explícita y firme. Pido la garantía al señor Huck, porque sé que puede darla y no sé nada del estado económico del resto de ustedes, y naturalmente le interesa a él tanto como a ustedes que el señor Lewent sea persuadido de que sus sospechas son infundadas.


  Miró a todos.


  —¿Y bien?


  —Es chantaje —dijo con firmeza la señorita Riff.


  Paul Thayer murmuró:


  —Lewent adquirió una joya cuando fue a buscarle a usted.


  La señorita Marcy y la señora O’Shea permanecían silenciosas. Miraban a Huck, evidentemente deseando alguna indicación. Huck, con la cabeza ladeada, miraba ceñudo a Wolfe, observándolo y como dudando de si había oído bien. Habló:


  —¿Qué le hace a usted creer —preguntó— que puede usted convencer a mi cuñado?


  —Principalmente, señor, la confianza en mí mismo. Emprendo el trabajo, y yo también soy responsable financieramente. Usted garantiza el pago, y yo garantizo la entrega. Usted garantiza que me pagará cien mil dólares dentro de un mes, y yo garantizo que el señor Lewent no acusará más a ninguna persona aquí presente de una grave fechoría anterior a este momento; y si lo hace devuelvo la suma total que se me haya pagado.


  —¿Hay un límite de tiempo a su garantía?


  —No.


  —Entonces, acepto. Garantizo pagarle a usted cien mil dólares dentro de un mes en consideración a la garantía que me ha dado usted, según la ha expresado. ¿Es satisfactorio esto?


  —Perfectamente. Ahora, la condición. Queda entendido por todos ustedes que el señor Lewent no oirá nunca ni una palabra de este acuerdo. Se comprometen ustedes a no hacerle ninguna insinuación sobre ello, ni directa ni indirectamente. Para indicar que están de acuerdo, hagan el favor de levantar la mano.


  La mano de la señora O’Shea fue la primera en levantarse, después la de la señorita Marcy, luego la de la señorita Riff. Wolfe preguntó:


  —¿Señor Huck?


  —Lo consideré innecesario. Ciertamente, me comprometo.


  —¿Señor Thayer?


  Con todas las miradas fijas en él, Paul Thayer parecía muy incómodo. Miró a su tío.


  —¡Oh, caracoles! —exclamó.


  Y levantó ambas manos tan altas como pudo.


  —Entonces, queda convenido. —Wolfe hizo una mueca—. Ahora debo ponerme a trabajar y necesito la ayuda de ustedes. En primer lugar, hablaré particularmente con el señor Lewent, pero es posible que después de una conversación preliminar quiera traerlo aquí para un breve coloquio. Por lo tanto, me harán el favor de permanecer aquí un rato… no mucho, creo. —Se puso en pie—. Archie, ¿dijo usted que el señor Lewent está en su habitación, en este mismo piso?


  Fui un poco tardo en contestar y moverme, porque estaba procurando ver todas las caras a la vez cuando oyeron que íbamos en busca de Lewent. Pero Wolfe repitió mi nombre y me levanté, pasé a su lado para alcanzar la puerta y la abrí. Pasé delante en dirección a la habitación de Lewent, abrí también aquella puerta, entré, di la luz por el interruptor de la pared y pasé sobre las piernas de Lewent para dejar sitio a Wolfe. Éste entró, cerró la puerta y contempló a su cliente.


  —Levántelo para que pueda ver la parte posterior de su cabeza.


  Esto no requirió un gran esfuerzo, dado el tamaño del cadáver y el hecho de que ya estaba muy rígido. Cuando Wolfe terminó su inspección y se enderezó, dejé el cuerpo otra vez sobre la alfombra en su anterior posición.


  —Como usted sabe —dijo Wolfe—, se considera indeseable dejar un cadáver sin guardia, especialmente cuando hay indicación de violencia. Me quedaré aquí. Irá usted y les dirá lo que hemos encontrado, les ordenará que permanezcan reunidos en la habitación del señor Huck y llamará a la policía.


  —Sí, señor. ¿Llamo desde la habitación de Huck o bajo al estudio?


  —Da lo mismo. Como usted quiera.


  —Cuando la policía me pida detalles, ¿ha de fallarme la memoria en todo, aparte de mi primera visita a esta habitación?


  —No. Dígalo todo como fue.


  —¿Incluyendo el modo como lo hice venir a usted?


  —Sí. ¡Maldito sea, váyase!


  Me fui.
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  Eran las diez menos veinte minutos cuando Wolfe y yo dejamos la reunión en la estancia de Huck para ir a hablar con nuestro cliente. Eran las doce y cuarto, más de dos horas y media después, cuando estábamos de nuevo en la habitación de Huck con un grupo de gente: la misma reunión de personajes con unas pocas adiciones.


  Entretanto, dos docenas de policías bien entrenados, incluyendo un comisario y dos ayudantes del fiscal de distrito, habían realizado una experta gestión en la casa que construyó el padre de Herman Lewent y en la que después de todo Herman Lewent había conseguido morir. Yo presencié muy poco de la gestión, puesto que durante la mayor parte de los 155 minutos estuve arriba, en el cuarto de costura, contestando preguntas y explicando contestaciones anteriores, pero sabía que era experta porque había visto actuar a la mayoría de aquellos funcionarios en otras ocasiones. Al menos en un aspecto, era demasiado condenadamente experta para convenirme a mí, porque hubo un par de momentos en que no me hubiera disgustado tener la oportunidad de cambiar unas pocas palabras con Wolfe, pero no me fue permitido. Se nos mantuvo expertamente separados, y ni lo vi ni lo oí entre las nueve cuarenta y cinco, cuando lo dejé guardando el cadáver, y las doce quince, cuando el sargento Purley Stebbins, quien me había llamado Archie ocho veces en varios años, en momentos de distracción, vino a buscarme en el cuarto de costura y me escoltó hasta la habitación de Huck.


  Eran los mismos personajes, pero con un aspecto mucho peor. El propio Huck, en su silla, todavía con su chaqueta y corbata color café, aparecía tan decaído que me sorprendió que el elemento policíaco no mostrase más consideración por un individuo cuyas piernas inválidas proporcionaban tan buen pretexto para ello. Al parecer, Paul Thayer había dado pruebas de un mal genio que requirió cierto tratamiento, pues su corbata estaba torcida, su pelo revuelto y un guardia permanecía de pie a su lado. En general, las tres mujeres parecían soportar aquello un poco mejor que los hombres, pero no estaban animadas ni mucho menos. La señora O’Shea estaba sentada, rígida, con los fríos ojos azules fijos en el inspector Cramer, quien estaba sentado cerca de Wolfe. No se molestó en dirigirnos la mirada a Purley y a mí cuando entramos. ¡Y que me cuelguen si la señorita Riff y la señorita Marcy no se cogían de la mano! Estaban una al lado de la otra en un diván que compartían con el ayudante de fiscal de distrito, Mandelbaum, y el comisario de policía, Boyle.


  Tuve que tratar con Wolfe. Estaba en el gran sillón donde se sentó antes, pero esta vez yo no estuve allí para procurárselo. Y no parecía cansado. Cuando me acerqué y nos miramos, pensé: «¡Oh, oh! ¡Allá va!» Conocía bien aquella mirada. Iba a lanzar algo sensacional, o así lo creía.


  Me gritó:


  —¡Archie!


  —Sí, señor.


  —Siéntese. Dije al señor Cramer que quería irme a casa y para persuadirlo le ofrecí algunos comentarios sobre este asunto, insistiendo en que usted estuviera presente. Naturalmente, ha contestado usted todas las preguntas y ha facilitado toda la información que posee.


  —Sí, señor.


  —Yo también. Corra su silla… me obstruye la vista del señor Thayer. Así está mejor. Señor Cramer, pude haber hecho esto mucho antes… en realidad, inmediatamente después de su llegada…, pero usted no estaba dispuesto a escuchar y, además, existía la posibilidad de que sus hombres descubrieran algo que debilitara o aun desmintiera mis suposiciones. No sé si no lo han hecho; por consiguiente, necesito hacer algunas preguntas.


  La roja cara redonda del inspector Cramer no tenía una expresión amable. Dijo con aspereza:


  —No dijo usted que quería hacer preguntas, sino que nos ofrecía unos comentarios. Prácticamente, dijo usted que sabía quién mató a Lewent.


  —Y lo sé, a menos que usted tenga una idea mejor. Por eso son mis preguntas. ¿Está usted preparado para acusar a alguien?


  —No.


  —¿Ha encontrado usted un arma satisfactoria?


  —No.


  —¿Tiene usted alguna prueba que pueda contradecir la suposición de que Lewent fue muerto en otra parte y su cuerpo transportado a su habitación y arrojado allí?


  —No.


  —¿Tiene usted alguna prueba que señale algún otro lugar en esta casa como aquel donde fue muerto?


  —No.


  —¿Ha excluido usted de la sospecha, por alguna razón evidente o especulativa, a alguna de estas personas?


  —No.


  Boyle, desde el diván, interrumpió:


  —¿Cuánto tiempo piensa usted dejar que esto dure, inspector?


  —Hubiera usted podido detenerlo antes de empezar —dijo Wolfe secamente—. Pero aquí va un comentario. Es casi increíble que Lewent fuese muerto donde se lo encontró. De un golpe como aquel murió instantáneamente y es seguro que no le fue asestado en el estrecho pasadizo, particularmente cuando en el momento del impacto estaba moviéndose hacia arriba. No habiendo ninguna señal de lucha, ni siquiera la alfombra algo fuera de lugar, no puedo creer que tal golpe pudiera ser asestado…


  —Deje eso de lado —gruñó Cramer—. Tampoco nosotros podemos creerlo.


  —¿Cree usted que fue muerto en otra parte?


  —Sí.


  —¿Pero no sabe usted dónde?


  —No.


  Mandelbaum estalló:


  —¿Qué cree usted que es esto, Wolfe? ¿Veinte preguntas?


  Wolfe prescindió de él.


  —Mi segundo comentario. Si fue muerto en otra parte, ¿por qué fue trasladado el cadáver? Porque el asesino no quería que fuese encontrado donde estaba. ¿Cómo fue trasladado? Esta es la verdadera cuestión. Para el transporte vertical había el ascensor, pero hasta el ascensor y al salir de él, ¿cómo se hizo? ¿Fue arrastrado? Esto hubiera dejado huellas y naturalmente ustedes las han buscado. ¿Han encontrado alguna?


  —No.


  —Entonces, no fue arrastrado. ¿Llevado a cuestas? ¿Por quién? Ninguna de estas mujeres podría hacerlo. Lewent era muy pequeño, pero pesaba más de cincuenta kilos. ¿El señor Huck? Ya ha quedado establecido que sus piernas, sin carga, lo llevarían sólo algunos pasos. Entonces, ¿el señor Thayer? Es el único que nos queda, pero ¿por qué? Esta es otra pregunta que debo hacerle, señor Cramer. ¿Por qué mató el señor Thayer a Lewent?


  —No lo sé.


  —¿No tiene usted siquiera una conjetura aceptable?


  —En este momento, no.


  —Ni yo. Pero hay otra razón para excluirlo, al menos provisionalmente…: que no está loco. Sólo un loco llevaría el cadáver de un hombre a quien acabara de asesinar arriba y abajo de esos vestíbulos en aquella hora del día, con tantas probabilidades de ser visto. No, yo creo que podemos sacar la conclusión de que el cuerpo no fue ni arrastrado ni llevado a cuestas. Sólo queda…


  —¡Dios!


  Aquella exclamación era mía. Estalló. No me permito con frecuencia interrumpir a Wolfe cuando va a todo vapor, pero aquella vez la cosa me impresionó con tanta fuerza, que ni siquiera supe que hablaba. Todos me miraron y Wolfe volvió la cabeza para preguntar:


  —¿Qué pasa, Archie?


  Sacudí la cabeza.


  —Lo reservo.


  —No, ya se acabó el reservarnos. ¿Qué pasa?


  —Poca cosa; sólo que, de pronto, comprendí que yo verdaderamente vi al asesino en el acto de transportar el cadáver. Me detuve y lo miré mientras lo estaba trasladando, y cambiamos unas palabras. No me gusta jactarme, pero ¿no está usted de acuerdo?


  —Sí, lo considero probable…


  —¡Vaya maldito momento para comprenderlo! —me lanzó el sargento Stebbins.


  —Propongo —le dijo Wolfe— que se sitúe usted cerca del señor Huck. Puede esconder casi todo en esa silla, especialmente bajo la manta, y no…


  —Un momento, Wolfe —dijo Mandelbaum, levantándose del diván y avanzando—. Si tiene usted alguna prueba contra alguien, incluyendo el señor Huck, ante todo queremos oírla o verla.


  —¡Este es el hombre —dijo Huck con voz no muy segura— que trató de estafarme cien mil dólares!


  —Y lo conseguí —declaró Wolfe—. No estoy de ningún modo seguro de que no podré cobrar, aunque…


  Se detuvo, sorprendido. También yo lo estaba, y los demás. Purley Stebbins, quien conocía a Wolfe desde hacía mucho tiempo, se había acercado silenciosamente a la silla de Huck, a su lado derecho, y de repente Huck volvió la cabeza y le gritó en un espasmo de furia:


  —¡Váyase!


  Fue un grito tan agresivo que Mandelbaum, también sorprendido, olvidó a Wolfe para mirar fijamente a Huck. Purley, quien en sus días había soportado otros gritos, no se mostró afectado.


  —Ofrecí comentarios, no pruebas —les recordó Wolfe—. He aquí uno referente a la localización y naturaleza de la herida en la cabeza del señor Lewent y la dirección del golpe. Supongamos que yo soy el señor Huck; aquí estoy en mi silla de ruedas, en mi estudio. Son poco más de las cinco de la tarde y mi cuñado, el señor Lewent, está conmigo. He decidido que debe morir, porque creo que constituye para mí una amenaza mortal. Ha contratado a Nero Wolfe, un detective que no pierde el tiempo ni el talento en nimiedades, para empezar una investigación en mi casa con un pretexto tan absurdo que su falsedad es manifiesta. No solamente sé que mi esposa no hubiera dejado secretamente una suma de dinero para que fuera entregada a su hermano: también sé que él sabe que mi esposa no hubiera hecho eso. Además, el ayudante de Wolfe, Goodwin, al hablar con mi secretaria, mi ama de llaves y mi enfermera, ha tratado de la posibilidad de que una de ellas hubiera envenenado a mi esposa, fingiendo que simplemente bromeaba. Una de ellas lo ha dicho. Pueden ustedes comprobar ese detalle preguntando.


  —Lo hemos comprobado —admitió Cramer—. Fue la señorita Riff.


  —Bien. Por lo tanto, estoy convencido de que mi cuñado abriga sospechas sobre la muerte de su hermana y, por lo tanto, me amenaza fatalmente. Para los fines de este comentario, digamos que la amenaza consiste en el posible descubrimiento del hecho que yo envenené a su hermana, mi esposa, poniendo una materia tóxica en un plato de alcachofas. Lo que me indujo a ello fue la herencia de su fortuna, constituida por varios millones. A propósito, ¿supongo que el señor Huck no puede probar que el señor Lewent no vino a su estudio entre las cuatro y las cinco?


  —No. Mandó a la señorita Riff a buscarlo hacia las cuatro y media. Dice que Lewent estuvo con él unos diez minutos y luego salió.


  —¿Estuvo presente la señorita Riff?


  —No. Salió de la casa para un recado.


  Wolfe asintió con la cabeza.


  —Bien otra vez. Y para hacerles justicia a ustedes, señor Cramer y señores, debo decir que yo tuve una gran ventaja que les faltó a ustedes. ¿No han visto al señor Huck deambular en este vehículo, verdad?


  Contestaron que no.


  —Yo tampoco, pero oí al señor Goodwin descubrir la operación y me sentí impresionado. Fue mi recuerdo de aquella descripción lo que me llevó a esos comentarios. En este momento, el señor Huck no parece tener ganas de hacer una demostración de su máquina, pero podrán ustedes conseguirlo más tarde. Prosiguiendo: ahora soy el señor Huck, aquí en mi silla y en mi estudio, poco antes de las cinco. —Wolfe se sacó un pañuelo del bolsillo y lo apelotonó dentro de su mano derecha—. Esto es un pisapapeles, una pesada bola de mármol verde con un segmento cortado. En realidad, no está en mi mano, no del todo aún; simplemente lo tengo preparado, aquí en un estante de mi silla, sobre unos papeles. Archie, usted es el señor Lewent. Póngase de pie aquí, delante de mí, hágame el favor…; naturalmente, podría estar de pie o sentado. Un poco más cerca sería más natural. Ahora levanto el pisapapeles con mi mano derecha y con la izquierda tomo un papel para mostrárselo, pero resbala de mis dedos y cae al suelo. Es muy probable que antes de mandar a buscarlo a usted ensayara la caída de este papel. Naturalmente, usted se inclina para recogérmelo… Esto sería automático, puesto que yo soy un inválido… Y mientras lo hace, yo golpeo con el pisapapeles.


  Me agaché y él me dio un golpe en la nuca. No me sentía con humor para caer muerto, pero me pareció poco adecuado enderezarme inmediatamente y lo resolví dejándome caer sobre una rodilla.


  —¡Dios nos ayude! —murmuró la señora O’Shea.


  Y no se oyó otro sonido. Wolfe se levantó.


  —En nuestras posiciones respectivas, yo sentado y usted agachado, el impacto en su cráneo sería en dirección hacia arriba. Ahora debo moverme tan aprisa como me permita mi invalidez. Veinte segundos serán suficientes para asegurarme de que no es necesario un segundo golpe; usted está muerto. Yo estoy sano y fuerte de las caderas para arriba y en otros veinte segundos lo he levantado a usted, lo he colocado sobre mis piernas y cubierto con la manta, sin la cual no estoy nunca. Oprimo un botón, agarro la palanca y salimos. Tengo que dejarlo a usted en otro piso. Es un riesgo, ciertamente, pero debo exponerme a él.


  —¡Pruebas, maldito sea! —gruñó Mandelbaum.


  —Sin falta —accedió Wolfe—, y cuanto más pronto mejor. Pueden ustedes empezar por ver si el pisapapeles se ajusta al hueco del cráneo, creo que resultará que sí. Examinen la manta a cuadros que fue usada como mortaja: pueden encontrar en ella cabellos de la cabeza de Lewent. Ya han llegado ustedes a la conclusión de que el asesinato no pudo cometerse en la habitación de Lewent; les reto a que me demuestren cómo fue transportado el cadáver si no fue en la silla del señor Huck. Confieso que fue una lástima que estuviera anocheciendo y la luz del vestíbulo fuese débil cuando el señor Goodwin se detuvo a la puerta de la habitación de Lewent y vio al señor Huck en su silla, salir del ascensor y dirigirse a su habitación. El señor Goodwin tiene la vista aguda y con mejor luz probablemente hubiera notado que el bulto bajo la manta era mayor de lo que debía ser. Naturalmente, su presencia obligó al señor Huck a retirarse provisionalmente a su propia habitación con la carga, pero el señor Goodwin salió casi inmediatamente de la casa para telefonearme, y el señor Huck terminó su transporte. Aquélla debe haber sido la parte más difícil, puesto que la puerta de la habitación de Lewent es demasiado estrecha para su silla.


  Wolfe volvió la cabeza hacia Mandelbaum, quien estaba todavía de pie.


  —Pero a mí me gusta esto como prueba. Para mí, en efecto, esto sólo es absolutamente decisivo. Nos han interrogado ustedes extensamente a todos y saben lo que se dijo en esta estancia inmediatamente antes del descubrimiento del cadáver. Saben ustedes que en presencia de cinco testigos arranqué al señor Huck la promesa de pagarme una cuantiosa suma… ¿Por qué? ¡Por mi recíproca promesa de que el señor Lewent no molestaría más a ninguno de ellos con sus acusaciones! Es inconcebible que el señor Huck fuera tan asno como para aceptar un trato semejante si hubiera creído que Lewent vivía aún. Era seguro que, si no por nadie más que por el señor Thayer, llegaría a conocimiento del señor Lewent y éste, pensando que yo lo había traicionado dejándome sobornar por el enemigo, sentiría sus sospechas dobladas en vez de disminuidas.


  Wolfe sacudió la cabeza.


  —No. Indiscutiblemente, Huck sabía entonces que Lewent estaba muerto; esa certeza se apoderó de mí en el momento en que vi el cadáver. No sólo eso, sino que, accediendo a mi absurda proposición, Huck confesaba su culpa. Creyó que lo hacía víctima de un chantaje y, al menos por el momento, pensó que debía someterse. Lo había comprometido ante testigos y necesitaría verme a solas para enterarse de cuánto sabía yo y cómo debía tratarme. Si no hubiera sido por el terror de su culpa, se hubiera burlado de mí como de un pelele; cuando hice mi propuesta y mi demanda, hubiera enviado a buscar a su cuñado y me hubiera denunciado ante él. En vez de eso… Pero ya saben ustedes lo que hizo, y mírenlo ahora.


  La mayoría de los presentes lo miraron, pero tres de ellos no. Aquellos tres eran el ayudante del fiscal de distrito, Mandelbaum, el comisario de policía, Boyle, y el inspector Cramer. Ellos, tres altos representantes de la ley, estaban mirando con resentimiento e indignación, no al asesino que acababa de ser acusado, sino al hombre que lo había descubierto. Poco se les podría reprochar por eso. Era claro que tendrían que acusar a Huck y detenerlo, pero de ningún modo se hallaban preparados para presentarlo a un juez y un jurado; y Huck tenía dinero suficiente para alquilar a los diez mejores abogados de la ciudad.


  Cramer se puso en pie, echó una ojeada a su derecha para asegurarse de que el sargento Stebbins estaba de guardia y avanzó para plantarse frente a Wolfe.


  —¡Sí! ¡Mírenlo ahora! —gruñó—. ¡Y mírenlo a usted! ¡Usted y sus útiles comentarios! Ese trato que le ofreció usted… Dice usted que es inconcebible que hubiera sido tan asno como para aceptarlo si hubiera creído que Lewent vivía aún. Muy bien, pero ¿y de usted qué diremos? También es inconcebible que hubiera sido usted tan asno como para proponerlo si usted hubiese creído que Lewent vivía aún. Dios sabe que puedo decirle a usted muchas cosas, pero no asno. Ese malabarista de Goodwin se las arregló para hacerlo venir a usted… ¡No trate de decirme que se hubiera esforzado para ello o que usted hubiera venido si ambos no hubieran sabido que Lewent había sido asesinado! ¡Quiero un comentario sobre esto!


  —¡Uf! —dijo Wolfe, suavemente—. ¿No cree usted que tienen bastante entre manos sin…?


  Se interrumpió para contemplar una representación, y esta vez sirvió para mostrar cómo obra la mente de las mujeres. La señora O’Shea se había levantado y avanzaba, lentamente, como en trance, hacia su patrón, derramando lágrimas que resbalaban por sus mejillas y con los brazos cruzados sobre el pecho. Se detuvo a tres pasos de Huck.


  —Esto viene del cielo —dijo en voz tan baja que apenas se oía—. El terror en mi corazón… ¡Oh, Dios, durante tanto tiempo! Descubrió lo nuestro… lo descubrió y te lo dijo, y la mataste. ¡Gracias a Dios, oh, gracias a Dios…!


  El inspector Cramer estaba a su lado y la asía por el codo. Otra mente femenina obraba también. Sylvia Marcy se levantó del diván, pasó a través del grupo que rodeaba la silla de ruedas, se acercó y dejó un objeto sobre las rodillas de Theodore Huck, encima de la manta color café. Después que se hubo alejado y empezó a dirigirse a la puerta, vi qué era aquel objeto: un reloj de pulsera con un cerco de piedras rojas, quizás rubíes.


  No puedo informar sobre la suerte de los otros dos regalos cuya presentación fue precipitada por mi presencia. Han pasado varios meses y sólo la semana pasada un jurado declaró a Theodore Huck culpable de asesinato de primer grado, pero, que yo sepa, la señora O’Shea y la señorita Riff tienen aún sus relojes.


  LA APUESTA DEL CRIMEN


  
    Relato publicado en 1952


    Título original: This Won’t Kill You

  


  1


  


  Al final del sexto inning, el Boston se había apuntado once carreras y el Nueva York una.


  Nunca hubiera creído que vendría un día en que, sentado en un palco bajo entre el home y la primera base, al séptimo y decisivo partido de la serie mundial entre los Gigantes y los Medias Rojas, me encontraría comiéndome con los ojos a una muchacha, no importa quien fuese. No es que yo sea de ningún modo reacio a mirar a una muchacha si vale la pena, pero no en el Polo Grounds, donde mi pensamiento está ocupado en otras cosas. Aquel terrible día, sin embargo, lo hice.


  La situación era compleja y tendrá que ser explicada. Era un lío aún antes de empezar el partido. Pierre Mondor, propietario del famoso restaurante Mondor de París, estaba de visita en Nueva York y era nuestro huésped. Se le metió en la cabeza, Dios sabe cómo y por qué, que Wolfe tenía que llevarlo a presenciar un partido de béisbol, y la idea que tenía Wolfe de las obligaciones de un anfitrión le impedía usar su poder de veto. No había problema para las entradas, puesto que Emil Chisholm, millonario del petróleo y copropietario de los Gigantes, se consideraba profundamente en deuda con Wolfe por un caso que le habíamos resuelto hacía algunos años.


  Por lo tanto, aquella tarde de octubre, miércoles, llevé a los dos, el notable detective privado y el notable cocinero, al Polo Grounds en un taxi, los conduje a través de la multitud de la entrada, a lo largo de las rampas de cemento y por el pasillo hasta nuestro palco. Era la una y veinte —sólo diez minutos antes de empezar el partido— y las gradas estaban atestadas. Indiqué el lugar a Mondor, entró y se sentó. Wolfe quedó parado contemplando el asiento de tablillas de madera y brazos de metal. Después levantó la cabeza y me miró.


  —¿Ha perdido usted el juicio? —preguntó.


  —Se lo advertí —contesté fríamente—. Esto fue destinado a los hombres, no a los mamuts. Volvámonos a casa.


  Apretó los labios, movió su mole, la bajó y trató de introducirla entre los brazos del asiento. No. Se agarró a la baranda de enfrente con ambas manos, se retorció y colocó lo que pudo de su encorvado cuerpo sobre el borde del asiento.


  Mondor me habló a través de la gran extensión de la espalda de Wolfe:


  —¡Confío en usted, Archie! ¡Debe usted explicármelo mientras se desarrolle! ¿Qué son las cositas blancas?


  Me gusta el béisbol y me gustan los Gigantes y tenía apostados cincuenta dólares en aquel partido, pero me hubiera levantado y marchado a no ser por una cosa. Eran horas de trabajo y Wolfe me paga el sueldo; y había demasiadas personas, algunas con vida y que andaban sueltas, que tenían el firme convencimiento de que mi patrón ya había vivido en exceso. Rara vez se le ve al aire libre, al alcance de cualquiera, y en estas ocasiones me gusta permanecer a su lado. Por lo tanto, apreté los dientes y aguanté.


  Los hombres del campo terminaron de alisar el terreno y arrojaron sus rastrillos, los árbitros se agruparon, los Gigantes corrieron por el campo hasta sus lugares, la multitud lanzó un fuerte rugido de excitación, todos nos pusimos en pie para escuchar The star-spangled banner y luego nos sentamos de nuevo; Wolfe quedó posado sobre dos tablillas del asiento, hosco, agarrándose a la barandilla. Después que el zurdo Ed Romeike, 22-4 en la temporada, hubo empezado, Lew Baker, el catcher, lanzó la pelota a Tiny Garth en la segunda base. El primero de los Medias Rojas se acercó a la raya blanca, el árbitro dio la señal de empezar y Romeike miró a su alrededor, y a los jardines; empezó a hacer sus movimientos para el primer lanzamiento; éste pasó por la esquina de afuera del home plate para el primer strike. El público dio un breve grito agudo.


  Mi pesadilla personal era ya bastante mala. Mondor era nuestro huésped y sólo dieciocho horas antes yo me había servido tres veces de las quenelles bonne femme que él había preparado en nuestra cocina, y hubiera llegado a cuatro de haber tenido cabida para ello; pero intentar explicarle a un extranjero qué es una base por bolas durante un partido de la serie mundial, con dos hombres adelante y dos atrás y Oaky Asmussen al bat, destroza los nervios. En cuanto a Wolfe, lo triste no era el espectáculo que ofrecía en su concentrado infortunio, sino la certeza de que al día siguiente habría inventado el modo de echarme la culpa a mí y que esto suscitaría una pelea.


  Bastante malo todo eso, pero algo peor tenía que venir, y no solamente para mí. Ya antes de empezar el partido fue como si se cayera una mosca en la sopa cuando se anunció la formación y Tiny Garth fue designado para la segunda base sin ninguna explicación. Un zumbido de sorpresa surgió de las gradas. ¿Por qué no Nick Ferrone? Ferrone, un chico larguirucho de grandes orejas, aparecido apenas cinco meses antes, había actuado de fielder y era además buen bateador de un modo tan sobresaliente que se daba por hecho que sería elegido como jugador del año. Había estado espectacular en los seis primeros partidos de la serie, bateando 427. ¿Dónde estaba hoy? ¿Por qué Garth?


  Luego el partido. Eso no fue una pesadilla mía personal; fue también pública. En el primer inning. Con Prentiss, el shortstop de los Gigantes, detuvo un rodado fácil a ras de tierra y dos minutos más tarde Lew Baker, el catcher, tratando de evitar el robo de la segunda base, lanzó la pelota a dos metros encima de la cabeza de Garth hasta los jardines. Con suerte los Medias Rojas anotaron sólo una carrera. En el segundo inning. Nat Neill, centralfielder, calculó mal un elevado, trató de correr en tres direcciones a la vez y tuvo que perseguir la pelota hasta la barda; y poco después Prentiss detuvo una pelota bateada con fuerza y la arrojó en el polvo a tres pasos a la izquierda de la tercera base. Cuando ellos hicieron los tres outs, Boston tenía dos carreras más.


  Cuando los Gigantes tomaron su turno de bat en el segundo, desde las gradas fueron recibidos con gritos sarcásticos. Luego la parte donde nos hallábamos fue perturbada por un incidente. Un hombre bajó corriendo por el pasillo, empujó mi codo al pasar y se dirigió a un palco frontero ocupado por seis hombres, entre ellos el alcalde de Nueva York y el magnate del petróleo Emil Chisholm, quien nos había proporcionado las entradas. El hombre habló al oído de Chisholm, quien no puso la cara precisamente feliz. Chisholm dijo algo al alcalde y a otro de sus compañeros de palco, se levantó, dio la vuelta y se largó a toda prisa por el pasillo, seguido del mensajero y haciendo caso omiso de las observaciones de los aficionados cercanos que lo habían reconocido. Cuando mis ojos volvieron al campo, Con Prentiss, el shortstop de los Gigantes, se lanzó a la caza de la pelota y erró por una milla.


  No servirá de nada describir la agonía. Al terminar el sexto inning estaban 11 a 1. Romeike lanzaba bien, y Boston se había anotado solamente tres hits, pero su apoyo era malogrado. Joe Eston y Nat Neill habían cometido cada uno dos errores, y Con Prentiss y Lew Baker tres cada uno. Cuando entraron en el cuadro, al sexto inning, un gracioso gritó a Eston:


  —¡Di que no fue eso, Joe!


  Y la multitud, reconociendo aquel clásico lamento que se dirigía al descalzo Joe Jackson, profirió un alarido. La gente se ponía ruda de veras. En cuanto a mí, ya estaba harto de la tragedia que se desarrollaba en el campo y miré a mi alrededor en busca de algo menos doloroso, y vi a la muchacha en un palco a mi derecha.


  La contemplé, no de un modo ofensivo. Eran dos. Una de ellas era una pelirroja que dentro de un par de años empezaría a estar gorda, casi digna de ser mirada, pero no del todo. La otra, la que se hacía mirar, tenía el pelo castaño claro y ojos oscuros y valía totalmente la pena. Tuve la sensación de que no me era completamente desconocida, que la había visto antes en alguna parte, pero no pude recordar dónde. El placer que me proporcionaba su contemplación no era puro, pues estaba adulterado por el resentimiento. Parecía sentirse feliz. Sus ojos centelleaban. Al parecer, le gustaba que las cosas marcharan de aquel modo. No hay ninguna ley que prohíba la entrada en el Polo Grounds a los aficionados de Boston, pero me molestaba. Sin embargo, continué comiéndomela con los ojos. Era el único objeto que aquel día había visto allí, en el campo o fuera de él, que no me diese ganas de cerrar los ojos y mantenerlos cerrados, y en verdad que lo necesitaba.


  Algo se interpuso entre ella y yo. Un hombre se detuvo a mi lado, se inclinó hacia adelante y me preguntó al oído:


  —¿Es usted Archie Goodwin?


  Le dije que sí.


  —¿Este es Nero Wolfe?


  Asentí.


  —El señor Chisholm quiere verlo en el local del club, en seguida. Reflexioné durante dos segundos, decidí que aquello venía como caído del cielo y me incliné hacia adelante para decir a Wolfe:


  —El señor Chisholm nos invita a ir al club. Evitaremos la aglomeración. Hay un sillón allí. Quiere verlo a usted.


  Ni siquiera gruñó: «¿Para qué?» Ni siquiera gruñó. Volviéndose para murmurar algo a Mondor, se levantó y, andando de lado, pasó ante mí y salió al pasillo. Mondor lo siguió. El mensajero abrió la marcha y yo quedé el último.


  Mientras subíamos los escalones de cemento, en fila india, de algún lugar a la izquierda se oyó un grito:


  —¡Ve a agarrarlos, Nero! ¡Persíguelos!


  Así es la fama.
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  ¡Esto es urgente! —chillaba Emil Chisholm— ¡Es urgente!


  No había ningún sillón en la sala del club del tamaño que Wolfe prefiere y necesita, pero había un gran diván de cuero y en él estaba sentado, respirando profundamente y poniendo el ceño hosco. Mondor se hallaba sentado contra la pared, aparte.


  Chisholm, tipo corpulento de anchos hombros, no tan alto como yo, con una boca ancha y gruesa y una nariz larga y recta, estaba demasiado trastornado para permanecer quieto, por lo cual daba vueltas agitado. Yo estaba de pie junto a una ventana abierta. Por ésta llegó hasta nosotros un súbito rugido creciente de la multitud que llenaba las gradas.


  —¡Cierre esa maldita ventana! —bramó Chisholm.


  Lo hice.


  —Me voy a casa —afirmó Wolfe en su tono más tajante—. Pero no antes de que salga la gente. Acaso, si me contara usted brevemente…


  —¡Hemos perdido la serie! —gritó Chisholm.


  Wolfe cerró los ojos y volvió a abrirlos.


  —¿Y si hablase usted en voz más baja? —sugirió—. Ya he soportado bastantes ruidos por hoy. Si su problema consiste en perder la serie, terno que no podré ayudarlo.


  —No. Nadie puede. —Chisholm se detuvo frente a él—. Estallé, ¡maldito sea! y tuve que retenerme. Esto es lo que pasó. Ahí fuera, antes del partido, Art tuvo una sospecha…


  —¿Art?


  —Art Kinney, nuestro manager. Naturalmente, estaba vigilando a los muchachos como un halcón y tuvo la sospecha de que algo andaba mal. Aquel primero…


  —¿Por qué los estaba vigilando como un halcón?


  —¡Es su obligación! ¡Él es el manager! —Chisholm se dio cuenta de que estaba gritando otra vez, se detuvo, cerró sus mandíbulas, apretó los puños y un segundo después continuó—: También Nick Ferrone había desaparecido. Estaba aquí con ellos en el club, se había puesto el uniforme, y después que hubieron salido y llegaron al campo, simplemente no estaba allí. Art envió a Doc Soffer aquí a buscarlo, pero no lo encontró. Simplemente, había desaparecido. Art tuvo que poner a Garth en la segunda base. Naturalmente, estaba alerta y observó cosas, el aspecto de los muchachos y su manera de actuar, esto lo hizo sospechar. Luego…


  Se abrió una puerta y entró un individuo corriendo y chillando:


  —¡Fitch dio de hit y Neill la dejó pasar y Asmussen anotó una carrera! ¡Fitch llegó a tercera!


  Lo reconocí, principalmente por su nariz torcida, debido a un accidente por allá entre los años veinte y treinta, cuando era fielder de los Cardenales. Era Beaky Durkin, actualmente scout (ojeador) de los Gigantes con un reciente triunfo en la vida porque había descubierto a Nick Ferrone en Arkansas.


  Chisholm levantó los brazos y empujó a Durkin.


  —¡Fuera! ¡Vete al infierno! ¡Fuera! —Dio un paso amenazador—. Mándame a Doc… ¡Eh, Doc! ¡Venga acá!


  Durkin, retrocediendo, chocó con otro en el umbral. El otro era Doc Soffer, el médico veterano de los Gigantes, calvo, con anteojos de montura negra, de largo cuerpo y piernas cortas. Al entrar, parecía como si acabasen de morírsele diez de sus pacientes más remunerativos.


  —No puedo explicarlo, Doc —le dijo Chisholm—. Estoy atontado. Este es Nero Wolfe. Usted se lo cuenta.


  —¿Quién es usted? —preguntó Wolfe.


  Soffer estaba frente a él.


  —Soy el doctor Horton Soffer —dijo, con rapidez—. A cuatro de mis hombres, posiblemente cinco, les ha sido administrada una droga. Están ahí fuera ahora, tratando de jugar, y no pueden. —Se interrumpió y parecía que iba a echarse a llorar, tragó saliva dos veces y prosiguió—: Cuando salieron al campo no parecían estar bien. Yo lo noté y también Kinney. En el primer inning ya no hubo ninguna duda, algo andaba mal. El segundo inning fue todavía peor…, los mismos cuatro hombres, Baker, Prentiss, Neill y Eston…, y tuve una idea. Se lo dije a Kinney y me mandó aquí a investigar. ¿Ve usted ese refrigerador?


  Indicó un gran refrigerador eléctrico esmaltado de blanco que había arrimado a una pared. Mondor, sentado cerca de él, nos miraba con fijeza.


  Wolfe asintió.


  —¿Bien?


  —La mayor parte de su contenido son bebidas embotelladas. Conozco los hábitos de mis hombres…, todos los pequeños hábitos que tienen, y también los grandes. Sabía que cuando se han puesto el uniforme antes de un partido, esos cuatro hombres, los cuatro que nombré, tienen el hábito de sacar una botella de Beebright del refrigerador y…


  —¿Qué es Beebright?


  —Es una bebida gaseosa que, según se dice, tiene miel en vez de azúcar. Cada uno de esos cuatro bebe una botella de esa bebida, o parte de la botella, antes de salir al campo, prácticamente sin excepción. Y eran esos cuatro los que estaban… terribles; nunca vi algo parecido. Por esto se me ocurrió la idea. Kinney estaba desesperado y me dijo que viniera y lo viera, y lo hice. Generalmente, el mozo del club limpia esto después que los hombres han salido al campo, pero como éste era el partido decisivo de la serie mundial, hoy no lo hizo. Todo estaba esparcido por aquí…, como usted ve, todavía lo está…, y había una botella de Beebright aquí, sobre esta mesa, en la que quedaba un poco de la bebida. No olía mal y no quise perder nada de ella probándola. Envié a buscar al señor Chisholm y cuando vino decidimos lo que había que hacer.


  Mandó a buscar a Beaky Durkin, quien estaba sentado en las gradas, porque él conocía a Ferrone mejor que nadie y podía tener alguna idea que nos ayudase. Llevé la botella de Beebright a una farmacia de esta misma calle e hice dos análisis. El primero, el de Ranwez, no demostró nada, pero fue probablemente porque se limita…


  —Podemos dejar de lado los resultados negativos —murmuró Wolfe.


  —Le explico a usted lo que hice —replicó Soffer. Se esforzaba por mantenerse en calma—. El análisis de Ranwez duró media hora. El segundo, el de Ekkert, menos. Lo hice dos veces, para comprobar. Fue decisivo. El Beebright contenía fenobarbital sódico. No pude ver la cantidad, con las prisas, pero calculo que serían dos gramos, posiblemente un poco más, en toda la botella. Cualquiera puede obtenerlo. Ciertamente, no había problema para un tahúr gordo que quisiera desembarazarse de nosotros en un partido de la serie mundial. Y…


  —¡El hijo de perra! —exclamó Chisholm.


  Doc Soffer asintió.


  —Y otro hijo de perra lo metió en las botellas, sabiendo que esos cuatro hombres beberían su contenido un momento antes de empezar el partido. Todo lo que tenía que hacer era destaparlas, echar las tabletas adentro, volver a taparlas, agitar un poco…, no mucho, porque es muy soluble. Debe haber sido hecho hoy después de las doce, porque de otro modo alguien más podía tomárselo y, de todas maneras, si se hubiesen preparado con mucha anticipación las bebidas se hubieran alterado y esos hombres lo hubieran advertido. Por lo tanto, ha de haber sido alguien…


  Chisholm había ido hasta la ventana. Giró en redondo y chilló:


  —¡Ferrone lo hizo! ¡Condenado! ¡Lo hizo y se largó!


  Apareció Beaky Durkin. Entró por la puerta y se detuvo, de cara a Chisholm. Temblaba y todo su rostro, menos la nariz torcida, estaba blanco.


  —¡Nick no! —dijo con voz ronca—. ¡Ese muchacho, no! ¡Nick no lo hizo, señor Chisholm!


  —¡Oh! ¿No? —Chisholm hablaba con acritud—. ¿Te lo he preguntado a ti? ¡Lindo jugador novato del año nos trajiste de Arkansas! ¿Dónde está? ¡Encuéntralo y tráelo aquí, y déjame que yo le ponga las manos encima! ¡Vete a buscarlo! ¿Irás a buscarlo?


  —¿A dónde?


  —¿Cómo diablos he de saberlo yo? ¿Tienes alguna idea de dónde está?


  —No.


  —¿Irás a buscarlo?


  Durkin, expresando impotencia, levantó las manos y las dejó caer.


  —Es tu favorito, no el mío —dijo Chisholm, ferozmente—. Encuéntralo y tráelo y le ofreceré un nuevo contrato. Eso sí será un contrato. ¡Lárgate!


  Durkin salió por la misma puerta.


  Wolfe gruñó.


  —Siéntese, por favor —dijo a Chisholm—. Cuando le hablo, lo miro, y mi cuello no es elástico. Gracias, señor. ¿Quiere usted contratarme para un trabajo?


  —Sí. Quiero…


  —Permítame. ¿Es exacto esto? ¿Cuatro de sus mejores jugadores, tras haber ingerido una droga, según describió el doctor Soffer, no pudieron actuar debidamente y, como consecuencia, se ha perdido un partido y una serie mundial?


  —La estamos perdiendo. —La cabeza de Chisholm giró en dirección a la ventana y volvió a la misma posición—. Naturalmente que está perdida.


  —Y usted supone que un tahúr o un grupo de tahúres es responsable de ello. ¿Cuánto podría ganar él, o ellos, en un partido?


  —En el partido de hoy, cualquier cantidad. Cincuenta mil o el doble de esta cantidad, fácilmente…


  —Comprendo. Entonces necesita usted la policía. Inmediatamente. Chisholm sacudió la cabeza.


  —¡Maldito sea! No quiero. El béisbol es un juego maravilloso, un juego limpio, el juego mejor y más limpio del mundo. Esta es la cosa más sucia que ha ocurrido en el béisbol durante treinta años, y tiene que resolverse bien y con rapidez. Usted es el mejor detective que existe y se encuentra aquí. Con una invasión de polizontes. Dios sabe lo que sucederá. Si más tarde necesitamos llamarlos, está bien, pero ahora aquí está usted. ¡Manos a la obra!


  Wolfe fruncía el ceño.


  —Usted cree que ese Nick Ferrone lo hizo.


  —¡No lo sé! —Chisholm volvía a vociferar— ¿Qué sé yo lo que creo? Es un muchacho ligero de cascos que acaba de surgir, y ha desaparecido. ¿Dónde ha ido y por qué? ¿Qué hace pensar eso?


  Wolfe movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Muy bien. —Exhaló un profundo suspiro—. Por lo menos puedo hacer alguna gestión y ver. —Señaló con un dedo la puerta por dónde habían entrarlo Beaky Durkin y Doc Soffer.


  —¿Es un despacho, eso?


  —Conduce al despacho de Kinney… el empresario.


  —Por lo tanto, hay un teléfono. Llamará usted a la comisaría de policía y denunciará la desaparición de Nick Ferrone y les pedirá que lo busquen. Esta clase de trabajo, cuando es urgente, está fuera de mi alcance. No les diga nada más de momento, si así lo quiere. ¿Dónde se cambian de ropa los jugadores?


  —Por ahí. —Chisholm indicó otra puerta—. El vestidor. Las duchas están más allá.


  Wolfe dirigió su mirada a mí.


  —Archie, lo revisará usted todo. Todos los lugares contiguos excepto esta sala, que la dejará para mí.


  —¿Algo en particular? —pregunté.


  —No. Tiene usted buenos ojos y buena cabeza. Úselos.


  —Para telefonear a la policía —propuso Chisholm—, podría esperar a que usted…


  —No —replicó Wolfe—. Dentro de diez minutos puede usted tener a diez mil hombres buscando al señor Ferrone y le costará diez céntimos. Gástelos. Yo cobro más por menos trabajo.


  Chisholm salió por la puerta de la izquierda, seguido de Doc Soffer. Puesto que Wolfe me había dicho «todos los lugares contiguos», pensé que sería mejor empezar en aquella dirección y seguí a los dos; atravesamos un vestíbulo y entramos en otra pieza. Era grande, amueblada con escritorios, sillas y accesorios. Beaky Durkin estaba sentado en una silla en un rincón, con el oído junto a un aparato de radio que funcionaba bajo, y Doc Soffer se dirigió a él. Chisholm bramó:


  —¡Cierra ese maldito trasto!


  Y cruzó la estancia hacia un escritorio donde había un teléfono. En otras circunstancias me hubiera gustado ver el despacho de Art Kinney, el manager de los Gigantes, pero tenía una misión que cumplir y había demasiado público. Retrocedí sin mirar. Cuando atravesé la sala del club hasta la puerta del otro extremo, Wolfe se hallaba de pie junto a la puerta abierta del refrigerador con una botella de Beebright en la mano, con el brazo estirado, contemplándola despectivamente. Mondor estaba a su lado. Pasé de largo y me encontré en una estancia larga y ancha, con dos hileras de armarios, bancos y taburetes y un par de sillas. Las puertas de los armarios tenían números y también nombres. Probé de abrir tres de ellos; estaban cerrados con llave. Por una puerta de la izquierda entré en el cuarto de duchas. Allí dentro el ambiente era un poco húmedo, pero no cálido. Llegué hasta el otro extremo, miré dentro de cada compartimiento de ducha, tuve la decepción de no ver ninguna cajita que pudiera haber contenido fenobarbital sódico y volví a la sala de los roperos.


  En el centro de la hilera de la derecha había un armario con el nombre de Ferrone. Su puerta estaba cerrada con llave. Con mi colección portátil de llaves hubiera podido operar, pero no me la llevo a los partidos de pelota y ninguna de mi llavero personal servía para el caso. Me parecía que el interior de aquel ropero era el único lugar que requería atención, o sin duda alguna el primero de todos, por lo cual volví a la sala del club, hice una mueca a Wolfe al pasar y entré en el despacho de Kinney. Chisholm había terminado de telefonear y estaba sentado ante una mesa, mirando al suelo. Beaky Durkin y Doc Soffer tenían el oído pegado al aparato de radio, el cual apenas se oía.


  Pregunté a Chisholm:


  —¿Tiene usted una llave del armario de Ferrone?


  Levantó súbitamente la cabeza y preguntó en tono agresivo:


  —¿Qué?


  —Quiero una llave para abrir el armario de Ferrone.


  —No tengo ninguna. Creo que Kinney tiene una llave maestra. No sé dónde la guarda.


  —Quince a dos —nos informó Durkin. O acaso hablaba consigo mismo—. Los Gigantes están al bat en el noveno dos abajo. Garth bateó un home run, las bases están vacías. Es todo…


  —¡Cállate! —le chilló Chisholm.


  Puesto que Kinney vendría pronto y que el armario de Ferrone era lo primero que debía inspeccionar, pensé que lo mejor era esperar allí mismo. Sin embargo, teniendo a nuestro cliente ahí sentado y mirándome estaría bien mostrar algún interés y energía; por lo tanto me moví, examiné la estancia. Me acerqué a los ficheros y los contemplé. Abrí una puerta, vi un vestíbulo donde había la escalera que conducía abajo, retrocedí y cerré la puerta. Volví a examinar la estancia, me dirigí a otra puerta en la pared opuesta y la abrí.


  Como no esperaba en absoluto encontrar nada pertinente tras aquella puerta, y mucho menos un cadáver, debí, en mi sorpresa, emitir algún sonido o hacer algún movimiento, pero si lo hice no fue advertido. Estuve parado durante tres segundos, luego me deslicé adentro y me agaché durante el rato suficiente para buscar la contestación a la pregunta capital.


  Me levanté, retrocedí y me dirigí a Soffer.


  —Eche una mirada aquí, Doc. Creo que está muerto. Si es así, vigílelo.


  Emitió un ruido, miró fijamente y se acercó. Yo fui a la sala del club, me dirigí a Wolfe y hablé.


  —Encontré algo. Abrí la puerta de un armario de pared y hallé a Nick Ferrone, en el suelo, con un bat de béisbol a su lado y la cabeza destrozada. Está muerto, según creo, pero Doc Soffer está examinándolo, si quiere usted la opinión de un experto. Lo encontré en uno de los lugares contiguos.


  Wolfe gruñó. Estaba sentado en el diván de cuero.


  —¿El señor Ferrone? —preguntó con malhumor.


  —Sí, señor.


  —¿Usted lo encontró?


  —Sí, señor.


  Se encogió un poco de hombros.


  —Llame a la policía.


  —Sí, señor. Una pregunta. De un momento a otro estarán aquí los jugadores. A los policías no les gustará si andan por ahí. Pensarán que debíamos haberlo impedido. ¿Nos importa? Probablemente no vendrá Cramer. ¿Debemos…?


  Un bramido llegó hasta nosotros: era de Chisholm.


  —¡Wolfe! ¡Venga acá! ¡Venga acá!


  Wolfe se levantó gruñendo.


  —No debemos nada a la policía y menos deferencias, ciertamente. Pero tenemos un cliente… Creo que lo tenemos. Voy a ver. Entretanto, quédese aquí. Todo aquel que entre en esta sala se queda bajo vigilancia.


  Se dirigió al despacho de Kinney, de donde venían más bramidos.


  Abrióse otra puerta, la de la pared del oeste, y Nat Neill, el centralfielder de los Gigantes, entró con las mandíbulas apretadas y los ojos centelleantes. Siguiéndolo, entró Lew Baker, el catcher. Tras ellos se oían pisadas en la escalera.


  El partido había terminado. Los Gigantes habían perdido.
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  Otra cosa que no llevo conmigo cuando voy a ver partidos de pelota es una pistola, pero aquel día hubo un momento en que deseé haberla llevado. Después de un partido ordinario, aunque lo hubieran perdido, supongo que los Giants podían haberse mostrado simplemente irritados si al entrar en el local del club encontraran allí a un extraño, de espaldas contra la puerta de la sala de los roperos, que les dijera con firmeza que debido a una situación excepcional no podían pasar. Pero aquel día estaban con ánimo de darse de porrazos unos con otros, por lo tanto, ¿por qué no a un extraño?


  La primera docena de ellos se me había echado encima a punto de emplear las manos, cuando Art Kinney, el manager, apareció, se acercó a grandes pasos y preguntó qué pasaba. Le dije que fuera a su despacho y preguntara a Chisholm. El grupo entonces cedió para reflexionar; todos excepto Bill Moyse, el catcher del segundo equipo, que medía un metro ochenta y siete centímetros y pesaba más de noventa kilos. Había llegado tarde, después de Kinney. Se me enfrentó, mostrando los puños, y declaró que su esposa lo estaba esperando y que entraría a cambiarse de ropa, y que si yo no me apartaba me apartaría él. Uno de sus compañeros le gritó desde atrás:


  —¡Enséñale el retrato de tu mujer, Bill! ¡Eso lo conmoverá!


  Moyse giró en redondo y dio un salto. Algunas manos se alargaron hacia él para detenerlo, pero no lo consiguieron. No puedo decir si alcanzó al blanco de su ira o no, porque, en primer lugar, yo permanecía en mi puesto y aquello era un completo revoltijo, y en segundo, veía algo que no estaba presente. La mención de la esposa de Moyse y de su retrato lo había suscitado. Lo que yo veía era el retrato de una muchacha que había aparecido en la Gazette hacía un par de meses, al pie de la cual decía que era la corista desposada con William Moyse, el jugador de béisbol; y era la muchacha a quien yo estaba echando el ojo en un palco cercano cuando llegó el aviso de Chisholm. No había duda de ello. Eso era interesante y aun, quizás, pertinente.


  Entretanto, Moyse me hacía un favor procurando una diversión. Tres o cuatro lo habían agarrado y otros se agrupaban contra su objetivo, Con Prentiss, el shortstop. Todos hablaban a la vez. Prentiss, fuerte y nervudo, mostraba los dientes en una sonrisa…, no precisamente atractiva. Moyse, de pronto, giró sobre sí mismo y volvió hacia mí; y esa vez era claro que iba a embestirme. Sería inútil ponerse a aporrear aquella montaña de músculos, y yo me había propuesto tratar de encerrarlo, y esperaba que los otros admirarían la hazaña, cuando se oyó una voz fuerte que gritaba desde el umbral del despacho del manager.


  —¡Eh! ¡Atención todos!


  Era Art Kinney. Su rostro aparecía absolutamente blanco y los nervios de su cuello se estremecían cuando todos se volvieron hacia él y callaron.


  —No puedo más —dijo, medio histérico—. Este es Nero Wolfe, el detective. Él les dirá algo.


  Se oyeron murmullos, mientras Kinney se hacía a un lado y Wolfe ocupaba su lugar en el umbral. Los ojos de Wolfe miraron con agudeza de izquierda a derecha, y habló.


  —Merecen ustedes una explicación caballeros, pero viene la policía y no nos queda mucho tiempo. Acaban de perder un partido de béisbol por causa de una bribonada. Cuatro de ustedes ingirieron una droga, mezclada en una bebida llamada Beebright, y no pudieron actuar adecuadamente. Sabrán…


  Una explosión de asombro y rabia ahogó sus palabras.


  —¡Caballeros! —gritó Wolfe con voz de trueno—. ¿Me escucharán? —Su mirada brillaba—. Sabrán más sobre eso posteriormente, pero ahora hay algo más urgente. En este local se ha encontrado el cadáver de uno de sus colegas, el señor Nick Ferrone. Ha sido asesinado. Se supone, naturalmente, que los dos hechos, la intoxicación y el asesinato, están relacionados. En todo caso, si no saben ustedes lo que significa una investigación de asesinato para todos los que se encuentran próximos, inocentes o no, lo sabrán pronto. De momento, no saldrán ustedes de esta sala. Cuando llegue la policía les dirá a ustedes…


  En el vestíbulo sonaron fuertes pisadas. Se abrió de par en par una puerta y entró un agente uniformado, seguido de otros tres. El primero, un sargento, se detuvo y preguntó con indignación:


  —¿Qué es todo esto? ¿Dónde está?


  Los Gigantes miraron a los policías y no pronunciaron ni una sola palabra.
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  El inspector Hennessy de la sección de homicidios era alto y erguido, con cabello plateado y un rostro huesudo y ojos grises inquietos. Hacía unos dos años había dicho a Nero Wolfe que si alguna vez trataba nuevamente de meter las narices en un caso de asesinato dentro de su jurisdicción, lo haría llevar al río Harlem y echarlo al agua. Pero aquella noche, a las nueve, cuando Hennessy atravesó la sala del club como una exhalación, pasando ante el diván de cuero en el cual estaba sentado Wolfe con un sandwich de jamón en una mano y una botella de cerveza en la otra, ni siquiera le dirigió una mirada. Estaba demasiado atareado.


  El comisario de policía se hallaba en el despacho del manager Kinney, con Chisholm y otros. El fiscal del distrito y un ayudante estaban en la sala de los roperos, junto con un grupo de agentes de homicidios, interrogando por tercera o cuarta vez a varios atletas. Había además en el club dos docenas de funcionarios públicos, aunque los científicos —fotógrafos y técnicos en huellas digitales— ya habían terminado y se habían ido.


  Yo tenía mi lugar allí como descubridor del cadáver, pero también era una parte de Wolfe. Técnicamente, Wolfe no metía las narices en un caso de asesinato; había sido contratado por Chisholm, antes del hallazgo del cadáver, para descubrir quién había administrado la droga a los jugadores. Sin embargo, en la búsqueda de indicios para ayudar a Wolfe, yo no hice distinción. Mandé abrir el ropero de Nick Ferrone y examiné el contenido, sin descubrir nada notable. Mientras estaba en el despacho de Kinney contemplando cómo un pelotón cargaba el cadáver y se lo llevaba, oí que un teniente daba instrucciones por teléfono para una redada de tahúres en toda el área metropolitana. Un poco más tarde me apoderé de un montón de declaraciones firmadas que estaba sobre una mesa, me senté y las leí todas, sin que nadie se diese cuenta. Ya entonces habían llegado el comisario y el fiscal del distrito y habían establecido ocho o nueve puestos de interrogatorio en las diversas dependencias y Hennessy estaba actuando como un condenado para organizarlos.


  Recogí todo lo que pude para Wolfe. El bat que había sido empleado para romper el cráneo de Ferrone no era uno de los de repuesto, sino un valioso trofeo. Con él, años atrás, un famoso Gigante había bateado con un magnífico golpe un home run que había ganado un gallardete, y el bat estaba expuesto en el despacho del manager, colgado de una percha en la pared. El asesino pudo simplemente haberlo descolgado de la percha. No tenía huellas digitales utilizables. De las ocho botellas de Beebright que quedaban en el refrigerador, las dos de enfrente tenían droga, las otras seis no. En ninguna otra bebida se había mezclado la droga. Todo el mundo conocía la preferencia de aquellos cuatro —Baker, Prentiss, Neill y Eston— por el Beebright y su costumbre de beberlo antes de un partido. No había huellas digitales aprovechables. Ni rastro en ninguna parte de ningún frasco de tabletas de fenobarbital sódico. Y un millar más de resultados negativos. Por ejemplo, el mozo del club. Había la costumbre de que, cuando él no estaba, los jugadores dejaban fichas en una cajita por lo que tomaban; y el mozo no estuvo allí. Para aquel partido, alguien le había proporcionado un asiento en un palco y se había largado a las tribunas mientras la mayoría de los jugadores estaba en el vestidor cambiando de traje. Un sargento se arrojó sobre eso: ¿quién lo había quitado de en medio proporcionándole una localidad? Pero había sido el propio Art Kinney, el manager.


  Hacia las ocho soltaron a muchos. Veinte Gigantes, incluyendo entrenadores y el muchacho que lleva los bates, fueron autorizados a ir a cambiar de ropa en el vestidor, bajo vigilancia, y luego a marcharse, con orden de permanecer disponibles. No encajaban en el cuadro tal como se presentaba entonces. Quedó establecido que Ferrone había llegado al club poco después de las doce y se había puesto el uniforme; doce de los jugadores estuvieron con él en el vestidor. Estuvo presente en una sesión preliminar al partido que tuvo lugar en el club, con Kinney, y nadie recordaba haberlo visto salir después. Cuando salieron todos juntos y bajaron la escalera, salieron al campo y lo atravesaron, la ausencia de Ferrone no fue advertida hasta después de algunos minutos de estar en la pista. Según imaginaba la policía, no podía haber sido agredido con un bat de béisbol en el despacho de Kinney, a pocos metros del equipo que se hallaba en la sala y, por lo tanto, todo aquel que indudablemente había salido al campo con todo el grupo y había permanecido allí, estaba fuera de sospecha hasta nuevas aclaraciones. Con ellos se fue Pierre Mondor, quien había querido ver un partido de béisbol y había elegido el peor.


  Como dije, cuando el inspector Hennessy pasó como una exhalación por la sala del club, a las nueve de la noche, viniendo del vestidor y dirigiéndose al despacho de Kinney, no dirigió ni siquiera una mirada al diván de cuero donde estábamos sentados Wolfe y yo. Desapareció. Pero pronto volvió a aparecer y habló desde el umbral.


  —Venga aquí, ¿quiere, Wolfe?


  —No —contestó Wolfe llanamente—. Estoy comiendo.


  —El comisario lo necesita.


  —¿Está comiendo? —Sin esperar respuesta, Wolfe volvió la cabeza y gritó—: ¡Señor Skinner! ¡Estoy cenando!


  No era muy cortés, pensé yo, mostrarse sarcástico con los sandwiches y la cerveza que Chisholm nos había procurado. Hennessy empezó una observación que indicaba que estaba de acuerdo conmigo, pero fue interrumpido por la aparición del comisario Skinner, a su lado. Hennessy se hizo a un lado, hacia adentro, y Skinner salió, seguido de Chisholm, y se acercó al diván. Habló:


  —¿Cenando?


  —Sí, señor. —Wolfe alargó la mano para agarrar otro sandwich—. Como puede usted ver.


  —No en su estilo acostumbrado.


  Wolfe gruñó y mordió el sandwich.


  Skinner lo tomó amistosamente.


  —Acabo de enterarme de que cuatro hombres a los cuales se les dijo que podían marcharse están aquí todavía: Baker, Prentiss, Neill y Eston. Cuando el inspector Hennessy les preguntó por qué, le contestaron que el señor Chisholm les había pedido que se quedaran. El señor Chisholm dice que lo hizo por sugerencia de usted. Entendió que usted quería hablar con ellos cuando nuestros hombres hubiesen salido. ¿Es así?


  Wolfe asintió con un movimiento de cabeza.


  —Creo que lo dije bien claro.


  —¡Hum! —El comisario lo contemplaba—. Mire, lo conozco a usted muy bien. Ni en sueños se le ocurriría permanecer aquí la mitad de la noche para hablar con esos hombres simplemente como un paso rutinario en una investigación. Y, además, por requerimiento del señor Chisholm se le ha permitido ya hablar con ellos y con varios más. Está usted cocinando algo. Esos son los cuatro hombres que ingirieron la droga, pero salieron del club para el campo con el resto del equipo; por lo tanto, según nosotros lo vemos, ninguno de ellos mató a Ferrone. ¿Qué opina usted?


  Wolfe tragó el resto de un bocado que había estado masticando.


  —No opino.


  Hennessy gruñó y apretó las mandíbulas. Skinner dijo:


  —No lo creo. —El tono era más amistoso que las palabras—. Está usted cocinando algo —insistió—. ¿Qué juego se trae con esos cuatro hombres?


  Wolfe movió la cabeza en señal negativa.


  —No, señor.


  Hennessy dio un paso adelante.


  —Oiga —dijo—, esto es de mi jurisdicción. Mi nombre es Hennessy. No convertirá usted este asesinato en un juego de salón.


  Wolfe levantó las cejas, mirándolo.


  —¿Asesinato? No tengo nada que ver con un asesinato. El señor Chisholm me contrató para investigar lo de la intoxicación de sus jugadores. Los dos hechos, naturalmente, pueden estar relacionados, pero lo del asesinato es tarea de usted. Y no han de estar necesariamente relacionados. Tengo entendido que un hombre llamado Moyse se encuentra ahí dentro ahora con el fiscal del distrito —Wolfe señaló con el pulgar la puerta del vestidor—, porque se ha sabido que en un mes atacó dos veces físicamente al señor Ferrone, a causa de su resentimiento por el interés que Ferrone había demostrado insensatamente hacia su esposa, y que Moyse no salió del club con los otros y llegó al campo tres o cuatro minutos más tarde, un momento antes de que se advirtiera la ausencia de Ferrone. Para su caso de asesinato, señor Hennessy, esto puede ayudarlo; pero no me sirve de nada para mi tarea, el descubrimiento del criminal que puso la droga en las bebidas. ¿Han acusado ustedes al señor Moyse?


  —No. —La réplica de Hennessy era seca—. Así, ¿no le interesa a usted el asesinato?


  —No como un trabajo, puesto que no es el mío. Pero si quiere usted un comentario de un especialista, le diré que recoge usted sus redes demasiado pronto.


  —No hemos recogido las redes.


  —Dejó usted que salieran de aquí veinte hombres. Retiene a Moyse por las razones expuestas. Retiene usted al doctor Soffer, supongo, porque cuando se echó de menos a Ferrone en el campo, Soffer vino aquí a buscarlo y hubiera podido encontrarlo aquí vivo y matarlo. Retienen al señor Durkin, supongo también porque él igualmente pudo haberse encontrado solo aquí con Ferrone. Dice que salió del club poco antes de que lo hiciera el equipo y que fue a ocupar su asiento en la tribuna y se quedó allí. ¿Ha sido contradecido o corroborado?


  —No.


  —¿Entonces lo consideran ustedes como vulnerable si hay oportunidad?


  —Sí.


  —¿Retiene usted al señor Chisholm por la misma razón?


  Chisholm emitió un sonido. Skinner y Hennessy se miraron sorprendidos. Skinner dijo:


  —No retenemos al señor Chisholm.


  —Deberían hacerlo, para ser consecuentes —declaró Wolfe—. Esta tarde, cuando llegué a mi asiento en la tribuna, del cual sólo me fue accesible el borde, a la una y veinte minutos, el alcalde y otras personas estaban allí en un palco cercano, pero el señor Chisholm no estaba. Llegó unos minutos más tarde. Me dijeron que cuando llegó con su grupo, incluyendo el alcalde, hacia la una, hizo que acompañaran a los otros a la tribuna y al palco, que se dirigió al local del club para decir algo a sus jugadores, que la afluencia de multitud hizo que se retrasara y decidió que era demasiado tarde, que fue para algo privado a los baños para caballeros y luego se dirigió al palco. Si los otros son vulnerables, según la oportunidad, también lo es él.


  Los tres hicieron observaciones, no precisamente elogiosas. Wolfe se llevó la botella a los labios, la levantó, echó la cabeza hacia atrás y bebió cerveza. Nos habían traído vasos de papel, pero Wolfe los odia.


  Dejó la botella vacía.


  —Simplemente —dijo con suavidad—, estaba haciendo un comentario sobre el asesinato como especialista. En cuanto a mi tarea, la de descubrir quién puso la droga en las bebidas, ni siquiera he empezado. ¿Cómo podría hacerlo en este maldito alboroto? Me veo arrollado por un ejército. Se me ha permitido sentarme aquí y hablar con la gente, sí, con una sucesión de subordinados suyos de pie tras de mí, echándome el aliento a la nuca. ¡Uno de ellos mascaba chicle! ¡Puf! ¡Trabajar en un caso de asesinato y mascar chicle!


  —Lo despediremos —dijo Hennessy, secamente—. El comisario le ha preguntado a usted qué juego se trae con esos cuatro hombres.


  Wolfe sacudió la cabeza.


  —No son sólo cuatro. Incluí a otros en mi demanda al señor Chisholm…: el doctor Soffer, el señor Kinney, el señor Durkin y, naturalmente, el propio señor Chisholm. No estoy organizando un juego de salón. Me gano la vida como detective profesional y necesito la ayuda de esas personas en este trabajo que he emprendido. Creo que sé por qué, ocupados como están ustedes en el caso más sensacional que se les ha presentado en muchos años, pierden todo este tiempo charlando conmigo; sospechan que estoy tramando alguna treta. ¿No es cierto?


  —¡Diablos, sí, es cierto!


  Wolfe asintió con la cabeza.


  —Pues tienen razón.


  —¿Sí, la está tramando?


  —Sí. —Wolfe de pronto se puso malhumorado—. ¿No he estado aquí sentado durante cinco horas, sumergido en este pandemónium? ¿No tienen ustedes en sus manos todos los detalles que tengo yo y muchos más, por añadidura? ¿No tienen ustedes a sus órdenes un millar de hombres…, en realidad, veinte mil…, y yo sólo uno? Un pequeño hecho me impresiona y, al parecer, no les ha impresionado a ustedes, y, en mi desamparo y desesperación, decido hacer la prueba de mi interpretación de ese hecho. Para tal prueba necesito ayuda y pido al señor Chisholm que me la proporcione y…


  —Lo ayudaremos con mucho gusto —interrumpió Skinner—. ¿Cuál es el hecho y cómo lo interpreta usted?


  —No, señor. —Wolfe hablaba con decisión—. Es mi única débil probabilidad de ganar unos honorarios. Me propongo…


  —Es posible que nosotros no conozcamos ese hecho.


  —Lo conocen, no hay duda. Lo he declarado explícitamente durante esta conversación, pero no voy a señalárselo. Si lo hiciera, me lo malograrían y, por débil que sea, quiero probarlo. A mí no me acosa la urgencia de un asesinato, como a ustedes, pero estoy en un apuro. No necesito hallar un motivo suficientemente poderoso para incitar a un hombre al asesinato, sino simplemente uno que lo lleve a mezclar una droga en unas bebidas embotelladas…, de un modo leve, no letal ni mucho menos. ¿Mil dólares? ¿Veinte mil? Esto sería sólo una fracción de las ganancias posibles en un partido de la serie mundial…, y sin tener que pagar impuestos. Las exigencias del impuesto sobre ingresos han aumentado extraordinariamente la atracción del crimen mercenario. En cuanto a la oportunidad, cualquiera, absolutamente, hubiera podido deslizarse aquí a últimas horas de esta mañana, antes de que llegaran los otros, llevando botellas de esa bebida con la droga y colocarlas en el refrigerador… y ganar una fortuna. Esos veinte hombres que usted dejó marchar, señor Hennessy…, ¿de cuántos puede usted decir con seguridad que no pusieron la droga en las bebidas?


  El inspector le habló ceñudo.


  —Puedo decir que no creo que ninguno de ellos matara a Ferrone.


  —¡Ah! Pero yo no persigo al asesino; esto es cosa de usted. —Wolfe extendió la palma de la mano—. Ya ve usted por qué me veo obligado a tramar una treta. Es mi única esperanza de evitar una laboriosa y posiblemente estéril…


  Lo interrumpió la entrada de un hombre por la puerta del vestuario. El fiscal del distrito, Megalech, tenía aspecto tan dominante como cuando llegaron, aunque era calvo como una bola de billar. Se acercó a grandes pasos y dijo a Skinner y Hennessy que quería hablar con ellos, asió a cada uno por el codo y se los llevó hacia el despacho de Kinney. Chisholm, sin ser invitado, se dio vuelta y los siguió.


  Wolfe tomó un sandwich y le dio un gran mordisco. Yo me levanté, me sacudí las migas, alisé las perneras de mis pantalones y quedé plantado contemplándolo. Pregunté:


  —¿Es bueno ese hecho que se reserva usted?


  —No mucho. —Masticó y tragó—. Lo suficiente para probar, en caso de que no tengamos nada mejor. Evidentemente, ellos no tienen nada en absoluto. Si tuvieran algo… Pero ya los oyó usted.


  —Sí. Usted les dijo que están en posesión de todos los hechos que conoce usted, pero no es así. ¿Y el que yo le comuniqué con referencia al señor Moyse? ¿No es el que usted interpreta de un modo particular?


  —No.


  —Es posible que ella esté todavía por aquí, esperando. Acaso yo pueda obtener algo mejor que lo que usted se reserva. ¿Voy a probarlo?


  Soltó un gruñido, que yo interpreté como un sí, y me marché. En la parte de afuera de la puerta que daba al vestíbulo y a la escalera había un agente uniformado con quien ya había cambiado algunas palabras. Me dirigí a él.


  —Bajo a comprar unos bocadillos para el señor Wolfe. ¿Necesito que se me dé permiso para salir y entrar?


  —¿Usted? —Para hablar usaba solamente la mitad derecha de su boca—. Pase. ¿Eh?


  —Está bien. Muchas gracias.


  Salí.
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  Era una tontería sorprenderse tanto, pero me sorprendí. Debía haber sabido que la noticia de que los Gigantes habían ingerido una droga que les había hecho perder el partido y la serie y que Nick Ferrone, el probable jugador novato del año, había sido asesinado, atraería una gran muchedumbre. Abajo, en la entrada, había centinelas y afuera un regimiento acordonaba el edificio. Estaba explicando a un sargento quién era yo y que iba a regresar, cuando tres hombres desesperados, a uno de los cuales reconocí, corrieron hacia mí. Sólo querían saber la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Tuve que ponerme verdaderamente rudo. Más de una vez me había visto en las garras de los periodistas, pero nunca los había hallado tan hambrientos como en aquella noche de octubre frente al Polo Grounds. Viendo que no me soltarían, atravesé el cordón y me sumergí en la multitud.


  Al parecer, no había esperanza. Los únicos coches estacionados en el lado oeste de la Octava Avenida eran de la policía. Me abrí camino a través del gentío y anduve bordeándolo hasta dos manzanas al sur. Como horas antes había hecho indagaciones con dos de los Gigantes, sabía lo que buscaba: un sedán Curtis color azul claro. Naturalmente, había muy pocas probabilidades de que estuviera aún allí, pero si estaba yo quería encontrarlo. Atravesé la avenida y me dirigí a la plaza de estacionamiento. Dos guardias del extremo del cordón me miraron, pero no era la plaza lo que guardaban y yo continué. A la débil luz, pude ver dos coches en el extremo norte. Cuando estuve más cerca, vi que uno de ellos era un sedán Curtis. Todavía más cerca, resultó ser azul claro. Me aproximé a él. Dos mujeres me miraban desde el asiento delantero, a través de la ventanilla, y una de ellas era la que había atraído mis miradas en el campo. Tenían puesta la radio. Abrí la puerta de par en par y dije:


  —¡Hola!


  —¿Quién es usted? —preguntó ella.


  —Mi nombre es Archie Goodwin. Le mostraré mis credenciales si es usted la esposa de William Moyse.


  —¿Qué quiere usted?


  —Nada si no es usted la señora Moyse.


  —¿Y qué si lo fuera?


  Estaba borrando rápidamente el agradable recuerdo que tenía yo de ella. No es que en pocas horas se hubiese vuelto fea, pero su expresión era poco amistosa, y no sólo eso, sino agria, y su voz no era agradable. Saqué mi cartera y exhibí mi licencia.


  —Si lo es —dije—, esto me identificará.


  Se la mostré.


  —Está bien, su nombre es Goodman. —No hizo caso de la tarjeta—. ¿Y qué?


  —No Goodman. —Repetí mi nombre—. Archie Goodwin. Trabajo para Nero Wolfe, quien está arriba en el club. Vengo de allá. ¿Por qué no cierra usted la radio?


  —Preferiría cerrarlo a usted —dijo con acritud.


  Su compañera, la pelirroja que estuvo con ella en el palco, extendió la mano y cerró la radio.


  —Pero, Lila —dijo impetuosamente—, estás portándote como una grosera. Invítalo a entrar. Puede que sea un ser humano. Quizás Bill lo manda.


  —¿Qué nos dijo Walt? —le espetó Lila—. Nero Wolfe está ahí trabajando con la policía. —Se volvió hacia mí—. ¿Lo mandó a usted mi marido? Pruébelo.


  Doblé una rodilla para poner el pie al borde de la carrocería, no con aire agresivo.


  —Hay una razón —dije— para que el señor Wolfe no pueda soportar a las mujeres. Es el modo como van de una cosa a otra intelectualmente. Yo no dije que me mandaba su esposo. No me mandó. Ni podía hacerlo aunque hubiese querido, porque hace una hora que está en el vestuario conversando con una colección de sabuesos de la sección de homicidios y continúa allí. El señor Wolfe me envió, pero en cierto modo lo que me trae es un problema personal y nadie más que usted puede ayudarme.


  —Lo trae a usted un problema personal. Usted. Vuélvase con él.


  —Lo haré si usted me lo dice, pero espere hasta que me oiga. Hasta ahora sólo tienen una razón para retener a su esposo. Los jugadores salieron del club para el campo todos juntos, todos menos uno. Uno de ellos salió más tarde y llegó al campo cinco o seis minutos después que los demás, y ése era Bill Moyse. Todos están de acuerdo en esto, y Bill lo admite. Los policías tienen la idea de que había visto u oído algo que le hizo sospechar que Nick Ferrone había puesto la droga en las bebidas… ¿sabe usted esto? ¿Que en el Beebright había una droga?


  —Sí. Me lo dijo Walt Goidell.


  —Y que se quedó atrás con Ferrone para decírselo, y Nick se puso bravo, y él más bravo aún, con un bat de béisbol. Esta es la idea que tiene la policía, y es por esto que retienen a Bill, tal como están ahora las cosas. Pero yo tengo una razón particular, que he mantenido reservada, excepto para Nero Wolfe, para creer que la policía ha deformado el asunto. El señor Wolfe se siente inclinado a estar de acuerdo conmigo, pero no lo ha dicho a la policía, porque ha sido contratado por Chisholm y quiere ganar unos buenos honorarios. Mi opinión particular es que si Bill mató a Ferrone, sírvase observar el si, no fue porque atrapara a Ferrone echando la droga en las bebidas, sino al revés. Ferrone atrapó a Bill poniendo la droga en las bebidas, iba a denunciarlo y Bill lo mató.


  Ella me miraba con los ojos muy abiertos.


  —Tiene usted la desfachatez… —No encontraba las palabras—. ¡Cómo! Cochino…


  —¡Alto! Voy a explicárselo. Esta tarde, durante el partido, yo me hallaba en un palco. Al llegar al sexto inning, estaba hastiado del juego y miré alrededor en busca de algo que me distrajera, y vi una muchacha extremadamente atractiva. La miré un poco más. Tuve la impresión de que la había visto antes, pero no pude recordar quién era. Las carreras eran once a una y los Gigantes mordían el polvo, y aquel encantador ejemplar era exactamente lo que mis ojos necesitaban, excepto por un defecto. Ella estaba gozando de un momento delicioso. Sus ojos lo decían, todo su rostro y su actitud lo declaraban absolutamente. Le gustaba lo que estaba sucediendo en el terreno de juego. Había esto contra ella, pero de todos modos la contemplé.


  Ella trató de decir algo, pero yo levanté un poco la voz.


  —Espere hasta que se lo explique. Más tarde, después del partido, en el local del club, Bill Moyse dijo que su esposa lo estaba esperando, y alguien bromeó diciéndole que me enseñase su retrato. Entonces recordé. Había visto en la Gazette un retrato de la esposa de Bill, y era la muchacha a quien había mirado en la tribuna. Más tarde aún, tuve la oportunidad de hacer unas preguntas a algunos de los jugadores y me enteré de que ella acostumbraba asistir a los partidos yendo en el sedán Curtis azul claro de Bill y esperarlo después del partido. Me pareció interesante que la esposa de un Gigante se sintiera feliz al ver a los Gigantes derrotados en el partido decisivo de la serie mundial y el señor Wolfe estuvo de acuerdo conmigo, pero me necesitaba allí en el club. Finalmente, me mandó a ver si ella estaba todavía por las cercanías, y aquí me tiene. Ya ve usted cuál es nuestro problema. ¿Por qué estaba usted contenta de verlos perder?


  —No lo estaba.


  —Es perfectamente ridículo —dijo la pelirroja con un resoplido.


  Moví la cabeza en señal negativa.


  —Rechazado. Es inútil. El señor Wolfe admite mi juicio sobre las muchachas. Una muchacha bonita o una muchacha fea, una lista o una tonta, una muchacha lista o una feliz…, él sabe que yo lo entiendo. Le dije que usted era feliz. Si vuelvo allá y le digo que usted lo negó rotundamente, no veo que pueda hacer nada más sino decírselo a la policía, y esto será malo. Se imaginarán que usted quería que los Gigantes perdiesen porque lo quería Bill, y el porqué. Entonces, naturalmente, considerarán de nuevo el asesinato y obtendrán una nueva respuesta…, que Ferrone descubrió que Bill había puesto una droga en las bebidas y que Bill lo mató. Empezarán de nuevo a interrogar a Bill y si…


  —¡Basta! —exclamó con voz ronca— ¡Por el amor de Dios!


  —Solamente iba a decir que si…


  La pelirroja intervino, apoyándose sobre el volante y avanzando la barbilla.


  —¿Hará usted mucho el tonto? —preguntó.


  —No es una cues…


  —¡Bah! ¡Dice que conoce a las muchachas! ¿Conoce usted a las muchachas del béisbol? ¡Yo soy una de ellas! Soy Helen Goidell, la esposa de Walt. ¡Esta tarde me hubiera gustado abofetear a Lila, tanto como la quiero, al verla allí gozando, pero no soy una estúpida como usted! ¡No está casada con los Gigantes, está casada con Bill! Lew Baker, en los primeros seis partidos de la serie, había cometido dos errores y le habían robado tres veces la base, ¡y todavía no querían dar una oportunidad a Bill! Lila estuvo ahí durante aquellos seis partidos, rogando por ver salir a Bill, ¡y nada, ni una sola vez!


  ¿Qué le importaba a ella la serie ni la diferencia entre ganar o perder? ¡Quería ver a Bill en el juego! ¡Y mire lo que hizo Baker esta tarde! Si le habían administrado una droga, bueno, ¡pero Lila no lo sabía, entonces! ¡Qué sabe usted de las muchachas, cretino!


  Estaba furiosa. Yo no contesté con furor.


  —De todos modos, quiero saberlo —dije pacíficamente—. ¿Tiene razón su amiga, señora Moyse?


  —Sí.


  —¿Entonces yo también tengo razón sobre el punto principal? ¿Estaba usted contenta al ver que perdían los Gigantes?


  —Dije que ella tenía razón.


  —Sí. Entonces tengo todavía un problema. Si acepto su versión y voy a informar a Wolfe de acuerdo con ella, él también la aceptará. Que usted crea o no que yo conozco a las muchachas, él sí lo cree. Por lo tanto, tengo cierta responsabilidad. ¿Y si usted fuera mucho más falsa y escurridiza de lo que yo me imagino? Su marido es sospechoso de haber cometido un asesinato y están todavía trabajando con él. ¿Y si es culpable y la policía le sonsaca a usted lo que necesita para agarrarlo? Naturalmente, le interrogarán y la harán cantar o no, pero ¿cómo quedaré yo si lo consiguen? Este es mi problema. ¿Puede usted sugerirme algo?


  Dijo que no. No me miraba. Permanecía con la cabeza baja, al parecer contemplando sus manos, que tenía juntas y apretadas.


  —Parece usted casi humano —dijo Helen Goidell.


  —Apariencia engañosa —le contesté—. Lo miro por todos lados. Si creyera que ella tiene algo que el señor Wolfe pudiera utilizar, no me detendría ante nada, ni en tirarla de los pelos. Pero en este momento, realmente, no creo que haya nada en ella, creo que es pura e inocente y honrada. Su esposo es otra cuestión. Por ella deseo que, de algún modo, él pueda salirse de esto, pero no apostaría nada. Parece que les gusta a los policías y conozco a los policías tanto como a las muchachas. —Retiré mi pie de la carrocería del coche—. Hasta la vista, y etcétera.


  Me volví para marcharme.


  —Espere un momento.


  Era Lila quien hablaba. Volvíme hacia ella. Había levantado la cabeza.


  —¿Es sincero eso?


  —¿Sincero, qué?


  —¿Dirá usted al señor Wolfe que está satisfecho en cuanto a mí?


  —Bueno. Satisfecho es mucha palabra. Voy a decirle que he obtenido su explicación sobre su contento por el partido…, o más bien la de la señora Goidell.


  —Podría usted mentir.


  —No solamente podría, sino que a menudo miento, pero no en este momento.


  Me miró.


  —Deme la mano.


  Tendí una mano. La suya estaba fría, pero su apretón era firme y a los cuatro segundos nuestras temperaturas se habían igualado. Me soltó.


  —Quizá puede decirme usted algo sobre Bill —dijo—. ¿No creen realmente que mató a Nick Ferrone, verdad?


  —Creen que acaso lo hizo.


  —Yo sé que no.


  —Mejor para usted. Pero no estaba allí; por lo tanto, no tiene voto.


  Asintió. Se volvía dura y práctica.


  —¿Van a detenerlo? ¿Realmente, lo acusarán de asesinato?


  —No puedo decirlo. Pueden haberlo decidido mientras hemos estado hablando. Saben que toda la ciudad está deseando que encierren a alguien, y Bill es el primer candidato.


  —Entonces tengo que hacer algo. Quisiera saber lo que él les dice. ¿Lo sabe usted?


  —Solamente que niega saber nada del asunto. Dice que salió del club después que los demás, porque volvió al vestidor para cambiar de zapatos.


  Ella negó con un gesto de cabeza.


  —No me refiero a esto. Quiero decir si les dijo… —Se detuvo—. No. Sé que no. No lo habría dicho. Él sabe algo, y yo también lo sé, referente a un hombre que trataba de decidir este partido. Solamente que no lo dirá, por mí. Tengo que ir y ver a alguien. ¿Quiere usted ir conmigo?


  —¿A ver a quién?


  —Se lo diré por el camino. ¿Va usted?


  —¿A dónde?


  —Por las calles Cincuenta y tantos. Octava avenida.


  Helen Goidell estalló:


  —¡Por el amor de Dios, Lila! ¿Sabes lo que estás diciendo?


  Si Lila contestó no lo oí, pues estaba dando la vuelta al coche. No había tardado una partícula de segundo en decidirme. En aquello parecía haber algo. Era algo de testarudez escapar con una damisela, dejando a Wolfe allá arriba con unos sandwiches producidos en serie, cerveza caliente y su único y despreciable pequeño hecho en reserva, pero aquello podía ser realmente bueno.


  Cuando llegué a la otra puerta, Helen la había abierto y se apeaba. Con los pies en el suelo, se volvió para hablar.


  —No quiero tener parte en esto, Lila. ¡No quiero! ¡Ojalá me hubiera ido con Walt en vez de quedarme contigo!


  Lila trató de decir algo, pero Helen no tuvo interés en escucharla. Volvió la espalda y echó a correr hacia la calle. Yo subí y cerré la puerta.


  —Se lo dirá a Walt —dijo Lila.


  Asentí.


  —Sí. Pero ¿sabe a dónde vamos?


  —No.


  —Entonces, en marcha.


  Puso el motor en marcha e hizo retroceder el coche.


  —¡Al diablo las amigas! —dijo, al parecer para sí misma.


  6


  


  En circunstancias ordinarias probablemente conducía muy bien, pero aquella noche no era ordinaria para ella. Al dar vuelta a la esquina de la calle 155 sentí un golpe seco en el costado cuando rozamos el guardafango de un coche parado. Subiendo la pendiente de Coogan s Bluff, nos deslizamos entre dos taxis, a dos centímetros de cada uno, y ambos choferes gritaron.


  Cuando en la cima nos detuvimos ante una luz roja, volvió la cabeza y habló.


  —Es mi tío Dan. Su apellido es Gale. Vino anoche y me pidió…


  Aceleró y salimos disparados, pero un coche que iba en dirección contraria y aceleraba para evitar la luz roja se nos interpuso de pronto. Con un rápido reflejo Lila frenó, el otro coche pasó casi rozándonos. Lila aceleró de nuevo y el Curtis se lanzó.


  Le pregunté:


  —¿Va a tomar la calzada del Oeste?


  —Sí, es más rápido.


  —Lo será si usted lo hace. Pero concéntrese en esto y deje los detalles para más tarde.


  Llegó a la calzada sin ningún contacto verdadero con otros vehículos, pasó a la pista izquierda y siguió por ella. El velocímetro marcaba noventa cuando ella volvió a hablar.


  —Si se lo digo a usted, ya no podré desistir. Quería que persuadiera a Bill de que decidiera el partido. Dijo que nos daría diez mil dólares. Yo ni siquiera quería decírselo a Bill, pero él insistió, y se lo dije. Sabía lo que iba a decir Bill…


  Se interrumpió para hacer una maniobra experta, pasando a la pista central, luego a la derecha, después aceleró, viró hacia el centro otra vez, pasando ante un convertible color canela, y así de nuevo a la izquierda delante de un par de coches que la habían obligado a aminorar la marcha a menos de noventa.


  —Mire —le dije—, haciéndolo así puede ganar hasta dos minutos si tiene suerte, pero si la detienen y le ponen una multa, perderá al menos diez. Usted conduce…, está bien pero no quiera hablar, además. No es tan hábil como para esto. Espere hasta que nos detengamos.


  No discutió, pero mantuvo la velocidad. Me volví para vigilar por atrás y me quedé así hasta que llegamos a la calle Cincuenta y Siete. Bajamos por la rampa empedrada y una manzana más al sur dimos vuelta a la izquierda para entrar en la calle Cincuenta y Seis, encontramos la luz verde en la avenida Once y pasamos. Un poco antes de la avenida Diez nos arrimamos a la acera y nos detuvimos. Lila puso el freno de mano.


  —Oigámoslo ahora —dije—. Lo suficiente para seguir adelante. ¿Su tío Dan es un tahúr?


  —No. —Volvió el rostro hacia mí—. Estoy temblando. Mire, mi mano tiembla. Tengo miedo de él.


  —Entonces, ¿qué es?


  —Tiene una farmacia. Es el propietario. Es allí donde vamos a verlo. Sé lo que piensa Helen…, cree que debería haberlo dicho, pero no pude. Mis padres murieron cuando yo era niña y tío Dan ha sido bueno conmigo…, tan bueno como pudo. De no ser por él yo me hubiera educado en un orfanato. Naturalmente, Bill quería decírselo a Art Kinney anoche, pero no lo hizo por mí, y es por esto que no lo dice a la policía.


  —Quizá lo está diciendo o lo dirá pronto.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Conozco a Bill. Decidimos no decir nada y esto concluyó el asunto. Tío Dan me hizo prometer que no lo diríamos antes que él dijera lo que quería.


  Yo gruñí.


  —Aún así corría el albur, revelándoles a ustedes dos el programa antes de que se comprometieran. Si explicó la idea de poner una droga en el Beebright, cómo…


  —¡Pero no lo explicó! No dijo cómo tendría que hacerse, sólo dijo que había una manera fácil de hacerlo. No nos dijo cuál era; no llegó tan lejos, porque Bill dijo que era inútil, como yo sabía que iba a decir.


  La miré.


  —¿Está usted segura de esto? Podía haberlo dicho a Bill y no a usted.


  —No era posible. Estuve allí con ellos todo el tiempo. Sin duda, estoy segura.


  —¿Eso fue anoche?


  —Sí.


  —¿A qué hora?


  —Hacia las ocho. Cenamos temprano con Helen y Walt Goidell y cuando volvimos a casa tío Dan estaba allí esperándonos.


  —¿Dónde está su casa?


  —En un departamento de la calle Setenta y Nueve. Primero me habló a mí sola y luego insistió en que tenía que pedírselo a Bill.


  —¿Y Bill lo rechazó de plano?


  —¡Naturalmente que lo rechazó!


  —¿Bill no lo vio a solas más tarde?


  —¡Naturalmente que no!


  —Está bien, no muerda. Necesito saber. ¿Ahora qué?


  —Vamos a verlo. Vamos a decirle que tenemos que poner al corriente a la policía y vamos a intentar hacer que vaya con nosotros. Por esto quise que usted me acompañara porque le tengo miedo…, quiero decir que tengo miedo de que pueda disuadirme. Pero la policía ha de saber que se le pidió a Bill que decidiera el partido y no quiso. Si esto resulta duro para tío Dan, lástima, pero no hay remedio; yo estoy de parte de Bill. Estoy de parte de Bill en todo.


  Me obligaba yo mismo a mirarla, por disciplina. Sentía los impulsos masculinos normales al ver y oír a una muchacha bonita en desgracia, y eran peor que normales, porque yo en parte era responsable de su desdicha. Le había dado la impresión de que la policía estaba a punto de llevarse a su Bill, lo cual era exagerado. No hablé de que la única razón por la que lo retenían eran sus recientes reacciones al interés que Nick Ferrone había mostrado por ella, lo cual, naturalmente, no tenía nada que ver en el intento de alguien de decidir un partido de béisbol. Es verdad que ella ya se encontraba en apuros antes de que yo me le aproximara, pero la había hundido más profundamente en ellos. Lo que ella necesitaba ahora era comprensión y simpatía y consuelo, y, puesto que su amiga Helen la había abandonado, sólo le quedaba yo. ¿Qué era yo, un hombre o un detective?


  Mirándola, hablé.


  —Muy bien —dije—, vamos a ver a tío Dan.


  El motor estaba en marcha. Soltó el freno de mano, y marchamos. En tres minutos estuvimos en la Octava avenida, donde dimos vuelta en dirección al sur. El reloj del coche marcaba las once y cinco y el mío de pulsera también. El tránsito era denso en ambas direcciones; ella pasó al lado derecho y siguió por allí. Dos manzanas más abajo se arrimó a la acera, donde había mucho espacio, frenó, apagó las luces, paró el motor, sacó la llave y se la metió en el bolso.


  —Es aquí —indicó—. Farmacia Gale.


  Era a diez pasos. En el escaparate había luces de neón, pero por lo demás tenía el aspecto pardusco.


  —Probablemente nos pondrán una multa por estacionarnos —le dije.


  Contestó que no le importaba. Salí y sostuve la puerta abierta y ella se reunió conmigo en la acera. Puso una mano sobre mi brazo.


  —Cuento con usted —dijo.


  —Absolutamente —le aseguré—. Soy hábil con los tíos.


  Cuando atravesamos la acera hasta la puerta y entramos, tenía la sensación de no estar completamente vestido. Tengo el hábito de llevar una pistola cuando me ocupo de un caso que implica personas capaces de llegar al extremo, pero, como dije, no asisto armado a los partidos de pelota. Sin embargo, a primera vista no consideré a Daniel Gale entre los de aquella categoría. Su farmacia era tan estrecha que un hombre gordo hubiera tenido que estrujarse para pasar entre los taburetes de la fuente de soda y los mostradores centrales, y esto la hacía parecer larga, pero no lo era. Había cinco o seis clientes en los taburetes y el mozo estaba ocupado. Un muchacho corista estaba examinándose al espejo de la báscula automática. En el mostrador de perfumería, al otro lado, a la izquierda, una mujer era atendida por un tipo pequeño con un rostro pálido de piel tirante, sin afeitar y anteojos montados al aire.


  —Es él —me susurró Lila.


  Nos quedamos parados. Tío Dan, concentrado en su cliente, no nos había visto. Finalmente, la cliente se decidió y, al rasgar el papel para envolver la compra, el hombre levantó los ojos y vio a Lila. Me vio a mí también, junto a ella. Quedó inmóvil. Permaneció así, rígido, durante cuatro segundos, luego volvió en sí, continuó la pequeña tarea del envoltorio y recibió un billete de la cliente. Mientras estaba a la máquina registradora. Lila y yo nos acercamos al mostrador. Cuando entregó el cambio a la mujer, Lila habló:


  —Tío Dan, tengo que decirte…


  Se detuvo porque él se había ido. Sin hablar, volvió la espalda y se dirigió a la trastienda, desapareció tras un tabique y la puerta se cerró. No me gustó eso, pero no quise producir una conmoción saltando el mostrador, por lo cual anduve hasta el extremo y di la vuelta hasta la puerta que se había cerrado e hice girar la manija. Estaba cerrada con llave. Allí estaba yo, impotente, a menos que estuviera dispuesto a romper la puerta.


  El mozo de la fuente de soda gritó:


  —¡Eh, amigo, salga de ahí!


  —Deje —le dijo Lila—. Soy su sobrina. Es mi tío Dan…, quiero decir el señor Gale.


  —Nunca la he visto a usted, señora.


  —Yo tampoco lo he visto nunca a usted. ¿Cuánto tiempo hace que está aquí?


  —Hace dos meses, y es bastante. Yo seré su tío, ¿eh? ¡Usted amigo, salga de aquí, como le corresponde! ¿De quién es tío usted?


  Un par de clientes de la fuente de soda se echaron a reír. Un hombre que entró apresurado de la calle se acercó y me gritó:


  —¡Deme aspirina!


  La puerta junto a la cual me hallaba se abrió y tío Dan apareció a mi lado.


  —¡Aspirina! —exigió el hombre.


  —¡Henry! —llamó Gale.


  —¡Aquí estoy! —contestó el mozo.


  —Atiende al señor. Encárgate de esto por un rato; estaré ocupado. Ven, Lila, ¿quieres?


  Lila dio la vuelta al mostrador hasta el estrecho pasadizo y se acercó a nosotros. No había espacio suficiente para ser galante y dejarla pasar, por lo que seguí a Gale a la trastienda, delante de ella. La pieza era reducida y los montones de cajas de mercancías y otros objetos ocupaban la mayor parte del lugar. Las estanterías estaban llenas de mercancías envueltas, excepto las de la pared de la derecha, en las que había botellas con etiquetas. Gale se detuvo cerca de la puerta y yo me adelanté, y Lila hizo lo mismo.


  —No queremos que nos molesten —dijo Gale, y corrió el cerrojo de la puerta.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  Se enfrentó conmigo y, a una distancia de cuatro metros, con Lila entre nosotros, vi bien por primera vez los ojos detrás de los lentes. Nunca había visto un par de ojos como aquéllos. No solamente carecían de pupilas, sino que no tenían iris. Por un segundo creí que eran vidriosos, pero evidentemente él veía, por lo que sin duda era simplemente miope. Quien fuera que lo había fabricado, olvidó dar color a sus iris. Esto no lo hacía parecer más guapo.


  —Porque —me decía— este es un asunto privado. Ya ve, lo reconocí, señor Goodwin. Su cara no es tan conocida como la de su patrón, pero ha salido en los periódicos en varias ocasiones y pensaba en usted a causa de las noticias. Las de la radio han incluido el detalle de que Nero Wolfe y su ayudante se hallaban presentes contratados por el señor Chisholm. Así, cuando lo vi a usted con mi sobrina lo reconocí y comprendí que debíamos hablar en privado. Pero usted es un joven impulsivo y por miedo de que no le guste lo que yo diga, pongo condiciones. Me quedaré aquí junto a la puerta. Usted irá a sentarse sobre aquella caja de embalaje que está detrás de usted, con las manos a la vista y sin hacer movimientos innecesarios. Mi sobrina pondrá la silla aquí delante de mí y se sentará en ella, de cara a usted, entre usted y yo. De este modo me sentiré con libertad de hablar.


  Lo consideré tonto. Como previsión contra mis impulsos, incluyendo la de sacar una pistola si la tuviera, no tenía sentido en absoluto. Fui a la caja de embalaje, me senté y puse las manos sobre mis rodillas para complacerlo. Cuando Lila vio que yo hacía lo que se me había dicho, acercó la silla, la única que había allí y, de acuerdo con las instrucciones, se sentó de espaldas a su tío. Él, según parecía, iba a telefonear. Tocó el teléfono, el cual estaba sobre un estrecho mostrador a su derecha, bajo los estantes de botellas, pero sólo para hacerlo a un lado. Luego cogió una gran botella de líquido incoloro, sacó el tapón de vidrio, lo llevó a sus narices y olfateó.


  —No sufro de desmayos —dijo, excusándose—, pero en este momento estoy un poco trastornado. El ver a mi sobrina aquí con usted me produjo una fuerte impresión. Vine aquí para pensar lo que podía significar, pero no llegué a ninguna conclusión. ¿Quizás usted me lo explicará?


  —Su sobrina lo hará. Dígaselo, Lila.


  Ella empezó a darse vuelta en la silla, pero él le ordenó:


  —No, querida, quédate como estabas. De cara al señor Goodwin.


  Olió otra vez la botella y se la quedó en la mano.


  Ella obedeció.


  —Es Bill —dijo—. Van a detenerlo por asesinato, y no debe ser. No lo harán, si les decimos que tú ofreciste pagarle para que decidiera el juego y no quiso hacerlo. Él no lo dirá en atención a mí; por lo tanto, tenemos que decirlo nosotros. Sé que te prometí no decir nada, pero ahora tengo que hacerlo. Ya ves cómo es esto, tío Dan; tengo que hacerlo. Se lo dije al señor Goodwin, para hacer que me acompañara. El mejor modo…


  —¿No lo has dicho a la policía, Lila, querida?


  —No. Pensé que lo mejor era venir aquí y hacer que tú fueras conmigo, y tenía miedo de venir sola, porque sé lo malo que ha de ser para ti…, pero será peor para Bill si no lo hacemos. No ves, tío…


  —Quédate de espaldas. Lila, insisto en ello. Así está bien, quédate de este modo. —Había estado hablando en un tono bajo y uniforme, pero ahora se hizo agudo y forzado, como si se sintiera agarrotado—. Te diré por qué te quiero de espaldas a mí, de modo que no pueda verte la cara. Recuerde, Goodwin, no se mueva. Esta es una botella de ácido sulfúrico puro. Lo olía sólo para justificar tenerla en la mano; naturalmente, es inodoro. Supongo que sabe usted lo que haría. Esta botella está casi llena y la sostengo con mucho cuidado, porque sólo una gota sobre la piel deja una cicatriz para toda la vida. Es por esto que te quiero de espaldas a mí, Lila. Te quiero mucho…, ¡estate quieta! Y no quiero ver tu cara si tengo que usar este ácido. Si te mueves, Lila querida, lo usaré. O usted, Goodwin…, especialmente usted. Espero que ambos comprendan.


  Lila estaba rígida, pálida, con los ojos fuera de las órbitas, mirándome a mí. Seguramente yo también estaba rígido; de todos modos, no me moví. La mano que sostenía la botella estaba levantada, a un palmo de la cabeza de la joven. Ella parecía estar a punto de caerse, y yo le rogué:


  —Manténgase derecha, Lila, y por el amor de Dios no chille.


  —Sí —dijo tío Dan, aprobando—. Debía haber dicho esto. Chillar sería tan malo como moverse. Tuve que explicarles lo del ácido antes de discutir el asunto. No me sorprende tu fantástica proposición, Lila, porque sé cuán loca eres, pero me sorprende usted, Goodwin. ¿Cómo puede usted esperar que acepte yo la proposición de consentir a mi completa ruina? Cuando vi a ella y lo reconocí a usted, ya supe que se lo había dicho. Naturalmente, no podía saber usted con qué clase de hombre tenía que habérselas, pero ahora lo sabe. ¿Lo persuadió Lila de que soy tonto de remate, una especie de almeja?


  —Creo que debe haberlo hecho —admití—. ¿Qué clase de hombre es usted?


  Procedió a explicármelo y yo a fingir que escuchaba. También trataba de fijar la mirada en su rostro pálido de piel tirante, pero esto no era fácil porque estaba fascinado por la maldita botella que tenía en la mano. Entretanto, mi cerebro trabajaba. A menos que fuera simplemente un bobo, el único fin práctico de la botella debía ser ganar tiempo, pero ¿para qué?


  —… y lo haré —estaba diciendo él—. Esto no te matará, Lila querida, pero será horrible; no quiero hacerlo a menos que me vea obligado a ello. Pero no debes pensar que no soy capaz de hacerlo. En realidad, no me conoces muy bien, porque para ti soy sólo tío Dan. No sabías que yo en otro tiempo tuve un millón de dólares y era un hombre importante y peligroso. Había gente que me conocía y me temía, pero no tuve suerte. Había jugado y ganado fortunas, y las perdí. Esto afecta los nervios de un hombre. Cambia la perspectiva de un hombre para toda la vida. Pedí prestado el dinero para establecer esta tienda y durante años trabajé mucho y el negocio marchó bien…, lo suficiente para pagar todas las deudas, pero esto fue mi ruina. No debía nada, tenía un poco de dinero en efectivo y decidí celebrarlo perdiendo cien dólares con unos viejos amigos…, sólo cien dólares…, pero no perdí, gané varios miles. Por eso seguí jugando y perdí lo que había ganado, y perdí este establecimiento. No es mío, es de mis amigos. Son amigos de muchos años y me ofrecieron la oportunidad de volver a poseer el establecimiento. Te cuento esto, Lila querida, porque quiero que comprendas. Acudí con esta oferta a ti y a Bill, porque tenía que hacerlo, y tú me prometiste, juraste no decirlo a nadie. He sido un hombre sin suerte y a veces débil, pero ya no volveré a ser débil nunca más… ¡No te muevas!


  Lila, que había levantado un poco la cabeza, quedose rígida. Yo contemplaba a Gale. Era obvio que estaba ganando tiempo, pero ¿qué podía esperar que sucediera? Sólo podía ser una cosa: esperaba que viniera alguien. Esperaba auxilio. Entonces es que lo había pedido y no era difícil adivinar cuándo. Tan pronto como nos vio fue a la trastienda para telefonear a alguien. Venían refuerzos y tenía que ser la clase de refuerzos que nos tratarían a Lila y a mí de un modo eficaz y definitivo: y unos tahúres gordos que pueden facilitar diez mil dólares para decidir un partido son precisamente los tipos dispuestos a esa clase de auxilio. Al intervenir con Lila y conmigo, probablemente también liquidarían a tío Dan, puesto que a esa gente le gusta hacer bien las cosas, pero esto era cosa suya, no mía.


  O él era un bobo o la cosa era así. Era duro pronosticar eso, pero ¿entonces, qué? Podían llegar de un momento a otro; no podía esperarse que él se pasara toda la noche de pie blandiendo la maldita botella: en aquel mismo instante podían estar entrando en la farmacia. Cuando se oyera un golpe en la puerta él alargaría la mano a su espalda, correría el cerrojo… y allí estarías. De un momento a otro…


  Él estaba hablando:


  —… no creía que lo hicieras, Lila, después de todo lo que yo he hecho por ti. Me prometiste que no lo dirías. Ahora, naturalmente, se lo has dicho a Goodwin y no tiene remedio. Si sólo inclino un poco esta botella, no mucho…


  —¡Cuernos! —le dije con énfasis, pero sin levantar la voz—. No lo ha dispuesto usted bien. —Yo tenía los ojos fijos en sus lentes—. Quizás no quiere usted verle la cara, pero del modo que la colocó, de espaldas a usted, no está bien. ¿Y si ella de repente se inclinara y se lanzara hacia adelante? Podría verterle algo sobre los vestidos y los pies, pero tendría la silla en medio. ¿Ha considerado usted esto? Mejor aún, ¿y si ella, de pronto, se lanzara hacia un lado, entre estas cajas? En el mismo instante en que ella se moviera yo también me movería y esto haría que ella ya no se interpusiera en mi camino, y antes de que usted pudiera verter eso sobre ella ya estaría yo ahí. Ella correría un riesgo, pero ¡qué diablos!, sería mejor que estar aquí sentada esperando el acto siguiente. Indudablemente sería mejor para ella echarse hacia un lado, con la cabeza baja y los brazos extendidos. ¿Ve usted qué malo es su arreglo? Pero si hace usted que ella se dé vuelta y quede de cara a usted…


  Lila se movió. Fue hacia un lado, a la izquierda, con la cabeza baja y los brazos extendidos, metiéndose entre las cajas.


  Perdí una décima de segundo porque no me había atrevido a poner un pie hacia atrás, dispuesto para el salto, pero fue todo lo que perdí. No salté, me lancé nada más con toda la fuerza que podían dar los músculos de mis piernas. Mi objetivo era el extremo de la pata izquierda delantera de la silla, y avancé cara al suelo y agarré la pata de la silla antes de que él pudiera interponerse. El choque de la silla lo arrojó contra la puerta y yo seguí avanzando y agarré su tobillo y lo retorcí. Naturalmente, la botella podía caerse sobre mí, pero tenía que derribarlo. Mientras agarraba su tobillo mantuve la cara baja y cuando cayó no sentí que nada me golpeara. Cuando me di cuenta ya estaba sobre él, inmovilizándolo, con una mano en su garganta: miré a mi alrededor en busca de la botella. No había llegado al suelo. Había aterrizado en una caja de cartón, a dos metros de donde yo estaba, a mi derecha, y estaba allí tumbada; el contenido salía con un gorgoteo. El suelo hacía pendiente hacia la pared y, por lo tanto, no me amenazaba la inundación.


  —Bueno, Lila —dije—. Necesito ayuda.


  Ella estaba levantándose.


  —¿Es que él… es que eso…? —balbuceó.


  —No. Si se pone usted histérica, se lo diré a Bill. Abofetéese usted misma, yo no puedo. Está allá, dentro de una caja, y no se acerque a ella.


  —Pero él… ¡Dios mío! él…


  —Cállese. Viene gente y tenemos que salir de aquí. Quiero cinta adhesiva, rápido. Búsquela. —Se movió y empezó a buscar por los estantes y los cajones. Seguí hablando, pues creí que le haría bien—. Una farmacia es un lugar práctico…, ácido sulfúrico, cinta adhesiva, todo lo que uno puede necesitar. Cuidado con los pies; se está esparciendo por el suelo… Cuando dije que sabía tratar a los tíos, no me refería a tíos como éste. Es una monada. Pudo haber sido…


  —Aquí está.


  —Buena chica. Corte un trozo de un palmo…, esto es. No, tendrá que hacerlo usted; si suelto su cuello va a graznar. Sobre su boca, bien pegada…; así no, en diagonal. Así, muy bien. Ahora otro, cruzándola. Esto irá bien, gracias, enfermera. Ahora búsqueme una buena venda esterilizada…


  También encontró eso y sujetó los brazos de su tío mientras yo me sentaba sobre las rodillas de éste y le amarraba los tobillos. Luego até sus muñecas y amarré el cabo de la venda al asa de un cajón cerrado con llave. Me agaché para revisar la cinta adhesiva pegada a su boca, la alisé, me levanté, fui a la puerta, corrí el cerrojo y dije a Lila:


  —Vamos.


  —Pero deberíamos hacer…


  —¡Vamos, maldita sea! Si alguien está en camino para acá, y creo que sí, no será para jugar. Si le gusta a usted este lugar, puede quedarse, pero yo me voy. ¿Qué dice?


  Abrí la puerta y ella salió. La seguí y cerré la puerta. Había clientes en los taburetes de la fuente de soda, aunque no los mismos de antes, y Henry estaba vendiendo una cajetilla de cigarrillos. Me detuve para decirle que el señor Gale saldría pronto, me dirigí a la puerta y la abrí para dejar pasar a Lila. En la acera dije a Lila que fuera a esperarme en el coche mientras yo telefoneaba. Entonces vi que estaba temblando de pies a cabeza, por lo cual la acompañé y la dejé a salvo en el asiento delantero.


  A veinte pasos más allá había un bar; me dirigí a él, entré, busqué la cabina telefónica, marqué el WA 9-8241, pedí al sargento Purley Stebbins y me puse al habla con él. Preguntó si me hallaba en el Polo Grounds.


  Contesté que no.


  —Dónde estoy —dije— es un gran secreto. Le doy a usted un aviso importante. Anote: Farmacia Gale, Octava avenida número nueve-dos-tres-dos. Mande allí rápidamente un coche de patrullas y buenos refuerzos. Gale, el propietario, según informes recibidos, era el intermediario de los tahúres que decidieron el partido de béisbol. Está en la trastienda de su farmacia, amordazado y atado. La razón…


  —¿Es una broma?


  —No. La ra…


  —¿Dónde está usted?


  —Deje de interrumpir o cuelgo. La razón de las prisas es que creo que Gale mandó buscar un pelotón de auxilio para entendérselas con ciertos sujetos que ya no están allí, y sería bonito llegar a tiempo para darles la bienvenida. Por lo tanto, los coches de la policía no deben detenerse enfrente. No deje de advertirles que no pisen el líquido que hay en el suelo y que parece agua, pero es ácido sulfúrico. Eso es todo. ¿Anotó la dirección?


  —Sí, y quiero…


  —Lo siento, tengo una cita. Esto puede ascenderlo a usted a teniente. Empréndalo.


  Sali y volví al coche. Lila estaba en el sitio del conductor, agarrando el volante con ambas manos. Cuando abrí la puerta volvió la cabeza hacia mí.


  —Otra cosa —dije—. Esta vez conduciré yo.


  Se corrió, entré y cerré la puerta. Me senté. Transcurrió medio minuto.


  —¿A dónde vamos? —preguntó.


  Su voz era tan baja y débil que apenas la oí.


  —Al Polo Grounds. Donde está Bill.


  Quizás estaba.


  —¿Por qué no marchamos?


  —Telefoneé para que venga la policía. Si llegan los otros antes que la policía, quiero verlos. Por si más tarde se me olvida, quiero decir que realizó usted una magnífica zambullida entre las cajas y que no podía estar mejor calculada. Soy su admirador…, solamente espiritual, naturalmente, puesto que está usted casada y es feliz.


  —Quiero irme de aquí. Quiero ver a Bill.


  —Lo verá. Tranquilícese.


  Permanecimos allí, pero no por mucho tiempo. No habían transcurrido más de cuatro minutos cuando un par de agentes volvieron la esquina, se dirigieron a la puerta de la Farmacia Gale y entraron. Miré a Lila y al ver que tenía los ojos cerrados, puse el coche en marcha.
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  Sólo faltaba media hora para las doce de la noche cuando detuve el Curtis junto a la acera de enfrente de la puerta principal del Polo Grounds. La multitud había disminuido hasta quedar sólo unos pequeños grupos y de la larga hilera de coches de la policía sólo quedaban tres. Dos agentes estaban conversando frente a la entrada y otro estaba apoyado contra la pared.


  Lila se movió rápidamente. Ya se había apeado, había dado la vuelta al coche y estaba a mi lado, cuando yo puse los pies en el pavimento y cerré la puerta. Le di la llave; estábamos atravesando la calle cuando de repente lanzó un chillido y agarró mi brazo, luego me soltó y echó a correr. Yo di otro paso y me detuve. Allí estaba Bill Moyse, saliendo por la puerta principal, con un agente a cada lado y uno detrás. Lila terminó su carrera con un salto y se echó sobre él. Los sorprendidos policías se precipitaron hacia ella. Gritaban, como también Bill y Lila. Los dos agentes uniformados se acercaron a ellos.


  Me hubiera gustado entregar Lila a Wolfe, o al menos a Hennessy, pero había pocas posibilidades de separarla de su catcher del segundo equipo. Por otra parte, no me gustaba tener que explicar a un montón de paniaguados cómo era que había hecho de chofer de la señora Moyse, de modo que hice un rodeo en torno al grupo, entré y me dirigí a la escalera del club. Al oír fuertes pisadas de gente que empezaba a bajar, y voces, una de ellas la de Hennessy, retrocedí silenciosamente y me oculté tras una columna. Sin duda, Stebbins habría informado al contingente de aquel distrito sobre mi llamada telefónica referente a la situación de la farmacia Gale, y si era así, seguramente Hennessy estaría lo suficiente inquisitivo para querer llevarme con él a donde se dirigiese. No me arriesgué a atisbar por el lado de la columna, pero, a juzgar por las pisadas, eran cuatro o cinco. Tan pronto como hubieron desaparecido, volví a la escalera y subí. No estaba alegre. No traía a Lila. Había estado ausente durante más de dos horas. Wolfe podía haberse marchado a casa. Podían estar fuera todos.


  Pero no se habían marchado. Wolfe se hallaba todavía en la sala del club —o de nuevo, acaso—, en el diván de cuero, y Chisholm estaba allí de pie. Cuando entré, volvieron la cabeza hacia mí.


  Mientras me acercaba, Wolfe habló.


  —La policía lo está buscando —dijo con frialdad.


  —Ajá. —Me mostré indiferente—. Acabo de escabullirme de un pelotón de ellos.


  —¿Para qué fue usted a aquella farmacia?


  Levanté las cejas.


  —¡Oh! ¿Está usted enterado?


  —Sí. El señor Hennessy lo supo y fue lo bastante amable para decírmelo. —Hablaba con sarcasmo—. Es una nueva experiencia, la de enterarme de sus movimientos por la cortesía de un policía.


  —Estaba demasiado ocupado para telefonear. —Miré a Chisholm—. Quizá tendría que informarlo privadamente.


  —Esto empieza a ser una maldita farsa —gruñó Chisholm.


  Su corbata estaba torcida, sus ojos congestionados y el ángulo de la boca estaba untado de mostaza.


  —No —dijo Wolfe, dirigiéndose a mí, no a Chisholm—. Adelante. Pero sea breve.


  Obedecí. Con el entrenamiento y la experiencia que tengo, puedo repetir un diálogo de todo un día prácticamente al pie de la letra; pero Wolfe había dicho que fuera breve; por lo tanto, lo resumí, incluyendo todo lo esencial. Cuando terminé, me miró ceñudo.


  —Entonces no sabe usted si Gale estaba realmente complicado o no. Cuando fracasó con el señor y la señora Moyse, pudo haber desistido.


  —Lo dudo.


  —Podía usted haber resuelto la duda. Se sentó usted sobre él. O pudo haberlo traído aquí.


  De no haber sido por la presencia de un extraño, hubiera hecho tres o cuatro observaciones tajantes. Permanecí tranquilo.


  —Acaso no lo he explicado claramente —admití con generosidad—. Existían diez probabilidades contra una de que había telefoneado pidiendo auxilio, la clase de auxilio que no dejaría dudas que resolver, y éste podía llegar en cualquier momento. No es que estuviera asustado, estaba muy atareado, pero quería ver a usted una vez más para dimitir. Dimito.


  —Palabrería. —Wolfe se apoyó con las manos en el diván de cuero y se puso de pie—. Muy bien. Tendré que intentarlo.


  Avanzó.


  Chisholm observó:


  —El inspector Hennessy dijo que si Goodwin aparecía se lo notificáramos inmediatamente.


  Wolfe se volvió hacia él gruñendo.


  —¿Estoy trabajando para usted? ¡Sí! ¡Voto al cielo, sí! ¿Notificarlo al señor Hennessy? ¡Ja!


  Volvió la espalda y se dirigió a la puerta del despacho de Art Kinney.


  —Esto es una farsa —murmuró Chisholm.


  Y fue tras él.


  Yo los seguí.


  Estaban todos allí. Los cuatro famosos atletas, Gigantes del primer equipo, no tenían un aspecto muy atlético. Su energía había empezado a decrecer al primer inning de aquel terrible partido de béisbol y no había dejado de menguar durante más de diez horas. Lew Baker, catcher, y Con Prentiss, shortstop, estaban sentados sobre un escritorio. Joe Eston, tercera base, y Nat Neill centralfielder, en sillas.


  Art Kinney, manager, estaba de pie junto a una ventana. Doc Soffer, sentado ante el escritorio de Kinney, inclinado, con los codos sobre las rodillas y el rostro cubierto con las manos. Beaky Durkin se apoyaba contra una mesa, decaído y legañoso.


  —Hubiera sido preferible que fuera bueno —dijo alguien, no sé quién, porque estaba colocando un sillón para Wolfe en un lugar desde donde pudiera ver a todos sin torcer el cuello.


  Cuando estuvo sentado en él, sin que sobrara nada entre los brazos del sillón, me dirigí a un asiento vacío al lado de la radio. Chisholm estaba allí, a mi derecha.


  La cabeza de Wolfe se movió de un lado a otro dos veces.


  —Espero —dijo, gruñón— que no tienen ustedes demasiadas esperanzas.


  —Ya he abandonado las esperanzas —murmuró Kinney.


  Wolfe movió la cabeza afirmativamente.


  —Sé lo que usted siente, señor Kinney. Todos ustedes. Están cansados y decaídos. Han sido humillados personal y profesionalmente. Les han hablado demasiado, a todos ustedes. Lamento tener que prolongarlo, pero tuve que esperar hasta que se marchara la policía. También, puesto que yo no tenía pruebas, tuve que dejarlos que completaran su complicada y hábil rutina en busca de algunas. No obtuvieron ninguna. En realidad, no tienen nada más que un farmacéutico que el señor Goodwin les proporcionó.


  —Tienen a Bill Moyse —rugió Con Prentiss.


  —Sí, pero por sospechas, no por pruebas. Naturalmente, reconozco, porque debo hacerlo, que yo me encuentro igual que ellos. Yo también tengo una sospecha, pero ninguna evidencia, solamente que la mía tiene mejor fundamento. Sospecho que uno de ustedes ocho puso la droga en las bebidas y mató a Ferrone. Lo que yo…


  Hicieron suficiente ruido para interrumpirlo. Wolfe extendió la palma de la mano hacia ellos.


  —Si me hacen el favor, caballeros. Tengo que hacerles una pregunta. Sospecho de uno de ustedes, pero no tengo pruebas ni tengo manera de obtenerlas rápidamente. Es por esto que pedí al señor Chisholm que los retuviese aquí para tener una consulta conmigo después que se hubiera marchado la policía. Quería preguntarles: ¿quieren ustedes ayudarme? Me gustaría decirles cuál es la razón de mi sospecha y pedirles que me ayudaran a obtener pruebas que la apoyen. Creo que pueden hacerlo, si quieren. ¿Y bien?


  —¿Uno de nosotros? —preguntó Joe Eston.


  Era interesante verlos. Naturalmente todos cedieron al impulso —todos menos uno— de mirar a las caras que los rodeaban, pero no hubo dos que lo hicieran exactamente igual. Chisholm miró directamente a cada uno por turno. Beaky Durkin dirigía rápidas miraditas aquí y allá. Doc Soffer, frunciendo el ceño y los labios, volvió la cabeza lentamente de izquierda a derecha.


  —¡Adelante, maldito sea! —estalló Kinney—. ¿Tiene usted algo o no?


  —Sí, tengo algo —le aseguró Wolfe—, pero no sé qué valor tiene. Sin la ayuda de ustedes, no sirve para nada en absoluto.


  —Ayudaremos, si podemos. Vamos a oírlo.


  —Bueno. Primero, los antecedentes. ¿Están relacionados los dos hechos, el envenenamiento de las bebidas y el asesinato? La suposición razonable es afirmativa, a menos y hasta que se contradiga. Si están relacionados, ¿de qué modo? ¿Es que Ferrone envenenó las bebidas y uno de sus compañeros lo descubrió y, furioso, lo agredió con el bat? No parece probable. —Wolfe miró a Beaky Durkin—. Señor Durkin, casi todo lo que usted me dijo ha sido corroborado por otros, pero usted conocía a Ferrone mejor que nadie. Usted lo descubrió y lo trajo aquí. Era su compañero de habitación y su consejero. Me dijo usted que, en atención a su brillante actuación durante este año, el próximo se le doblaría el sueldo; que estaba decidido a ganar el partido de hoy y la serie; que ganar o perder significaba para él personalmente una diferencia de unos dos mil dólares; que el dinero ganado en la serie le serviría para pagar sus deudas y le sobraría algo; y que, conociéndolo íntimamente, está usted seguro de que no pudo dejarse sobornar para poner la droga en las bebidas. ¿Es así?


  —Exactamente. —Durkin estaba ronco y carraspeó—. Nick era un muchacho magnífico.


  Miró a su alrededor como dispuesto para una réplica, pero nadie hizo ninguna.


  —Sé —dijo Wolfe— que la policía no halló ninguna imputación a eso. ¿Alguno de ustedes puede discutirlo?


  No lo discutieron.


  —Entonces, sin pruebas, es idiota presumir que él envenenó las bebidas. La alternativa, suponiendo que los dos hechos estén relacionados, es lo inverso: que alguien envenenó las bebidas y Ferrone lo supo y lo sospechó y se disponía a denunciarlo, y fue asesinado. Así es como yo lo veo. LlamémosleX. PuesX pudo…


  —¡Al diablo la X! —estalló Kinney—. ¡Nómbrelo!


  —En seguida. X pudo colocar las bebidas con la droga en el refrigerador en cualquier momento durante la mañana, cuando se presentase la oportunidad. Lo que hizo que Ferrone sospechara la treta no puede saberse, pero las conjeturas tienen amplio campo donde elegir. La sospecha de Ferrone podía haber sido superficial, pero paraX cualquier sospecha era una amenaza mortal, sabiendo como sabía lo que iba a suceder en el campo de béisbol. Cuando Ferrone lo interrogó, tuvo que actuar. Ambos estaban, naturalmente, en este despacho, en el momento en que el resto de ustedes salía del club para el campo o poco después. X era, como muchos han sido, la víctima de exigencias progresivas. Al principio sólo necesitaba dinero y para obtenerlo se doblegó a la fechoría; pero ésta lo traicionó haciéndole necesario arrebatar la vida de un compañero.


  —Prescinda de la retórica —interrumpió Chisholm—. Nómbrelo. Wolfe asintió con un movimiento de cabeza.


  —Nombrarlo es fácil. Pero no tiene objeto nombrarlo, y hasta puede exponerme a una denuncia por calumnia, a menos que lo exponga de este modo para obtener la ayuda de ustedes. Como dije, no tengo pruebas. Todo lo que tengo es un hecho referente a uno de ustedes, un hecho conocido por todos ustedes y por la policía, que a mí me parece indicar la culpa, pero reconozco que pueden concebirse otras interpretaciones. Ustedes son mejores jueces que yo sobre eso y voy a presentarlo a su consideración. ¿De qué manera podré hacerlo mejor?


  Dirigió la mirada a Baker y Prentiss, quienes estaban sentados sobre un escritorio, levantó lentamente una mano y se rascó la punta de la nariz. Sus ojos se movieron para fijarse en Doc Soffer. Su cabeza giró a la izquierda para mirar a Chisholm y luego a la derecha, a Beaky Durkin.


  Habló.


  —Voy a ilustrar lo que quiero decir. Tomémosle a usted, señor Durkin. Usted ha respondido de sí mismo, pero no ha sido ni contradecido ni corroborado. Dice que salió del club poco antes que el equipo y fue a sentarse en su lugar de la tribuna.


  —Esto es —Durkin todavía estaba ronco—. Y no maté a Nick.


  —No dije que lo hiciera. Simplemente, expongo. Dice usted que permaneció en su asiento, contemplando el partido, hasta el tercer inning, cuando lo fueron a buscar de parte del señor Chisholm para que viniera al club. Ciertamente estaba usted allí cuando lo fueron a buscar, pero no hay pruebas de que hubiese permanecido allí continuamente desde que empezó el partido, ni siquiera antes.


  —No sé nada de las pruebas, pero estuve. Probablemente puedo encontrar al individuo que estaba sentado a mi lado.


  —¿No dejó usted su asiento una sola vez durante aquel tiempo?


  —No.


  Wolfe miró alrededor.


  —Bueno, caballeros. Este es el hecho que no puedo explicar. ¿Pueden ustedes?


  Lo miraban embobados.


  —¿Tenemos qué hacerlo? —preguntó Baker.


  —Alguien debe. —La voz de Wolfe se hizo más aguda—. Consideren la situación. Consideren la relación entre esos dos hombres. El descubrimiento de Ferrone es el mayor orgullo de Durkin como buscador de béisbol. Lo apadrina y lo atesora. Hoy, más bien dicho, ayer, en el partido que constituirá el clímax de la triunfal temporada de Ferrone. Durkin está en la sala del club y lo ve allí con el uniforme, con los otros, joven, sano, poderoso, valiente. Sale del club y va a ocupar un asiento en la tribuna y pronto ve al equipo que atraviesa el campo hacia el terreno de juego, pero no ve a Ferrone. Durkin permanece en su asiento. No tarda el anunciador en declarar que Garth, no Ferrone, jugará en la segunda base. Durkin continúa en su asiento. Los jugadores ocupan el terreno de juego y empieza el juego, sin Ferrone. Durkin continúa en su asiento. Juegan mal el primer inning. Durkin continúa en su asiento. Juegan mal el segundo inning. Durkin continúa…


  —¡Buen Dios! —chilló Art Kinney, avanzando.


  —Exactamente. —Wolfe levantó una mano—. Hagan el favor, caballeros, continúen en sus asientos. Es claramente fantástico. El anuncio de que Garth jugaría en la segunda base podía haber sido considerado por Durkin como un error, pero cuando ocuparon el campo sin Ferrone, su inquietud y consternación tenían que haber sido insoportables. La única cosa que le había de ser imposible, era permanecer en su asiento. ¿Por qué lo hizo usted, señor Durkin?


  —No podía pensarla —Trató de carraspear y pareció que se ahogaba—. Yo no podía hacer nada. ¿Qué podía hacer?


  —No lo sé. Dije que no podía explicar lo que hizo, pero puedo intentarlo. Supongamos que la ausencia de Ferrone no fuera una sorpresa para usted, porque sabía dónde estaba y lo que le había sucedido. Supongamos, además, que se hallaba usted en un estado de conmoción grave porque lo había asesinado. Me permito decir que esta explicación del hecho de que usted permaneciera en su asiento es plausible. ¿Hay alguna más? ¿Puede usted ofrecer una?


  Durkin avanzó dos pasos.


  —Mire —dijo—, no puede usted estar aquí sentado y acusarme de una cosa como ésta. Yo no estoy obligado a permanecer aquí y aguantar una cosa así. No estoy obligado a ello y no lo aguantaré.


  Empezó a dirigirse a la puerta, pero Lew Baker se interpuso de pronto en su camino y habló.


  —Atrás, Beaky. ¡Dije que atrás!


  Beaky obedeció, literalmente. Retrocedió hasta que chocó con el borde de la mesa y con las manos, una a cada lado, buscó el borde y se agarró a él.


  Wolfe estaba ceñudo.


  —Yo hacía suposiciones, señor Durkin, no acusaba. Pero ahora estoy dispuesto a acusar, y lo hago. Expliqué, cuando lo llamaba a ustedX, cómo actuó usted y por qué. —Sus ojos se dirigieron a los demás—. Caballeros, les pido que lo miren. Miren su rostro, sus ojos. Miren sus manos, agarradas a la mesa en gesto de desesperación y desaliento. Sí, lo acuso. Digo que este hombre puso la droga en sus bebidas, fue la causa de que perdieran el partido y, amenazado con ser descubierto, asesinó a su compañero.


  Todos murmuraban y estaban de pie, incluyendo a Art Kinney.


  —¡Esperen! —dijo Wolfe con energía, y se volvieron hacia él—. Debo advertirles que lo agarran ustedes a riesgo suyo, pues no tengo pruebas. Sería eficaz estrujarlo, obligarlo a confesar, pero una confesión no es una prueba, y necesitamos alguna. Propongo que traten de encontrarla. Lo hizo por dinero y seguramente cobró algo por anticipado, a menos que sea un loco. ¿Dónde está? Ciertamente, no sobre su persona, puesto que todos han sido registrados, pero está en algún lugar y eso nos servirá admirablemente. ¿Dónde está?


  Lew Baker se dirigió hacia él, a la cabeza de los demás. Le dijo con voz aguda, tensa, tan tensa que vibraba:


  —No quisiera tocarte, Beaky, rata asquerosa. ¿Dónde está? ¿Dónde está el dinero?


  —Lew, juro ante Dios…


  —Cállate. ¡Jurando ante Dios! Nos liquidaste, ¿verdad? Y a Nick… lo liquidaste. No tengo ganas de tocarte, pero si lo hago, ¡que Dios te ayude!


  Los otros estaban allí, hasta Kinney y Doc Soffer, agrupados alrededor de Durkin, el cual se había arrimado más a la mesa y se agarraba todavía al borde. Yo fui hasta el extremo de la mesa y me quedé allí. Eran fuertes y duros y sus sistemas nerviosos habían soportado un día rudo. Aparte del asesinato de Nick Ferrone, a quien podían o no podían haber querido, aquél era el pájaro que los había hecho jugar béisbol como unos simios en el partido más importante de su vida ante un público de cincuenta millones. Si realmente se desbocaban podría haber otro cadáver en aquella estancia.


  —Dejadme espacio, muchachos —decía Nat Neill—. Voy a apalearlo.


  Durkin no cedía. Su mandíbula temblaba y sus ojos parecían enfermos, pero no cedía.


  —Esto es malvado —dijo Con Prentiss—. Quiere que le hagamos daño. Le gustaría que lo dejáramos tumbado. No es un cobarde, es una víbora. ¿Vieron sus ojos cuando tú dijiste que lo aporrearías? Es lo que quiere.


  —Es una cuestión moral —dijo Joe Eston—. Es así cómo debe considerarse; es una cuestión moral.


  Art Kinney se apretujó entre dos de ellos para acercar su rostro a un palmo del de Durkin.


  —Mira, Beaky. Has estado en el béisbol durante treinta años. Conoces a todos los principales y nosotros te conocemos. ¿Qué crees que va a suceder? ¿A dónde podrías ir? Te tenemos aquí ahora y te retendremos. Mandaré a buscar a todo el maldito equipo. ¿Te gustará?


  —Quiero un abogado —dijo Durkin, de súbito.


  —¡Por Dios! —rugió Neill— ¡Quiere un abogado! ¡Apártense!


  ¡Voy a esquilarlo!


  —No, Beaky, nada de abogados —dijo Kinney—. Mandaré a buscar a los muchachos y cerraremos las puertas. ¿Dónde está el dinero? Sabemos que lo cobraste. ¿Dónde está?


  La cabeza de Durkin se inclinó hacia adelante, hacia abajo. Kinney le puso el puño bajo la barbilla, se la levantó y la sostuvo.


  —No, no bajes la cabeza. Mírame. Te tenemos, pero aun cuando no te tuviéramos, ¿dónde podrías ir? ¿Dónde irás a dormir y a comer? Estás listo, Beaky. ¿Dónde está el dinero?


  —Deja que yo sostenga su barbilla —pidió Neill—. Voy a arreglar su condenada barbilla.


  —Cállate la boca —dijo Eston a Neill—. Es una cuestión moral.


  El puño de Kinney continuaba levantando la barbilla de Durkin.


  —Creo —dijo— que los muchachos deben verte. De todos modos, no dormirán esta noche. Con, ponte al teléfono y búscalos. Tú también, Lew…, por el de la sala del club. Haced que vengan aquí, todos los que podáis encontrar. Vendrán en seguida. Decidles que no digan nada: no queremos ningún polizonte aquí hasta que tengamos…


  —¡No! —graznó Durkin.


  —¿No qué, Beaky?


  Kinney retiró el puño.


  —Yo no quería matar a Nick. —Hablaba baboseando—. Juro que no quería, Art. Sospechaba… me preguntó… descubrió que yo había apostado mil dólares contra nosotros, y me lo declaró, y yo lo traje aquí para explicarle, pero no quiso creerme y había decidido ir a decírtelo; y se puso agresivo y vino hacia mí, y yo agarré el bat, sólo para detenerlo, y cuando vi que estaba muerto… ¡Dios mío, Art, no quería matar a Nick!


  —Cobraste más de mil dólares para envenenar las bebidas. ¿Cuánto cobraste?


  —Digo la verdad, Art. Puedes comprobarlo, digo la verdad. Cobré cinco mil y tenía que cobrar cinco mil más. Los necesitaba, Art, porque los especuladores del juego me tenían agarrado y me hundía. Estaba liquidado si no lo resolvía. Lo llevaba encima; pero al venir la policía, comprendí que nos registrarían y lo oculté. Ya ves que digo la verdad, Art. Lo oculté aquí en la radio.


  —¿Cuál radio?


  —Esta del rincón. Lo metí por una rendija.


  Hubo una desbandada y una carrera. Prentiss tropezó con una silla y cayó con ella al suelo. Nat Neill ganó. Dio vuelta al aparato de radio y empezó a clavar las uñas en la tabla de atrás, pero estaba atornillado.


  —Venga —dije—, yo tengo un …


  Se apartó y disparó el puño, aporreando con todas sus fuerzas, aunque no a Durkin. Agarró el borde del agujero que había hecho su puñetazo, tiró de él y arrancó la mitad de la tabla. Miró adentro y empezó a meter la mano, pero yo le di un fuerte empujón con el hombro y lo alejé hacia un lado. Tres de los otros estaban allí rodeándome.


  —No lo tocamos, ¿eh? —les advertí.


  Me incliné para mirar adentro del aparato y allí estaba, entre dos bulbos.


  —¿Bien? —me gritó Wolfe cuando me enderecé.


  —Un buen rollo, gordo —dije a él y a los demás—. El de afuera es uno de a cien. ¿Va usted…?


  Beaky Durkin, que se había quedado solo sentado en la mesa, se movió de pronto rápidamente. Estaba de pie y corría hacia la puerta. Joe Eston, quien había declarado que se trataba de una cuestión moral, saltó hacia él como un rayo, lo alcanzó en dos brincos y le asestó un puñetazo. Durkin cayó, golpeó el piso con la cabeza y quedó inmóvil.


  —Esto me servirá —dijo Wolfe, como quien ha ganado el derecho a mandar—. Gracias, señores. Necesitaba ayuda. Archie, llame al señor Hennessy.


  Fui al escritorio de Kinney y extendí la mano hacia el teléfono. En el instante en que mis dedos lo tocaron, sonó el timbre. Por lo tanto, en vez de marcar el número lo levanté y, sintiéndome engallado, dije:


  —El despacho de Nero Wolfe en el campo de béisbol. Habla Archie Goodwin.


  —¿Es usted, Goodwin?


  Contesté que sí.


  —Aquí el inspector Hennessy. ¿Está Durkin allí?


  Dije que sí.


  —Magnífico. Reténganlo, no lo suelten. Apretamos a Gale y cantó. Es Durkin. Gale se puso en contacto con él y lo compró. Usted tendrá el prestigio de haber encontrado a Gale y será muy justo, pero le agradeceré que lo calle y deje que sea anunciado oficialmente. Dentro de cinco minutos estamos ahí para llevarnos a Durkin. No lo suelten.


  —Ya lo estamos reteniendo. Está tendido en el suelo. El señor Wolfe lo acusó. También hemos encontrado un rollo de billetes que escondió en el aparato de radio.


  Hennessy se echó a reír.


  —Es usted un terrible embustero, Goodwin. Pero hoy es un personaje privilegiado y lo admito. Diviértase. Estaremos ahí dentro de cinco minutos.


  Colgué la bocina y me volví hacia Wolfe.


  —Era Hennessy. Amansaron a Gale y desembuchó. Delató a Durkin y vienen por él. Hennessy no cree que ya lo teníamos; pero, naturalmente, de esto hay testigos. El problema es éste: ¿quién de nosotros fue el primero en romper el hielo…, usted con su único pequeño hecho o yo con mi farmacéutico? No puede usted negar que la llamada de Hennessy vino antes de que yo empezara a marcar el número. ¿Cómo podemos resolverlo?


  No es posible. Hace ya meses de eso y todavía no lo hemos resuelto.
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  Empezó con una combinación de circunstancias, pero ¿qué es lo que no empieza así? Para mencionar sólo una, diré que si no hubiera sido porque tuve que depositar un par de cheques aquella mañana yo hubiera podido no hallarme por las cercanías.


  Pero estaba allí y, satisfecho por el sol radiante y el aire vivo y puro, volví la esquina al este de la avenida Lexington y calle Treinta y Siete, anduve unos cuarenta pasos hasta el número que buscaba y vi que era un edificio de cinco pisos de ladrillos color amarillo, limpio y pulcro, con plantas en macetas a ambos lados de la entrada. Entré. El vestíbulo, no mayor que mi dormitorio, tenía una vistosa alfombra, una chimenea sin fuego, más plantas y un portero de uniforme que me desafió con una mirada suspicaz.


  En cuanto abrí la boca para contestar a su desafío, las circunstancias se combinaron. Un tipo corpulento con un abrigo azul oscuro, entró de la calle, pasó a mi lado como el viento, se dirigió al ascensor y entonces la puerta de éste se abrió y salió de él una muchacha. Cuatro personas en aquel reducido vestíbulo hacían una multitud y tuvimos que maniobrar. Entretanto, yo hablaba con el portero.


  —Mi nombre es Goodwin y voy a ver a Leo Heller.


  Al mirarme, su expresión cambió y me dijo impetuosamente:


  —¿No será usted Archie Goodwin, el que trabaja con Nero Wolfe?


  La muchacha, que iba a salir, se detuvo a un paso de la entrada y se volvió, y el tipo corpulento, dentro del elevador, sacando la cabeza impidió que se cerrara la puerta, mientras el portero continuaba:


  —He visto su retrato en el periódico… Y, mire, quiero un autógrafo de Nero Wolfe.


  Hubiera sido más oportuno que deseara el mío, pero no soy egoísta. El hombre que estaba en el ascensor, el cual era automático, dejó que la puerta se cerrara, pero la muchacha continuaba parada y me hubiera disgustado decepcionarla negando que era yo, como hubiera tenido que hacer, naturalmente, si hubiese estado allí para alguna operación que requiriera el secreto.


  La dejé que permaneciera allí de pie un minuto, mientras explicaba que, en realidad, no estaba allí para ninguna actuación, en absoluto. Principalmente, iba allí para satisfacer mi curiosidad. A las cinco de la tarde del día anterior, en el despacho de Nero Wolfe, habían llamado por teléfono. Después de contestar fui a la cocina —donde Fritz estaba deshuesando una cabeza de puerco para preparar lo que él llama fromage de cochon (queso de puerco)—, para beber un vaso de agua, y dije a Fritz que me iba arriba a perturbar un poco.


  —¡Es tan feliz él allá arriba! —protestó Fritz.


  Pero había un resplandor en sus ojos. Sabe condenadamente de sobra que si yo dejo de perturbar, llegará día en que no habrá dinero en el banco para el presupuesto, incluyendo su sueldo.


  Subí tres pisos, más arriba de los dormitorios, hasta la azotea, donde tres mil metros cuadrados de vidrio en armazones de aluminio hacían un albergue para diez mil plantas de orquídea. El tumulto de colores en los tres departamentos ya no me quita el aliento, pero indiscutiblemente constituye un espectáculo, y mientras los atravesaba, aquel día, procuraba no mirar a los lados para conservar mi humor intacto para la perturbación. Sin embargo, fue inútil. En el departamento intermedio estaba el macizo Wolfe con una pequeña odontoglossum en la mano, mirándola, hecho una montaña de furia fría, con Theodore Hartsmann, el jardinero, a su vera, apretados los labios hasta formar una delgada línea.


  Cuando me aproximé, Wolfe trasladó su mirada hacia mí y ladró salvajemente.


  —¡Rayos! ¡Pulgón!


  Vacilé brevemente. Hay momentos en que se puede perturbar y momentos en que no se puede. Pero seguí avanzando.


  —¿Qué quiere usted? —dijo con aspereza.


  —Comprendo —dije cortésmente pero con firmeza— que esto es inoportuno, pero dije al señor Heller que hablaría con usted. Telefoneó…


  —¡Me lo dirá más tarde! ¡Si es que me lo dice!


  —Tengo que contestarle. Es Leo Heller, el mago de las probabilidades. Dice que sus cálculos le han conducido a sospechar que un cliente suyo puede haber cometido un crimen grave, pero que sólo es una sospecha y no quiere denunciarlo a la policía hasta que se haya investigado y quiere que nosotros investiguemos. Pedí detalles, pero no quiso darlos por teléfono. Pensé que lo mejor sería correr allá ahora… es en Ja calle Treinta y Siete, oeste…, y ver si se trata de un posible trabajo. Él no querría…


  —¡No!


  —Mis tímpanos no están asegurados. ¿No, qué?


  —¡Fuera de aquí! —Sacudió en mi dirección la plantita infestada de pulgón—. ¡No lo quiero! ¡Ese hombre no podría contratarme para ningún trabajo concebible bajo ninguna de las condiciones imaginables! ¡Fuera!


  Di vuelta, rápido pero digno, y salí. Si me hubiese arrojado la plantita, yo, naturalmente, me hubiera escabullido y la pesada maceta hubiera pasado junto a mí volando y se hubiera estrellado y hecho pedazos y sólo Dios sabe lo que Wolfe hubiera hecho entonces.


  Por el camino de regreso al despacho iba yo sonriéndome. Aun sin el pulgón, la reacción de Wolfe a mi mensaje hubiera sido substancialmente la misma, por lo cual yo me había preparado a ladrar un poco. El pulgón simplemente había elevado el tono. Leo Heller había sido consagrado por la fama, con artículos sobre él en las revistas y los periódicos dominicales. Mientras se ganaba la vida como profesor de matemáticas en la universidad de Underhill, había empezado, para divertirse, a aplicar las leyes de la probabilidad por medio de fórmulas matemáticas altamente complicadas a diversos acontecimientos corrientes, desde los partidos de pelota y carreras de caballos a las cosechas y a las elecciones. Al comprobar sus registros, después de un par de años, tuvo la agradable sorpresa de ver que las respuestas obtenidas con sus fórmulas eran exactas en un 86.3 por ciento y escribió un artículo sobre ello para una revista. Naturalmente, empezaron a llegar demandas de toda clase de gente para toda clase de cálculos, y por amabilidad había correspondido a algunas de ellas, pero cuando dijo a una mujer de Yonkers dónde podía buscar treinta y un mil dólares en efectivo que había perdido, y ella siguió sus instrucciones y encontró la suma e insistió en darle dos mil dólares, se dedicó a un nuevo aspecto de las leyes de la probabilidad aplicadas a los problemas humanos, y renunció a su profesorado.


  De eso hacía tres años y ahora se hallaba en muy buena posición. Decíase que sus ingresos anuales eran de seis cifras, que devolvía toda la correspondencia sin contestar, pues sólo aceptaba los clientes que acudían personalmente y que no había nada en la tierra sobre lo cual no intentara plantear una fórmula con tal que se le proporcionaran factores suficientes para hacerla posible. Se había insinuado que debería ser detenido por ejercer de adivino, pero la policía y la oficina del fiscal del distrito se desentendieron, como muy bien podían hacerlo, puesto que aquel hombre tenía un título universitario y en Nueva York actuaban al menos mil adivinos que nunca habían cursado la enseñanza secundaria.


  Se ignora si Heller mantenía su porcentaje de aciertos a 86.3, pero yo tenía motivos para saber que no eran cuentos. Algunos meses antes el presidente de una gran corporación había contratado a Wolfe para descubrir quién entre su personal pasaba secretos comerciales a un competidor. En aquel momento yo estaba ocupado en otro caso y Wolfe puso a Orrie Gather a recoger indicios. Orrie pasó mucho tiempo trabajando en ello y, de repente, supimos por el presidente de la corporación que se había impacientado, había acudido con el problema a Leo Heller, éste había cocinado una fórmula y presentado como contestación el nombre de uno de los vicepresidentes jóvenes, ¡y el joven vicepresidente había confesado! Nuestro cliente reconoció voluntariamente que muchos de los hechos que había comunicado a Heller para ingredientes de su fórmula habían sido proporcionados por nosotros, recogidos por Orrie Gather, y no hizo ninguna objeción al pago de nuestra factura, pero Wolfe estaba tan amargado que llegó a decirme que no mandara la factura… instrucción que yo no cumplí, pues sabía cuánto lo iba a lamentar más tarde, cuando se hubiese calmado. Sin embargo, como me había dado cuenta, por algún murmullo que le oía de cuando en cuando, todavía guardaba rencor a Leo Heller y aceptar ninguna clase de trabajo para él hubiera sido absolutamente fuera de programa aquel día o cualquier otro día, aun cuando no hubiese pulgón en una milla a la redonda de la calle Treinta y Cinco.


  De nuevo en el despacho, telefoneé a Heller y le dije que no había nada que hacer.


  —Es extremadamente sensible —expliqué— y esto constituye un insulto. Como usted sabe, es el detective más grande que ha existido y…, ¿sabe usted esto?


  —Estoy dispuesto a aceptarlo —concedió Heller con una voz delgada que tendía al chillido—. ¿Por qué es un insulto?


  —Porque quiere usted contratar a Nero Wolfe, es decir, a mí, en realidad, para recoger datos sobre los cuales usted pueda basar la decisión de si sus sospechas referentes a su cliente son justificadas. Del mismo modo podría querer alquilar a Stan Musial como muchacho para llevarle el bat. El señor Wolfe no vende primeras materias para soluciones; vende soluciones.


  —Estoy completamente dispuesto a pagarle por una solución cualquier suma que no sea exorbitante, y en efectivo. Estoy seriamente preocupado por este cliente, esta situación, y mis datos son insuficientes. Me encantaría obtener con mis datos una solución del señor Wolfe y…


  Yo puntualicé:


  —Y si su solución revela que el cliente de usted ha cometido un crimen grave, como usted sospecha, decidirá él si llama a la policía y cuándo, no usted. ¿Sí?


  —Ciertamente —Heller se mostraba deseoso de complacer—. No intento ni deseo proteger a un criminal… al contrario.


  —Muy bien. Entonces, sea así. Sería inútil que hoy volviera yo a hablar de eso al señor Wolfe, porque se ha sentido herido. Pero mañana por la mañana tengo que ir a nuestro banco, en la avenida Lexington, no lejos de su casa, para depositar un par de cheques, y podré pasar a verlo y enterarme del plan. Sospecho que le hago este ofrecimiento principalmente porque siento la curiosidad de ver cómo es y cómo habla usted, pero no poseo suficientes datos para aplicar a ello las leyes de la probabilidad. Francamente, dudo que el señor Wolfe quiera encargarse de esto, pero siempre podremos usar el dinero y puedo intentar venderlo. ¿Iré?


  —¿A qué hora?


  —Digamos a las diez y cuarto.


  —Venga. Mi trabajo empieza a las once. Tome el ascensor hasta el quinto piso. Hay una flecha que señala hacia la derecha, a la sala de espera, pero llame usted a la puerta de la izquierda, al extremo del vestíbulo, y lo haré pasar. Si llega usted puntual, dispondremos de más de media hora.


  —Siempre soy puntual.


  Aquella mañana llegué un poco adelantado. Eran las diez y nueve minutos cuando entré en el zaguán de la casa de la calle Treinta y Siete y di mi nombre al portero.
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  Dije al portero que trataría de obtener el autógrafo de Nero Wolfe para él y escribí su nombre en mi carnet de notas: Nils Lammer. Entretanto, la muchacha estaba parada mirándonos con el ceño fruncido. Tendría veintitrés o veinticuatro años, de estatura llegaría a mi barbilla y sin la profunda arruga de su entrecejo su rostro probablemente merecería atención. Puesto que no mostraba ningún embarazo al mirar fijamente a un extraño, no vi ninguna razón para no hacer yo lo mismo, pero tenía que decir algo y, por consiguiente, le pregunté:


  —¿Quiere usted uno?


  Ladeó la cabeza.


  —¿Un qué?


  —Autógrafo. El del señor Wolfe o el mío, a elección.


  —¡Oh! ¿Usted es Archie Goodwin, verdad? También yo he visto su retrato.


  —Entonces, lo soy.


  —Yo… —Vaciló y luego se decidió—: Quiero pedirle a usted algo.


  —Ande, pues.


  Alguien entró de la calle con paso rápido, una mujer vivaz, con abrigo de mink, tipo de empleada importante, entre los veinte y los sesenta años. La muchacha y yo nos hicimos a un lado para dejar libre el paso hacia el ascensor. La recién llegada dijo a Nils Lammer que iba a ver a Leo Heller y se negó a dar su nombre, pero como Lammer insistía, lo lanzó: Agatha Abbey. El portero la dejó que tomara el ascensor.


  La muchacha me dijo que había trabajado toda la noche y estaba cansada, por lo cual fuimos a sentarnos en un banco junto a la chimenea. De cerca, me parecía aún tener veintitrés o veinticuatro años, pero algo o alguien la había estado atormentando. Naturalmente, me cruzó por la mente una pregunta sobre el trabajo nocturno.


  Ella la contestó.


  —Mi nombre es Susan Maturo y soy enfermera con licencia. —Gracias. Ya conoce usted el mío y soy detective con licencia. Asintió con un movimiento de cabeza.


  —Es por esto que quiero preguntarle a usted algo. Si contratara a Nero Wolfe para investigar un… un asunto, ¿cuánto me costaría?


  Levanté los hombros un centímetro y los dejé caer.


  —Todo depende. La clase del asunto, el tiempo que exigiría, el desgaste de su cerebro, el estado económico de usted…


  Me detuve, dejando la explicación en suspenso, para corresponder a una mirada ruda que nos dirigía otro recién llegado, un ejemplar delgado, alto y huesudo con un traje marrón que necesitaba muchísimo ser planchado y una abultada cartera bajo el brazo. Cuando mis ojos se encontraron con los suyos los apartó, se dio vuelta y se dirigió a grandes pasos al ascensor, sin cambiar ninguna palabra con Nils Lammer.


  Continué con Susan Maturo.


  —¿Tiene usted un asunto o sólo está buscando?


  —¡Oh! Tengo un asunto. —Se mordió el labio; bonitos dientes y un labio que no está mal; permaneció así un rato, mirándome. Después prosiguió—: Me hirió profundamente y ha ido empeorando en mí en vez de mejorar. Empecé a temer que me aniquilaría y decidí acudir a ese Leo Heller y ver qué podía hacer, por lo cual vine esta mañana, pero estaba sentada allá arriba, en la sala de espera, donde había ya otras dos personas, un hombre y una mujer, cuando se me ocurrió que me estaba volviendo rencorosa y vengativa, y no creo que yo realmente sea así, estoy bien segura de que nunca lo he sido…


  Parecía necesitar algo de cooperación, por lo cual le aseguré:


  —No parece usted vengativa.


  Tocó mi manga con la punta de los dedos para agradecérmelo.


  —Así, pues, me levanté y salí, y entonces, al salir del ascensor, oí que este hombre decía quién es usted y se me metió de repente en la cabeza consultarlo. Pregunté cuánto costaría hacer que Nero Wolfe investigara, pero esto era prematuro, porque lo que realmente quiero es contárselo y pedirle que me aconseje sobre la conveniencia de investigar.


  Tenía un continente muy grave y estaba trastornada, de modo que adapté a ello mi cara y mi voz.


  —Mire usted —le dije—, para esta clase de trato con Nero Wolfe, sin ningún gran beneficio en perspectiva, se necesita cierta preparación experta y yo soy el único experto en el terreno. —Consulté mi reloj y vi que eran las diez y diecinueve—. Tengo una cita, pero puedo dedicarle cinco minutos si quiere usted referirme brevemente lo más esencial y luego le diré mi opinión. ¿Qué fue lo que la hirió a usted?


  Me miró, dirigió una ojeada a Nils Lammer, quien aunque lo hubiera querido no hubiese podido en aquel vestíbulo alejarse lo suficiente para no oír y volvió a mirarme Su mandíbula tembló, la apretó y la sostuvo un momento, y luego la soltó y habló.


  —Cuando empiezo a hablar de ello, se me atenaza la garganta y me ahoga, y cinco minutos no serán suficientes. De todos modos, necesito alguien entrado en años y sabio como Nero Wolfe. ¿No me dejará usted verlo?


  Prometí que lo intentaría. Dije que sería difícil hallar en toda el área metropolitana un hombre más deseoso que yo de ayudar a una atractiva muchacha infortunada, pero sería perder el tiempo y el esfuerzo llevarla a Wolfe en frío y que, aunque yo no era ni viejo ni sabio, tendría que describirme el caso al menos a grandes rasgos para que pudiera ofrecerle mi opinión o mi ayuda. Estuvo de acuerdo en que eso era razonable; me dio su dirección y su número de teléfono y convinimos en comunicarnos más tarde aquel mismo día. Me levanté, le abrí la puerta y salió.


  Mientras subía en el ascensor vi que mi reloj señalaba las diez y veintiocho, por lo tanto, después de todo, no era puntual, pero, sea como fuere, tendríamos media hora antes de que empezara el trabajo de Heller. En el quinto piso había una placa en la pared, frente al ascensor, que decía: LEO HELLER, SALA DE ESPERA, con una flecha que señalaba hacia la derecha, y al extremo del estrecho vestíbulo una puerta tenía escrita la invitación: PASE USTED. Di vuelta a la izquierda, hacia el otro extremo, donde toqué un timbre que había junto a una puerta; al hacerlo, noté que la puerta estaba entreabierta dejando una rendija de tres centímetros escasos. Como mi llamada no obtuvo respuesta y tampoco una segunda más prolongada, abrí la puerta, pasé el umbral y llamé por su nombre a Leo Heller. No hubo respuesta. No se veía a nadie.


  Pensando que probablemente habría entrado a la sala de espera y volvería pronto, miré a mi alrededor para ver cómo era el cubil de un mago de la probabilidad y me impresionaron ciertas características sobresalientes. La puerta, de metal, tenía unos diez centímetros de grueso, fuese para seguridad o para no dejar oír las voces, o quizá para ambas cosas. Si había algunas ventanas debían estar detrás de los pesados cortinajes; la luz artificial venía indirectamente de unos canales en las paredes, junto al techo. El aire era acondicionado. Había cerraduras en cada uno de los numerosos archivadores que cubrían toda la pared del fondo. El piso, sin alfombras, estaba recubierto de un material aterciopelado sobre el cual las pisadas apenas se oían.


  La gruesa puerta era impermeable a los ruidos. Al entrar casi la cerré del todo. El silencio era completo. No se oía ni un ruido de la calle, aunque por un lado estaba cerca el estruendo de la avenida Lexington y por otro el de la Tercera Avenida.


  Avancé para echar una ojeada al escritorio, pero no había en él nada notable, excepto que su tamaño era doble del usual. Entre otras cosas, había una hilera de libros cuyos títulos no eran tentadores, un ábaco de marfil o de una buena imitación y un montón de cuadernos. Varias hojas de papel estaban esparcidas y un cuaderno sólo tenía escritas en su primera hoja unas fórmulas que parecían entretenimientos de Einstein. También había sido volcado un jarrito con lápices algunos de los cuales estaban cerca del borde del escritorio formando una especie de dibujo.


  Hacía diez minutos que estaba yo allí y Heller no aparecía; y cuando a las once, según lo establecido, Wolfe bajara al despacho después de su sesión matutina con las orquídeas era de desear que yo estuviera presente. Por lo tanto, me marché, dejando la puerta entornada como la había encontrado, atravesé el vestíbulo hasta la puerta de la sala de espera, al otro extremo, y entré.


  Aquella sala no tenía aire acondicionado ni protección contra los ruidos. Alguien había abierto una ventana unos cinco centímetros y el estrépito penetraba en la estancia. Había, sentadas en sillas, aquí y allá, cinco personas; tres de ellas las había visto yo antes: el tipo corpulento del abrigo azul oscuro, la mujer vivaz envuelta en mink que dijo llamarse Agatha Abbey y el alto y flaco ejemplar con la cartera. Ninguno de los otros dos era Leo Heller.


  Uno era un pequeño objeto moreno, lustroso y socarrón, con el pelo pegado al cráneo y la otra una voluminosa matrona hinchada y sobrealimentada, con una doble papada.


  Me dirigí a todos:


  —¿Ha estado aquí el señor Heller?


  Dos de ellos sacudieron la cabeza y el objeto moreno dijo ásperamente:


  —No es visible hasta las once; espere usted su turno.


  Le di las gracias, salí y volví a la otra estancia. Todavía no estaba Heller. No me molesté en llamarlo por su nombre de nuevo, puesto que, aunque apareciese, yo tendría que partir inmediatamente. Por lo tanto, me marché. Abajo, en el zaguán, dije de nuevo a Nils Lammer que vería lo que podía hacer para obtenerle el autógrafo. En la calle decidí que no había tiempo para regresar a pie y llamé un taxi. Ya en casa, no hacía más de veinte segundos que estaba en el despacho, cuando se oyó el ruido del ascensor de Wolfe que bajaba.


  Fue aquello una cosa rara. Estoy acostumbrado a las corazonadas y he experimentado algunas durante los años en que he estado con Wolfe, pero aquel día no hubo la menor vislumbre de algo amenazador. Uno podía figurarse que era la ocasión ideal para una corazonada, pero no. Ni señales de cosquillas. Yo estaba muy alegre cuando pregunté a Wolfe cómo iba la campaña contra el pulgón, y seguía estándolo más tarde, después de comer, cuando marqué el número que Susan Maturo me había dado y no obtuve respuesta, puesto que tenía la idea de ver algún día cómo era aquella muchacha sin el entrecejo fruncido.


  Pero todavía más tarde, poco después de las seis, sonó el timbre de la puerta, acudí a abrir y por el vidrio, transparente sólo desde adentro, vi al inspector Cramer de la sección de homicidios de Manhattan, allí, en los escalones. Sentí una reacción instantánea en la parte inferior de mi espinazo, pero no pretendo que fuera una corazonada, pues, después de todo, un inspector de homicidios no va llamando a las puertas para vender entradas para el baile anual de los policías.


  Le abrí la puerta y lo hice pasar al despacho, donde Wolfe estaba tomando cerveza y contemplando enfurruñado en el televisor a tres senadores de los Estados Unidos.
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  Cramer, corpulento y nudoso, con la cara grande y roja y ojos grises, agudos y escépticos, se sentó en el sillón de cuero encarnado, cerca del escritorio de Wolfe. Declinó un ofrecimiento de cerveza, fue cerrada la televisión y encendidas las luces.


  Cramer habló:


  —Entré, de paso por aquí, y no tengo mucho tiempo. —Estaba áspero, cosa normal—. Agradecería una información rápida. ¿Qué está usted haciendo para Leo Heller?


  —Nada. —Wolfe contestó con brusquedad, cosa también normal.


  —¿No trabaja usted para él?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué Goodwin fue a verlo esta mañana?


  —No fue.


  —¡Alto! —intervine—. Fui por mi cuenta, sólo para explorar. El señor Wolfe no supo que iba y ahora se entera.


  Hubo dos miradas simultáneas de exasperación: la de Cramer a Wolfe y la de Wolfe a mí. Cramer subrayó la suya con palabras.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Esto es lo más bruto que han intentado nunca hacer! ¿Han estado ensayándolo toda la tarde?


  Wolfe me dejó provisionalmente en paz para hacer frente a Cramer.


  —¡Uf! Supongamos que sí. Justifique usted el hecho de meterse en mi casa para pedir cuentas de los movimientos del señor Goodwin. ¿Y si fue a ver al señor Heller, qué? ¿Se ha encontrado muerto al señor Heller?


  —Sí.


  —¿De veras? —Wolfe levantó un poco las cejas—. ¿Violencia?


  —Asesinado. Un tiro en el corazón.


  —¿En su casa?


  —Sí. Me gustaría que hablase Goodwin.


  Los ojos de Wolfe se clavaron en mí.


  —¿Mató usted al señor Heller, Archie?


  —No, señor.


  —Entonces haga el favor de complacer al señor Cramer. Tiene prisa.


  Lo complací. Primero explicándole lo de la llamada telefónica del día anterior y la negativa de Wolfe de aceptar nada de Heller y mi contestación a Heller; luego lo informé de mi visita de aquella mañana a la calle Treinta y Siete, dando todos los detalles, excepto que calmé el estado de tormento de Susan Maturo; declaré solamente que me había pedido que le arreglara una entrevista con Wolfe y no me dijo de qué se trataba. Cuando terminé, Cramer me hizo algunas preguntas. Entre ellas, ésta:


  —Así, pues, ¿no vio usted a Heller en absoluto?


  —No.


  Gruñó.


  —Demasiado sé lo entrometido que es usted, Goodwin. Había tres puertas en las paredes de esa habitación, además de aquélla por la cual entró. ¿No abrió ninguna de ellas?


  —No.


  —Una de ellas es la puerta del armario de pared en el cual fue hallado el cadáver de Heller por un visitante, un amigo, a las tres de la tarde. El examen médico dice que el salchichón y los bizcochos que comió en su desayuno a las nueve treinta no habían estado dentro de él más de una hora cuando murió; por lo tanto, es prácticamente seguro que el cadáver estaba en el armario cuando usted entró en la habitación. Tan entrometido como es usted, ¿me dirá que no abrió la puerta y vio el cadáver?


  —Sí. Le pido perdón. La próxima vez abriré toda maldita puerta que haya a la vista.


  —Se había disparado un tiro. ¿No sintió usted el olor?


  —No. Aire acondicionado.


  —¿No miró usted dentro de los cajones del escritorio?


  —No. Le pido perdón de nuevo.


  —Nosotros lo hicimos. —Cramer sacó algo del bolsillo interior de su chaqueta—. En un cajón encontramos este sobre, cerrado. Tenía escrito con lápiz, en letra de Heller, «Sr.Nero Wolfe.» Contenía cinco billetes de cien dólares.


  —Lamento no haberlo encontrado —dije con sentimiento.


  Wolfe se animó.


  —Supongo que habrá sido examinado para descubrir las huellas digitales.


  —Ciertamente.


  —¿Me lo deja ver, por favor?


  Wolfe extendió la mano. Cramer vaciló un momento, luego lo arrojó sobre el escritorio y Wolfe lo recogió. Sacó los billetes, que eran completamente nuevos, los contó y miró adentro.


  —Esto estaba cerrado —observó secamente—, llevaba mi nombre y ustedes lo abrieron.


  —Claro que sí. —Cramer se inclinó hacia adelante con una mano extendida—. Démelo.


  Era una orden, no una demanda y Wolfe reaccionó impulsivamente. Si hubiera dedicado un segundo a pensar, hubiera comprendido que si lo reclamaba tendría que ganárselo, o al menos fingirlo, pero el tono de Cramer era la especie de provocación que él no toleraba. Volvió los billetes dentro del sobre y se lo metió en el bolsillo.


  —Es mío —afirmó.


  —Es una prueba —gruñó Cramer—, y la quiero.


  Wolfe movió la cabeza negativamente.


  —¿Prueba de qué? Como representante de la ley, usted debería saberlo. —Se golpeó el bolsillo con un dedo—. Propiedad mía. Relaciónelo usted, o relacióneme a mí, con un crimen.


  Cramer se dominaba, lo cual no era fácil, dadas las circunstancias.


  —Debía habérmelo supuesto —dijo con enojo—. ¿Quiere usted verse complicado en un crimen? Está bien. No sé cuántas veces he estado sentado en este sillón escuchándolo a usted hacer suposiciones. No digo que nunca haya acertado usted con ellas, sólo digo que las suposiciones son su fuerte. Ahora yo puedo ofrecer algunas de mi cosecha, pero antes hay que hacer constar algunos hechos. En ese edificio de la calle Treinta y Siete, Heller vivía en el cuarto piso y trabajaba en el quinto, el último. A las diez menos cinco minutos de esta mañana, según pruebas fehacientes, salió de sus habitaciones particulares para subir a su despacho. Goodwin dice que entró en ese despacho a las diez veintiocho; por lo tanto, si el cadáver estaba en el armario cuando Goodwin estuvo allá, lo que es casi seguro, Heller fue muerto entre las nueve cincuenta y cinco y las diez veintiocho. No podemos encontrar a nadie que haya oído el tiro, y debido al modo como está protegida contra los ruidos aquella estancia, nunca lo encontraremos probablemente. Hemos hecho la prueba.


  Cramer cerró los ojos con fuerza y los volvió a abrir; era un hábito suyo.


  —Muy bien. El portero nos ha facilitado una lista de todos los que entraron en la casa durante aquel tiempo, la mayoría de ellos han sido localizados y estamos buscando a los demás. Fueron seis. La enfermera, Susan Maturo, salió antes de que Goodwin subiera, y los otros cinco más tarde, a intervalos, cuando se cansaron de esperar que Heller se mostrase, según han declarado. Tal como está el asunto ahora, y no veo por qué tendría que cambiar, una de esas personas mató a Heller. Cualquiera de ellos, al salir del ascensor en el quinto piso, puede haber entrado en el despacho de Heller, matarlo y luego pasar a la sala de espera.


  Wolfe murmuró:


  —¿Después de meter el cadáver en el armario?


  —Naturalmente, para demorar el descubrimiento. Si por casualidad alguien veía al asesino salir del despacho, tenía que poder decir que había ido a buscar a Heller y que éste no estaba allí, y no hubiera podido decirlo si el cadáver quedaba a la vista. Hay huellas en el piso por donde fue arrastrado el cadáver hasta el armario; y Heller era un peso pluma. Al salir, dejó la puerta entornada, para hacer más verosímil, si alguien lo veía, que la hubiese encontrado de aquel modo. También…


  —Falacia.


  —Le diré que usted dijo esto a la primera ocasión. También, naturalmente, debía abstenerse de salir del edificio. Sabiendo que Heller empezaba a recibir visitas a las once, aquella gente había acudido antes para no tener que esperar mucho. Incluyendo al asesino. Tuvo que pasar a la sala de espera y esperar con los demás. Una de aquellas personas salió, la enfermera, y tuvo interés en decir a Goodwin por qué se marchaba y correr de su cuenta justificarlo cuando se la interrogue.


  —Iba usted a relacionarme con un crimen.


  —Exacto. —Cramer hablaba con seguridad—. Primero, otro hecho. El arma estaba en el armario con el cadáver, en el suelo, debajo de él. Es una vieja Gustein, una pequeña arma asquerosa de cañón corto, y no hay ni una probabilidad entre mil de seguirle la pista, aunque lo intentamos. Ahora, aquí van mis suposiciones. El asesino llegó, armado para matar, tocó el timbre de la puerta del despacho de Heller y fue admitido. Puesto que Heller volvió a su escritorio y se sentó, no podía…


  —¿Se ha establecido eso?


  —Sí. No podía ser que temiese un ataque mortal. Pero después de conversar un poco, lo cual no pudo durar más de unos minutos, de acuerdo con el horario que hemos comprobado, no solamente temía, sino que sentía que lo acechaba la muerte, y en aquella habitación superprotegida contra el ruido se hallaba indefenso. Había aparecido el arma y lo apuntaba. Supo que era el fin. Habló, tratando de retrasarlo, no porque tuviera ninguna esperanza de vivir, sino porque quería dejar un mensaje que pudiera leerse después de su muerte. Estremecido de nerviosismo, con mano temblorosa, quizás suplicante, volcó el jarrito que contenía los lápices sobre su escritorio y luego jugó con ellos nerviosamente, haciéndolos correr sobre la mesa, frente a sí, mientras hablaba. Luego se disparó el arma y ya no estuvo nervioso. El asesino dio vuelta al escritorio, se aseguró de que su víctima había muerto y arrastró el cadáver hasta el armario. No se le ocurrió que los lápices esparcidos habían sido dispuestos para dejar un mensaje… pues si se le hubiera ocurrido, un golpe con la mano lo habría suprimido. Era desesperadamente necesario salir de allí y entrar en la sala de espera inmediatamente.


  Cramer se puso en pie.


  —Si me presta usted ocho lápices le mostraré cómo estaban.


  Wolfe abrió el cajón de su escritorio, pero yo llegué antes con un puñado de lápices de mi mesa. Cramer dio la vuelta hasta colocarse al lado de Wolfe y éste, haciendo una mueca, corrió su sillón para dejarle sitio.


  —Estoy en el lugar de Heller en su escritorio —dijo Cramer— y voy a colocarlos como hizo él desde donde estaba.


  Después de colocar los ocho lápices ordenados a su satisfacción, se hizo a un lado.


  —Aquí está, mire.


  Wolfe los observó desde su sitio y yo desde el mío. Desde el lado de Wolfe se veía así:
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  —¿Dice usted —preguntó Wolfe— que esto era un mensaje?


  —Sí —afirmó Cramer—. Tenía que serlo.


  —¿Por mandato? ¿De usted?


  —¡Bah! Sabe usted endiabladamente bien que no hay ni una probabilidad entre un millón de que esos lápices fueran colocados en esta forma accidentalmente. Goodwin, usted los vio. ¿Estaban así?


  —Aproximadamente —admití—. Yo entonces no sabía que en el armario había un cadáver, por lo cual no me interesé en ello tanto como usted. Pero, ya que me lo pregunta, le diré que las puntas de los lápices no estaban todas en la misma dirección y que en medio había una goma desprendida de uno de ellos. —Señalé el lugar con un dedo—. Aquí.


  —Colóquelos como usted los vio.


  Di la vuelta, me situé junto a ellos dos en el lado del escritorio de Wolfe e hice lo que se me pedía. Saqué la goma de uno de los lápices y la coloqué como había indicado. Entonces quedó así:
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  —Naturalmente —dije—, lo habrán ustedes fotografiado. No puedo decir que fuera exactamente así, pero las puntas estaban en distintas direcciones y la goma estaba aquí.


  —¿No comprendió usted que era un mensaje?


  —¡Caracoles! Cualquier día parará usted una trampa para cazarme y me veré enredado. Sin duda, pensé que era una manera de decirme Heller que había ido al cuarto de baño y que volvería a los ocho minutos. Ocho lápices, ¿ve usted? Muy inteligente. ¿No es así como usted lo leyó?


  —No. —Cramer hablaba con énfasis—. Creo que Heller los dirigió hacia un lado para hacer menos probable que su atacante viera de qué se trataba. Vengan para acá, hagan el favor. Los dos. Mírenlo desde aquí.


  Wolfe y yo nos acercamos a él al extremo izquierdo del escritorio, y miramos, como nos indicaba. Una ojeada fue suficiente. Pueden ver ustedes lo que vimos haciendo girar la página un cuarto de circunferencia en sentido contrario a las manecillas del reloj.


  Cramer habló.


  —¿Puede pedirse una N y una W más claras?


  —Sí —repliqué—. ¿Por qué el lápiz de más a la izquierda de laW?


  —Lo puso allí deliberadamente, para disimular, para hacerlo menos evidente, o fue a parar allí por casualidad, me da igual una cosa que otra. Es indiscutiblemente N W. —Miró fijamente a Wolfe—. Prometí relacionarlo a usted con un crimen.


  Wolfe, sentado de nuevo, entrelazó sus dedos.


  —No habla usted seriamente.


  —¡Diablos, si no! —Cramer volvió al sillón de cuero rojo y se sentó—. Por esto vine aquí, y vine solo. Usted niega haber mandado a Goodwin allí, pero no lo creo. Él reconoce que estuvo diez minutos en el despacho de Heller, porque tiene que reconocerlo, ya que el portero lo vio subir y cinco personas lo vieron entrar en la sala de espera. En un cajón del escritorio de Heller hay un sobre dirigido a usted que contiene quinientos dólares en efectivo. Pero el remache es este mensaje. Heller, sentado ante su mesa, seguro de que va a ser muerto en cuestión de segundos, los emplea para dejar un mensaje. ¿Puede haber ninguna duda sobre a qué se refería ese mensaje? No para mí. Se refería a la persona o personas responsables de su muerte. Supongo que su propósito era identificar a esa persona o personas. ¿Rechaza usted esta suposición?


  —No. La considero muy probable. Altamente probable.


  —¿Lo admite usted?


  —No lo admito, lo hago constar.


  —Entonces le pido que nombre a otra persona o personas que no sea usted a quien las iniciales N W puedan identificar. A menos que pueda usted hacer esto aquí y ahora, me los llevaré, a usted y a Goodwin, como testigos materiales. Tengo hombres en coches afuera. Si no lo hago yo lo hará el fiscal del distrito.


  Wolfe se enderezó y suspiró profundamente.


  —Está usted inusitadamente ofensivo, señor Cramer. —Se puso de pie—. Excúseme un momento.


  Pasó dando la vuelta a los pies de Cramer, se dirigió al otro lado de la estancia, a la librería situada detrás de la gran esfera, sacó un libro de un estante alto y lo abrió. Estaba demasiado lejos de mí para ver lo que era. Primero abrió el libro por las últimas hojas, donde debía estar el índice, si lo tenía, y luego buscó una página hacia la mitad del libro. Pasó a otra página y luego a otra, mientras Cramer, reprimiendo sus emociones bajo presión, sacó un cigarro de un bolsillo, se lo metió en la boca y clavó en él los dientes. Nunca encendía ninguno.


  Finalmente, Wolfe volvió a su mesa, abrió un cajón, metió el libro en él y cerró el cajón con llave. Cramer hablaba.


  —No quiero ser fantástico. Usted no lo mató; no estaba usted allí. Ni siquiera presumo que Goodwin lo matara, aunque hubiera podido hacerlo. Digo que Heller dejó un mensaje que podría dar la pista del asesino y el mensaje dice N W, y esto responde a Nero Wolfe; por lo tanto, usted sabe algo y yo quiero saberlo. Quiero un sí o un no a esto. ¿Sabe usted o no algo que indique, o pueda indicar, quién mató a Leo Heller?


  Wolfe, instalado de nuevo en su sillón, movió la cabeza.


  —Sí.


  —¡Ah! ¡Lo sabe! ¿Qué es?


  —El mensaje que dejó.


  —El mensaje sólo dice N W. Prosiga partiendo de aquí.


  —Necesito más información. Necesito saberla. ¿Los lápices están todavía sobre el escritorio tal como los encontraron?


  —Sí. No se han tocado.


  —Tendrá usted un hombre allí, naturalmente. Llámelo por teléfono y déjeme hablar con él. Usted nos oirá.


  Cramer vaciló, pues aquello no le gustaba; luego decidió que era mejor ceder, vino a mi mesa, marcó un número, se puso en comunicación con su agente y le dijo que Wolfe hablaría con él. Wolfe habló por su aparato mientras Cramer continuaba en el mío.


  Wolfe estuvo cortés pero seco.


  —Tengo entendido que esos lápices están ahí sobre el escritorio tal como fueron hallados, que todos menos uno tienen gomas al extremo y que una goma está sobre la mesa, entre los dos grupos de lápices. ¿Es exacto?


  —Exacto.


  El agente parecía fastidiado. Yo oía la conversación por el aparato que había en la otra mesa, junto a la esfera.


  —Tome la goma e insértela en el extremo del lápiz que no tiene ninguna. Quiero saber si la goma estaba suficientemente floja para soltarse accidentalmente.


  —Inspector, ¿está usted escuchando? Dijo usted que no se tocara…


  —Adelante —gruñó Cramer—. Estoy aquí.


  —Sí, señor. Espere, por favor.


  Hubo un largo intervalo y luego el agente habló de nuevo.


  —La goma no pudo soltarse accidentalmente. Una parte de ella está todavía en el extremo del lápiz. Tuvo que ser arrancada y la superficie de la parte rota es brillante y se ve que la rotura es reciente. Puedo arrancar una de otro lápiz y decirle cuánta fuerza requiere.


  —No, gracias, eso es todo lo que necesito. Pero con el fin de estar seguros y para el informe, sugiero que mande el lápiz y la goma al laboratorio para que comprueben si las superficies rotas se adaptan.


  —¿Lo hago, inspector?


  —Sí, será mejor que lo haga. Márquelos convenientemente.


  —Sí, señor.


  Cramer volvió al sillón de cuero rojo y yo volví al mío. El inspector inclinó el cigarro hacia arriba en el ángulo de su boca y preguntó:


  —¿Y qué?


  —Sabe usted muy bien el qué —declaró Wolfe—. La goma fue arrancada y colocada intencionadamente y formaba parte del mensaje. ¿Sin duda como un punto después de laN para mostrar que era una inicial? ¿Y fue interrumpido definitivamente antes de que pudiera poner otro después de laW?


  —El sarcasmo no cambia nada. Sigue siendo N W.


  —No. No lo es. No lo fue nunca.


  —Lo es para mí y para el fiscal del distrito. Me parece mejor que vayamos a su despacho.


  Wolfe extendió la palma de la mano.


  —Aquí está. No es usted ligero de cascos, pero es usted terco. Le advierto, señor, que si persiste en la suposición de que el mensaje del señor Heller dice N W, está usted perdido; lo mejor que podrá esperar es que lo califiquen de asno.


  —Supongo que usted sabe lo que dice el mensaje.


  —Sí.


  —¿Lo sabe?


  —Sí.


  —Estoy a la expectativa.


  —Continuará usted esperando. Si creyera que puedo ganar este dinero —Wolfe golpeó su bolsillo— descifrándole a usted este mensaje, sería simple, pero en su actual estado de ánimo sólo pensaría usted que estoy tramando una patraña.


  —Pruébeme.


  —No, señor. —Wolfe entornó los ojos—. Una alternativa. Puede usted continuar como empezó y ver a dónde llega, en la inteligencia de que el señor Goodwin y yo negaremos persistentemente tener ningún conocimiento del asunto excepto lo que le hemos dicho, y yo seguiré por mi cuenta, o puede usted traer al asesino aquí y dejarme entendérmelas con él… en presencia de usted.


  —Me alegraría poder hacerlo. Nómbrelo.


  —Cuando lo encuentre. Necesito a los seis, para saber a cuál de ellos identifica el mensaje de Heller. Puesto que yo puedo traducir el mensaje y usted no puede, usted me necesita a mí más que yo a usted, pero puede usted ahorrarme mucha molestia, tiempo y gasto.


  La mirada de Cramer no daba ninguna muestra de afecto ni de simpatía.


  —Si puede traducir ese mensaje y se niega a revelarlo, está usted reteniendo pruebas.


  —Tonterías. Una conjetura no es una prueba. Dios sabe que su conjetura de que el mensaje dice N W, no lo es. Ni lo es la mía, pero puede conducir a algo si yo dirijo. —Wolfe movió una mano con impaciencia—. ¡Maldito sea! ¿Es que estoy proponiendo un juego para divertirme? ¿Cree usted que me hace gracia una invasión de mi casa por pelotones de la policía conduciendo una manada de asustados y sospechosos ciudadanos?


  —No. Sé condenadamente bien que no. —Cramer se quitó el cigarro de la boca y lo contempló como si tratara de decidir exactamente lo que era. Hecho eso, miró a Wolfe y luego a mí, no precisamente, de ningún modo, como un amigo del corazón.


  —Voy a telefonear —dijo.


  Se levantó y vino a mi escritorio.


  4


  


  Con tres de los seis asustados ciudadanos, fue bueno que Wolfe no tuviera que empezar a arañar. Estaban absolutamente decididos a no decir por qué habían ido a ver a Leo Heller y, según nos enteramos por las transcripciones de las entrevistas y las copias de las declaraciones que habían firmado, a los agentes de policía les había costado mucho hacerlos hablar.


  Cuando el primero de ellos fue llevado a nuestro despacho, un poco después de las ocho, Wolfe se había resignado en cierto modo al infortunio personal y lo afrontaba con valentía. No solamente había tenido que devorar su cena en una cuarta parte del tiempo habitual; también se había visto obligado a vulnerar una de sus normas estrictas y leer documentos mientras comía…, y todo eso en compañía del inspector Cramer, quien había aceptado la invitación a comer un bocado. Naturalmente, Cramer volvió con nosotros al despacho y llamó, del grupo reunido en la estancia anterior, a un taquígrafo de la policía, el cual se instaló en una silla al extremo de mi escritorio. El sargento Purley Stebbins, quien una vez, en un espasmo de generosidad, reconoció que no podía probar que yo fuera un tunante, después de hacer entrar al ciudadano y hacerlo sentarse frente a Wolfe y Cramer, ocupó una silla contra la pared.


  El ciudadano, cuyo nombre, según constaba en los documentos, era John R.Winslow, era el tipo corpulento del abrigo azul oscuro que había sacado la cabeza del ascensor para mirar a Archie Goodwin. Ahora tenía un aspecto desgraciado y muy decaído y era uno de los tres que habían intentado negarse a decir por qué habían acudido a Heller; y considerando de qué se trataba, no se lo podría reprochar.


  Empezó lamentándose.


  —Creo… creo que esto es anticonstitucional. La policía me ha obligado a hablar de mis asuntos particulares, y quizá eso no podía ser de otro modo, pero Nero Wolfe es un detective privado y no tengo por qué someterme a ser interrogado por él.


  —Yo estoy aquí —dijo Cramer— y puedo repetir las preguntas de Wolfe si usted insiste, pero perderemos más tiempo.


  —Supongamos —propuso Wolfe— que empezamos y vemos cómo va. He leído su declaración, señor Winslow y…


  —¡No tiene usted derecho a leerla! ¡No tiene usted derecho! ¡Me prometieron que sería confidencial, a menos que tuviera que ser usada como prueba!


  —Haga el favor, señor Winslow, no se exalte usted de este modo. Una mujer histérica es algo malo, pero un hombre histérico es insoportable. Le aseguro a usted que soy tan discreto como un policía. De acuerdo con su declaración, la de hoy fue su tercera visita al despacho del señor Heller. Iba usted a facilitarle la información suficiente para plantear una fórmula con el fin de determinar cuánto tiempo viviría aún su tía. Espera usted heredar de ella una fortuna considerable y quería hacer sus planes de un modo inteligente basándose en esperanzas razonables. Esto es lo que usted dice, pero se han recibido informes que indican que tiene usted muchas deudas y que se ve duramente apremiado. ¿Niega usted esto?


  —No. —La mandíbula de Winslow se movió—. No lo niego.


  —¿Sus deudas, o una parte de ellas, están relacionadas con alguna violación de la ley? ¿Con algún acto criminal?


  —¡No!


  —Admitiendo que el señor Heller hubiera podido proporcionarle un cálculo válido sobre la vida de su tía, ¿en qué lo hubiera ayudado eso?


  Winslow miró a Cramer y sólo encontró una mirada de piedra. Volvió los ojos hacia Wolfe.


  —Estaba negociando el préstamo de una suma muy cuantiosa con la garantía de… mis esperanzas. Tenía que añadirse a la suma cierto porcentaje por cada mes que pasara antes de la devolución y tenía que saber cuáles eran mis probabilidades. Puesto que era una cuestión de probabilidades, acudí a un experto.


  —¿Qué datos proporcionó usted a Heller como base para sus cálculos?


  —¡Dios mío! No podía… Toda clase de cosas.


  —¿Por ejemplo? —insistió Wolfe.


  Winslow miró al taquígrafo de la policía y a mí, pero nosotros no podíamos ayudarlo. Volvió a dirigirse a Wolfe.


  —Centenares de cosas. La edad de mi tía, sus hábitos… de comer, dormir, todo lo que pude…, su salud en lo que yo supiera. La edad de sus padres y abuelos cuando murieron, su peso y corpulencia…, le di fotografías…, sus actividades e intereses, su temperamento, su actitud ante los doctores, su política…


  —¿Política?


  —Sí. Heller dijo que su satisfacción o disgusto por la elección de Eisenhower era un factor de longevidad.


  Wolfe gruñó:


  —La faramalla del charlatán. ¿Consideró también como un factor de longevidad la posible intervención de usted despachando a su tía?


  Esto pareció divertido a Winslow. No soltó la carcajada, pero rióse entre dientes, lo cual no estaba de acuerdo con su corpulencia. Wolfe insistió.


  —¿Sí?


  —No lo sé, realmente. —Winslow volvió a reír entre dientes.


  —¿De quién heredó la fortuna su tía?


  —De su marido, mi tío Norton.


  —¿Cuándo murió él?


  —Hace seis años. En mil novecientos cuarenta y siete.


  —¿Cómo? ¿De qué?


  —Recibió un tiro, por accidente, en una cacería. Cazando venados…


  —¿Estaba usted presente?


  —No, presente no. Me hallaba a más de una milla de distancia en aquel momento.


  —¿Heredó usted algo de él?


  —No. —Una emoción movilizaba la sangre de Winslow y enrojecía su rostro—. Se burló de mí. Me dejó seis céntimos en su testamento. No me tenía simpatía.


  Wolfe se volvió para hablar a Cramer, pero el inspector se le adelantó.


  —Ya están dos hombres averiguando eso. El accidente de caza tuvo lugar en Maine.


  —Me gustaría decir lo que siento sobre eso —dijo Winslow—. Me refiero a las preguntas que se me han hecho sobre la muerte de mi tío. Lo considero como un cumplido. Suponen que yo podría haber sido capaz de matar a mi tío, cosa que es un altísimo halago, y dice usted que hay dos hombres que se ocupan de eso; por lo tanto, se hace una investigación, y esto también me halaga. A mi tía le divertiría la idea de que yo hubiese dado muerte a tío Norton y le divertiría la idea de que puedo intentar matarla a ella. No me importaría nada que ella se enterara de esto, pero si llega a saber para lo que fui a ver a Leo Heller…, ¡Dios me ayude! —Hizo un gesto de súplica—. Me lo prometieron, me lo prometieron absolutamente.


  —Descubrimos los asuntos privados de la gente —dijo sordamente Cramer— sólo cuando es inevitable.


  Wolfe se servía cerveza. Cuando la espuma llegó al borde del vaso, dejó la botella y prosiguió:


  —Yo no he prometido nada, señor Winslow, pero no tengo tiempo para chismorrear. Ahí va una sugerencia. Usted se encuentra en este lío únicamente a causa de su relación con el señor Heller, y lo que se trata de ver es si había algo en esa relación que justifique esta molestia. Quizá usted nos lo diga. Empiece desde el principio y repita lo mejor que pueda cada palabra que cambiaron. Adelante. Interrumpiré lo menos posible.


  —Ya lo ha visto usted —objetó Cramer—. La transcripción, la declaración… ¡Maldito sea! ¿Tiene usted una pista o no la tiene?


  Wolfe movió la cabeza en señal afirmativa.


  —Tenemos una noche para eso —dijo sin alegría—. El señor Winslow no sabe cuál es esa pista y para usted es griego. —Se volvió hacia Winslow—. Adelante, señor. Todo lo que dijo usted al señor Heller y todo lo que él le dijo.


  Duró más de una hora, incluyendo las interrupciones. Estas procedían de diversos agentes que estaban esparcidos por toda la casa —la habitación anterior, el comedor y tres dormitorios de arriba— trabajando con otros asustados ciudadanos, y del teléfono. Dos de las llamadas telefónicas fueron de agentes de la sección de homicidios que estaban tratando de localizar a una ciudadana de la que se había perdido la pista, una llamada Henrietta Tillotson, esposa de Albert Tillotson, la sobrealimentada matrona que yo había visto en la sala de espera de Heller con los demás. Hubo también llamadas del comisario de policía y de la oficina del fiscal del distrito y de otras partes interesadas.


  Cuando Purley Stebbins se levantó para escoltar a Winslow fuera del despacho, al parecer la pista de Wolfe continuaba siendo griego para Cramer, como lo era para mí. Cuando la puerta se cerró tras ellos, Cramer habló con énfasis.


  —Creo que esto es una maldita farsa. Creo que el mensaje era N W, que quiere decir usted, y está usted obstaculizando para alguna clase de juego.


  —¿Y si fuera así? —Wolfe tanteaba— ¿Por qué tolera usted esto? Porque si el mensaje me indica a mí, yo soy el enigma y su única alternativa es llevarme a la comisaría; pero esto sólo serviría para hacerme enmudecer, y usted lo sabe. —Bebió cerveza y dejó el vaso—. Sin embargo, quizás podamos apresurarlo sin excesivo riesgo. Diga a sus hombres que están ahora interrogando a esa gente, que estén alerta por algo relacionado con la cifra seis. Ellos no deben insinuarla, no deben mencionarla, pero si la cifra seis aparece en alguna parte de la entrevista, se concentrarán en aquella parte hasta que quede agotada. ¿Están todos enterados, supongo, de la sospecha de Heller de que uno de sus clientes había cometido un crimen grave?


  —Saben que Goodwin lo dice. ¿Qué es eso sobre el seis?


  Wolfe sacudió la cabeza.


  —Tendrá que ver en ello. Aun eso puede ser temerario, puesto que son sus hombres, no los míos.


  El tío de Winslow murió hace seis años y le dejó seis céntimos.


  —Me doy completamente cuenta de ello. Dice usted que se está investigando eso. ¿Quiere usted que el señor Goodwin pase esta orden?


  Cramer dijo que no, gracias, que lo haría él, y salió.


  Cuando regresó, ya había sido introducido por Stebbins el ciudadano número dos y presentado a Wolfe, y estaba sentado donde estuvo Winslow. Era Susan Maturo. Parecía tan atormentada como por la mañana, pero no diría que más. Ahora, naturalmente, la cuestión tenía un nuevo aspecto: ¿parecía atormentada o culpable? Indudablemente, era atractiva, pero también lo era Marde Vail y envenenó a dos maridos. Había que considerar que si Heller fue asesinado por un cliente de quien sospechaba que había cometido un crimen, debía ser un cliente a quien había visto ya por lo menos una vez, pues, de otro modo, ¿cómo podrían tener fundamento sus sospechas? y, según Susan Maturo, no había visitado antes a Heller y no lo había visto nunca. Pero en realidad esto no la eliminaba, como tampoco a Agatha Abbey, quien también pretendía que la de aquella mañana había sido su primera visita. Se sabía que Heller a veces se había comprometido por teléfono a encontrarse con posibles clientes en otros lugares, y tanto la señorita Maturo como la señorita Abbey podían muy bien contarse entre aquéllos.


  Al empezar con ella, Wolfe no fue muy agresivo, probablemente porque había aceptado su ofrecimiento de cerveza y, después de probarla, se había lamido los labios. Le gusta que la gente comparta sus placeres.


  —¿Se da usted cuenta, señorita Maturo —le dijo—, de que se ha situado en cierta posición? Las pruebas indican que el señor Heller fue asesinado por una de las seis personas que entraron en aquella casa esta mañana para visitarlo, y usted es la única de las seis que salió antes de las once, que es la hora de visita del señor Heller. La explicación que dio usted de su partida, según consta en la declaración, es casi incoherente. ¿No puede usted mejorarla?


  Me miró. No le tiré un beso ni la miré con fijeza.


  —He repetido lo que usted me dijo —le aseguré—, exactamente como me lo dijo.


  Me hizo un vago movimiento de afirmación y se volvió hacia Wolfe.


  —¿Tengo que explicarlo de nuevo?


  —Probablemente —le advirtió Wolfe— tendrá usted que repetirlo una docena de veces. ¿Por qué se marchó usted?


  Tragó saliva, empezó a hablar, vio que no emitía ningún sonido y tuvo que empezar de nuevo.


  —¿Está usted enterado de la explosión y el incendio del hospital de Montrose, hace aproximadamente un mes?


  —Ciertamente. Leo los periódicos.


  —Sabe que aquella noche murieron allí trescientas dos personas. Yo estaba allí trabajando, en la salaG del sexto piso. Además de los muertos, hubo muchos heridos, pero yo salí ilesa, sin ni siquiera un rasguño o una quemadura. Mi amiga más querida murió quemada tratando de salvar a los pacientes, y otra amiga querida ha quedado inválida para siempre y un joven médico con quien estaba comprometida para casarme… fue muerto por la explosión, como otras personas a quienes conocía. No sé cómo pude salir ilesa, porque estoy segura de que traté de ayudar. Estoy absolutamente segura de esto, pero salí ilesa, y ésta es una de las dificultades, supongo, porque no podía alegrarme de ello… ¿Cómo hubiera podido?


  Parecía esperar una respuesta, por lo que Wolfe murmuró:


  —No. No podía esperarse.


  —No soy —dijo ella— de la clase de personas que odian a la gente.


  Se detuvo, por lo que Wolfe dijo:


  —¿No?


  —No. No lo soy. Nunca lo he sido. Pero empecé a odiar al hombre…, y si fue una mujer, me da igual…, que puso la bomba allí y lo hizo. No puedo decir que me trastornara mentalmente, porque no lo creo, pero así es como sentía. Dos semanas después traté de volver a trabajar en otro hospital, pero no pude. Leía todo lo que había en los periódicos, esperando que lo atraparían, y no podía pensar en nada más; lo soñaba cada noche, y acudí a la policía deseosa de ayudar, pero, naturalmente, ya me habían interrogado y había dicho todo lo que sabía. Pasaban los días y parecía que nunca lo atraparían, y yo quería hacer algo. Había leído algo sobre aquel Leo Heller, y decidí acudir a él y hacer que lo descubriera.


  Wolfe emitió un ruido y ella levantó la cabeza.


  —¡Dije que lo odiaba!


  Wolfe asintió.


  —Sí. Continúe.


  —Y fui, eso es todo. Tenía algún dinero ahorrado y podía pedir algo prestado para pagar a Heller. Pero mientras estaba allí sentada en la sala de espera, con aquel hombre y aquella mujer, de repente pensé que debía estar loca, que debía haber llegado a ser tan colérica y vengativa que no comprendía lo que estaba diciendo, y quise reflexionar, y me levanté y salí. Mientras bajaba en el ascensor sentí como si hubiese pasado una crisis… Esta es una sensación que una enfermera experimenta a menudo con referencia a otras personas…


  Y entonces, cuando salí del ascensor, oí los nombres de Archie Goodwin y Nero Wolfe y se me ocurrió la idea: ¿Por qué no hacer que ellos lo busquen? Así, pues, hablé con el señor Goodwin, y otra vez lo mismo, pero no pude decidirme a revelarle de qué se trataba, por lo que sólo le dije que quería ver a Nero Wolfe para pedirle su opinión, y dijo que trataría de arreglarlo, y que me telefonearía o que yo le telefonease.


  Agitó una mano.


  —Así es como fue.


  Wolfe la contempló.


  —No es incoherente, pero tampoco es sabio. ¿Se considera usted una mujer inteligente?


  —Pues… sí. Lo suficiente para ir tirando. Soy una buena enfermera, y una buena enfermera tiene que ser inteligente.


  —Sin embargo, ¿creyó usted que ese charlatán podría descubrir al hombre que puso la bomba en el hospital con sus engañifas?


  —Creía que lo hacía científicamente. Sabía que gozaba de gran reputación, como usted.


  —¡Buen Dios! —Wolfe la miró con los ojos muy abiertos— ¡Qué tontería! ¿Sobre qué iba usted a pedir mi opinión?


  —Si creía usted que había alguna probabilidad…, si creía usted que la policía lo descubriría.


  Los ojos de Wolfe habían vuelto a su estado normal, entornados.


  —Esta función en la que me encuentro ocupado, señorita Maturo…, este interrogatorio de una persona complicada por las circunstancias en un asesinato… es un griterío en una selva, al menos en su acto preliminar. Avanzo a ciegas y a tientas. Dice usted que no vio nunca al señor Heller, pero no puede probarlo. Soy libre de suponer que lo había visto usted, no en su despacho, y que había hablado con él; que estaba convencida, no importa cómo, de que él había puesto la bomba en el hospital y ocasionado el holocausto; y que, impulsada por un rencor obsesivo, fue a su casa y lo mató. Una ad…


  Ella estaba atontada.


  —¿Por qué podía yo creer que él había puesto la bomba?


  —No tengo la menor idea. Como dije, ando a tientas. Una ventaja de esta suposición sería que usted ha confesado un odio tan poderoso que sin duda hubiera podido impulsarla a matar si identificaba y cuando identificara al objeto de ese odio. Es el señor Cramer, no yo, quien está desplegando las huestes de la justicia en esta empresa, pero no hay duda de que dos o tres policías están visitando a sus amigos y conocidos para enterarse de si insinuó usted alguna sospecha sobre Leo Heller en relación con el desastre del hospital. También probablemente estarán preguntando si tenía usted algún rencor contra el hospital que pudiera hacer que usted pusiera la bomba.


  —¡Dios mío! —Un músculo del lado de su cuello se estremecía—. ¿Yo? ¿Así es?


  —Así, en efecto. Esto no sería incongruente. Su tan proclamado odio contra el criminal podría ser simplemente el chillar de su conciencia.


  —Bueno, pues no lo es. —De repente, se levantó de la silla y, de un salto, estuvo junto al escritorio de Wolfe y las palmas de sus manos golpearon la mesa cuando se inclinó hacia él— ¡Cómo se atreve usted a decir una cosa como ésta! ¡Las seis personas que más quería en el mundo… todas murieron aquella noche! ¿Cómo se sentiría usted en mi lugar? —Más golpear sobre la mesa—. ¿Cómo se sentiría cualquiera en mi lugar?


  Yo estaba de pie y a su lado, pero no fue necesaria ninguna disciplina corporal. Se irguió y, durante un momento, estuvo temblando de pies a cabeza, después se dominó de nuevo y volvió a su silla y se sentó.


  —Lo siento —dijo con una vocecita tensa.


  —Debe sentirlo —dijo Wolfe, ceñudo. Una mujer que se desmanda siempre es demasiado para él—. Golpear mi mesa no arregla nada. ¿Cuáles eran los nombres de las seis personas que usted quería más en el mundo y que murieron?


  Se lo dijo y él quiso saber más sobre ellas. Yo empezaba a sospechar que en realidad no tenía más pista que yo, que había llevado a Cramer por otros senderos para hacerlo abandonar la N W a que se había aferrado, y que, después de apoderarse impulsivamente de los quinientos dólares, había decidido pasar la noche tratando de ganarlos. El procedimiento que adoptara con Susan Maturo me aburría. Era simplemente el viejo juego de la arrebatiña: hacerla hablar, sobre cualquier cosa o cualquier persona, con la esperanza de que soltase algo que débilmente se pareciera a un indicio. Yo sabía que Wolfe, cuando los indicios eran extremadamente tenues, practicaba aquel juego durante horas.


  Seguía aún en él con Susan Maturo cuando entró un individuo con un mensaje para Cramer, que comunicó en voz baja. Cramer se levantó y empezó a dirigirse a la puerta, luego lo pensó mejor y se volvió.


  —Lo mejor que puede hacer es terminar con esto —dijo a Wolfe—. Encontraron a la señora Tillotson y está aquí.


  Aquello significó un descanso para Susan Maturo, pues Wolfe podía haberla tenido hablando una hora más, aunque supongo que todo lo que ganó fue ser conducida a algún teniente o sargento en otra habitación, para empezar de nuevo todo el interrogatorio. Pareció como si quisiera sonreír para demostrar que no estaba enojada, pero de ser así, aquello fue el más mísero intento de sonrisa que he visto en mi vida. Si no hubiese sido antiprofesional, habría ido a darle una palmadita en el hombro.


  El nuevo personaje que fue introducido no era la señora Tillotson, sino un agente de paisano. Era una de las nuevas adquisiciones de la sección de homicidios; yo no lo había visto nunca, pero admitiré su andar viril al acercarse y su porte elegante y enérgico al detenerse y enfrentarse a Cramer, esperando que se le dirigiera la palabra.


  —¿Quién dejó usted allá? —le preguntó Cramer.


  —Murphy, señor. Timothy Murphy.


  —Está bien. Dígale. Espere. —Cramer se volvió hacia Wolfe—. Este hombre se llama Roca. Estaba de guardia en casa de Heller. Fue a él a quien usted preguntó sobre los lápices y la goma. Adelante, Roca.


  —Sí, señor. El portero telefoneó desde el zaguán que había una mujer que quería subir y le dije que la dejara pasar. Creí que era compatible.


  —¿Sí?


  —Sí, señor.


  —Pues continúe.


  —Subió en el ascensor. Me hizo preguntas sobre cuánto tiempo más estaría yo allí y si esperaba que viniera alguien más, y otras cosas por el estilo. Nos chanceamos durante un rato; mi objetivo era descubrir quién era ella, hasta que por fin se destapó. Sacó del bolso un rollo de billetes. Me ofreció trescientos dólares, y luego cuatrocientos, y por último quinientos, si quería abrir los archivadores del despacho de Heller y dejarla allí sola durante una hora. Esto me puso perplejo.


  —¿Sí?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo lo resolvió usted?


  —Si hubiese tenido las llaves de los archivadores hubiera aceptado su ofrecimiento. Los hubiera abierto y la hubiera dejado allí; y cuando se hubiese dispuesto a marchar, la habría detenido y la hubiera hecho registrar, y así hubiéramos sabido lo que había sacado de los archivos. Esto hubiera solucionado el caso. Pero no tenía las llaves.


  —Ajá. Si hubiera usted tenido las llaves y abierto los archivadores, y ella se hubiera quedado allí dentro, y hubiese sacado algo de un archivador y lo hubiese quemado, hubiera usted recogido las cenizas y las hubiera mandado al laboratorio para que fuesen examinadas por los métodos científicos modernos.


  Roca tragó saliva.


  —Reconozco que no pensé en que podía quemarlo. Pero si hubiese tenido las llaves hubiera pensado mejor.


  —Supongo que sí. ¿Tomó usted su dinero, como prueba?


  —No, señor. Pensé que sería instigar. La retuve en custodia. Telefoneé. Cuando llegó un relevo, se la traje a usted aquí. Me quedo para el careo.


  —Ya se ha encarado usted bastante con ella por esta noche. De sobra. Hablaremos más tarde. Vaya y diga a Burger que la traiga.


  5


  


  Aunque mi permanencia en la sala de espera de Heller, aquella mañana, había sido breve, estaba entrenado desde hacía mucho tiempo a ver lo que miraba y a recordar lo que veía, pero me hubiera sido difícil reconocer a la señora Tillotson. Había perdido dos kilos y medio y adquirido el cuádruple de arrugas, y el contraste entre el colorete de sus labios y su piel floja la hacía parecer más una corista ajada que una matrona sobrealimentada.


  —Quiero hablar con usted en privado —dijo al inspector Cramer.


  Era una de ésas. Su marido era presidente de algo, y por lo tanto, era absurdo suponer que no iba a esperar privilegios. Le costó a Cramer lo menos cinco minutos meterle en la cabeza que no era más que una de tantas, lo cual le produjo tal impresión que necesitó algún tiempo para decidir cómo debía reaccionar.


  Se decidió por una mentira descarada. Preguntó si el hombre que la había traído era un miembro de la policía y Cramer contestó que sí.


  —Bueno —declaró ella—, no debería serlo. Ya sabrá usted que a última hora de esta tarde vino un policía a verme en mi residencia. Me dijo que Leo Heller había muerto, asesinado, y quería saber para qué había ido yo a su despacho esta mañana. Naturalmente, no quería verme envuelta en una cosa fea como ésta, por lo que le dije que no había ido a ver a Leo Heller, pero me convenció de que no servía de nada mentir. Así, pues, le dije que había ido a verlo, pero que se trataba de un asunto íntimo, personal, que no quería revelarla. ¿Este hombre está anotando lo que digo?


  —Sí. Es su obligación.


  —No lo quisiera. Ni tampoco lo que dice usted. El policía insistió en que debía decir por qué había ido a ver a ese Heller, y me negué; él insistió, y volví a negarme. Cuando dijo que tendría que llevarme al despacho del fiscal del distrito, bajo arresto si era necesario, y vi que lo haría, se lo dije. Le dije que mi marido y yo habíamos tenido algunas dificultades con nuestro hijo, especialmente en lo referente a los estudios, y acudí a Heller para preguntarle qué universidad sería mejor para él. Contesté las preguntas del policía, dentro de lo razonable, y, finalmente, se fue. Quizás ya sabía usted todo esto.


  Cramer asintió con un movimiento de cabeza.


  —Sí.


  —Bueno, después de marcharse el policía, empecé a preocuparme y fui a ver a una amiga y le pedí consejo. Lo malo era que yo había dado a Heller muchos detalles sobre mi hijo, algunos de ellos muy íntimos y confidenciales, y, puesto que había sido asesinado, la policía probablemente registraría todos sus papeles, y esos detalles eran privados y yo quería que lo siguieran siendo. Yo sabía que Heller había tomado todas las notas en una taquigrafía personal que nadie puede leerla, al menos lo dijo así, pero yo no podía estar segura, y era muy importante. Después de discutirlo largamente con mi amiga, durante horas, decidí ir al despacho de Heller y pedir a quien fuera que estuviera allá que me dejara sacar todos los papeles que se refirieran a mis asuntos familiares, puesto que no tenían relación con el asesinato.


  —Comprendo —aseguró Cramer.


  —Y esto es lo que hice. Y el policía que estaba allí fingió escucharme, fingió estar de acuerdo conmigo, y luego, de repente, me detuvo por haber tratado de sobornar a un agente; y cuando yo, indignada, lo negué, me retuvo por la fuerza, ¡y hasta iba a ponerme las esposas! Por lo tanto, vine con él, y aquí estoy, y espero que comprenda usted que tengo que presentar una queja, ¡y la presento!


  Cramer la miraba fijamente.


  —¿Trató usted de sobornarlo?


  —¡No, yo no!


  —¿No le ofreció usted dinero?


  —¡No!


  Purley Stebbins dejó escapar un sonido sordo, mitad gruñido, mitad risa burlona. Cramer, ignorando aquella impertinencia de parte de un subordinado, aspiró profundamente y soltó en seguida el aire.


  —¿Lo tomo de mi cuenta? —preguntó Wolfe.


  —No, gracias —dijo Cramer, acremente. Continuaba mirando fijamente a la señora Tillotson—. Comete usted un error, señora —le dijo—. Todas esas mentiras no la favorecen a usted en nada. Sólo la perjudican. Trate de decir la verdad, para variar.


  Ella se irguió, pero no resultaba muy impresionante porque estaba muy agotada después de su azaroso día.


  —Me llama usted embustera —acusó a Cramer—, y ante testigos. —Señaló con un dedo al taquígrafo de la policía—. ¡Anote usted esto tal como lo dijo!


  —Lo anotará —le aseguró Cramer—. Mire, señora Tillotson, usted reconoce que mintió sobre su visita a Heller hasta que vio que su mentira era inútil, cuando comprendió usted que el portero juraría que usted estuvo allí no solamente esta mañana, sino antes. Ahora miente sobre su intento de sobornar a un agente. Esto es un delito. Si la denunciamos por ello y comparece usted ante el tribunal, no puedo decir a quién creerá el jurado, si a usted o al policía, pero sé a quién creo yo. Creo que él dice la verdad y que usted está mintiendo.


  —Tráigalo aquí —desafió la señora—. Quiero encararme con él.


  —También él quiere encararse con usted, pero esto no serviría de nada. Estoy convencido de que usted miente y de que miente también sobre lo que quería sacar de los archivos de Heller. Él tomaba sus notas en una clave personal que requeriría un grupo de expertos para ser descifrada, y usted lo sabía; y yo no creo que usted corriese el riesgo de ir allá y tratar de sobornar a un policía sólo para apoderarse de las anotaciones referentes a usted y su familia. Creo que hay algo en esos archivos que puede ser reconocido fácilmente como perteneciente a usted o su familia, y eso es lo que usted iba a buscar. Mañana por la mañana, nuestros hombres registrarán los archivos, papel por papel, y si hay algo así lo encontrarán. Entretanto, la retengo a usted para nuevo interrogatorio sobre su intento de sobornar a un agente. Si quiere usted telefonear a un abogado, puede hacerlo… Una sola llamada, en presencia de un agente.


  Cramer volvió la cabeza.


  —Stebbins, llévela al teniente Rowcliff y dígale cómo está el asunto.


  Purley se levantó. La señora Tillotson se encogía, y a nuestros ojos parecía menos sobrealimentada a cada segundo.


  —¿Quiere usted esperar un minuto? —pidió.


  —Dos minutos, señora. Pero no trate de inventar más mentiras. No lo sabe hacer.


  —Ese hombre me entendió mal. Yo no intentaba sobornarlo.


  —Dije que podía usted telefonear a un abogado…


  —No necesito abogado. —Lo decía con seguridad—. Si registran los archivos encontrarán lo que yo buscaba; por lo tanto, es mejor que se lo diga. Son unas cartas en sobres dirigidos a mí. No están firmadas, son anónimas, y yo quería que Heller descubriera quién las había enviado.


  —¿Se refieren a su hijo?


  —No. Se refieren a mí. Me amenazan con algo, y yo estaba segura de que su propósito era el chantaje.


  —¿Cuántas cartas?


  —Seis.


  —¿Con qué la amenazan?


  —No… no amenazan exactamente. Son citas de algo. Una de ellas dice: «El que no puede pagar, deberá rezar.» Otra dice: «Quien muere paga todas sus deudas.» Otra dice: «Cuando el banquete ha terminado, se presenta la cuenta.» Las otras son más largas, pero todas por el estilo.


  —¿Qué le hizo creer a usted que su objeto era el chantaje?


  —¿No lo pensaría usted? «El que no puede pagar, deberá rezar».


  —Y usted quería que Heller identificara al remitente. ¿Cuántas veces lo había visto usted?


  —Dos.


  —Naturalmente, le dio usted todos los informes que pudo. Tendremos las cartas mañana por la mañana, pero puede usted decirnos ahora lo que le dijo a Heller. En lo posible, todo lo que se dijo entre ustedes dos.


  Me permití una sonrisita, sin discreción, y miré a Wolfe para ver si aprobaba el modo de proceder de Cramer, pero no hacía más que permanecer sentado con aire paciente.


  Era difícil decir, para mí al menos, cuánto revelaba la señora Tillotson y cuánto ocultaba, si había algo en su pasado por lo que alguien pensaba que podría presentarle la cuenta o hacerle pagar, o bien ella no sabía de qué se trataba, o se lo había ocultado a Heller, o se lo había dicho a él pero no estaba dispuesta a dárnoslo a conocer. Pasó largo rato, ella concentrándose para recordar sus conversaciones con Heller y todos los datos que le había facilitado como factores para sus fórmulas, y Cramer jugando con ella con rodeos, hasta que estuvo tan enredada en contradicciones que se hubieran necesitado una docena de magos matemáticos para hacer que aquello tuviera sentido.


  Wolfe, finalmente, intervino. Levantó los ojos hacia el reloj de pared, cambió de posición en su asiento para cargar su séptimo de tonelada de peso sobre otro lugar, y anunció:


  —Es más de medianoche. Gracias a Dios, dispone usted de un ejército para empezar a clasificar y comprobar esto. Si su teniente Rowcliff está aquí todavía, pásesela y comamos un poco de queso. Tengo hambre.


  Cramer, tan dispuesto como todos a tomarse un descanso, no hizo objeción. Purley Stebbins se llevó a la señora Tillotson. El taquígrafo salió para un propósito particular. Yo fui a la cocina para ayudar a Fritz, pues sabía que andaba atareado llevando bandejas de emparedados a los grupos de personal de la sección de homicidios distribuidos por toda la casa. Cuando volví al despacho con las provisiones, Cramer estaba hablando a Wolfe y éste, reclinado en su sillón, tenía los ojos cerrados. Pasé los platos de il pesto de Fritz y galletas, con cerveza para Wolfe y el taquígrafo, café para Cramer y Stebbins y leche para mí.


  A los cuatro minutos, Cramer preguntó:


  —¿Qué es esta cosa?


  Wolfe le contestó:


  —Il pesto.


  —¿De qué está hecho?


  —Queso de Canestrato, anchoas, hígado de puerco, nueces, cebollana, albahaca dulce, ajo y aceite de oliva.


  —¡Buen Dios!


  Después de otros cuatro minutos, Cramer se me dirigió en el tono de quien concede una merced:


  —Tomaré un poco más de esto, Goodwin.


  Pero mientras yo recogía los platos vacíos, empezó otra vez con Wolfe. Éste no se molestaba en replicar. Esperó hasta que Cramer se detuvo para tomar aliento y entonces gruñó:


  —Es casi la una y tenemos tres más.


  Cramer envió a Purley por otro asustado ciudadano. Esta vez fue el alto, flaco y huesudo ejemplar, quien, al entrar en el zaguán de la calle Treinta y Siete aquella mañana, se había detenido para dirigir una mirada ruda a Susan Maturo y a mí, que estábamos sentados en el banco junto a la chimenea. Como había leído su declaración, yo ahora sabía que se llamaba Jack Ennis, era un experto artesano de troqueles, sin empleo en la actualidad, soltero, vivía en Queens y era un inventor nato que todavía no había triunfado. Su traje marrón no había sido planchado.


  Cuando Cramer le dijo que las preguntas que le haría Wolfe serían consideradas parte de la investigación policíaca sobre la muerte de Leo Heller, Ennis ladeó la cabeza para observar a Wolfe, como para decidir si tal procedimiento merecía su aprobación.


  —Usted es un hombre que se ha hecho a sí mismo —dijo a Wolfe—. He leído sobre usted. ¿Cuántos años tiene?


  Wolfe correspondió a su mirada.


  —En otra ocasión, señor Ennis. Esta noche el blanco es usted, no yo. ¿Tiene usted treinta y ocho años, verdad?


  Ennis sonrió. Tenía una boca ancha, de labios delgados e incoloros, y su sonrisa no era especialmente atractiva.


  —Excúseme si pudo parecerle que obraba con frescura, al preguntarle su edad, pero en realidad no me importa maldita la cosa. Sé que está usted en el pináculo de su carrera y me preguntaba cuánto tiempo le costaría a usted empezar a subir. Yo también me dirijo al pináculo, antes de que esté listo, pero me cuesta como todos los diablos empezar, y me preguntaba cómo lo hizo usted. ¿Cuántos años tenía usted cuando, por primera vez, vio su nombre en los periódicos?


  —Dos días. La noticia de mi nacimiento. Tengo entendido que su visita a Leo Heller tenía relación con su propósito de empezar a sobresalir como inventor.


  —Exacto. —Ennis sonrió de nuevo—. Mire, todo esto es un montón de desecho. Los polizontes han estado conmigo durante siete horas y ¿a qué han llegado? ¿Qué sentido tiene continuar con ello? ¿Por qué, en nombre de Dios, había yo de querer matar a ese tipo?


  —Esto es lo que me gustaría saber.


  —Bueno, regístreme. Tengo patentes de seis inventos y ninguno de ellos está en el mercado. Hay uno que no es perfecto…, ¡diablo, si lo sé!… pero sólo necesita un truquito más para hacer de él un absoluto éxito. No puedo encontrar el truquito. Leí algo sobre ese Heller y me pareció que si le daba todo el material, toda la pasta que necesitaba para una de sus fórmulas, era muy posible que hallase la solución. Así, acudí a él. Tuve con él tres largas sesiones. Finalmente, pensó que tenía lo suficiente para intentar el planteamiento de una fórmula, y estaba chiflado con ello, y me citó para verlo esta mañana y ver cómo marchaba la cosa.


  Ennis se detuvo para subrayar.


  —Tengo, pues, esperanzas. Después de todo lo que he sudado y el dinero que he gastado, quizás voy a encontrarlo por fin. Así, pues, voy allá. Subo a su despacho, le pego un tiro y lo mato y luego paso a la sala de espera y me siento y espero. —Sonrió—. Oiga. Si quiere usted decir que hay hombres más listos que yo, no se lo discutiré. Acaso usted mismo sea más listo. Pero no estoy loco, ¿verdad?


  Wolfe frunció los labios.


  —No me pronunciaré sobre eso, señor Ennis. Pero de ningún modo ha demostrado usted que es vano suponer que puede haber matado a Heller. ¿Y si él hubiese planteado una fórmula con los datos que usted le proporcionó, hubiese descubierto el truquito que transformaría su invento defectuoso en un éxito, como usted manifestó, y se negase a revelarlo excepto bajo condiciones inaceptables? Esto sería un magnífico motivo para el asesinato.


  —Claro que lo sería —admitió Ennis sin reservas—. Le hubiera dado muerte con mucho gusto. —Se inclinó hacia adelante y, de repente, se mostró intensa y terriblemente ansioso—. Mire. Voy hacia el pináculo. Tengo aquí lo necesario —se golpeó la frente— y nada ni nadie me detendrá. Si Heller hubiese hecho lo que usted dice, lo hubiera podido matar, no lo niego; pero no lo hizo. —Se volvió hacia Cramer, impulsivamente—. Y me alegro de tener la oportunidad de decirle a usted lo que he dicho a esos polizontes que me han estado asando. Quiero registrar los papeles de Heller para ver si puedo encontrar la fórmula que preparó para mí. Acaso pueda reconocerla; si es así, dudo que pueda entenderla, pero quiero buscarla, y no el año próximo.


  —Nosotros buscamos —dijo Cramer, secamente—. Y si encontramos algo que pueda ser identificado como referente a usted, lo verá y cuando sea oportuno podrá tenerlo.


  —No lo quiero cuando sea oportuno. Lo quiero ahora. ¿Sabe usted cuánto tiempo he estado trabajando en eso? ¡Cuatro años! ¡Es mío, comprende usted, es mío! —Estaba trastornado.


  —Cálmese, pimpollo —le aconsejó Cramer—. Estamos dispuestos a procurar que tenga usted lo que sea suyo.


  —Entretanto —dijo Wolfe—, hay una o dos cuestiones. Cuando entró usted en la casa esta mañana, ¿por qué se detuvo y se embobó con el señor Goodwin y la señorita Maturo?


  Ennis levantó la barbilla.


  —¿Quién dice esto?


  —Yo, según informes, Archie, ¿es cierto?


  —Sí —declaré—. Lo hizo de una manera ruda.


  —Bueno —dijo Ennis a Wolfe—, sabe más que yo. Acaso lo hice.


  —¿Por qué? ¿Tenía algún motivo especial?


  —Depende de lo que usted llame especial. Creí que reconocía a la señorita, que era una muchacha a quien conocí en otro tiempo, y luego vi que me equivocaba. Era demasiado joven.


  —Muy bien. Me gustaría explorar mi sugerencia, la cual usted rechaza, de que Heller intentaba estafarle su invento perfeccionado por él, con sus cálculos. Quiero que describa usted el invento como se lo describió a él, particularmente la falla que usted había tratado con tanta persistencia de rectificar.


  No intentaré relatar lo que siguió, ni podría, aunque quisiera, porque no llegué a entender ni la décima parte. Comprendí que el invento era un artefacto para substituir a todos los aparatos de rayosX existentes, pero, fuera de esto, me vi perdido en una maraña de cátodos y atomicidad y culombios y, si he de decir lo que creo, Wolfe y Cramer no lo entendían más que yo. Si hablar como un personaje de las novelas de ciencia del espacio demuestra que uno es un inventor, aquel pájaro lo era sin duda alguna. Se levantó para hacer gestos que ilustraran sus explicaciones, y agarró un cuaderno de notas y un lápiz del escritorio de Wolfe para explicar con dibujos, y al cabo de un rato empezó a parecer que sería imposible detenerlo. Finalmente, lo consiguieron, con ayuda del sargento Stebbins, quien se acercó y lo asió por el codo. Mientras se iba, se volvió y gritó:


  —¡Quiero esa fórmula, no lo olvide!
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  El tipo de empleada importante llevaba aún su abrigo de mink, o mejor dicho, lo tenía con ella, pero no estaba tan vivaz. Según dije antes, por la mañana la hubiera clasificado como de una edad entre los veinte y los sesenta, pero las experiencias del día la habían fatigado hasta hacer aparecer casi la verdad, y ahora diría yo que tenía cuarenta y siete años. Sin embargo, poseía temple. Después de todo lo que había soportado, en aquella hora tardía aún nos hizo ver, por la manera como depositó su mink sobre una silla, se sentó en otra, cruzó las piernas, sacó un cigarrillo y aceptó que yo se lo encendiera y me dio las gracias por acercarle un cenicero, que permanecía tranquila, compuesta y con dominio.


  Mi concepto de que era una empleada importante fue confirmado por la transcripción de los interrogatorios. Su nombre era realmente Agatha Abbey, directora de una revista. Mode, que yo no leo regularmente. Después que Cramer le hubo explicado la naturaleza de la sesión, incluyendo la posición de Wolfe, éste apuntó y disparó al centro del blanco.


  —Señorita Abbey, supongo que le gustaría a usted ir a acostarse…, sé que a mí también… Por lo tanto, no perderemos tiempo con rodeos. Tres cosas referentes a usted. —Levantó un dedo—. Primera: afirma usted que no vio nunca a Leo Heller. Se ha comprobado que no visitó usted nunca su despacho antes de hoy, pero si lo había visto en otra parte es cosa que será averiguada a fondo por agentes armados con retratos de Heller. Preguntarán a la gente donde usted trabaja, en su residencia y en otros lugares. Si se descubre que usted se encontró con él, en efecto, y conferenció con él, no le gustará.


  Levantó dos dedos.


  —Segunda: se negó usted a decir por qué motivo fue a ver a Heller. Esto no es ningún desdoro para usted, pues la mayoría de la gente tiene secretos que guarda celosa e inocentemente; pero usted se aferra a su negativa más allá de lo razonable, aun cuando se le ha explicado que esta información tendría que ser facilitada por las seis personas que fueron a visitar a Heller esta mañana, y se le ha asegurado que no se revelaría a nadie, a menos que resultara ser una prueba para un caso de asesinato. Finalmente, dio usted la información, pero sólo cuando comprendió que se practicaría una molesta investigación de sus asuntos y sus actos.


  Levantó tres dedos.


  —Tercera: cuando le fue arrancada la información, resultó ser casi con certeza falsa. Dijo que quería hacer que Heller descubriera quién había robado un anillo de un cajón de su escritorio, hace unos tres meses. Esto es una tontería infantil. Admito que aun cuando el anillo estuviera asegurado, usted puede haber tenido interés en descubrir al culpable y la policía le ha fallado; pero si tiene usted la suficiente inteligencia para obtener y desempeñar un cargo bien pagado en un campo de alta competencia, como lo demuestra, es seguro que debía saber usted que sería estúpido suponer que Heller podía ayudarla. Aun cuando no fuera un embaucador, aun cuando aplicara honradamente las leyes de la probabilidad a ciertos problemas complejos con algún éxito, señalar a un astuto ladrón entre cien posibilidades era claramente una operación del todo ajena a su técnica, y aun a sus pretensiones.


  Wolfe movió la cabeza dos centímetros hacia la izquierda y la volvió como estaba.


  —No, señorita Abbey, esto no pasa. Quiero saber si vio usted a Leo Heller antes de hoy y, en todo caso, qué quería usted de él.


  Ella había sacado cuatro veces la punta de la lengua para pasársela por los labios. Habló con voz controlada, aguda y acerada.


  —Hace usted que eso suene abrumador, señor Wolfe.


  —No. Es abrumador.


  Los oscuros ojos agudos se dirigieron a Cramer.


  —¿Es usted un inspector encargado de este asunto?


  —Exacto.


  —¿La policía comparte el… escepticismo del señor Wolfe? —Puede usted aceptar lo que él diga como si viniera de mí.


  —Entonces, sea lo que sea lo que yo le diga sobre el motivo por el cual fui a ver a Heller, ¿lo investigarán? ¿Lo comprobarán?


  —No necesariamente. Si concuerda bien y no podemos relacionarlo con el asesinato y si se trata de un asunto privado y confidencial, lo dejaremos en este punto. Ya hay bastantes ciudadanos inocentes enojados contra nosotros.


  Sus ojos se dirigieron de nuevo a Wolfe.


  —¿Y qué dice usted, señor Wolfe? ¿Tendrá que comprobar?


  —Sinceramente, espero que no. Las seguridades que le da el señor Cramer pueden incluirme a mí.


  Sus ojos se dirigieron a su alrededor.


  —¿Y qué hay en cuanto a esos hombres?


  —Son auxiliares confidenciales entrenados. Cierran la boca o pierden el empleo.


  Sacó la punta de la lengua y volvió a meterla.


  —No estoy convencida, pero ¿qué puedo hacer? Si tengo que elegir únicamente entre esto o tener a todas las fuerzas policíacas de Nueva York metiéndose conmigo, Dios sabe que tengo que elegir esto. Telefoneé a Leo Heller hace diez días y fue a mi despacho y pasó dos horas allí. Era un asunto del trabajo, no personal. Voy a decirles exactamente de qué se trataba, porque no soy buena para falsear. Fui una solemne tonta al decir aquello sobre el anillo robado.


  Le disgustaba, pero continuó.


  —Dice usted que tengo la inteligencia suficiente para obtener y desempeñar un cargo bien pagado en un campo altamente competente, pero ¡si usted supiera! No es un campo, es un corral de bestias salvajes. Hay seis tigresas, ahora mismo, que intentan clavar las garras en mi empleo y si murieran todas esta noche habría seis más mañana. Si se supiera por lo que acudí a Leo Heller, sería el fin para mí.


  La punta de su lengua apareció y desapareció.


  —Así pues, esto es lo que significa para mí lo que hago. Una revista como Mode tiene dos principales funciones: informar y predecir. Las mujeres norteamericanas quieren saber lo que se hace y se lleva en París y en Nueva York, pero todavía más quieren saber lo que se hará y se llevará la próxima temporada. La información de Mode ha sido bastante buena…, he actuado bien en esto…, pero el año pasado nuestras predicciones fueron sobremanera desastrosas. Establecimos contactos, pero algo falló y nuestro mayor rival se ha burlado de nosotros. Otro año como éste, siquiera otra temporada, y ¡adiós!


  Wolfe gruñó:


  —¿A la revista?


  —No, a mí. Por lo tanto, decidí probar con Leo Heller. Habíamos publicado un artículo sobre él y yo lo había conocido. Mi idea era darle toda la información que teníamos, y teníamos mucha, sobre estilos y colores y tendencias de los últimos diez años, y hacer que encontrara las probabilidades para los seis meses próximos. Él lo juzgó factible, y no creo que fuera un farsante. Tuvo que ir a la oficina para examinar nuestro material y, naturalmente, tuve que disimular el motivo por el cual él estaba allí, pero eso no fue difícil. ¿Quiere usted saber lo que les dije que Heller estaba haciendo?


  —Creo que no —murmuró Wolfe.


  —Así, pues, fue allá. Le telefoneé al día siguiente y dijo que necesitaría al menos una semana para determinar si tenía suficiente información para plantear una fórmula de probabilidades. Ayer le telefoneé de nuevo y dijo que tenía que discutir algo y me pidió que fuera a su despacho esta mañana. Fui. Ya sabe usted el resto.


  Se calló. Wolfe y Cramer cambiaron miradas.


  —Me gustaría —dijo Wolfe— tener los nombres de las seis tigresas que codician su empleo.


  Ella palideció. Nunca he visto desaparecer el color de un rostro más rápida y completamente.


  —¡Maldito! —dijo con furia colérica— ¡Entonces es usted una rata como todos los demás!


  Wolfe extendió la palma de la mano.


  —Hágame el favor, señorita. El señor Cramer hablará por sí mismo, pero yo no tengo ningún deseo de traicionarla a sus enemigos. Simplemente quiero…


  Se ahorró las palabras, porque su interlocutora se iba. Se levantó, tomó su mink de la otra silla, se lo colgó al brazo, se dio vuelta y se dirigió a la puerta. Stebbins miró a Wolfe, éste movió la cabeza y Stebbins salió tras ella.


  En el momento en que salía, Cramer le gritó:


  —¡Traiga a Busch! —Luego se volvió a Wolfe para protestar—: ¡Rayos! La tenía usted acorralada. ¿Por qué darle un respiro?


  Wolfe hizo una mueca.


  —¡La infeliz! ¡Miserable infeliz! Ya tenía en la médula su odio a las mujeres; ahora tiene también su odio a los hombres. Estaba muda de rabia y hubiera sido inútil continuar. ¿Pero la retienen ustedes?


  —Claro que la retenemos. ¿Para qué? —Se levantó de la silla y miraba a Wolfe— ¡Dígame para qué! Excepto para sacarle esto, no hay ni una sola…


  La emprendía de nuevo contra Wolfe. Yo no pierdo ninguna oportunidad de indignarme contra el inspector Cramer —gozo con ello, me abre el apetito— pero debo admitir que en aquella ocasión me parecía tener razón. Todavía no había visto ni oído ninguna señal de que la afirmación de Wolfe de que tenía una pista fuera algo más que una manera de atollar, y eran las dos y media de la madrugada, y ya cinco de ellos habían sido interrogados y sólo quedaba uno. Así, cuando Cramer la emprendió contra mi patrón, no lo aplaudí ni le ofrecí una orquídea, pero tenía la sensación íntima de que algunos de los sentimientos que expresaba no eran precisamente absurdos. Continuaba aún, cuando se abrió la puerta y entró Stebbins con el sexto parroquiano.


  El sargento, después de conducir a éste al asiento que habían ocupado los otros, frente a Wolfe y Cramer, no fue a sentarse en la silla contra la pared, que había sido su favorita durante toda la velada. En vez de eso, dejó caer su corpulencia sobre otra que estaba a la izquierda de Cramer, sólo a una distancia de la longitud de dos brazos del sujeto. Esto era interesante porque significaba que era Karl Busch su elegido entre el grupo, y aunque Stebbins con frecuencia se había equivocado, yo lo había visto acertar más de una vez.


  Karl Busch era una cosita morena, pulida y socarrona, con el pelo pegado al cráneo. En las especificaciones anotadas en su interrogatorio noté la abreviación: NVMS, que significaba: «Ningún visible medio de subsistencia», pero esto era sólo una concesión a la rutina. Los detalles del informe sobre él no dejaban lugar a dudas en cuanto a las fuentes de donde sacaba el dinero. Era un agente de Broadway de tercer grado. No estaba metido en el teatro ni los deportes ni en ninguna de las pandillas, pero conocía a todos los que estaban, y cuando volaban dólares por Broadway y eran atrapados en las redes de los cazadores, más o menos legales, él tenía cien pequeñas tretas para atrapar alguno para sí.


  Con él fue notablemente distinto el tono de Cramer.


  —Este es Nero Wolfe —dijo con aspereza—. Conteste a sus preguntas. ¿Oye, Busch?


  Busch dijo que sí. Wolfe, que lo observaba ceñudo, habló:


  —No ganaré nada, señor Busch, si emprendo la acostumbrada jerigonza con usted. He leído su declaración y dudo que valga la pena intentar atraparlo en una contradicción. Pero sostuvo usted tres conversaciones con Leo Heller y en su declaración no se relatan, sólo están resumidas. Quiero los detalles de esas conversaciones, tan completamente como su memoria pueda proporcionarlos. Empiece con la primera, de hace dos meses. ¿Qué dijeron exactamente?


  Busch sacudió lentamente la cabeza en señal negativa.


  —Imposible, señor.


  —Palabra por palabra, no. Haga lo que pueda.


  —Ajá.


  —¿No quiere intentarlo?


  —Es así. Si yo llevase a usted al muelle y le dijera que tratase de saltar hasta Brooklyn, ¿qué haría usted? Diría que es imposible y que para qué mojarse los pies. Esto es lo que me pasa a mí.


  —Le dije a usted —intervino Cramer— que contestara a sus preguntas.


  Busch extendió dramáticamente una mano suplicante.


  —¿Qué quiere usted que haga, que lo invente?


  —Quiero que haga usted lo que se le dice, lo mejor que pueda.


  —Muy bien. Esto será bueno. Le dije: «Señor Heller, mi nombre es Busch y soy un corredor.» Me preguntó corredor de qué, y le dije de todo lo que la gente quiere que se corra, pero él no tenía el sentido del humor, y dejé eso y expliqué. Le dije que había toda clase de personas que querían saber qué caballo ganaría una carrera el día anterior a la carrera, o incluso una hora antes, y que yo había leído sobre la especialidad de su trabajo y pensaba que podría contribuir a satisfacer esas demandas. Dijo que había pensado varias veces en usar su método para las carreras de caballos, pero que no quería usarlo para apuestas personales, porque él no era un jugador, y que plantear una de sus fórmulas para una sola carrera le costaría tanto análisis y tanto esfuerzo que no valdría la pena que nadie se lo encargase, a menos que esa persona hiciera una apuesta muy elevada.


  —Está usted parafraseando —objetó Wolfe—. Preferiría las mismas palabras que emplearon.


  —Esto es lo más que puedo hacer, señor.


  —Muy bien. Continúe.


  —Le dije que yo no era un jugador fuerte, pero que de todos modos eso no era del caso, pues lo que yo llevaba entre ceja y ceja era una empresa de venta al por mayor. Podía mostrarle cifras. Digamos que hacía diez carreras por semana. Yo podía reunir al menos veinte clientes. Él no necesitaba ser Dios todopoderoso y acertar siempre; todo lo que debía hacer era alcanzar un porcentaje de cuarenta o más y con esto provocaría un incendio que un río no lo apagaría. Podríamos tener un millón de clientes si los queríamos, pero no los querríamos. Elegiríamos un centenar y no más, y cada uno de ellos apostaría cien dólares cada semana, lo cual, si yo sé sumar, haría diez billetes de a mil cada semana.


  —¿Cómo? —exclamó Wolfe— ¿Diez mil cada qué?


  —Semana.


  —¿Cada semana?


  —Sin duda.


  —Continúe.


  —¿Dónde estaba…? ¡Ah, sí! Esto haría medio millón de los pequeños cada año, y Heller y yo nos lo partiríamos. Por mi parte, yo pondría las operaciones, y él, por la suya, pondría los pronósticos. Él tendría que andar de cabeza para sacar cien mil netos, y a mí no me iría mal. No firmamos ningún papel, pero lo olió y, después de otras dos conversaciones, estuvo de acuerdo en hacer un intento con tres carreras. En la primera que trabajó, su respuesta fue el favorito, un caballo llamado White Water, y éste ganó, pero ¡qué diablos!, aquello era sólo un paseo para aquella liebre. En la segunda, había dos favoritos entre nueve caballos; la cosa andaba entre esos dos, y Heller adivinó exactamente el ganador, un caballo llamado Short Order, pero en una probabilidad de mitad y mitad no es sorprendente. Pero mire usted la otra.


  Busch gesticuló teatralmente para dar énfasis a sus palabras.


  —Fíjese ahora. Aquel animal no valía nada. Era una hiena flaca y de articulaciones doloridas, llamada Cero. Sólo esto, un caballo llamado Cero, era suficiente para atraer la maldición de seis santos, pero, además, tenía un aspecto que si uno lo miraba le hacía pensar inmediatamente en el alimento en conserva para perros. Cuando Heller salió anunciando aquel caballo, pensé: ¡Oh! ¡Oh! Es un tonto, después de todo, y eché a correr. Bueno, me pide usted que repita las palabras que dijimos, yo y Heller. Si le digo algunas de las que usé cuando aquel caballo Cero ganó la carrera, me encierra. No solamente Heller ganaba un millar, sino que había derribado lo más… ¿Qué está usted haciendo? ¿Duerme?


  Todos miramos a Wolfe. Estaba reclinado hacia atrás con los ojos bien cerrados e inmóvil, excepto los labios, que movía hacia afuera y hacia adentro, hacia afuera y hacia adentro, hacia afuera y hacia adentro. Cramer, Stebbins y yo sabíamos lo que eso significaba: algo había picado el anzuelo y Wolfe había dado un tirón y tenía atrapado un pez. Sentí un estremecimiento en el espinazo. Stebbins se levantó y dio un paso para ponerse al lado de Busch. Cramer intentaba parecer cínico, pero no lo lograba; estaba tan excitado como yo. Prueba de ello fue que no abrió la boca; permanecía sentado, con los ojos fijos en Wolfe, como los demás, contemplando los movimientos de aquellos labios como si fueran en realidad algo especial.


  —¡Qué diablos! —protestó Busch— ¿Tiene un ataque?


  Los ojos de Wolfe se abrieron y se echó hacia adelante en su sillón.


  —No, no tengo un ataque —soltó con violencia—, pero acaso lo he tenido durante toda la noche. Señor Cramer, ¿quiere usted hacer salir al señor Busch, por favor? Por un rato.


  Cramer, sin vacilar, hizo una seña a Purley, éste tocó el hombro de Busch y salieron. La puerta se cerró tras ellos, pero no habían transcurrido cinco segundos cuando se abrió de nuevo y Purley se reunió con nosotros. Deseaba tanto echar una ojeada al pez como su jefe y yo.


  —¿Me ha llamado usted alguna vez —preguntaba Wolfe a Cramer— bobalicón y viejo chocho?


  —No con estas palabras, pero, ciertamente, se lo he dicho.


  —Puede decírmelo ahora. Su opinión sobre mí en el punto más bajo está muy por encima de mi actual opinión sobre mí mismo. —Miró al reloj, que marcaba las tres y cinco—. Ahora necesitamos una sesión adecuada. ¿Cuántos hombres tiene usted en la casa?


  —Catorce o quince.


  —Los necesitamos a todos aquí, para el efecto de su presencia. La mitad de ellos traerán sillas. También, naturalmente, las seis personas que hemos interrogado. Esto no durará demasiado…, posiblemente una hora, aunque dudo que sea tanto. Ciertamente, no lo prolongaré.


  Cramer se mostraba contrariado.


  —Ya lo ha prolongado mucho. ¿Quiere decir que está preparado para señalar al asesino?


  —No. No tengo la menor idea de quién es. Pero estoy preparado para realizar un ataque que lo descubrirá… y si no es así, ya no tendré absolutamente ninguna opinión de mí mismo.


  Wolfe puso las manos planas sobre la mesa, gesto de violencia en él.


  —¡Maldito sea! ¿No me conoce usted lo suficiente para comprender cuándo estoy dispuesto a pegar?


  —Lo conozco a usted demasiado bien, ¡rayos! —Cramer miró a su sargento, aspiró profundamente y exclamó—: ¡Oh! ¡Al diablo! Está bien, Purley. Reúna a la audiencia.
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  El despacho es grande, pero no quedaba mucho espacio desocupado cuando estuvieron todos reunidos. Éramos veintisiete entre todos. El mayor grupo de agentes de la sección de homicidios que había yo visto nunca se extendía de pared a pared, detrás de los seis sujetos, cuatro de ellos sentados en el diván. Cramer estaba sentado en el sillón de cuero rojo, con Stebbins a su izquierda, y el taquígrafo estaba instalado al extremo de mi escritorio.


  Los seis ciudadanos estaban en fila y ninguno de ellos parecía alegre. Agatha Abbey era la única persona de las presentes que ocupaba dos sillas, una para ella y otra para su mink, pero nadie se tomaba el trabajo de sentirse molestado por ello, a pesar del amontonamiento. Los pensamientos se hallaban en otra parte.


  Los ojos de Wolfe pasaron de un extremo a otro de la hilera dos veces, observándolos. Habló:


  —Tendré que hacer esto un poco extenso, para que todos ustedes comprendan claramente la situación. En este momento no puedo aventurarme ni a una suposición al azar sobre quién de ustedes mató a Leo Heller, pero ahora sé cómo descubrirlo y me propongo hacerlo.


  La única reacción visible o audible fue la de John R.Winslow carraspeando.


  Wolfe entrelazó los dedos sobre su voluminoso terraplén.


  —Desde un principio hemos captado un indicio que no les ha sido comunicado. Ayer…, esto es, el martes… Heller telefoneó aquí para decir que sospechaba que uno de sus clientes había cometido un crimen grave y él quería contratarme para investigarlo. Yo rehusé, por razones que no hacen al caso, pero el señor Goodwin, que sólo es subordinado cuando le acomoda a su temperamento y conveniencia, fue por su cuenta a visitar a Heller esta mañana, con el fin de discutir el asunto.


  Me dirigió una mirada que yo sostuve. Simplemente una descortesía. Continuó hablándoles:


  —Entró en el despacho, pero lo encontró vacío. Esperó allí unos minutos y, mientras ponía en práctica su facultad de observación altamente entrenada, observó, entre otros detalles, que algunos lápices y una goma procedentes de un jarrito volcado estaban colocados sobre el escritorio en una especie de dibujo. Más tarde, el mismo detalle, naturalmente, fue observado por la policía, después de haber sido llamada al encontrarse el cadáver; y cierta característica de aquel detalle hizo que el señor Cramer viniera a verme. Suponía que Heller, sentado ante su mesa y amenazado por una pistola, sabiendo o creyendo que iba a morir, había hecho el dibujo con los lápices para dejar un mensaje, y que el propósito de éste era dar una clave para identificar al asesino. Sobre eso estuve de acuerdo con el señor Cramer. ¿Quieren hacer el favor de acercarse todos ustedes y ver esta combinación sobre mi escritorio? Estos lápices y la goma están colocados aproximadamente de la misma manera que los que había sobre la mesa de Heller, con ustedes no yo, del lado del escritorio que ocupaba Heller. Desde ahí pueden verlo tal como Heller quería que fuese visto.


  Los seis hicieron lo que se les pedía, y tuvieron compañía. No solamente casi todos los subordinados de la sección de homicidios dejaron sus sillas y se adelantaron para ver, sino que el mismo Cramer se levantó y miró…, quizás sólo por curiosidad, pero no me hubiera extrañado que recelara de Wolfe. Sin embargo, los lápices y la goma estaban colocados debidamente, como pude comprobar cuando me levanté y alargué el cuello para atisbar por encima de los hombros de los demás.


  Cuando todos volvieron a estar sentados, Wolfe prosiguió.


  —El señor Cramer tenía una idea sobre el mensaje que yo rechacé y que no me molestaré en exponer. Mi propia idea sobre aquél, concebida casi inmediatamente, no vino como una iluminación súbita, sino simplemente por un esfuerzo de la memoria. Esto me recordaba vagamente algo que había visto en alguna parte; y la vaguedad desapareció cuando pensé que Heller era un matemático, con título académico y práctica. El recuerdo era antiguo y lo comprobé yendo a buscar en mi biblioteca un libro que había leído hace unos diez años. Después de haber comprobado mi recuerdo, encerré el libro en un cajón, porque pensé que sería una lástima que el señor Cramer perdiese el tiempo hojeándolo.


  —Continuemos —gruñó Cramer.


  Wolfe lo hizo así.


  —Como dice el libro del señor Hogben, hace más de dos mil años que se usaban en la India lo que él llama cifras de palillos. Tres líneas horizontales significaban el número tres, dos líneas horizontales significaban el dos, y así sucesivamente. Esto era primitivo, en efecto, pero ofrecía mayores posibilidades que los confusos sistemas de los hebreos, griegos y romanos. Más o menos por el tiempo del nacimiento de Cristo, un inteligente hindú lo mejoró conectando las líneas horizontales con diagonales, haciendo las cifras inconfundibles. —Indicó la combinación, sobre su mesa—. Estos cinco lápices a la izquierda de ustedes forman un tres exactamente como los hindúes escribían el tres, y los tres lápices a la derecha forman un dos. Estos símbolos hindúes constituyen grandes hitos en la historia del lenguaje numérico. A propósito, observarán ustedes que la forma de nuestro tres y de nuestro dos provienen directamente de estos símbolos hindúes.


  Un par de ellos se levantaron para mirar, y Wolfe, cortésmente, esperó hasta que volvieron a sentarse.


  —Por lo tanto, ya que Heller era un matemático, y puesto que estas figuras eran patrones famosos en la historia de las matemáticas, supuse que el mensaje era un tres y un dos. Pero resultaba evidente que la goma formaba también parte del mensaje y debía incluirse en él. Esto resultaba simple. Es costumbre de un matemático universitario, cuando quiere escribir «cuatro veces seis» o «siete veces nueve», indicar «veces» no con unaX, como hacemos nosotros los profanos, sino con un punto. Es… es una costumbre tan conocida que el señor Hogben la aplica en su libro, sin creer necesario explicarla y, por lo tanto, yo deduje confiadamente que la goma significaba un punto y que el mensaje era tres veces dos, o sea, seis.


  Wolfe apretó los labios y sacudió la cabeza.


  —Esto fue una completa imbecilidad. Durante las enteras siete horas en que estuve sentado aquí interrogando a ustedes, intenté hallar alguna relación con la cifra seis que pudiera distinguir claramente a uno de ustedes entre los demás, o relacionarlos con la perpetración de algún crimen, o ambas cosas. De preferencia, ambas, naturalmente, pero cualquiera de las dos hubiera servido. En los interrogatorios, la cifra seis apareció con persistente monotonía, pero sin ninguna aplicación prometedora, y sólo pude atribuirlo a una travesura de la coincidencia.


  —Así pues, a las tres de la madrugada me hallaba exactamente en el punto donde había empezado. Sin un codazo fortuito, no puedo decir cuánto tiempo hubiera tardado en darme cuenta de mi enorme desatino; pero sentí el codazo, y al menos puedo afirmar que respondí pronta y eficazmente. El codazo vino del señor Busch, cuando mencionó el nombre de un caballo, Cero.


  Extendió la palma de la mano.


  —Naturalmente. ¡Cero! Yo había sido un estúpido asno. El uso del punto como símbolo por «veces» es un sistema estrictamente moderno. Puesto que el resto del mensaje las cifras tres y dos, estaban en escritura numérica hindú, ciertamente lo era también el punto… suponiendo que los hindúes hubiesen usado el punto. Y lo que hacía mi desatino todavía más imperdonable es que los hindúes, en efecto, usaban el punto; lo habían empleado, según se explica en el libro de Hogben, para el invento más brillante y más lleno de imaginación de toda la historia del lenguaje de los números. Pues, cuando se ha decidido ya de una vez cómo escribir tres y cómo escribir dos, ¿de qué modo se distinguirá entre treinta y dos y trescientos dos y tres mil dos y treinta mil dos? Este era el problema crucial en el lenguaje de los números, y los griegos y los romanos, con toda su eminencia intelectual, no lograron nunca resolverlo. Lo hizo un genio hindú, hace veinte siglos. Vio que el secreto consistía en la posición. Hoy usamos nuestro cero exactamente como lo hizo él, para mostrar la posición, pero en vez de un cero él empleaba un punto. Esto es lo que era el punto en el lenguaje numérico hindú primitivo; se usaba como nuestro cero. Por lo tanto, el mensaje de Heller no eran tres veces dos o sea seis; era tres, cero, dos, o sea trescientos dos.


  Susan Maturo tuvo un sobresalto, levantó la cabeza y emitió un ruido. Wolfe fijó sus ojos en ella.


  —Sí, señorita Maturo. Trescientas dos personas murieron en la explosión e incendio del Hospital de Montrose, hace un mes. Usted mencionó esta cifra cuando estuvo hablando conmigo, pero aunque no la hubiera mencionado, está tan imbuida en Ja conciencia de todo aquel que lee los periódicos o escucha la radio, que no me hubiera escapado. En el momento en que comprendí que el mensaje de Heller era la cifra trescientos dos, indudablemente la hubiera relacionado con aquel desastre, la hubiese usted mencionado o no.


  —Pero es… —Ella lo miraba con fijeza—. ¿Quiere usted decir que tiene relación?


  —Continúo con esta obvia suposición. Supongo que, por la información que uno de ustedes seis proporcionó a Leo Heller como base para una fórmula, él sospechó que uno de ustedes había cometido un crimen grave y que su mensaje, la cifra trescientos dos, indica que el crimen consiste en la colocación de aquella bomba en el hospital de Montrose que causó la muerte de trescientas dos personas… o, por lo menos, la complicidad en aquel crimen.


  Me parecía poder ver o sentir la tensión de los músculos en toda la estancia. La mayoría de aquellos policías, quizá todos, habían estado trabajando, naturalmente, en el caso Montrose. Cramer echó sus pies hacia atrás y apretó los puños. Purley Stebbins sacó su pistola de la funda, se la puso sobre las rodillas y se inclinó hacia adelante para poder ver mejor a los seis.


  —Por consiguiente —continuó Wolfe—, el mensaje de Heller identificaba, no a la persona que iba a matarlo, no al criminal, sino el crimen. Eso fue soberbiamente ingenioso y, considerando la situación en que se hallaba, merece nuestra más profunda admiración. Parecería natural concentrarse en la señorita Maturo, puesto que ella ciertamente tuvo relación con aquel desastre, pero antes aclaremos el asunto. Voy a preguntar al resto de ustedes si alguna vez visitaron el hospital de Montrose o a alguno de sus empleados. Admitan la pregunta exactamente como la he expresado. —Sus ojos se dirigieron al extremo de la fila, a la izquierda—. ¿Señora Tillotson? Conteste, haga el favor. ¿Fue usted?


  —No.


  La voz apenas se oía.


  —Más alto, por favor.


  —¡No!


  Los ojos de Wolfe se movieron.


  —¿Señor Ennis?


  —No fui. Nunca.


  —La dejaremos a usted, señorita Maturo. ¿Señor Busch?


  —Nunca he estado en un hospital.


  —Esto sólo contesta una tercera parte de la pregunta. Contéstela toda.


  —La contestación es que no, señor.


  —¿Señorita Abbey?


  —Fui una vez, hace unos dos años, para visitar a un paciente, un amigo. Eso fue todo. —Sacó y volvió a meter la punta de la lengua—. Exceptuando esa única visita, nunca he tenido ninguna relación con el hospital en ningún aspecto ni he tratado con ninguno de sus empleados.


  —Esto es explícito. ¿Señor Winslow?


  —No, a toda la pregunta. Un indiscutible no.


  —Bien —Wolfe no parecía sentirse frustrado—. Esto parecería aislar a la señorita Maturo, pero no es decisivo. —Volvió la cabeza—. Señor Cramer, si la persona que no solamente mató a Leo Heller sino que también puso la bomba en el hospital se halla entre estas seis, estoy seguro de que no quiere usted correr el menor riesgo de perderla. Quiero hacer una sugerencia.


  —Escucho —gruñó Cramer.


  —Lléveselos como testigos materiales y reténgalos sin fianza si es posible. Empiece inmediatamente a reunir tantas personas como pueda del antiguo personal de aquel hospital. Hubo muchos supervivientes y otros muchos que no estaban de servicio en aquel momento. Encuéntrelos a todos si es posible, no regatee esfuerzos y haga que vean a esta gente y digan si los han visto alguna vez. Entretanto, naturalmente, trabajará usted con la señorita Maturo, pero ya oyó las negativas de los otros cinco; si obtiene usted pruebas fidedignas de que uno de ellos ha mentido, estoy seguro de que no necesitará más sugerencias mías. En efecto, si uno de ellos ha mentido y sale de este despacho bajo custodia sin haber declarado esa mentira, esto sólo significará la mitad de la batalla. Lamento…


  —Espere un momento.


  Todas las miradas se dirigieron a un mismo lugar. Era Jack Ennis, el inventor. Sus delgados labios incoloros estaban retorcidos, con un ángulo hacia arriba, pero no con el intento de sonreír. Sus ojos demostraban que no tenía ningún propósito de sonreír.


  —No dije una mentira exacta —afirmó.


  Los ojos de Wolfe eran dos rendijas.


  —¿Entonces, una mentira inexacta, señor Ennis?


  —Quiero decir que no visité aquel hospital como hospital. Y no tuve tratos con ellos, sólo intentaba tenerlos. Quería que probasen mi aparato de rayos X.Uno de ellos estaba dispuesto a hacerlo, pero los otros dos lo disuadieron.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Estuve allí tres veces, dos en diciembre y una en enero.


  —Creía que su aparato de rayos X tenía una falla.


  —No era perfecto, pero podía funcionar y hubiera sido mejor que ninguno de los que tenían. Estaba seguro de que conseguiría introducirlo, porque le parecía bien a él… Su nombre era Halsey… Fue el primero a quien vi, y quería probarlo. Pero los otros dos lo disuadieron, y uno de ellos era muy… él… —Se extinguió su voz.


  Wolfe lo alentó.


  —¿Muy qué, señor Ennis?


  —¡No me comprendía! ¡Me odiaba!


  —Hay gente así. Hay gente de todas clases. ¿No ha inventado usted nunca una bomba?


  —¿Una bomba? —Los labios de Ennis se contrajeron y esta vez creí que realmente trataba de sonreír— ¿Para qué iba yo a inventar una bomba?


  —No lo sé. Los inventores inventan muchas cosas. Si no ha probado usted nunca de fabricar una bomba, naturalmente nunca habrá tenido ocasión de proporcionarse los materiales necesarios…, por ejemplo, explosivos. Es muy justo que le diga lo que ahora considero como una hipótesis razonable: que usted puso la bomba en el hospital para vengarse de una injuria, real o imaginaria; que entre los datos que usted proporcionó a Leo Heller había una o varias cosas que le hicieron sospechar que usted había cometido ese crimen; que algo que él dijo lo hizo a usted sospechar, a su vez, que él sospechaba; que cuando usted fue a su despacho esta mañana iba armado, preparado para actuar si su sospecha se confirmaba; que cuando entró en la casa reconoció al señor Goodwin como mi auxiliar; que subió usted al despacho de Heller y le preguntó si el señor Goodwin estaba allí porque tenía cita con él, y su contestación reforzó o confirmó su sospecha, y sacó usted la pistola; que…


  —¡Alto! —gritó Cramer—. Yo me encargo de esto en adelante. Purley, lléveselo y…


  Purley fue un poco lento. Se levantó, pero Ennis lo hizo con más rapidez y se lanzó de un salto hacia Wolfe. Yo también salté, le agarré un brazo y se lo retorcí. Logró soltarse, pero entonces ya estaba allí todo un pelotón, arrojándose sobre él, y, puesto que no me necesitaban, retrocedí. Al hacerlo, alguien se lanzó contra mí y Susan Maturo se me echó encima agarrándome por las solapas.


  —¡Dígame! —exigía— ¡Dígame! ¿Fue él?


  Le contesté con rapidez y seguridad, para evitar que me arrancara las solapas.


  —Sí —dije, como única palabra.


  Dos meses más tarde, un jurado de ocho hombres y cuatro mujeres se pronunció de acuerdo conmigo.


  FIN


  


  [image: Foto del autor]


  
    REX TODHUNTER STOUT (1 de diciembre de 1886 - 27 de octubre de 1975) fue un escritor estadounidense, principalmente reconocido por ser el creador del famoso detective ficticio Nero Wolfe, descrito por el crítico Will Cuppy como «el Falstaff de los detectives».​


    El asistente de Wolfe, Archie Goodwin, relató los casos del genio detective desde 1934 (Fer-de-Lance) hasta 1975 (A Family Affair).


    Las historias de Nero Wolfe fueron nominadas como Mejor Serie de Misterio del Siglo en Bouchercon2000, la mayor convención de libros de misterio del mundo, y Rex Stout fue nominado como Mejor Escritor de Misterio del Siglo.
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