
  


  
    
  


  
    Al investigar el asesinato contundente de Valentín Carew, asesinado cerca de la tumba de su difunta esposa, que también ha muerto en circunstancias sospechosas, el inspector Cramer encuentra una sola pista: un hilo rojo que se encuentra en la mano de la víctima.
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  GUÍA DEL LECTOR


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

  


  
    Anderson: Fiscal de Westchester.


    Barth (Laura): Socia del taller de modas de Bernetta.


    Barth (Melville): Esposo de Laura.


    Bernetta (Ivy): Célebre modista, dueña de un taller de alta costura y prima de la señora Barth.


    Buysse (Amory): Conservador del Museo Nacional Indio.


    Burke: Sargento.


    Carew (Guy): Joven indio cherokee, millonario.


    Carew (Valentín [Val]): Padre del anterior. Asesinado.


    Cora: Empleada en una fábrica de tejidos.


    Cramer: Inspector de policía.


    Delaney (Eillen): Rica solterona, dueña de una fábrica de tejidos.


    Farris (Jean): Diseñadora, experta en tejidos y consocia de la anterior.


    Ferguson: Mayordomo de los Barth.


    Humbert: Comisario.


    Kranz (Leo): Importador de tejidos.


    Orlik (Samuel): Abogado de Guy Carew.


    Richards (Clarence): Ayuda de cámara del asesinado Val Carew.


    Skinner (Bob): Fiscal de distrito.


    Tritt (Portia): Prometida del citado Val Carew.


    Wilson (Woodrow): Indio cherokee, primo de Tsianina, difunta esposa del asesinado Val.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Eillen Delaney oyó cómo la puerta del ruidoso y viejo ascensor se cerraba tras ella y el rumor cada vez más débil de su lenta ascensión. Unos cuantos pasos más allá del vestíbulo se halló frente a una sucia puerta con panel de cristal, donde se leía lo siguiente en letras negras, con bordes dorados:


  
    JEAN FARRIS TEJIDOS, INC.


    Entrada

  


  Antes de asir el tirador y entrar en la habitación se quedó mirando furiosa el letrero y le sacó la lengua. Aquello no significaba que odiara a Jean Farris o sintiera enemistad por los tejidos, ya que admiraba a la una excesivamente y los otros monopolizaban todo su talento y ambiciones. No, el gesto no era más que una muestra visible de su actitud escéptica para con la vida y de su intención de conservar su sentido de la proporción, aun en el momento de entrar en un santuario. Especialmente, cuando ella era accionista de dicho santuario.


  Delaney saludó con un gesto a la mujercita rechoncha sentada detrás del escritorio de la antesala y luego cruzó la puerta y penetro en la habitación de al lado, llena de ruidos y actividad. Era ésta una habitación enorme casi tan larga como todo el piso y bastante ancha. Unos armazones con marco de madera, de tres metros de altura y casi igual anchura formaban un conjunto confuso de líneas horizontales y verticales, confusión que completaban innumerables canillas y husos, hilos tensos que convergían en ranuras de metal, lanzaderas en continuo movimiento y telares sobre los que se inclinaban varios hombres y mujeres. Pero no se sentía ningún ruido de máquinas porque aquellos eran telares que funcionaban a mano.


  Miss Delaney siguió su camino, se detuvo un momento junto a un telar en el que trabajaba una mujer de cabellos negros, piel oscura y fuertes espaldas y luego marchó hacia el otro extremo, donde un hombre de mediana edad que fumaba una pipa, se acercó para saludarla.


  —¡Hola, Karl! —dijo miss Delaney—. Todo volverá a oler a tabaco.


  Él se quitó la pipa de la boca y dijo con una humildad que tenía algo de acerada:


  —Se olvida de que hay que limpiarlos.


  —Ya lo sé. Muy bien. ¿Por qué ha puesto a Pakahle a trabajar en la pieza para Muir & Beebe? Pensé que estaba de acuerdo con…


  —Pakahle es una buena tejedora.


  —Sí, pero para telas pesadas. Dios sabe cómo sacará ésta.


  —Bien. Jake está enfermo. Yo la vigilaré.


  —Hará bien. Ya sabe… si la devuelven… —Miss Delaney se encogió de hombros—. Lo que quería decirle es que habríamos de tener para esta tarde la «kasha» natural. Krone no hace más que pedírmela. ¿Cree que podrá ser?


  —Sí.


  —Muy bien. Telefonearé a Krone. —Miss Delaney se alejó y luego dio media vuelta y agregó, arrugando desdeñosamente las narices—: Aunque me diga que en esa pipa hay rosas y claveles, no le creo.


  Siguió adelante y llegó a una puerta abierta en un tabique de cristal deslustrado que llegaba hasta el techo. La puerta servía de entrada a una habitación que, sin duda alguna, era el depósito. En ella había dos mesas largas y varios armaritos y alacenas cerradas; en el lugar olía fuertemente a naftalina. Miss Delaney cruzó la habitación y llamó con los nudillos a otra puerta situada al extremo izquierdo, suspirando involuntariamente al hacerlo.


  Siempre lo hacía al entrar en aquella habitación, aunque se había dado cuenta de que el desorden que reinaba en ella se debía no tanto al descuido como a las leyes del espacio. Por todas partes se veían madejas y carretes de hilo, lino, seda, algodón, lana, alpaca, casimir, Shetland, pelo de camello y llama sobre las sillas, las mesas y los estantes y hasta colgados de las paredes. Había también muestras de colores, esbozos, dibujos, muestras de tejidos y varios objetos inclasificables. Y en la más grande de las mesas unas hojas de papel de todos tamaños, lápices negros y de colores, tijeras, gomas y más muestras y trozos de hilos.
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  Junto a uno de los extremos, sentada en un alto taburete, se hallaba una muchacha de cabellos suaves, color de miel y ojos grises, ligeramente oblicuos hacia las sienes; sus mejillas estaban fuertemente coloreadas y llevaba una bata de lino azul, no precisamente limpia. No se sabe qué estaría haciendo, porque al ver a la intrusa, escondió algo precipitadamente debajo de un montón de hojas de papel.


  Miss Delaney la miró asombrada.


  —¿Qué pasa? ¡Juraría que te has ruborizado!


  Jean Farris se echó a reír.


  —¡Claro! Tu llamada me sobresaltó. Estaba leyendo el artículo de Stuart. No soy lo suficientemente presumida para tragarme lo que dice. ¿Lo has leído?


  Miss Delaney la miró con desconfianza.


  —Sí que lo eres. Más de lo que tú te crees. Además… ¡Oh! ¿Conque lo has tenido ahí? —avanzó unos pasos—. ¿Por qué lo escondiste?… —Miss Delaney metió la mano debajo de un montón de papeles y madejas y la sacó agarrando un libro—. ¡Pero el artículo de Stuart no estaba en una…! ¡Qué diablos es esto! —Abrió el libro, leyó el título, frunciendo el ceño, y luego miró a Jean, que estaba cada vez más colorada—. ¡Ahí, sí! ¡Me figuro que no estarías leyendo el artículo de Stuart en este libro!


  —No… no quise decir que lo estuviera leyendo ahora mismo —dijo humildemente Jean—. Lo leí esta mañana. Dice que mi sentido del color…


  —Me lo figuro. Perdóname. Lo que escondiste cuando yo entré era este libro, «Costumbres y Cultura de los Indios Cherokees». Me figuro que la etnología es muy interesante, pero ¡santo Dios!, cuando entré escondiste el libro y nunca te he visto ruborizarte así.


  —No lo escondía.


  —Vaya si lo hiciste. ¿Puedo hacerte una pregunta, Jean? ¿Dónde conseguiste este libro y por qué lo estabas leyendo? Es una pregunta vulgar.


  —Lo conseguí… —Jean movió vagamente una mano y luego se echó a reír—. ¡En el más extraordinario de los sitios! ¡En una librería! Y lo estoy leyendo porque soy la diseñadora de tejidos Jean Farris, ¿has oído el nombre? Y me interesan mucho los tejidos primitivos… Creo que soy muy decente al reconocer que aún tengo que aprender…


  Miss Delaney se la quedó mirando y dijo secamente:


  —Deberías saber que no me dejo engañar.


  —¡Pero, Eillen! ¡Tú sabes muy bien que me interesan muchos los tejidos de los indios! ¿No me pasé dos semanas en Nueva México y me traje conmigo a Pakahle?


  —Pakahle es un navajo. Los cherokees no saben tejer ni han tejido nunca. —Miss Delaney apretó los labios—. No, no me engañes, Jean. Lo esperaba desde el baile ese a que fuiste el sábado. ¿Por qué diablos fuiste? ¡Por romanticismo! —Miss Delaney lanzó un bufido—. Y luego te compras ese libro y te tomas la molestia de enterarte de las costumbres de una tribu salvaje que ni siquiera sabía tejer, y cuando yo te descubro te pones tan colorada como la puesta de sol de una tarjeta postal… ¿Por qué? Porque ha ocurrido lo peor que podía ocurrir. Ni siquiera te has enamorado de un hombre. Te has vuelto loca por un maldito aborigen.


  —¡No me he vuelto loca!


  —Sí. Por un indio cherokee.


  —¡Adán y Eva eran aborígenes!


  —No digas tonterías. Además, si hablamos de romanticismo, cuanto menos hablemos de Adán y Eva, mejor. Ya sabes lo que les ocurrió.


  —Yo no hablé de romanticismo. Fuiste tú. Y Will Rogers era un indio cherokee.


  —No le conocí. Y me alegro de que tú no le conocieras. ¿Así que no lo niegas?


  —¡Claro que no! —Las mejillas de Jean estaban más rojas que nunca y sus ojos brillaban de indignación—. Vamos, Eillen. No sé por qué voy a negar o a reconocer nada.


  —Lo que quieres decir es que no me meta en lo que no me importa. —Miss Delaney apretó los labios y guardó silencio un minuto. Luego prosiguió, con voz resuelta—: Pues te equivocas, porque sí me interesa. No pretendo ser una experta en enamorados, aunque tengo cincuenta y dos años, el doble de edad que tú. Me falta experiencia. Pero a ti sí que te conozco bien. Tienes el talento más original de toda América para diseñar tejidos y, lo que es más, te encanta tu trabajo. Creas cosas que antes no existían; y dentro de uno o dos siglos, los hombres llevarán vestidos que no habrían llevado si tú no hubieras nacido.


  —¡Bah! —dijo Jean—. Simplemente me gusta diseñarlos.


  —Y les gustan también a otros muchos. No seas modesta. Tú sabes muy bien lo que vales. Así que si alguien te apartara de todo esto —y señaló con un ademán el desorden que la rodeaba—, sería una catástrofe para la humanidad. Por eso, el que te hayas vuelto loca por un indio cherokee le interesa a todo el mundo y, más que nadie, a mí. Yo llevaba treinta años trabajando en el mundo de los tejidos y de la moda, sin hacer gran cosa, hasta el día en que te conocí, hace cuatro años. Yo me enfado con facilidad; ya sabes que soy irlandesa. Así que podría ocurrir un desastre si tú quisieras dejar esto y hundirme de nuevo en el anónimo…


  —¡Pero, Eillen! ¡Si no tengo la menor intención de dejarlo! Todo porque he leído un libro sobre las costumbres y la cultura de los indios cherokees…


  —No es eso —dijo melancólicamente miss Delaney—. Mírate al espejo. No me imagino cómo has permanecido hasta ahora alejada del altar. Con tu aspecto físico un hombre no es sólo probable, sino inevitable, y nadie podría oponerse a él, ni siquiera yo. Claro está que el ideal sería un muchacho que pudiera ayudar a Karl, o quizá a mí, que pudiera llegar a ser un día el gerente…


  —¡Dios mío! —exclamó Jean estremeciéndose—. Yo creí que antes hablabas de romanticismo…


  —Sí —dijo tercamente miss Delaney—. ¡Eres una inocente… aun después de tus cinco años de estudios en Viena! Un idilio con un vendedor puede resultar tan bien como con un indio, y probablemente mejor. Yo no me opongo a los indios. Lo que no quiero es que dejes esto para convertirte en una dama elegante.


  Jean se echó a reír.


  —¡No podría serlo nunca!


  —Pues lo serás si te casas con Guy Carew. Aunque no creo que hayas llegado al punto de pensar en matrimonio; pero prefiero atajar las cosas antes de que lleguen a mayores. Ahora que su padre ha muerto debe tener, por lo menos, veinte millones. Posee un yate, una villa en Palm-Beach, una finca en los Adirondacks, la casa de la calle Sesenta y Nueve, la propiedad de Lucky Hills, en Westchester, una cuadra de carreras… ¿y crees que te dejaría pasarte la vida sentada en ese taburete ideando cosas nuevas, discutiendo con los vendedores de tejidos o dejándote fotografiar para el «Women’s Wear Daily»? Y aunque te dejara, ¿crees que al cabo de un año tendrías tú ganas de hacerlo? No. Y te secarías o te pudrirías. Porque…


  —¡Eillen! ¡Basta! Él no es así. Él no compró el yate ni la villa de Palm-Beach. Él se pasa el tiempo en el Oeste, entre los suyos, los indios, ayudándoles…


  —Querrás decir que lo pasaba. Es un campo dorado para un dilettante. Ahora ya no es el hijo de un hombre rico; él es el hombre rico. No digo que no sea más que un trozo de carne; aunque ha heredado esos millones, quizá se haya ganado esa herencia. —Miss Delaney lanzó un resoplido—. ¿Cuánto hace que fue asesinado su padre? ¡De un modo tan raro! Y la policía, al parecer, no sabe a qué carta quedarse. ¡Al parecer! Pero desde luego, tú conoces lo que se dice tan bien como yo. Me figuro que te resultará más romántico porque medio Nueva York piensa que es un parricida… pero yo no creí que tú te…


  La mirada fija de Jean la detuvo. Entonces Jean dijo en voz baja y tranquila:


  —Eso… es una maldad. Creí que no eras más que agria… Ahora sé que también puedes ser venenosa…


  —Sí. —La voz de miss Delaney era igualmente tranquila—. Sobre todo cuando esto está en peligro. Se trata de mi vida, mi vida entera. Pero no era mi intención ser venenosa y creo que no lo fui. Después de todo, tú has oído lo que se dice: no te decía nada nuevo. Honradamente, Jean; no me gusta verte cometer un error. Haría cualquier cosa porque no salieras de aquí. Quizá haya cometido yo un error, pero como hace sólo dos semanas que conoces a ese hombre… creí… que… antes de que llegara a ser algo serio…


  —Creo que lo es ya. —Jean trató de reír, pero sin éxito—. Dicen que el matrimonio es algo serio.


  —¡Qué! —exclamó miss Delaney—. ¿Matrimonio?


  Jean asintió, repitiendo con firmeza:


  —Matrimonio.


  —¿Tú… tú?… Jean —tartamudeó la otra—. No lo creo. Estás tratando de ver si me caigo muerta al suelo. Y me caería.


  —No. No nos afectará… no afectará al negocio. Al menos, no gran cosa.


  —No lo creo. ¿Quieres decir que está todo arreglado?


  —Pues… —Jean vaciló y frunció el entrecejo—. Sí y no. Secretamente está todo arreglado. Quiero decir que yo lo sé, aunque él no lo sepa. No le has visto nunca, ¿verdad?


  —No. ¿Y cómo no sabe él que está todo arreglado?


  —Porque no hemos hablado de ello. —El ceño de Jean se nubló más aún—. Verás… tú sabes cómo soy. Sabes que no me han interesado nunca mucho los hombres.


  —No, gracias a Dios. Has estado demasiado ocupada.


  Jean asintió.


  —No soy tan inocente como crees. Me he… encaprichado muchas veces con algunos hombres, especialmente con uno, en Viena, pero siempre llegábamos a un punto donde no podía por menos de reír. ¿Recuerdas cuando se ponen como si el cuello de la camisa los estuviera ahogando?


  —No. Yo nunca les produje ese efecto.


  —Pues yo, sí…; es decir, me hacían ese efecto a mí y entonces no podía contener la risa y ellos se ponían furiosos. Luego, como tú dices, me interesaba tanto mi trabajo…


  —¿Y el indio no se ha ahogado todavía?


  —No —dijo Jean enrojeciendo y levantando la cabeza—. No ha ocurrido nada…, no pienso en él del mismo modo. Ya sabes que yo tomo las decisiones rápidamente. Hasta el sábado por la tarde no pensaba siquiera en si iba o no a casarme. De pronto decidí casarme con él. Por eso es por lo que digo que está resuelto, aunque no haya resuelto nada aún.


  —¿No ha mencionado el asunto?


  —Claro que no. No me ha visto más que cuatro veces.


  Miss Delaney se quedó mirando pensativa a su socia. Al fin exclamó con énfasis:


  —No lo creo. Me estás tomando el pelo. A no ser que hayas decidido conquistarle por sus veinte millones, o los que tenga.


  Jean se echó a reír.


  —¡No me importa que tenga veinte millones o veinte centavos! Siempre puedo ganar dinero, si tú me ayudas. —Y agregó más en serio—: Pero está decidido. De veras, Eillen. Y no le hablen de esto a nadie, porque Dios sabe si me costará años… ¡Sí! ¡Adelante!


  Alguien había llamado a la puerta por la que había entrado miss Delaney. Era la mujercita de la antesala, que entró llevando una gran caja de cartón amarillo y verde, atada con cinta amarilla. Se acercó a la mesa.


  —De Krone.


  Jean Farris saltó de su taburete, exclamando:


  —¡Gracias a Dios! Creí que no la iban a traer a tiempo. De todos modos voy a llegar tarde. Cora, no se vaya. Quiero ver si le gusta. Y a ti también, Eillen. —Abrió la caja, sacó el vestido que contenía y se lo mostró a las otras dos—. ¡Oh, Dios mío! Terminó mal la raya… no, no, la terminó. ¡Miren! ¿Qué les parece? ¡Oh, Cora! ¿Quiere cortar ese hilo? ¿Verdad que es muy bonito? ¿Verdad que no parecía que la raya iba a resultar tan discreta? Pero como la mezclilla del resto es tan oscura… Queda muy bien. —Y se echó a reír.


  Se quitó la bata y el vestido que llevaba debajo. La seda rosa de la combinación descubría tanto el escote como un moderno traje de baño. La piel estaba agradablemente tostada. Jean tocó la seda rosa de su combinación.


  —¿Has visto estas combinaciones, Eillen? Bretton las ha puesto de moda. La llama Shapesheers. ¡Qué nombre tan espantoso! Cora, querida, por favor, deme los zapatos castaños que están en la alacena… no, ahí no… me alegro de que haga buen día, porque quiero lucir esto… y, ¡oh!, me olvidé de telefonear a Roberts and Creed para pedirles que me mandaran las muestras…


  Miss Delaney vaciaba un cajón, tratando de buscar unas medias que le hieran bien a los zapatos castaños.


  Jean fue al teléfono.


  CAPÍTULO II


  El inspector Cramer se quitó el cigarro de la boca y lo dejó sobre el cenicero que había en la mesa del comisario.


  —Yo no protesto —dijo—. No hago más que decir que no es asunto nuestro; así que, ¿por qué hemos de intervenir en él? Por primera vez en quince años me tomo unas buenas vacaciones y me vienen a llamar para que investigue un caso ocurrido en el Polo Norte…


  El fiscal del distrito, Skinner, hizo un gesto de impaciencia.


  —Vamos, Cramer. Usted está disgustado porque la pesca no fue buena y le molestaron las moscas. Mount Kisco no es el Polo Norte. Está fuera de nuestra jurisdicción, pero el fiscal Anderson nos pidió que le ayudáramos y debemos hacerlo. De todos modos, ya está aquí. ¿Quiere decirme que no ha leído nada acerca del caso?


  —No —dijo secamente el inspector—. He estado cazando en el Canadá, y en cuanto a la pesca…


  —Muy bien —dijo bruscamente Skinner—. Entonces tendré que contárselo, tratando de abreviar todo lo posible. —Skinner sacó unos cuantos papeles de una carpeta y los puso sobre la mesa—. Me figuro que conocerá la historia de Val Carew.


  —En parte.


  —Nosotros la conocemos entera. Hace treinta y cinco años era un jugador, en Oklahoma. No sabemos nada concreto antes de mil novecientos cinco, época en que conoció a una india, una cherokee, y se casó con ella. Tuvieron un hijo y vivieron en las tierras de la tribu hasta mil novecientos trece, cuando se descubrió el petróleo y los indios se marcharon de allí. La india, su nombre era Tsianina, era hija de un jefe y éste obtuvo diez parcelas y le dio lo suficiente a Carew y a su hija, quienes en seguida se vinieron a Nueva York. Como Val Carew era un jugador nato, llevó sus acciones a Wall Street y al cabo de cinco años había aumentado diez veces su capital y aprendido todos los secretos de la Bolsa.


  »Hace diez años, en mil novecientos veintisiete, murió su esposa. Él la había presentado a todo Nueva York como una princesa india, y por lo visto, era una princesa para él, una diosa, porque le veneró desde el día en que se casaron hasta el de su muerte.— Skinner sacó una foto y se la mostró—. Ahí tiene un retrato. La gente dice que era aún más hermosa. Sea como fuere, Carew lo sintió mucho y, cuando murió su esposa, le construyó en su finca de Lucky Hills, al norte de Mount Kisco, una tumba de piedra arenisca de Oklahoma. Yo la he visitado, como todos. Es tan grande como un granero. Las paredes están cubiertas de reliquias indias y hay vitrinas llenas también de recuerdos. La tumba tiene nueve metros de altura. Unos escalones de piedra llevan a una plataforma de lo mismo y en el centro se encuentra un ataúd hecho de madera cubierta con piel de gamo, que tiene una tapa de cristal Dentro del ataúd, a la vista de todo el mundo, está Tsianina. Debería verla.


  Cramer gruñó:


  —Donde debería estar es pescando en el Canadá.


  —¡Olvídelo! Bueno, allí está. Quizá crea que resulta grotesco; no, nada de eso, es impresionante. A lo largo de una de las paredes, en línea recta, hay una hilera de agujeros de unas ocho pulgadas de diámetro. Hay trescientos sesenta y cinco. Lo único que se puede ver, si se acerca uno a la pared y se pone de puntillas, es el agujero. Pero si se sube a una escalerilla y mira a través de él, verá que han perforado la pared, de treinta pulgadas de espesor y que, a través de ellos, entra la luz del día. ¿Para qué cree que los hicieron?


  El inspector Cramer meneó la cabeza.


  —No sé. ¡Diablos!, podía haberlo hecho imprimir y haberme mandado un ejemplar.


  —Sí. Pero tendría que haberle mandado una foto. Como decía, Val Carew era un jugador nato, y como, tal, supersticioso. Además, adoraba a Tsianina, su mujer. Y los cherokees eran una tribu adoradora del sol y el padre de Tsianina conservaba muchas costumbres que el resto de la tribu había olvidado. Gran parte de esto me lo ha contado Amory Buysse, conservador del Museo Nacional Indio; ya le conocerá. Sigamos con los agujeros; están dispuestos de modo que, cada mañana, una hora después de la salida del sol, sus rayos penetren a través de uno de ellos y vayan a dar sobre el rostro de Tsianina. Hizo falta muchas matemáticas para hacerlos. Carew tuvo que contratar a varios expertos.


  —Un momento. —Cramer alzó una ceja—. Me parece que he oído hablar de eso antes de ahora.


  —Quizá. Los egipcios lo hicieron en la Gran Pirámide, pero sólo un día al año. Carew los vio y los imitó. En el sótano que hay debajo de la tumba se ve un enorme motor eléctrico. Todos los días, a mediodía, la plataforma donde se encuentra el ataúd y los escalones de piedra se colocan automáticamente en la posición apropiada para el día siguiente.


  —¡Pues no se molestó poco! —gruñó el inspector.


  —Sí. Pero como dije, la familia de Tsianina había adorado al sol y su esposo era un jugador supersticioso. Aquel mecanismo tenía un fin. Un fin que él no ocultaba a nadie. Muchas veces iba a la tumba al amanecer y permanecía allí hasta una hora después de la salida del sol, y cuando tenía que tomar una decisión importante, dejaba que la tomara ella. Si en aquel preciso instante los rayos del sol caían sobre el rostro de Tsianina, aquello quería decir que debía pensar en su memoria y dejarse de otras cosas; pero si su rostro permanecía en la sombra, podía seguir adelante con lo que tuviera entre manos.


  —¡Santo Dios! —dijo Cramer con cierto asco—. Sigo pensando que se molestó demasiado. ¿Por qué hacía esas cosas?


  El fiscal meneó la cabeza:


  —Usted y yo, Cramer, no comprendemos esas cosas, porque no somos místicos. Pero sí sé que en esta ciudad hay muchos edificios que omiten el piso número trece. Yo no hago más que explicarle cómo era la tumba. Y tiene que saberlo porque Val Carew fue asesinado en esa tumba y fue hallado en ella a las siete y veinte de la mañana del miércoles siete de julio, es decir, hace cuatro semanas.


  —¡Hum! Cuatro días después de mi partida —dijo Cramer—. Siga.


  —Su cuerpo fue hallado al pie de los escalones de piedra, doblado sobre sí, como si se hubiera caído por los escalones. Ya verá las fotografías. A unos cuantos pies de distancia se hallaba una de las reliquias indias, una maza de guerra, una gruesa piedra redonda con mango de sicomoro. Carew había sido golpeado dos veces con ella; le habían dado un fuerte golpe en la mejilla derecha y otro en la parte posterior de la sien izquierda. El segundo golpe le hendió el cráneo. Cerca también de él, en el suelo, se hallaba una segunda reliquia; un viejo cuchillo de caza de hoja curva. Había sido empleado para arrancar un círculo de la cabellera de Carew, un círculo de unas tres pulgadas de diámetro. En otras palabras, le habían arrancado el cuero cabelludo. Este fue hallado. Entre las reliquias que cuelgan de las paredes hay una túnica de piel le gamo, que usó una vez el abuelo de Tsianina y el cuero cabelludo había sido escondido en el ceñidor de la túnica.


  —Este no es un caso para un detective —gruñó Cramer—, sino para Buffalo Bill. ¿Quién encontró el cadáver, los boy-scouts?


  —No. Woodrow Wilson.


  —¿Quién? —dijo asombrado Cramer—. Déjese de bromas ahora.


  —No era una broma. El cuerpo de Carew fue descubierto por Woodrow Wilson. Cuando Carew volvió al Este en mil novecientos trece, se trajo con él a un primo, o lo que sea, de Tsianina. El indio decidió que ya que venía a la gran ciudad de los blancos debía adoptar el nombre de un blanco, y como había oído hablar de Woodrow Wilson, que entonces era Presidente, eligió su nombre. No sé cuál sería su nombre indio, porque él dice que lo ha olvidado. Ni tampoco qué edad tendría en mil novecientos trece, pero ahora debe andar entre los sesenta y los noventa. Los diez años transcurridos desde la muerte de Tsianina se los ha pasado casi enteros en la tumba o en sus cercanías, fuera o dentro del gran cerco de tejos que la rodea. Por allí se encontraba la mañana del siete de julio y vio que Carew entraba en la tumba, abriendo con su llave la triple cerradura Willentz. Aquella mañana el sol salía a las cuatro y treinta, cinco y treinta hora oficial; así que todo lo más que Carew habría tenido que aguardar habría sido hasta las seis y media. El indio dice que él y Carew cambiaron unas palabras. Sólo tres personas más podían entrar en la tumba, aparte de Carew: Woodrow Wilson, Amory Buysse, del Museo Nacional Indio y Guy Carew, el hijo. Pero el indio dice que no entraron aquella mañana. Cuarenta minutos después de la salida del sol, es decir, a eso de las seis y diez, se hallaba junto a una abertura que hay al final de la avenida de los tejos, cuando alguien le golpeó por detrás. Ya no sabe más; perdió el conocimiento. Tenía una magulladura en el cráneo. Cuando recobró los sentidos estaba atado y amordazado con trozos de su propia camisa. Sin embargo, logró soltarse de sus ligaduras, penetró en la tumba y halló en ella a Carew. Dice que no tocó nada y que se fue directamente a la casa, llegando a la habitación de Guy Carew un minuto antes de las siete y treinta.


  Cramer le interrumpió.


  —Y eso hace más de cuatro semanas. No me gustan las cosas pasadas. ¿Cuándo intervinimos nosotros?


  —No lo hemos hecho, ni lo vamos a hacer. No ocurrió en nuestro condado y sigue sin ser nuestro caso, pero Anderson, de Westchester, nos pidió ayuda hace dos semanas y además, la mayor parte del caso se ha centralizado en Nueva York. Carew sólo vivía cuatro meses al año en Lucky Hills. Le he expuesto los hechos escuetos; así que después de que haya repasado los informes, puede hablar otra vez con el comisario y conmigo y hacerlo luego con Anderson. Es un caso viejo; así que, de todos modos, no hay que andarse con demasiadas prisas.


  —Sí —dijo secamente el inspector—. ¿Y usted no tiene aún un favorito?


  El comisario Humbert intervino bruscamente:


  —Lo hizo el indio.


  —¿Quiere decir Woodrow Wilson?


  —Sí.


  —¿Motivo?


  —Ya lo verá en los informes. Carew iba a cuidarse de la memoria de Tsianina e iba a casarse por segunda vez.


  —Muy bien —dijo Cramer y agregó volviéndose hacia el fiscal—. Conforme.


  —No. Lo dudo —vaciló Skinner—. Es un caso muy complicado. Anderson encerró dos semanas al indio y al fin tuvo que soltarle, cuando Guy Carew encargó del caso a Sam Orlik. No hay ninguna pista clara.


  Cramer le miró un momento y luego dijo, lentamente:


  —Tengo que reconocer una cosa. Dije que no sabía nada, pero la verdad es que discutí el caso con mis compañeros de tren, como un viajero más. ¿No ha pensado nadie en Guy Carew?


  Los dos policías se miraron entre sí. Cramer sonrió y continuó:


  —Hace tiempo hubo un asesinato en Mount Kisco. Un detective averiguó que el que lo había cometido era un filántropo llamado Izzy Gazooks, dueño de las dos orillas del rio Hudson y vicepresidente de la Sociedad para Prevenir la Crueldad Política. Y el pobre detective tuvo que mudarse a otro Estado y dedicarse a criar pollos. Bien, ¿y si a mí no me gustaran los pollos?


  —Está loco —exclamó el comisario—. No le habríamos traído desde Canadá si quisiéramos echar tierra al caso.


  —Muy bien. ¿Entonces Guy Carew es un don nadie?


  —Sí —dijo secamente Skinner—. Y ya que habla así le diré que Anderson lo tanteó un poco. Guy Carew es medio indio. Tsianina era su madre; y su padre iba a casarse por segunda vez. Guy hereda toda su fortuna. Desde hace dos años le entregaba grandes cantidades para su obra entre los indios y Guy se enteró de que posiblemente aquella generosidad iba a terminar. Guy acababa de volver del Oeste y se encontraba en la casa de Lucky Hills el siete de julio. Yo le habría aconsejado a Anderson que lo encerrara, a no haber sido por su coartada.


  —¡Oh! ¿Es buena?


  —¡Psch! Una mujer estuvo en su cuarto desde las dos de la madrugada hasta que llegó el indio con la noticia.


  —¿Una buena mujer? Quiero decir, ¿digna de crédito?


  —Yo diría que sí. Portia Tritt.


  —No la conozco. ¿Y usted?


  —La he visto. Es hermosa y lista. Había engatusado al viejo Carew. Iba a casarse con ella.


  Cramer gruñó:


  —Y estaba en la habitación de Guy desde las dos de la madrugada. Bonita escena. ¿Es un don Juan el tal Guy?


  —No tiene esa reputación. Hace años tuvo que ver algo con Portia Tritt… ya lo leerá ahí. Desde el día del asesinato se les ha visto muchas veces juntos. Recientemente él empezó a salir con otra, una chica muy lista, una tal Jean Farris, que trabaja en tejidos. Como es natural, nosotros le hacemos seguir siempre, y desde la semana pasada, hemos puesto también a un hombre detrás de Jean Farris; el caso ha llegado a un punto desesperado. La coartada de Guy Carew puede ser falsa, pero ¿cómo probarlo? Aquella noche había cuatro invitados en Lucky Hills: Leo Kranz, importador de tejidos y viejo amigo de Carew; Amory Buysse, el conservador del Museo Nacional Indio, que Carew sostenía; y Melville Barth y su esposa, de Barth and Pomeroy, Wall Street y ferrocarriles. Pero posiblemente todos son inocentes. Cualquiera que conociera bien el lugar y los hábitos de Carew pudo entrar sin ser visto, excepto por el indio, al que dejó sin sentido. O al menos, eso es lo que dice.


  —¿No quedó ningún indicio?


  —Muy pocos. Dos cosas y eso que Anderson dice que los hombres que hicieron el trabajo eran de los mejores. Huellas dactilares de Portia Tritt en cuatro lugares: en la puerta de bronce de la tumba y en el tirador de ésta, en una de las vitrinas con reliquias, no la que contenía el cuchillo; en la cubierta de cristal del ataúd de Tsianina y en el mango de una lanza. La lanza colgaba de su sitio de costumbre y su punta de hierro no mostraba signos de haber sido recientemente usada. Portia Tritt dice que Carew la llevó allí una semana antes de su muerte.


  —Pensé que no podían entrar más que el hijo, Buysse y el indio.


  Skinner se encogió de hombros.


  —Eso es lo que ella cuenta. En el cuchillo ni la maza había huella ninguna. Los hombres de Anderson dieron con un indicio que puede ser mucho y puede ser nada. Carew tenía agarrados entre los dedos un trozo de hilo. Era de lana, color rojo oscuro y de unos cuatro centímetros de largo. Lo más probable es que Carew arrancara ese trozo del traje del que le atacó. Se habrá figurado que con los modernos métodos de laboratorio, ese hilo podía llevarnos a alguna parte, y hasta cierto punto, así ha sido. El hilo ha sido identificado como perteneciente a un tejido que los indios usaban hace tres siglos. Le llamaban bayeta. Mientras lo averiguábamos hice que Anderson se callara para que el asesino no se enterara del detalle. Pero el otro día, un periodista… Bueno, mejor será que lo lea, porque está todo ahí.


  Y le tendió los papeles y la carpeta.


  Cramer suspiró, se puso en pie, los cogió y se los metió debajo del brazo.


  —En el Canadá tenía un guía indio —dijo—. Me gustaría cazar al indecente que blandió esa maza y me estropeó las vacaciones. Diablos, vaya si lo haré… después de esa pista tan estupenda que me ha dado, podemos decir que su vida pende de un hilo. ¡Ja, ja!


  Y salió de la habitación.


  CAPÍTULO III


  ¿Por qué razón el desfile de modelos otoñales (calle, sport, viaje), que Bernetta ofrecía a los periodistas, se celebró en la elegante posesión de los Melville Barth, cerca de Portchester, con combinados, bajo los árboles, de cinco y media a siete? Los iniciados no se habrían asombrado porque sabían que el verdadero nombre de Bernetta era Ivy, que ésta era prima de mistress Barth y que mistress Barth había enterrado sesenta mil dólares de su marido en el negocio de Bernetta, antes de que sus vestidos empezaran a pagar beneficios.


  A mistress Barth no le importaba que aquello se supiera porque aquella misma tarde, a eso de las seis, le decía a Jean Farris.


  —Sí, gracias a Dios, cada día va mejor. Todo el mundo está loco con los cosas de sport que Ivy ha hecho con sus tejidos… ¡Son estupendos! Le dije a Ivy que debía haberlos puesto por lo menos a trescientos dólares, pero ella prefiere vender cantidad. Venderlos a doscientos cincuenta es tirarlos. Y ya que hablamos de trajes, ¡nunca vi nada parecido al que lleva! ¿Se lo hizo Ivy?


  —No, Krone.


  —Ya me lo figuraba —dijo mistress Barth—. Sus chaquetas siempre caen un poco en la espalda. ¡Pero qué tejido! Suyo, desde luego. La raya esa es simplemente genial. Nunca vi un color parecido. ¡Único! Ivy me decía el otro día que usted busca los hilos en sitios verdaderamente extraños, en tiendas de segunda mano…


  Jean terminó su combinado. Estaba aburrida y dejó que mistress Barth siguiera hablando sin prestarle mucha atención. Miró a su alrededor. Habría unas cien mujeres y la mitad de hombres. Los camareros de blanca chaqueta iban de un lado para el otro llevando bandejas. Frente al grupo principal dos modelos profesionales lucían sus trajes, sonriendo; se veían periodistas de ambos sexos, tomando notas en sus libretas. La presencia de tres fotógrafos de la Prensa atestiguaba que el desfile de Ivy-Bernetta era un acontecimiento.


  Un hombre de mediana edad y bastante alto, de ojos negros y cabeza tostada y ligeramente calva se separó de un grupo y se acercó en aquel momento a mistress Barth, inclinándose ante ella.


  —Estoy seguro de que no se ha dado cuenta, pero aún no le he presentado mis respetos. —Su voz era muy agradable—. Cuando llegué estaba rodeada de gente, como de costumbre. Esto es muy agradable, veo que ha tenido mucho éxito y la felicito… también a usted, miss Farris. Cuando la vi por primera vez, hace cuatro años, me dije: «He aquí una chica que ha sabido aprovechar una o dos ideas de Viena; durará una temporada, quizá dos». ¡Cómo me equivoqué! ¡Cada día es mejor! Va a hacer que nos declaremos en quiebra los importadores.


  Jean se echó a reír.


  —No me vuelva loca, mister Kranz. Gracias por sus palabras. Pero ¿no importó el año pasado un millón de yardas?


  Leo Kranz hizo una mueca.


  —Ni la mitad. Gracias a Dios soy viejo y calvo y conseguí lo mío antes de que apareciera en escena. En realidad estoy abandonando mis tejidos y cada vez paso más tiempo en mi galería de arte. —Y fingió una repentina ansiedad—. ¿Usted no pinta óleos?


  —No.


  —No sabe cuánto me alivia… De veras, mistress Barth, esta chica es una amenaza para el negocio. Mientras que usted no es más que una amenaza de la felicidad. Mi… ¡Oh, perdóneme!


  Al retroceder había pisado sin querer el pie de un criado que se aproximaba a mistress Barth.


  —Dos hombres quieren verla, señora. Les dije que estaba ocupada, pero insisten. Mister Buysse vino a verla dos veces cuando usted no estaba. Y con él viene otro hombre.


  —¿Buysse? —Mistress Barth frunció el ceño—. ¿Qué…? ¡Oh, ya lo sé!… Ese viejo insoportable… ¿Dónde está?


  —En la terraza del Este, madame.


  —Bien, dígale… —y se detuvo—. No, se quedaría allí el día y la noche. ¿Quiere hacer el favor de llamar a mister Barth?


  Cuando se hubo marchado el criado, mistress Barth suspiró y se volvió hacia Jean.


  —Me figuro que ya sabrá que yo estaba en Lucky Hills con mi esposo, la noche en que Val Carew fue asesinado. Mister Kranz estaba allí también. —Se estremeció—. Me afecta al estómago cuando hablo de ello. Y todas las preguntas, la publicidad, ese hombre que no deja de venir… —Se interrumpió al ver que se aproximaba un hombrecillo delgado, de piel curtida, cabellos grises y helados ojos azules—. Mel, querido —prosiguió—, ¿no te dijo nada Ferguson? Ese tal Buysse ha vuelto de nuevo. Está en la terraza del Este. Ha traído a alguien con él.


  —¿A quién? —preguntó fríamente Melville Barth.


  —No lo sé. Ferguson dijo un hombre.


  —¿Y bien? Veámosle y nos habremos librado de él.


  —¡Pero yo no quiero verlo! Ya sabes que yo no quería ir a Lucky Hills… y ya que los negocios lo requerían… no sé por qué voy a tomarme todas estas molestias…


  Barth se encogió ligeramente de hombros y se volvió hacia el criado:


  —Ferguson, por favor, traiga aquí a los hombres que están en la terraza del Este. —Y se volvió hacia el grupo—. ¿Cómo está, miss Farris? Encantadora, ya lo veo. —Pero sus ojos seguían siendo los mismos—. No se vaya, Kranz. Quédese con nosotros, si no le importa. Veamos qué le pasa al tal Buysse. Se está volviendo insoportable. A usted le estarán molestando también, me figuro.


  Kranz asintió.


  —Me han hecho un millón de preguntas. —Y clavó sus ojos negros en los azules de Barth—. Claro que no me importa tanto como a usted. Yo era un antiguo amigo de Carew, y usted no era más que una relación comercial…


  La frase se interrumpió a la mitad. Barth sonrió, fríamente divertido.


  —Así es —convino—. Lo que quiere decir es que la noche de Lucky Hills se exigió la presencia de mi esposa como una humillación, porque años atrás nosotros habíamos desdeñado a su esposa india. Y que yo tuve que ir porque Carew me tenía a su merced en la Western Chemical. Eso es lo que dicen. ¿Lo piensa usted así también?


  —No mucho. —Kranz seguía imperturbable—. Pero me importa menos que me molesten. La muerte de Carew me afectó mucho y…


  Jean se sentía incómoda y había llegado hasta levantarse a medias, pero mistress Barth la retuvo y Jean se sometió a la presión de su mano, sin protestar, porque los dos hombres y la mujer habían estado presentes aquella noche en Lucky Hills, igual que el tercero que se acercaba.


  [image: Imag02]


  Este llegaba en aquel momento acompañado de Ferguson y seguido de otro hombre. Eran unos tipos tan extraordinarios, que todas las miradas se clavaron en ellos. El que seguía a Ferguson media más de seis pies y tenía mandíbula cuadrada y una melena de largos, espesos y rizados cabellos casi blancos. Llevaba unos pantalones de arrugada gabardina, demasiado cortos para él, una camisa Tosa, un chaleco de gamo, bordado con cuentas de colores y, en lugar de corbata, un pañuelo al cuello. Ni sombrero ni chaqueta. El individuo que le seguía no era tan espectacular, pero no menos notable. Tendría unos sesenta a noventa años; la oscura piel de su rostro estaba apergaminada y curtida; tenía los pómulos muy salientes y los ojos eran casi dos rayas, apenas perceptibles bajo el ala de su impecable panamá; y su juvenil Palm-Beach, cortado en la cintura, y su camisa de hilo azul, resultaban francamente asombrosos cuando uno veía su arrugada cara.


  Pero los dos se habían detenido frente a mistress Barth, sin darse cuenta, al parecer, de la conmoción que habían causado. El alto miró lentamente a los que formaban el grupo y luego a mistress Barth. Su voz era tan suave y discreta como las pisadas de un gato salvaje.


  —Buenas tardes. Quería hablar con usted, mistress Barth. Pero estas… —y volvió a mirar al grupo.


  —Buenas tardes, mister Buysse. —Era Melville Barth el que lo saludaba, sin demasiado calor—. Si quiere discutir el asunto de Lucky Hills, ¿por qué no lo hace conmigo? Mi esposa no quiere hacerlo porque no sabe nada y porque… le desagrada.


  —Sí —dijo Buysse—. Ya lo comprendo. Pero usted no me sirve, mister Barth. Quisiera hablar con su esposa, pero no delante de tanta gente. ¿Quiere que volvamos a la terraza, señora? O…


  —Nada de eso —dijo secamente Barth—. Mi esposa no sabe nada del asunto. Y aunque lo supiera, ¿por qué iba a discutirlo con usted? Después de todo, mister Buysse, usted estaba en la casa… como los demás.


  El alto asintió.


  —Sí. Quiere decir que la policía se interesa tanto por mí como por los demás. Ya lo sé. Quizá la Ley no aprecie la diferencia, pero yo sí. No quiero molestarles, pero ¿saben que hace más de treinta años que era amigo de Val Carew? Yo no tuve ni su suerte ni su inteligencia. Pintaba cuadros de indios, pero eran muy malos. En mil novecientos veinte, cuando Val decidió emplear un millón en crear su museo indio, se preocupó de buscarme para ponerme a la cabeza de él. Si no hubiera sido por Val Carew, ¿qué estaría yo haciendo ahora? No lo sé. Y ahora todo el mundo me tiene por una autoridad en asuntos indios. Por eso es por lo que creo, mistress, que tengo derecho a intervenir en este asunto, y esa es la razón de que le pida que me conteste a unas preguntas.


  Leo Kranz le miró con cierto interés, mezclado de escepticismo. Mistress Barth apretó los labios y miró a su esposo.


  Este, al parecer, se había quedado tan tranquilo, y se limitó a repetir, impaciente:


  —No diga tonterías. Ella no sabe nada. ¿De qué diablos quiere hablarle? ¿Qué puede decirle?


  Buysse le dirigió una mirada.


  —Quizá poca cosa —repuso. Y clavó sus ojos en mistress Barth—. Yo quería preguntarle esto de un modo distinto, pero usted me obliga a ello. ¿Qué hizo del melocotón que se llevó aquella noche de la mesa del comedor?


  Todo el mundo le miró asombrado, y más que nadie, mistress Barth.


  —¿Un melocotón? ¡Santo Dios! ¿Qué melocotón? ¿De qué habla?


  —El melocotón que se llevó aquella noche. Cuando trajeron la fruta, al final de la cena, usted dijo que le gustaba comer un poco de fruta antes de acostarse, y Val dijo que le enviaría unos cuantos melocotones a su cuarto; usted le contestó que no se molestara, que de todos modos tenía que subir a su cuarto por algo y que se llevaría usted misma un melocotón. Todos vimos cómo se lo llevó.


  —Pero no lo robé, ¿no es así?


  —No. Si no le molesta, me gustaría que me dijese qué hizo con él.


  Mistress Barth se encogió de hombros.


  —Me figuro que me lo comería. De veras, mister Buysse, comienzo a dudar de que esté cuerdo… —Se detuvo, como si de pronto encontrara aquello muy divertido—. Veamos qué recuerdo del melocotón. Me gustan mucho… estoy segura de que me lo comí… lo mordí… y…


  Se detuvo bruscamente y todos se dieron cuenta de su cambio de expresión. Se veía que, de pronto, había recordado algo embarazoso. Balbució:


  —La fruta… recuerdo que era muy buena, pero que no estaba lo suficientemente madura… y…


  —¿A qué diablo vienen todas estas tonterías? —preguntó su esposo.


  Buysse no le hizo caso y se dirigió a mistress Barth.


  —Comprenda, señora, que yo no quiero buscarle dificultades a nadie que no haya hecho nada. Le contaré lo que ha ocurrido. A principios de julio los melocotones del huerto de Lucky Hills no han madurado aún. Los que se sirvieron en la mesa eran unos melocotones grandes y caros, de invernadero. Nadie se llevó uno de la mesa más que usted. Le he preguntado a Orson, el mayordomo, y me ha asegurado que no se sirvieron más que a los invitados y que nadie se llevó ninguno de la mesa. Y yo le pregunté esto a Orson porque en la mañana del siete de julio, después del asesinato de Val, se halló un hueso de esos melocotones en la hierba que crece junto al seto de tejos, en la parte interior del mausoleo de Tsianina.


  Hubo una pausa que fue rota por Leo Kranz.


  —¿Quién lo encontró? —preguntó cortésmente.


  —Yo.


  Las miradas cambiaron de dirección. Aquello no parecía voz humana, sino más bien un sonido seco, escapado de labios de una momia. Pero procedía de la vieja y arrugada cara semioculta por el panamá.


  —¡Ah! —dijo Kranz—. Me lo figuraba. Barth le preguntó:


  —¿Y quién es usted?


  —¿Yo? Woodrow Wilson.


  Jean Farris luchó por contener la risa; pero todos los demás seguían serios.


  —Wilson ha sido el guardián de la tumba de Tsianina desde hace diez unos —decía Buysse—. Va allí todas las mañanas, al amanecer. Cuando encontró el hueso estaba húmedo; los trozos de pulpa adheridos a él también. Verdad es que había rocío. No creo que se pueda negar que era el hueso del melocotón que se llevó mistress Barth. Lo que quiero saber es cómo se encontraba allí y quién lo llevó.


  Barth exclamó con sequedad:


  —Necedades. No hay la menor prueba de que aquel fuera el hueso de ese melocotón, y si lo era, ¿qué? Carew estaba vivo al amanecer.


  —Sigo queriéndolo saber.


  —Muy bien —exclamó exasperada mistress Barth—. Se lo diré. Como dije, me comí el melocotón…


  —Cállate, Laura —le ordenó su esposo—. Este hombre no tiene derecho a interrogarte. Ha venido sin que nadie le invitara, y puede irse del mismo modo.


  —Claro —dijo Buysse con paciencia—. Lo único que dije fue que la policía anda desorientada y que cualquiera de nosotros debe buscar la solución. Pero si yo no puedo ni siquiera conseguir que me contesten a la pregunta del melocotón, me daré por derrotado e iré con ella a la policía… Tengo en el bolsillo el hueso… y veremos lo que hacen ellos.


  Leo Kranz alzó las cejas.


  —En cierto modo eso pertenece a la policía, ¿no lo cree?


  —No me preocupa. Lo único que quiero saber es cómo llegó allí. Y ellos también lo querrán saber.


  —Eso creo —la voz de Kranz era tan suave como la del otro—. Pero, por lo visto, usted se ha aguantado esa curiosidad… un mes entero.


  —No. Wilson me lo contó hace tres días. Y desde entonces he tratado de hablar con mistress Barth.


  —Entonces Wilson fue quien se aguantó la curiosidad. Y le he oído decir a Val que no había nadie tan curioso como un indio. ¿Qué dice a eso, Wilson?


  El sombrero de panamá se movió lentamente de un lado a otro. Y volvió a sonar la cascada voz:


  —Muchas palabras.


  —¡Oh, no, Wilson! No se olvide de que me conozco. ¿Por qué aguardó semanas a decir lo del hueso? —Kranz dio un paso adelante y se inclinó para mirar la cara sombreada por el panamá—. Dígame —agregó secamente—, ¿no se comió el melocotón?


  —¿Yo? —gruñó el indio—. Siempre dije que era un maldito imbécil.


  Kranz iba a repetir la pregunta, pero fue detenido por mistress Barth, cuya exasperación iba en aumento:


  —¡Esto es perfectamente idiota! ¿No he dicho que yo me comí el melocotón? Me lo comí… ¡No, Mel, cállate! Mister Buysse tiene razón; puede darle ese hueso a la policía y yo ya tengo bastante. Déjame en paz. —Se volvió hacia Buysse—. Ya que tiene tan buena memoria, recordará que aquella noche mi esposo entró en la biblioteca con mister Carew, después de la cena, y yo subí a mi cuarto. Me quedé allí un rato, y luego bajé de nuevo y salí de la casa por una puerta que hay al final de una galería con tapices… ¿cómo la llaman?


  —El ala Norte —dijo Buysse—. ¿Y por qué salió por allí?


  —Salí por allí porque no quería encontrarme con los demás; porque iba a echar una mirada a la tumba y no quería que se enteraran los otros. Los indios no son las únicas personas curiosas, aunque yo no lo había querido reconocer en la cena. Hacia una noche hermosa y pude encontrar con facilidad mi camino. Crucé el seto de tejos y di una vuelta en torno a la tumba. Además de ser curiosa, me gusta comer la fruta al aire libre, sobre todo cuando estoy sola y no tengo que preocuparme de si se escurre o no el jugo; así que me llevé el melocotón y me lo comí y, naturalmente, tiré el hueso al suelo. Si hubiera sabido que iba a ser un indicio, habría hecho un hueco en el suelo y lo habría enterrado. —Suspiró—. De veras, de todas las locuras…


  Buysse la miró atentamente.


  —Así que se comió el melocotón el martes por la noche, no el miércoles por la mañana.


  —Ya he contestado su pregunta, mister Buysse.


  —Ya lo sé, señora, y muy agradecido. Y lo que más me importaba de todo, se lo comió usted misma. Como comprenderá, no tenía ni la menor idea… ¿Qué es lo que quiere?


  Esto último iba dirigido a Woodrow Wilson, que le había interrumpido tirándole de la manga. Por lo visto lo que el indio quería erá que le hicieran paso, porque, sin hacer caso de la pregunta de Buysse, se abrió camino hasta quedar a un paso de distancia de Jean Farris y se puso a mirarla con atención. Pero, por lo visto, lo que miraba no era la cara de ésta, sino un punto de su chaqueta situado entre la barbilla y la cintura.


  —¿Qué hace? ¿Qué quiere? —preguntó Leo Kranz.


  —¿Yo? —el indio apenas si movió los labios—. Quiero tocar.


  —¿Tocar el qué? Debería darse cuenta… Pero Jean había comprendido. La cara oscura y arrugada, tan cercana a la suya, le resultaba un poco desconcertante, pero sonrió y le aseguró:


  —Hágalo. No me importa.


  Él estiró lentamente la mano y acarició con dos dedos las rayas rojas de la tela. Luego se inclinó para mirarla mejor y la frotó de nuevo.


  Cuando se irguió, Jean le dijo:


  —Tiene razón, mister Wilson. Y buenos ojos.


  —¡En nombre de Dios! —exclamó mistress Barth—. ¿De qué se trata?


  No obtuvo contestación porque fueron interrumpidos de nuevo. Estaban tan interesados en los actos del indio, que no se dieron cuenta de que alguien se acercaba hasta oír detrás de ellos una voz que decía:


  —¡No se lo dirá nunca, mistress Barth! ¡No, ese indio! Le conozco. ¿Qué tal? Siento llegar tarde… pero el tránsito…


  Una mujer se acercaba al grupo. Era alta y regularmente esbelta, bajo su abrigo azul de verano, no muy joven aún, con cutis hermoso y sin tostar; aunque no pálido, cabellos suaves y claros, ni castaños ni rubios y ojos grises y vivos. Hacía buena pareja, por contraste, con el hombre que iba detrás de ella, un hombre moreno, pero no atezado, de unos treinta años, alto, con aire de atleta, cara seria aunque no solemne y ojos negros que no eran, ni mucho menos, unas rayas, pero que recordaban vagamente a los que asomaban debajo del ala del panamá.


  Hubo saludos y apretones de manos, asombro en el hombre al vez allí a Buysse y al indio, un poco de embarazo al aceptar la mano de Melville Barth, una alegría artificial en Jean Farris —aunque nadie la habría llamado nunca artificial— y una curiosidad viva en los ojos de Leo Kranz, que no querían perder un sólo movimiento de la mujer recién llegada.


  Esta le hablaba a mistress Barth:


  —¡Oh, sí, llevo aquí un cuatro de hora o más… al otro lado del grupo…! ¡Es un éxito! Le aconsejaré a Beecher que compre por lo menos ocho modelos… y quiero que René de Hollywood los vea…


  —Es muy amable —dijo contenta mistress Barth—. Ivy me decía ayer: «Nadie tan importante como Portia Tritt. Si a Portia Tritt le gusta…».


  Portia Tritt se echó a reír.


  —Me encantaría creérmelo, pero Ivy exagera. Para serle franca creo que Ivy le debe mucho a los tejidos de Jean Farris. —Y se volvió hacia ella—. Son de lo mejor que ha hecho, Jean. ¡Ese casimir a cuadros de color ladrillo y azul!… ¡Santo Dios! ¡Póngase en pie!


  Jean se puso obedientemente en pie. Portia se la quedó mirando:


  —Dé media vuelta. ¡Ah! ¿Le importa volverse de nuevo? ¿Lo hizo Bernetta?


  —No, Krone.


  —Entonces usted lo diseñó. Probablemente lo cortó usted misma. Me gustaría tener sus manos. ¡Esa raya es una maravilla! Nunca vi un rojo igual. ¡Mira, Guy! La raya. ¿Viste alguna vez ese color?


  Los ojos de Guy Carew fueron de la chaqueta a la cara de Jean y de ésta a la de Portia Tritt. Meneó ligeramente la cabeza y no dijo nada. Leo Kranz, evitando la cara de Jean, dijo:


  —Es notable. Me había fijado ya antes en ella.


  —Me gustaría saber —intervino mistress Barth— por qué el indio la tocó y miss Farris le dijo que tenía razón. ¿Por qué?


  —No es ningún misterio —dijo Jean—. Yo empleo principalmente hilos modernos, pero muchas veces me procuro hilos antiguos. Hay algunos que no pueden copiarse hoy —y tocó la raya—. Esto es verdadera bayeta.


  —¿Qué es eso?


  —Un viejo tejido español. En los siglos quince y dieciséis, se hacía en Persia un tinte rojo vegetal que se vendía en España. Los españoles teñían con él un tejido que les servía para hacer pantalones para sus soldados. Los soldados trajeron esos pantalones a América y muchos murieron luchando con los indios. Estos, les quitaron los pantalones, los deshilacharon y usaron los hilos en tejer sus mejores mantas. Las mantas se llaman aún bayeta —es decir, las que tienen algo de eso hilo—, y las mejores están en los museos. Si uno se procura un pedazo, o una manta estropeada, se puede deshilar y emplear el hilo.


  —¿Puedo tocarla? —dijo mistress Barth—. ¿Y dice que tiene trescientos años?


  —Doscientos o trescientos.


  —¡Y sigue conservando su color! ¡Y formó parte de los pantalones de un soldado! ¿Y… mister Wilson lo reconoció? —Miró al anciano indio con interés—. Eso le da a uno la impresión de que él mismo mató al soldado.


  Guy Carew sonrió.


  —Wilson no es tan viejo, mistress Barth, y además es cherokee. Los cherokees no vieron a ningún soldado español; eso fue en el sudoeste.


  —Entonces, ¿cómo la reconoció?


  —¡Oh!, me figuro… —y Guy dio media vuelta—. ¿Cómo la reconociste, Wilson? ¿Por las mantas del museo?


  —¿Yo? —gruñó el indio—. ¡Al diablo! Muchas palabras.


  —Pero, Jean —inquirió Portia Tritt—, ¿dónde encontró ese hilo?


  —¡Oh! —Jean enrojeció ligeramente. Luego fijó los ojos en Portia Tritt y dijo bruscamente—: Mister Carew me lo dio.


  —¡Ah! —dijo Portia Tritt alzando las cejas—. Eres muy generoso, Guy. —Sonrió a Jean—. ¿Le importaría que lo copiara? ¿Tiene un poco más de tela?


  —Ni un pedazo.


  Leo Kranz observó:


  —En realidad, esas cosas no se venden. Son demasiado raras, aun para la calle Cincuenta y Siete. Y hablando de negocios, Portia, ¿quiere venir mañana a verme? Creo que podemos hacer la publicidad de Lamois desde…


  El grupo comenzó a deshacerse. Leo Kranz y Portia Tritt se hicieron a un lado. Guy Carew se puso a hablar con Buysse y el indio. Jean Farris fue asaltada por dos periodistas. Mistress Barth iba a buscar a su prima para preguntarle cómo iban las cosas cuando su marido la detuvo.


  —Se me ha ocurrido, Laura —dijo mirando en torno suyo—. Creo que algunos de nuestros invitados piensan quedarse a cenar.


  Su esposa respondió en seguida:


  —Sí, y tú prometiste quedarte. ¡Dios mío!, después de todo no es más que una vez al año y dos horas…


  —Ya lo sé, ya lo sé. Puedo soportarlo. ¿Quiénes estarán?


  —¡Oh, la Desher, del «Times», las dos del «Harvey’s Bazaar», el periodista de Londres…! Miss Graham tiene la lista. Portia Tritt. Por lo visto trajo con ella a Guy Carew; así que le pediré que se quede, si crees que debo hacerlo…


  —Desde luego.


  —Muy bien, se lo diré. Le he dicho a Grimm que sirva la cena en la terraza. ¡Oh, sí, he invitado también a Jean Farris! Y me figuro que tendré también que incluir a mister Kranz; será divertido, si se piensa en Portia Tritt.


  Su esposo asintió.


  —Me alegro de que puedas divertirte. Quería sugerirte que invitaras al tal Buysse y al indio.


  —¡Dios mío! ¿Por qué?


  —Porque lo sugiero. —Volvió a mirar en torno suyo—. ¿No te he dicho que Val Carew me sacó de apuros? Eso me obliga a tratar con el hijo. Ya viste cómo les saludaba a esos dos. A lo mejor le hace buena impresión que los invite a cenar.


  —Bien —suspiró mister Barth.


  —¿Quieres invitarlos? —dijo secamente su esposa.


  —Sí.


  Guy Carew le decía a Amory Buysse:


  —Ya sé que no tengo derecho a darte órdenes, pero te había pedido que no lo hicieras. ¿Eh? Y te encuentro aquí averiguando Dios sabe qué. Si creíste que ese hueso significaba algo, ¿por qué no se lo entregaste a la policía? ¿No te lo dije?


  —Sí —Buysse meneó lentamente la cabeza—. No, Guy, no creo que sirviera de nada el entregárselo a la policía. En cierto modo puedes darme órdenes porque eres el hijo de tu padre, pero yo veo más cosas que tú. No eres más que un chico.


  —¡Dios mío, tengo treinta y un años! He tratado con agentes indios, concesionarios y ganaderos que no les gusta reconocer otras vallas que las suyas y, sea como fuese… era mi padre.


  —Esa chica —dijo el indio—, ¿por qué se quedó con lo tuyo?


  —¿Qué quieres decir, Wilson?


  El indio gruñó de nuevo:


  —Me viste tocarlo.


  —Sé lo que hiciste. ¿Qué es lo que sabes?


  —¿Yo? Nada.


  —¡Diablos…! —dijo Guy Carew encogiéndose de hombros—. Estoy ya harto de estas investigaciones misteriosas. Ya sabéis que la policía nos sigue a todas partes. Os veré esta noche y…


  Buysse y el indio le escucharon, inmóviles y silenciosos.


  Leo Kranz terminaba en aquel momento su conversación con Portia Tritt.


  —No puedo terminar aquí. Creo que Ella Desher viene hacia acá. Pero no te servirá de nada, Portia. —Su voz era tensa y le había clavado los ojos—. Te digo que no.


  —No lo sé. —Su sonrisa denotaba hastío—. Pero ¿quién sabe?


  —Yo. He sido muy paciente; siempre lo soy. Nadie lo sabe mejor que tú. Pero el traerle hoy aquí… después de lo pasado.


  —¡Mi querido Leo! —rió ella—. Hace tiempo te dije que no soportaba una brida y, mucho menos espuelas. Y tú sabes muy bien que no te he dado la menor… ¡Oh, hola, Ella! No, de veras, le estaba diciendo a mister Kranz que esperaba que no estaría demasiado ocupada…


  Eran más de las ocho cuando Jean Farris consiguió al fin librarse de las garras de las periodistas. Los últimos invitados al aperitivo se habían ido ya. Los demás estaban dentro de la casa o en el jardín, pero en el lugar donde se encontraba Jean no se veía más que a unos cuantos criados recogiendo las sillas y limpiando el césped. Se apoyó contra el tronco de un arce, con las manos unidas por encima de la cabeza y los ojos cerrados. Se sentía cansada y abatida y deseaba haber bebido más combinados o no haber probado los dos que había tomado.


  —¡Oh, aquí está!


  Jean abrió los ojos, sobresaltada. No sentía ganas de sonreír al hombre que se acercaba a ella a grandes zancadas; así que no lo intentó.


  —Anda de un modo distinto, de veras —le dijo—. Pero no se parece al modo de andar de los indios que he visto en Nuevo Méjico.


  —Es que no soy de Nuevo Méjico. —Guy Carew se detuvo y la miró—. Usted también resulta distinta, apoyada contra ese árbol. ¿Qué hacía?


  —Descansar, simplemente. Siempre descanso así. Quizá sea medio dríada. ¿Qué hace por aquí?


  —La estaba buscando.


  —Pues aquí estoy.


  —Ya lo veo. —Se acercó aún más—. Quiero pedirle algo. Como habrá observado el otro día, no sé andarme con finezas. Soy demasiado directo, demasiado franco. ¿Quiere darme… eso que lleva? ¿Esa falda y esa chaqueta?


  —¡Que se la dé…! —Se le quedó mirando—. ¿Quiere decir que se la dé?


  —Sí. No puedo pedir que me la preste, porque no sé… No se imagina lo mucho que me disgusta pedírselo, pero eso es lo que quiero decir. Que me los dé. No puedo explicárselo de un modo satisfactorio. Lo único que puedo decirle es que ha ocurrido algo que hace deseable el que yo lo tenga.


  Jean le miró y al fin dijo con voz queda:


  —Empiezo a comprender por qué la gente dice «regalos de indio». Hasta ahora creí que era una calumnia.


  —Lo es. Es una frase detestable. Si al menos pudiera…


  La repentina carcajada de Jean le detuvo.


  —¡Perdóneme —exclamó—, pero es tan divertido! ¡Tan divertido! Hace una hora mister Barth vino a buscarme para decirme que su esposa estaba loca por mi vestido y que quería comprarlo… Claro que sabiendo su historia estaba dispuesto a pagar un precio alto, si yo le certificaba la autenticidad de la bayeta… y ahora usted me pide que se lo dé… —Jean rió de nuevo y luego prosiguió en tono francamente amistoso—. Al menos, eso demuestra que tiene buen gusto. Portia Tritt estará muy linda con él.


  —¡Portia! ¡Dios mío… un momento!


  Pero Jean, que podía moverse rápidamente cuando quería, siguió adelante, diciéndole por encima del hombro a guisa de despedida:


  —¡Estará muy linda, pero no lo tendrá!


  No había dado veinte pasos cuando Guy, que andaba aún más de prisa, la agarró de un brazo y la detuvo. Ella se volvió, furiosa.


  —¡Mister Carew! ¡De veras!


  Él la soltó y ella siguió de nuevo su camino y cruzó la pradera… de nuevo oyó el ruido de sus pasos… no, era otra cosa… se acercaba… sí… no… no…


  No.


  Siguió adelante, cruzó un camino empedrado, rodeó un macizo de rododendros de diez pies de altura y siguió su camino. No se oía ya nada. Se dio cuenta de que pasaba frente al jardín donde el año pasado había recogido unos gladiolos en compañía de Ivy. Lo dejó atrás. Pasó otra pradera y llegó a un bosquete de arbustos detrás del cual se divisaba la verja que rodeaba la propiedad. Podía saltar la verja, pero no tenía ganas de hacerlo. Su auto estaba fuera, en el espacio libre que había junto a la casa. Se tumbó de espaldas junto al hermoso arbusto y cerró los ojos.


  Estaba furiosa; se había puesto en ridículo. Le había molestado que Guy Carew apareciera escoltando a Portia Tritt, que hiciera tan poco caso de ella y, por fin, el haber oído en el tocador a dos mujeres que discutían entre sí las relaciones que ocho años atrás habían sostenido Guy y Portia. Y por si eso fuera poco, al verle acercarse, su corazón había comenzado a latir precipitadamente, precisamente en el momento en que estaba pensando que era tontería querer casarse.


  Permaneció varios minutos tumbada en la hierba, a la sombra del arbusto, absorta en sus amargos pensamientos, sin darse cuenta de que el crepúsculo iba enseñoreándose de la pradera. Una vez le pareció oír un ruido ligero junto a ella; pero pensó que sería una ardilla o un conejo y volvió a cerrar de nuevo los ojos.


  Bueno… había aceptado la invitación de mistress Barth y debían ser ya cerca de las nueve. Tenía que volver a la casa, arreglarse un poco y unirse al alegre grupo. A la mañana siguiente le enviaría a Guy Carew la falda y la chaqueta, por paquete postal. ¡El regalo indio! ¿Era posible que quisiera dárselo a Portia Tritt? En ese caso era socialmente un monstruo… no socialmente… ¡al diablo!


  Sus pensamientos se interrumpieron de pronto, cortado su hilo por un sonido agudo, penetrante, que parecía proceder de detrás de ella. Se irguió sobresaltada y, al hacerlo, el sonido terminó y Jean reconoció en él el grito de un chotacabras. En el mismo instante los arbustos se movieron y algo la hirió en uno de los lados de la cabeza. Jero Jean no sintió nada porque había perdido el conocimiento.


  El crepúsculo se había convertido en noche cuando recobró sus sentidos, aunque ella no se diera inmediatamente cuenta de esto. El primer síntoma de su conciencia, fue la sensación borrosa pero predominante de que tenía una cabeza. ¿Por qué había de darle tanta importancia a un hecho tan común? De todos modos, su cabeza no valía de mucho porque no podía moverla… Trató de hacerlo… ¡Dios santo! ¡Estaba llena de plomo derretido! Trató de recordar… Sí, un chotacabras le había dado un golpe en la cabeza. No, no podía ser…


  —¡Eh! Se levantó de un salto, aterrada a pesar del dolor de cabeza. Algo le había herido también en la pierna… Probablemente una mata espinosa. Pero por aquel entonces había recobrado el conocimiento suficiente para ver que sus piernas estaban desnudas desde la parte superior de sus medias al borde de… ¿qué era aquello? Se llevó las manos al cuerpo y sólo tocó un tejido sedoso. Comenzó a darse cuenta de que algo raro le ocurría; la había atacado un chotacabras, era de noche y su falda y su chaqueta habían desaparecido…


  Dejó de pensar…


  CAPÍTULO IV


  La terraza estaba iluminada por dos linternas eléctricas que colgaban sobre la mesa.


  Los esposos Barth, y sus veinte invitados, se hallaban de muy buen humor, en gran parte gracias a las historias que contaba Adele Worthy, del «Harvey’s Bazaar». Se acababa de servir el asado de ternera con habas frescas, acompañado de un Mosela, barato pero chispeante, cuando el mayordomo se acercó a mistress Barth y le dijo discretamente:


  —Perdón, señora. Miss Graham quiere hablar con usted.


  Mistress Barth le miró asombrada y expresó en voz alta su asombro, pero el mayordomo insistió en que miss Graham quería verla y ella no tuvo más remedio que excusarse y entrar en la casa.


  Al llegar al vestíbulo el mayordomo le explicó, apresuradamente:


  —Por favor, señora. No era miss Graham. Seguía las instrucciones de miss Farris. En las… circunstancias… eh… poco usuales…


  —¡Miss Farris! ¿Qué quiere decir? ¿Dónde está?


  —Perdón, señora. Sus instrucciones eran muy severas. Nadie, absolutamente nadie, tenía que saber que estaba aquí y además quiere que usted suba a la habitación rosa del segundo piso. La puse allí.


  —¡La puso! ¿Qué le pasa? ¿Se ha hecho daño?


  —No, señora. Es decir, no…


  Pero hablaba al aire porque mistress Barth le había dejado ya.


  Al llegar a la habitación del segundo piso, mistress Barth entró sin llamar a la puerta. En un sillón con funda de chintz, que había junto a la ventana, se hallaba Jean Farris, con la frente entre las manos. Al erguirse lentamente y volver la cabeza, mistress Barth vislumbró las ligas y los muslos desnudos.


  —¡Dios mío, chiquilla! ¿Qué le ha pasado? ¿Dónde está su traje?


  Jean le repuso irguiendo rígidamente la cabeza:


  —Eso es precisamente lo que yo quisiera saber.


  —Pero… ¿dónde ha estado? No podíamos imaginarnos… la buscamos por todas partes… su auto estaba fuera… decidimos que se habría ido con alguien…


  —¿Quiere sentarse? —dijo Jean haciendo una mueca—. Ahí, enfrente de mí; no puedo volver la cabeza. Siento haber interrumpido su cena, pero no quería esperar… ¿Qué hora es?…


  —Las diez, aproximadamente.


  —Entonces estuve allí… pero será mejor que se lo explique. A eso de las ocho y cuarto me fui a dar un paseo. Crucé el camino de entrada, una pradera, el jardín y llegué a otra pradera que está junto a la verja. Me tendí sobre la hierba, junto a unos arbustos, y cerré los ojos. Al cabo de cierto tiempo, me erguí. Y en el preciso instante que lo hacía, algo me golpeó en uno de los lados de la cabeza y me hizo perder el conocimiento. Aquí… —y se llevó cautelosamente la mano al lado izquierdo de su cabeza—, tengo una magulladura y usted misma verá que se está hinchando. Cuando recobré los sentidos estaba como estoy ahora. Me habían quitado el traje.


  —Pero… —mistress Barth se la quedó mirando con la boca abierta—. ¿Qué la hirió?


  —¿Cómo diablos voy a saberlo? No vi ni oí a nadie.


  —Pero ¿por qué iban a llevarse su traje?


  —Tampoco lo sé. No se llevaron mi reloj, mi anillo, ni mi bolso, que tenía dinero.


  —Pero, mi querida amiga… —mistress Barth se puso en pie y le examinó la cabeza, tocándosela suavemente—. ¡Le hicieron perder el conocimiento! ¡Debe verla un doctor! ¿Cómo se siente?


  —No muy bien, pero no quiero un doctor —dijo Jean haciendo una mueca—. Quiero saber quién fue. Por eso interrumpí su cena. Quiero que llame a la policía para que venga aquí antes de que se vayan sus invitados.


  Mistress Barth la miraba, horrorizada.


  —¿La policía…?


  —Claro que sí. He estado pensando en ello y quiero…


  —¡Pero, miss Farris! ¡Eso es imposible! ¡Piense en la publicidad!


  —Me importa un bledo la publicidad. Tiene que haber sido uno de sus invitados. No voy a consentir que se vaya tan tranquilo con mi traje y, ¿quién puede detenerle más que la policía? Claro está que a lo mejor no lo tiene. Puede haberlo tirado por encima de la verja, pensando ir por él más tarde. En ese caso, la policía puede conseguirlo. Lo siento, pero insisto absolutamente…


  Mistress Barth no intentó interrumpirla. Hasta aguardó un buen rato y luego habló sin acaloramiento ni acrimonia.


  —Escúcheme, miss Farris. Estoy segura de que es una muchacha bien educada y, por lo tanto, incapaz de buscar disgustos a otra mujer, en su casa, sin provocación alguna. Usted no ha pensado más que en sí misma, lo que es natural, y no se ha dado cuenta le que, por una curiosa coincidencia, todas las personas que estaban en Lucky Hills el día que fue asesinado Val Carew se encuentran hoy en mi casa. Otra cosa más; Val Carew fue herido en la cabeza, como usted. Yo no creo que haya relación entre uno y otro caso, pero los periodistas no atenderán razones si se enteran de esto.


  Mistress Barth alzó las manos con gesto de desesperación.


  —Querida, no se da cuenta. Si viene la policía… no podré soportarlo, a lo mejor detiene a alguien…


  Jean la interrumpió, salvajemente:


  —Eso es precisamente lo que quiero.


  —¿En mi casa? Me explico que esté indignada; pero… después de todo no ha perdido nada más que un traje con un poco de hilo viejo en la trama… y yo le pagaré con mucho gusto la cantidad que me pida…


  No; Jean declaró que no le interesaba el dinero. Entonces mistress Barth dijo que lo demás no era más que puro deseo de venganza y que nunca creyó que Jean fuera así, pasando luego a apelar a los buenos instintos de miss Farris, haciéndole una pintura del efecto desastroso que aquello produciría en el negocio de su prima, Ivy-Bernetta…


  Jean alzó la cabeza y dijo cansadamente:


  —Muy bien, mistress Barth, olvídese de ello… No insistiré en la policía. Pero debe creerme si le digo que tengo razones particulares para no desear que las cosas no se queden… así.


  —Querida, sabría que sería razonable… confió en que su cabeza…


  —Un momento. No llamaré a la policía con tal de que haga algo. ¿Dijo que estaban todos, hasta el indio y mister Buysse?


  —Sí… creí que debía invitarlos, ya que mister Carew…


  —Muy bien. Lo que quiero es esto. No llamaré a la policía si hace lo siguiente. —Jean se irguió, haciendo una mueca de dolor—. Baje, dele a cada uno de sus invitados un papel y un lápiz y dígales que escriban lo que hicieron desde las ocho y media a las nueve en punto, sin discutirlo entre sí. Encárguese de que hagan eso y lo firmen. Luego, dígales…


  —Pero ¿qué excusa voy a dar para…?


  —No lo sé. Dígales que es un juego. Pero, después de que haya reunido los papeles, dígales lo que ha pasado. No quiero ver a ninguno; dígales que me he ido. Luego, tráigamelos…


  —¡Pero, Dios mío! ¡No puedo decírselo!


  —Claro que sí. Le ofrezco un convenio y más le conviene aceptarlo. Me duele la cabeza y quiero irme a casa… y a propósito, tendré que pedirle algo prestado. La verdad, mistress Barth, es que estoy furiosa. Me duele la cabeza y tengo razones muy especiales, que a usted no le interesan, para sentirme así. Así que baje antes de que se hayan ido, o yo misma bajo en este traje y telefoneo a la policía. El teléfono que hay junto a la cama no está conectado. ¿Sabe por qué?


  Mistress Barth se la quedó mirando coa la boca abierta:


  —¿Lo intentó?


  —Sí. Le dije que estoy de muy mal humor. ¿Y no le pedí que me trajera cuanto antes los papeles firmados? Así me iré cuanto antes. Si no se hace como he pedido me enteraré… abajo hay dos o tres buenos amigos míos…


  —De veras, miss Farris, no tiene derecho.


  —Ya lo sé, pero sus invitados tampoco tenían derecho a golpearme en la cabeza y quitarme mi traje.


  Mistress Barth se puso en pie.


  —Después de considerarlo bien —dijo secamente—, creo que fue una desgracia que la invitara a cenar.


  —Estoy de completo acuerdo con usted. ¿Quiere irse?


  Al cerrarse la puerta detrás de su anfitriona, Jean bajó lenta y cuidadosamente la cabeza y la apoyó en ambas manos.


  CAPÍTULO V


  Al día siguiente, viernes, a las doce, Eileen Delaney contemplaba con exasperación a su socia Jean Farris que en aquel momento se quitaba el sombrero con especial cuidado. Cuando se lo hubo quitado, dejándolo sobre unas cajas, Jean se volvió hacia ella y le dijo:


  —Ya lo sé, Eileen, lo siento, pero no pude levantarme antes. Me dolía la cabeza.


  —¡Qué! Nunca te ha dolido.


  —Ya lo sé. Es algo inesperado. Mejor será que telefonees a Muir & Beebe y les digas que del lunes en una semana…


  —Bueno, lo haré. —Miss Delaney iba ya a marcharse cuando se volvió—. ¿No te ha dicho Cora nada del visitante?


  —No. ¿Quién era?


  —No era. Es. Está en la habitación grande, porque dijo que le gustaba ver funcionar los telares. Lleva allí desde las diez. Es tu indio.


  —Mi… ¿No querrás decir Guy Carew?


  —Eso es.


  —¡Qué…! —comenzó a decir Jean—. ¿Qué quiere?


  —No se lo pregunté. Me figuro que le ahogará el cuello y querrá que le ayudes.


  Jean se subió lentamente al taburete, apoyó los codos en la mesa y la frente en los puños y cerró los ojos. Al cabo de un rato dijo, sin moverse:


  —¿Quieres hacer el favor de decirle que pase?


  Miss Delaney miró a su socia, abrió la boca, la cerró y se fue.


  Cuando, dos minutos más tarde, entró su visitante, Jean estaba muy ocupada. Tenía delante unos papeles, varios lápices de colores y, al parecer, estaba absorta en profundos cálculos. Pero al cabo de unos segundos alzó los ojos, diciendo:


  —¡Oh, buenos días! Miss Delaney me dice que está aquí desde las diez. Siento tener que haberle hecho esperar.


  —Y yo también. —Se acercó a un extremo de la mesa y se quedó mirándola—: ¿La hirieron?


  —Sí. No mucho. Por lo visto hace falta un golpe muy fuerte para hendir un cráneo.


  —Ya lo sé. Eso le ocurrió a mi padre. ¿La ha visto el médico?


  —No, no lo necesito. No es más que un poco de dolor de cabeza.


  —¡Oh! ¡A ver! —Y se aproximó vivamente a ella—. Puede haber una pequeña fractura. Déjeme ver. —Antes de que supiera lo que hacía, él le había tocado suavemente la cabeza—. ¿Qué lado? ¡Oh! No es gran cosa. No se mueva.


  —¡Déjeme! ¡Me hace daño! ¿Quiere dejarme en paz?


  Él la soltó y se sentó en una silla.


  —Es una tontería no ir a ver a un médico —declaró—. ¿Por qué algunas mujeres no pueden dejar en paz a los médicos y otras les huyen? Debe ser algo universal, porque a las mujeres indias les pasa lo mismo.


  Jean tenía la actitud de la persona que espera que se marche su visitante para sumergirse inmediatamente en su trabajo.


  —No creo que haya esperado dos horas para hablar de las mujeres —dijo.


  Guy Carew frunció el ceño.


  —No se imagina —dijo al fin— lo que… lo que me ha preocupado. Anoche le telefoneé a su departamento, sin tener contestación. Telefoneé esta mañana, dando mi nombre, y me dijeron que estaba durmiendo. Llamé a las nueve y media, y me contestaron que no tenía ganas de ver a nadie. Ahora que la veo… le dije el otro día, el sábado, que me hacía pensar en una frase kiowana: «Tus ojos están abiertos para mí». Pero ayer por la tarde… y ahora… no sé cómo decirle lo que quiero.


  —Pues dígalo pronto, porque estoy muy ocupada.


  Él la miraba fijamente, apenas entornados los negros ojos.


  —Hay otra frase que dice: «Cuando la mujer muele el grano con una sola mano, no lo comas». No estoy muy seguro, pero creo que significa: «No tomes por esposa a una mujer caprichosa».


  —Creo —indicó Jean— que está derrochando su folklore. No soy caprichosa, y no creo haberle pedido a nadie que me haga su esposa. Y si usted me lo pide, lo siento no puede ser.


  —¡Miss Farris! ¡Por favor! Ya sabe muy bien lo que quiero decirle. Creí que éramos buenos amigos. Si sus ojos estaban abiertos para mí, seguramente no lo están ahora. Quiero… tenía muchos deseos de verla y pedirle algo… pero no se pueden pedir favores a un enemigo.


  Jean alzó sus cejas.


  —¿Yo, un enemigo? —repuso.


  —Sí. Sus modales… su tono de voz… Así que ésa es mi primera pregunta. ¿Por qué?


  —Pues bien, ya que me la ha hecho… ante todo porque es muy posible que usted me golpeara anoche en la cabeza y me robara mi traje.


  —¿Yo? ¡Por Dios! ¿Cree que hice eso?


  —Dije que me parece posible.


  —¿Que yo la golpeara en la cabeza? No habla en serio.


  —Absolutamente en serio.


  —Entonces es una verdadera estúpida. —Se puso en pie y se acercó a ella, lentamente.


  —Mire, miss Farris —dijo frunciendo las cejas—, el otro día me pareció… No, no lo diré. No sé lo que le pareció a usted. Pero a mí me pareció… lo que le dije, que sus ojos estaban abiertos para mí. Que entre los dos no había mezquindades ni cálculos. Quizá me equivoqué. —Se detuvo, la miró un momento y luego volvió a su silla, repitiendo—: ¿Quizá me equivoqué?


  —Quizá —dijo Jean sin mirarle. Cuando se detuvo junto a ella frunciendo el ceño, Guy estaba francamente guapo, con una hermosura severa y ceñuda, y ahora Jean no se atrevía a mirarle—. O quizá fui yo quien se equivocó. ¿Quiere ser franco de veras? Entonces, ¿por qué me pidió la falda y la chaqueta sin darme razón alguna? ¡Un momento! Aquella tarde de Lucky Hills, hace dos semanas, era la segunda vez que nos veíamos. Cuando admiré la chaqueta, me dijo que era verdadera bayeta, y me la quiso regalar. Me dijo que no estaba en su forma original de manta, de todos modos, y que aun en ese caso no le habría importado, porque quería ver lo que mi arte podía hacer con ella. Y dijo… otras cuantas cosas. Por eso me la llevé y ni siquiera dejé que la deshiciera una de mis chicas; lo hice yo misma, aquí, en esta habitación, y me pasé horas eligiendo el hilo con que iba a combinarla, y finalmente la tejí yo misma. Luego se la llevé a Krone, pero no dejé que su cortador la cortara, y yo misma la corté. Cuando me entregaron ayer el traje, me pareció muy bonito. Pero cuando usted llegó a casa de Barth ni siquiera se fijó en él, quizá porque tenía otras cosas que hacer. ¡Pero un poco después vino y me pidió tranquilamente qué se lo devolviera! —Los ojos de Jean echaban chispas—. Mire, mister Carew, soy una dibujante de tejidos bastante conocida y hace muchos años que no me molesto en deshacer una tela o trabajar en un telar, y lo que me sorprende es cómo me he molestado en decirle otra cosa que no fuera ¡váyase al diablo! Excepto lo siguiente: ¡que hoy mismo pensaba mandarle el traje por paquete postal!


  Guy Carew seguía frunciendo el ceño.


  —Lo malo es —dijo— la clase de hombre que soy. Pero soy así. No sé por qué; no es un rasgo común entre los cherokees; un cherokee le dirá todo lo que siente. Quizá es la mezcla. No creo que sea reservado; exactamente, es más bien una falta de ganas de comunicar mis propios asuntos. Y luego, había realmente una razón para vacilar en decirle por qué quería que me diera la falda y la chaqueta. Especialmente… porque no tenía derecho para abrumarla con tal confidencia.


  Jean dijo secamente:


  —Pensó que era mejor darme en la cabeza.


  —No lo hice. Lo sabe muy bien. Y, de todos modos, reconozco que no tenía derecho a pedírselo sin darle antes una razón. Otra cosa, debería haberle dicho por qué estoy siempre con Portia Tritt.


  —Nada de eso. No es asunto mío.


  —Pero usted creía que sí. Quiero decir, por la frase que me dijo. Cuando vi que estaba celosa…


  —¿Yo? ¿Celosa? Mi querido amigo…


  —Pero lo que dijo…


  —¿Lo que dije? ¡Oh! —Jean se echó a reír—. Ahora recuerdo. Quizá estaba algo celosa al pensar que le iba a dar el traje que yo había diseñado para mí.


  —Claro. Eso era lo que quería decir. —Guy parecía perplejo—. De todos modos, ahora siento un impulso de comunicarle mis asuntos. A usted. Quiero decirle por qué le pedí la falda y la chaqueta, y por qué estaba con Portia Tritt…


  —No es necesario.


  —Para mí, sí. Quiero descubrir quién asesinó a mi padre. Se lo he dicho ya antes. Parece ser que la policía no puede, o no quiere, y si ellos no quieren hacerlo, yo lo haré. Otra cosa. Míreme, miss Farris. Por favor. ¿Ha oído decir… que yo maté a mi padre?


  —Que… —balbució Jean—. Yo… claro, algunas personas…


  —Ya lo sé. Lo dicen muchos. —Sus mejillas se habían cubierto de rubor—. Me sorprende que pueda hablar de esto, aun con usted. Dicen que mi padre fue muerto con una maza de guerra y que le quitaron la cabellera y que yo soy medio indio. Dicen que me daba medio millón anual para mis trabajos entre las tribus y que iba a suspenderlo. Dicen que iba a casarse con Portia Tritt y a desheredarme. Dicen que no quería que se casara con Portia Tritt, porque yo estaba enamorado de ella. Que llegué a casa el martes seis le julio y que al día siguiente había muerto. ¿Ha oído decir todo eso?


  Jean asintió y murmuró:


  —En parte.


  —Claro que sí. —Guy se inclinó hacia ella—. No le habría preguntado esto antes, porque me parecía imposible… pero ahora que a usted le parece posible que yo pudiera golpearla en la cabeza… ¿Cree que yo maté a mi padre?


  —No.


  —¿Cree que sé quién fue o que tuve algo que ver en ello?


  —No. Pero… ésas son dos preguntas. Puede saber quién fue.


  —No lo sé. ¿Me cree?


  —Sí.


  —Muy bien. Ahora le preguntaré lo siguiente: ¿Concibe alguna circunstancia en la que quisiera casarse conmigo?


  Jean se quedó con la boca abierta. Luego se echó a reír.


  —Desde luego —repuso—. Si nos enamoráramos el uno del otro, estuviésemos sanos de cuerpo y espíritu y tuviéramos el dinero necesario para pagar la licencia y un viaje a las cataratas del Niágara.


  —No lo digo en broma. Ahora no está enamorada de mí, ¿verdad?


  —Claro que no.


  —No, claro. —Se detuvo y apretó la mandíbula—. La razón por la que le pregunto esto, es porque yo no conozco muy claramente el código bajo el que vivo. Hasta que cumplí los ocho años viví entre los cherokees, con mi madre, mi padre y mi abuelo, y el jefe William Straightfoot. Mi nombre es Guy Straightfoot Carew. Después de mis estudios en el Este y de mis viajes, la cultura en que usted ha nacido ha llegado a serme familiar, pero es muy distinto haber nacido en ella. Nunca tengo dificultades ni encuentro nada raro en mi trato con los hombres, pero nunca estoy seguro con las mujeres. Mi madre, Tsianina, murió cuando yo tenía veintiún años y terminaba mis estudios en Harvard. ¿Ha visto acaso algún retrato suyo?


  Jean asintió:


  —Últimamente, en los periódicos… con ocasión de…


  —Sí. Era extraordinaria. Mi madre era una verdadera mujer india. Yo la quería muchísimo e, inconscientemente, me impuso sus reglas de vida; por eso es por lo que ahora me confundo tantas veces. Sé cuáles son las reglas de vida de los blancos, pero muchas de ellas no me parecen naturales. Pero quiero vivir como los demás. Y, según creo, un hombre no debe mencionar sus experiencias con otras mujeres, más que a su prometida y en ciertas circunstancias. Por eso es por lo que quiero hablarle de Portia Tritt…


  Jean intervino apresuradamente:


  —¡Yo no soy su prometida!


  —Ya lo sé. Aún no. Pero me parece que ahora no tiene nada que ver la posición técnica del momento; lo que importa son las intenciones del hombre. Si puedo decirle algo a mi prometida, ¿por qué no he de decírselo a una mujer a la que quiero convertir en mi prometida? ¿No le parece?


  —Pero… —Jean se echó hacia atrás el cabello—. Ha logrado confundirme, también. Si se refiere a mí… yo ya sé que ésta es una discusión impersonal… no me he fijado que hiciera ningún esfuerzo por convertirme en su prometida. Por ejemplo, ¿ha intentado siquiera declarárseme?


  —No. ¿No acaba de decirme que no está enamorada de mí? ¿De qué serviría el que me declarara antes de que se enamore?


  —Quizá de mucho. Usted es multimillonario.


  —¡Oh, sí! ¿Se casaría por mi dinero?


  —No.


  —Si me declarara ahora, ¿me aceptaría?


  —No me gustan las preguntas hipotéticas.


  —¿Quiere casarse conmigo?


  —No.


  —Ya ve —dijo él frunciendo el ceño—. Una cosa; como habrá visto, puede divertirse a mi costa todo lo que quiera. No nací para hacer juegos de palabras. Pero eso no quiere decir que sea un estúpido. Usted ya sabe qué inteligente es Portia Tritt. Para mí, es la mujer más inteligente que he conocido.


  —Sí, es muy inteligente.


  —Pues hace ocho años, en París, cuando yo no tenía más que veintitrés, no me costó más que una semana el ver que ella… ¿estoy hablando como un bellaco? Yo no puedo decirlo. No sabe lo que me cuesta darme cuenta de esas cosas. Los matices son demasiado fimos. ¿Puedo seguir adelante?


  —No lo creo. —Jean volvió a echarse el cabello hacia atrás—. Usted no es un bellaco, pero no es necesario y, aunque yo fuera su prometida, no me interesaría que me contara nada que había ocurrido hacía ocho años. Para disminuir su confusión, le diré que sería algo muy distinto si se tratara de algo ocurrido ahora.


  Guy se quedó mirándola, y al cabo de un rato dijo:


  —Ya comprendo. Quiere que le explique por qué iba ayer con Portia Tritt. Eso era…


  —¡No quiero nada! De veras, no le vendría mal un poco más de conocimiento de las mujeres, mister Carew.


  —Ya lo sé. De todos modos, iba a decírselo, porque estoy seguro de que puedo hablar de ello. Iba ayer con ella y he ido con ella estas cuatro semanas, porque quiero averiguar quién asesinó a mi padre.


  Jean se quedó mirándole.


  —¡Usted cree que ella lo sabe! —murmuró.


  —Creo que sabe algo. Estaba en la casa. Iba a casarse con mi padre. Y en la mañana en que él fue asesinado, Portia hizo algo raro, algo inexplicable. Y… yo lo hice también. He dicho que no soy un estúpido, pero empiezo a pensar que lo que hice aquella mañana fue una estupidez… Prefiero no decírselo. Estoy seguro de que era una estupidez. Por eso es por lo que estaba ayer con Portia Tritt.


  —No parecía… —Jean se mordió los labios.


  —¿No parecía el qué?


  —Nada.


  Él se quedó mirándola, y luego se encogió de hombros.


  —Muy bien —dijo—, entonces le diré por qué le pedí la falda y la chaqueta.


  —No necesita hacerlo.


  —Perdón, sí que lo necesito. Ayer por la mañana, y el miércoles por la tarde, ocurrió algo. Un periodista estuvo a visitar a todos los que estábamos aquella noche en Lucky Hills. El miércoles no estaba en casa; así que yo fui el último a quien vio. Me pidió que le dijera todo lo que sabía acerca de un traje de bayeta… un traje, una chaqueta, un jersey, lo que fuera; y agregó que la policía había hallado en la mano de mi padre unos hilos rojos, de bayeta, arrancados sin duda del traje que vestía su asesino. Habían guardado el secreto hasta entonces, y el periodista quería saber de quién era ese traje.


  Jean, con los ojos fijos en su cara, murmuró:


  —¿Bayeta?


  —Eso dijo. Telefoneé a mi abogado, Orlik, y él fue en seguida a ver al fiscal del distrito. Este se enfureció, pero no pudo ocultarle la verdad. Mi padre tenía en sus dedos unas hilachas de bayeta. En ese caso, el asesino de mi padre llevaba mi chaqueta. La que luego le di.


  —Pero… —dijo Jean mirándole con los ojos muy abiertos—. Usted no lo sabe… total, una hilacha…


  Guy repuso, ceñudo:


  —No necesito más. La policía no comete un error así, y si era verdadera bayeta, procedía de mi chaqueta. Las mantas de bayeta son demasiado caras y costosas para hacer trajes con ellas. Ya le conté lo de mi chaqueta. Me la hizo la primavera pasada una choctaw, de un trozo de manta que tenía, porque yo saqué a su hijo de la cárcel. La traje conmigo. Aquella tarde la tuve puesta en el campo de tennis, pero creo que luego la llevé a la casa y la colgué en el ropero que hay en el vestíbulo, de uno de los lados, donde se guardan las pelotas y las raquetas. No volví a buscarla porque al día siguiente mi padre fue asesinado. Quizá estuviera allí todo el tiempo, pero no debió ser así, porque la policía la habría encontrado. Sea como fuere, la vi hace dos semanas, la tarde que la llevé a usted a Lucky Hills. ¿Recuerda que cuando le estaba enseñando la casa y la llevé a mi cuarto para que viera unos recuerdos indios, la chaqueta estaba sobre una silla y aquello me sorprendió? ¿Que lo discutimos, que yo se la di, y que se la traje aquella misma noche?


  —Sí, lo recuerdo —dijo Jean.


  —Muy bien; pues el asesino llevaba la chaqueta. No sé dónde estuvo esas dos semanas. No sé quién la puso en aquella silla.


  —Alguien que… quiere que lo acusen…


  —Quizá. Pero ¿por qué la puso en mi habitación, donde yo iba a ser el primero en verla? Y si sabía que era mía, ¿a qué aguardó dos semanas?


  —¿Quién sabía que era suya?


  —Buysse y Wilson; se la había mostrado, con otras cosas que había traído. Son amigos míos, y, como es natural, no le dijeron nada al periodista. No creo que Barth ni su esposa supieran nada, o se lo habrían dicho… a no ser que… —Se detuvo un momento y luego prosiguió—: No lo creo. No sé qué pensar de Kranz y Portia Tritt; la han visto, y conocen bien los tejidos. No sé. De todos modos, ya comprenderá por qué quería explicarle esto. Tenía que hacerlo y, además, quiero pedirle un favor. Mejor dicho, tres. El primero es: ¿no le queda nada de esa bayeta?


  —Un poquitín. Restos.


  —¿Me quiere dar un pedazo?


  Jean se dirigió a un gran fichero que había contra la pared, la abrió y sacó de él una carpeta de papel grueso. Luego se acercó a Guy y se lo entregó, diciendo:


  —Dijo tres favores.


  —Sí. Él segundo es el siguiente. —Vaciló y dijo al fin—: No me gusta pedírselo. Es una cosa que… por ejemplo, no me importaría pedir a mi prometida.


  —Lo siento mucho, pero no lo soy. Siga adelante.


  —Bueno, no me queda más remedio. Es muy importante para mí… que no le hable a nadie una palabra de esto… de la chaqueta… de la tela.


  —Yo tampoco soy una estúpida —dijo Jean—. Nadie se enterará por mí.


  —Ya sé que es pedirle mucho…


  —Nada de eso. ¿Y el tercer favor?


  —A lo mejor la policía viene a interrogarla… yo tengo toda la culpa de lo que ocurre y le debo…


  —¡Tonterías! Déjeles que me interroguen. Aunque no veo por qué van a venir, si nadie les dice nada.


  —Eso era a lo que iba. Pueden venir o no. Pero anoche había veinte personas en la mesa, y mistress Barth nos dijo que le iba a dar a usted los papeles. ¿Lo hizo? ¿Puedo verlos?


  Jean vaciló una décima de segundo. Luego exclamó:


  —¡Oh! ¡Claro! Sí, yo los tengo. Pero no comprendo. No veo cómo…


  Se detuvo y se quedó mirándole con la boca abierta. Luego saltó del taburete y dio dos pasos hacia él.
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  —¡Dios mío! ¡Guy! El que me dio en la cabeza y me robó la ropa… es el asesino…


  CAPÍTULO VI


  El mismo viernes, a las once de la mañana, Melville Barth, sentado detrás de la mesa de su espacioso y elegante despacho, conversaba con el inspector Cramer, de la brigada de Homicidios.


  Cramer decía en aquel momento:


  —Lo comprendo y le doy las gracias. Yo me encargué del caso ayer y quiero enterarme bien de lo ocurrido. Usted dice que Carew y usted llegaron a un acuerdo el martes por la noche.


  —Sí. —Barth se contenía a duras penas—. No fue tan duro de pelar como yo había temido. No era ningún secreto que yo me hallaba en un apuro en la Western Chemical. Carew era el único que podía ayudarme, y se portó conmigo mejor de lo que podía esperar. Ahora me encuentro en la misma situación que antes. ¡Ojalá que el que mató a Carew lo hubiera hecho veinticuatro horas más tarde!


  —¿No hicieron nada por escrito?


  —Esas cosas no se escriben.


  Cramer se sacó el cigarro de la boca y gruñó:


  —Muy bien. Usted es un hombre de negocios y sabe las molestias que causa un asesinato a todos los que se han visto mezclados en él. Cuando usted y Carew terminaron era un poco más de las doce, ¿verdad?


  —Las doce y cuarto, poco más o menos.


  —¿Y subió a acostarse en seguida?


  —Sí. Mi esposa y yo ocupábamos el mismo cuarto. Dormí bien, como siempre. Quería levantarme temprano, y a las siete y media estaba levantado y tomando una ducha. Me había vestido y aguardaba a mi mujer para bajar a desayunar, cuando Guy Carew llamó a mi puerta para darme la noticia, y me dijo que la policía estaba al llegar. No oí ni vi nada que pudiera tener relación alguna con el crimen.


  El interrogatorio había comenzado a eso de las diez y prosiguió hasta casi dadas las doce. Al fin el inspector Cramer tiró al cenicero su tercer cigarro, le pidió excusas y se marchó.


  Barth permaneció en su sitio varios minutos y luego oprimió un botón. Casi en seguida se abrió la puerta y apareció en ella una mujer de afilada nariz, que entró en la habitación. Sus ojos inquisitivos se clavaron en su jefe.


  —¿Y bien? —preguntó.


  Barth meneó la cabeza.


  —No se lo dije. Ya sé, Rachel, que desde hace veinte años no me ha dado un mal consejo… pero no se lo dije. Aunque no sé de qué va a servirme. No puedo ir a ver a Guy Carew y decirle que cuando mi esposa y yo llegamos le vimos salir del tennis llevando una chaqueta con ese hilo rojo y que, según se pongan las cosas, iré o no con el cuento a la policía. ¿Cree que puedo hacerlo? Siéntese.


  A las dos de la tarde, el inspector Cramer se hallaba junto a la puerta de la tumba de Tsianina recorriendo con lenta mirada su magnífico conjunto. Se había movido de prisa. Su comida había, consistido en tres emparedados de queso y una botella de cerveza, consumidos en el asiento posterior de la limousine oficial, mientras ésta se dirigía a toda prisa hacia el Norte. Había recorrido la casa, examinando con especial cuidado las entradas y las habitaciones ocupadas por los invitados, y había interrogado a una docena de criados.


  Se volvió al hombre que había a su derecha, un ayudante del fiscal de Westchester, que había venido desde White Plains para darle la llave de la tumba.


  —¿Todo está nuevamente en su sitio?


  El hombre asintió.


  —Todo. Excepto el cuchillo y la maza de guerra.


  Cramer se volvió entonces al hombre que tenía a su izquierda, el indio Woodrow Wilson.


  —Muéstreme dónde estaba el cadáver, cuando usted lo descubrió.


  El indio se acercó a un lugar, a unos ocho pasos de la puerta, y señaló hacia el suelo.


  —Cabeza. —Su dedo se movió un poco—. Pies.


  —¿Lo tocó?


  —Le toqué un poco. Le abrí un ojo.


  —¿Estaba cerrado?


  —No; cerrado, no. —El indio se encogió de hombros—. Ni abierto.


  —¿Lo movió?


  —No.


  —Esos escalones y la plataforma… ¿estaban donde están hoy?


  —No. Quizá unos diez pies más allá.


  El inspector miró en torno suyo; Skinner tenía razón; era impresionante. Habían dejado abierta la puerta, pero aun así, la habitación estaba sumida en la penumbra. Las paredes estaban cubiertas de miles de objetos, grandes y chicos, que se distinguían imprecisamente y, a ambos lados, había filas de vitrinas.


  El indio exclamó inesperadamente, con cierto orgullo:


  —Todo es cherokee.


  Cramer subió los escalones de piedra, contándolos por costumbre. Eran veintiocho, como los días de la luna. Al llegar a la parte alta de la maciza plataforma, observó que desde allí podía mirar a través de los agujeros, si se inclinaba, y así lo hizo, moviendo la cabeza para mirar por varios de ellos; al hacerlo, su cabeza rozó con el borde del ataúd que reposaba sobre una lápida de piedra. La alzó un poco, y miró a Tsianina. De los pies a la barbilla estaba cubierta con una vestidura de gamuza; pero a la débil luz el inspector vio con asombro que su rostro no parecía en nada el de una muerta; ni siquiera resultaba poco natural; era sencillamente hermoso y remoto.


  El ayudante le preguntó:


  —Hemos hecho instalar unas luces. ¿Quiere que las mande encender?


  —¡No! —exclamó Cramer, y bajó apresuradamente los escalones.


  Cerca de la puerta se volvió para preguntar:


  —¿Dónde está la lanza con las huellas dactilares?


  —En White Plains. Estaba guardada en aquella vitrina.


  El inspector había agarrado el tirador de la pesada puerta de bronce, la abrió y la cerró de nuevo.


  —No creo que Carew la sintiera abrir —gruñó—. Vamos ya.


  Salieron y el ayudante cerró la puerta con llave y se guardó ésta en el bolsillo. Cramer le dijo algo al indio, y éste le condujo a un hueco del seto de tejos, que formaba el comienzo de una avenida.


  —Ahí —dijo el indio.


  —Muéstreme dónde se encontraba.


  El indio se colocó a un pie de distancia del lado izquierdo del hueco.


  —¿Le dieron en la parte alta de la cabeza?


  —No. Aquí. —El indio se llevó un dedo al lado izquierdo de la cabeza, sobre el oído.


  —¿Carew se hallaba dentro de la tumba y la puerta estaba abierta?


  —No. Cerrada.


  —¿Brillaba el sol?


  —Sí. Sol brillante.


  —¿Qué pensaba mientras estaba aquí y Carew dentro de la tumba?


  —¿Yo? —gruñó, despreciativo, el indio—. No pensaba.


  —¿Pensaba en que Carew había olvidado a la princesa Tsianina y se iba a casar con otra mujer?


  El indio se encogió de hombros y meneó la cabeza. El ayudante del fiscal bostezó abiertamente y Cramer le preguntó, con sarcasmo:


  —¿Se aburre?


  —No. Pero ese maldito indio… Le hemos tenido encerrado dos semanas. ¿Ha leído los informes?


  —Sí, ya sé —dijo Cramer mirando fijamente el oscuro rostro de Wilson. Y de pronto le preguntó—: Ayer por la tarde fue a ver a Barth. ¿Por qué?


  El indio asintió sin vacilar:


  —Ayer. A comer.


  —¿Para qué quería ver a Barth?


  —No fui a ver a mister Barth. Mi amigo mister Buysse me llevó a dar un paseo allí. Entre tantos no se me veía. Mil personas, más, doscientas. Algunos se quedaron, y yo, con mi amigo. Mistress Barth dijo quedarnos. ¿Quizá sabe lo que piensan los cherokees de la mujer? La casa es siempre la casa de la mujer. Lo que dice en la casa, se hace. Si dice quédese y coma, y usted se va, mal insulto. Si mujer es insultada en su casa…


  —Ya lo sé. ¿Para qué fue a ver a mistress Barth?


  —¿Yo? —Los ojos de Wilson se abrieron ligeramente—. ¡Diablo, no! Más de los cherokees: Un hombre nunca va a ver mujer en su casa, nunca si allí hay hombre. Si hombre quiere ver mujer, aguarda al baile y se lo dice. Ella dice si o no, pero nunca a su casa. Por eso yo no voy a ver a mistress Barth. Pero ella dice quédese y coma…


  —Muy bien. ¿Es que no sabe contestar a una pregunta? ¿A quién fue a ver?


  Wilson se encogió de hombros.


  —Mucha gente allí. Vi mister Kranz, mujer Portia Tritt. Guy Straightfoot Carew, hijo de Tsianina. Vi mujer de ojos amarillos, traje rojo y pies chicos. Mister Buysse dijo venga de paseo, ¡diablo!, paseo es agradable. Más cosas de los cherokees…


  Cramer le dijo al hombre de White Plains:


  —¿Y ustedes trabajaron dos semanas con este ejemplar?


  —Sí. Sin efecto alguno. Si se le hubiera metido hasta la cintura en un caldero de agua hirviendo, no habría servido más que para recordarle algo de la vida de los cherokees.


  El inspector seguía moviéndose de prisa. A las cuatro había telefoneado dos veces a su oficina y había dado unas órdenes detalladas; había telefoneado también al comisario y al fiscal del distrito, había ido al Museo Nacional Indio, había pasado media hora con su director, Amory Buysse, y seguía aún allí.


  Se hallaban sentados en el modesto pero atractivo despacho del director, adornado con recuerdos indios de las zonas de California y Mackenzie. Cramer había obtenido un hueso de melocotón, que descansaba ahora en su bolsillo, y la historia de su descubrimiento. También había descubierto el misterio de la visita que el indio y Buysse hicieron a mistress Barth; y Buysse le había declarado que su auto había sido seguido, cosa a la que no concedía ninguna importancia por haberse acostumbrado a ello. Y le había contestado pacientemente a todas sus preguntas. La invitación para cenar y pasar la noche del seis de julio en Lucky Hills, no tenía nada de extraordinario; todas las conferencias relativas a los asuntos del Museo habían tenido lugar allí. Además, Val Carew era muy amigo suyo, y le gustaba charlar con él. Había llegado a Lucky Hills a las seis, había charlado una hora con Guy Carew, que acababa de volver del Oeste, había cenado con los demás, fumado unos cigarros en una de las terrazas en compañía de Guy y Wilson, y, por último, subido a las doce a la habitación que ocupaba siempre. Había dormido bien, sin sentir nada raro, y no había vuelto a salir de ella hasta que Wilson llamó a su puerta, a las 7,40, para anunciarle que Carew había sido asesinado. Sí, mientras fumaba en la terraza, había discutido la probabilidad de que Carew se casara con Portia Tritt, pero nadie se había ofendido por ello. Habían convenido en que tal matrimonio sería probablemente desgraciado, pero nadie había pensado en intervenir activamente. En realidad, lo que más les preocupaba era el tiempo. El 7 de julio era el cumpleaños de Tsianina; Val Carew tenía la costumbre de dejar para ese día las preguntas importantes. ¿Daría aquel día el sol sobre la cara de Tsianina? Los tres habían deseado que hiciera sol, mucho sol. Sí, Val Carew habría acatado la contestación de Tsianina.


  »¿Sabía Buysse algo de lo ocurrido hacía ocho días en París, entre Portia Tritt y Guy Carew?


  »Nada, y no quería saberlo.


  »¿Sabía algo acerca de la amistad entre Portia Tritt y Leo Kranz?


  »Nada, y no le interesaba.


  »¿Y de la conversación entre Val Carew y Melville Barth?


  »Nada en absoluto.


  »¿Era verdad que Carew le había dicho que, en caso de casarse, dejaría de pagar una subvención al Museo Nacional Indio?


  »No.


  »¿Pero no había esperado Buysse que ocurriera tal cosa si Carew se casaba con una mujer joven y hermosa?


  »No.


  »¿Pero no había reconocido Buysse que tal matrimonio le parecía una desgracia?


  —Diga, señor —dijo Buysse—, ¿por qué trata de ponerme furioso?


  Cramer pasó por alto la pregunta:


  —Cuando Wilson fue a su habitación a darle noticia del asesinato, ¿qué dijo?


  —¿Quiere decir las palabras exactas?


  —Si las recuerda, sí.


  —Pues… algo así: «El muchacho dice que venga a la tumba. El hombre de Tsianina muerto».


  —¿El muchacho era Guy?


  —Sí.


  —¿Parecía afectado Wilson?


  —No. Usted ya le conoce. Siempre tiene el mismo aspecto.


  —¿Por qué no volvió a la tumba con usted?


  —Porque estaba mareado. Le habían hecho perder el conocimiento de un golpe y es un hombre muy viejo. Le hice que se echara en mi cama y me fui yo solo.


  —Cuando llegó a la tumba, ¿qué hacía Kranz?


  —Estaba allí.


  —¿Qué hicieron mientras aguardaban?


  —Yo miré a Val Carew y luego me senté en los escalones. Kranz estaba en pie, junto a la puerta.


  —¿Sin hablar?


  —Yo no tenía ganas de hablar. No sé si Kranz las tendría.


  —¿Cuánto tuvieron que aguardar?


  —Creo que unos diez minutos hasta que llegó Guy. Unos quince minutos más a que llegara la policía. No había nada que hacer y yo iba ya a marcharme, cuando uno de los policías, creo que se llamaba el capitán Goss, nos preguntó si nos importaba que nos registrara. Nos registró uno por uno e hizo una lista de los objetos que llevábamos encima; entonces yo me fui a la casa a ver cómo estaba Wilson. Antes de que me marchara llegaron Barth y miss Tritt.


  —He visto la lista. He leído que usted llevaba en el bolsillo un trozo de hueso labrado, un amuleto guerrero de Dakota. ¿Lo lleva siempre?


  —No. Guy lo trajo «del Oeste» con otras cosas, y me lo dio para el Museo. Está abajo, si quiere mirarlo.


  Cramer clavó los ojos en Buysse y le preguntó bruscamente:


  —¿Ha visto alguna vez un hombre con la cabellera arrancada?


  —No, nunca.


  —Entonces, ¿no sabe si cuesta mucho arrancarla?


  —¿Me lo pregunta a mí?


  —Sí.


  —¡Entonces es un mal detective! —gruñó Buysse—. ¿Cómo iba a saberlo? En realidad, sí lo sé. Se lo he preguntado a un doctor. Él me ha dicho que se arranca con facilidad, si se emplea un cuchillo afilado, pero que si sólo se emplea el cuchillo para trazar el círculo, hay que dar un buen tirón. Mi amigo Peterson, del Museo Americano, me ha dicho que ustedes le han estado haciendo preguntas acerca de los diferentes métodos de arrancar cabelleras y de las tribus que lo practicaban. Todo eso son tonterías. No piense más en ello. Usted supone que Wilson es un indio y Guy Carew medio indio y, por eso, cuando mataran a un hombre, le arrancarían la cabellera. Quizá sí, o quizá no. Pero también pudo hacerlo alguien, para que creyeran que había sido un indio.


  —Sí, ya pensé en ello.


  —Me lo figuré. Otra cosa. Hace unos días un periodista vino a decirme que en los dedos de Val se habían hallado unas hebras de bayeta. Pero a lo mejor alguien los arrancó de una manta y los puso allí. En Lucky Hills hay tres mantas de bayeta. En este museo, ocho.


  —¡Ajá!, ya pensé en eso, pero no me convence.


  —¿No? ¿Por qué?


  —¡Oh, no sé! Me gustaría hacerle unas cuantas preguntas más relativas a eso de la cabellera…


  El fiscal del distrito, Skinner, contemplaba con los ojos entornados al hombre sentado frente a él. Este era un hombre de mediana estatura, mediana edad, vestido con lujo y exquisito gusto, y lo más notable de su persona eran sus agudos ojos, pálidos como el hielo.


  Skinner rompió el silencio eligiendo cuidadosamente sus palabras:


  —No, Orlik, no digo que no sea ético. Lo único que digo es que me sorprende que un hombre de su posición me haga esas proposiciones. Ya comprenderá que la policía no puede permitir que pruebas valiosas en un caso de asesinato sean examinadas caprichosamente…


  —Caprichosamente, no —dijo el visitante haciendo un gesto de impaciencia—. No represento a un acusado con derechos legales, porque ustedes no han acusado a nadie. Pero ¿no se llevaron al indio y le tuvieron dos semanas en Westchester? Y durante todo ese tiempo no se supo nada de las hebras esas. Pero ahora que su descubrimiento se ha hecho público…


  —Nosotros no lo publicamos.


  —Tanto peor. Deberían haberlo publicado o impedir que se publicara. Y ahora insinúa que va contra los fines de la Justicia el consentir que esas hebras sean examinadas por un experto mío.


  —Nada de eso. —Skinner conservaba toda su amabilidad—. Lo único que digo es que no es necesario. Han sido examinadas por tres expertos. Son hebras de verdadera bayeta.


  —Eso no significa nada.


  —¿Por qué?


  —Porque bayeta es un término muy vago. Esas mantas se tejieron en un período que abarca cerca de dos siglos. Entre los ejemplares que nos quedan hay diferencias que pueden escapar a los ojos de un novato. Así que eso no significa gran cosa. Yo tengo en mi poder unas hebras sacadas de una de las mantas de, digamos, Lucky Hills o del Museo Nacional Indio. Si mi experto las compara microscópicamente con las suyas, puede decir con cierta seguridad si proceden o no del mismo lado.


  —Sin duda alguna —dijo Skinner—. Pero lo que usted sugiere ha sido hecho ya. Nuestras hebras se han comparado con cincuenta bayetas distintas, incluso las que ha mencionado. Pero el ver que se molestaba en venir aquí… usted, un hombre tan ocupado… me ha hecho pensar… ¿No tiene en su poder otro trozo de bayeta?


  —Lo que decía era una hipótesis.


  —Ya lo sé. Pero ¿lo tiene?


  —Fácilmente podría tener varios.


  —Ya lo sé, pero ¿lo tiene? ¿Uno en particular, que quiere comparar con la nuestra?


  —Si lo tuviera, y usted me dejara compararlo con el suyo, podría repetir luego esa pregunta.


  —Prefiero hacérsela ahora. Se trata de un asesinato, Orlik. ¿Cree que iba a ser tan estúpido como para dejar en sus manos esa prueba?


  —En mis manos, no. En las de un experto. Delante de sus hombres.


  —¡Al diablo! —dijo un fiscal poniéndose en pie—. ¡Escuche, Orlik! Si tiene unas hebras de esa tela y proceden del mismo lugar de donde proceden las nuestras… y todavía tiene el valor de venir aquí a hablar de los fines de la Justicia…


  Orlik se puso en pie y sonriendo débilmente le tendió la mano. Skinner se apartó bruscamente. Orlik sonrió de nuevo y salió de la habitación.


  CAPÍTULO VII


  Leo Kranz, después de cerrar la puerta, condujo a su visitante al fondo de la galería, donde se estaba más cómodo y le ofreció un asiento.


  —Ahora —dijo—, no nos molestará nadie.


  El inspector Cramer murmuró algo, rechazó con un gesto el cigarro que le ofrecían y miró su reloj de pulsera.


  —Estoy un poco corto de tiempo —declaró—. Cuéntemelo todo brevemente y en sus propias palabras. ¿Era un huésped frecuente de Lucky Hills?


  Kranz asintió.


  —Conocí a Carew hace quince años. Tenía una casa al norte de Mount Kisco, no lejos de su propiedad y teníamos la costumbre de jugar al billar. Nos llevábamos muy bien. En los últimos tiempos iba allí con frecuencia, durante el verano.


  —¿Había algún motivo especial para su visita del seis de julio?


  —¿Especial?


  —Sí… era martes. No un fin de semana.


  —¡Oh! Nada especial. Algunas veces iba también a mediados de semana.


  —Por ejemplo, ¿nada que se relacionara con el matrimonio de Carew y Portia Tritt?


  —No. —Kranz quitó la ceniza de su cigarro—. ¿Por qué?


  Cramer se encogió de hombros:


  —¡Oh, una simple pregunta! Siga adelante, mister Kranz. Según tengo entendido, llegó a eso de las cinco.


  —Sí. Fui en mi coche. Jugué un poco al tennis con Guy… luego llegaron Buysse y los Barth. Miss Tritt estaba ya allí, y tomamos unos combinados. Después de cenar, miss Tritt y yo jugamos al billar. Carew se fue con Barth y creo que los otros salieron a la terraza. A las once me despedí de miss Tritt y me fui a acostar. Me levanté temprano y me vestí; yo me levanto siempre temprano y tomo café en seguida; y a las siete y media me hallaba en la terraza tomando café cuando Wilson, el indio, pasó por mi lado. Yo le encontré un aspecto muy raro y le seguí. Subió la escalera. Al poco rato bajó, seguido de Guy. Este dijo que su padre había sido asesinado y me preguntó si quería acompañarle y le dijo a Wilson que subiera a decírselo a Buysse. Echamos a correr, y cuando llegamos a la tumba, Guy me llevaba unas treinta yardas de delantera. Carew estaba allí.


  Kranz se detuvo. Luego prosiguió:


  —Me figuro que debo ser demasiado sensible. Cuando hablo de él me parece verle de nuevo. Carew estaba muerto. Guy me pidió que me quedara allí y volvió a la casa. Unos diez minutos más tarde llegó Buysse y seguimos allí, juntos. La policía llegó a las ocho menos cinco.


  Cramer suspiró y comenzó las preguntas. Kranz sería emotivo, pero demostró ser un hombre de sentido común. Convino con el inspector que si hubiera querido asesinar a Carew podía haber ido a la tumba sin que nadie le viera y que lo mismo podía haber hecho cualquiera de los huéspedes, saliendo por el ala norte y cerrando la puerta al volver.


  —¿Cuándo se enteró por primera vez de que Carew le legaba un cuarto de millón de dólares? —preguntó Cramer.


  —Cuando se hizo público el testamento.


  —¿Carew no le dijo nunca nada?


  —No. Pero no crea que iba a haberle matado por dinero. Mis negocios marchan perfectamente. ¿Se ha enterado de ello?


  Cramer admitió que lo había hecho, y agregó:


  —¿Cuál era su actitud respecto al futuro matrimonio de su amigo?


  —Pues —dijo Kranz aplastando su cigarrillo— no me gustaba.


  —¿Por qué no?


  —Por varias razones. Una de ellas, porque él le doblaba la edad. Val tenía más de sesenta.


  —¿Discutió con él?


  —No mucho. Una o dos veces.


  —¿Y qué otras razones tenía para que no le gustara?


  Kranz movió una mano.


  —Le he dado la más importante. Tenía otra… una razón egoísta. Miss Tritt es una de las mejores consejeras de publicidad de Nueva York. Yo le debo mucho. Hace cuatro años que se encarga de la publicidad de mi negocio de tejidos, uno de la galería de arte, y me ha prestado servicios excelentes. No quería perderla.


  —¿Ningún otro motivo?


  —No.


  El inspector siguió haciéndole preguntas que habían sido contestadas anteriormente.


  Casi a la misma hora en que Leo Kranz hablaba con el inspector, Eillen Delaney se hallaba sentada en su despachito, estudiando unos papeles cuando se abrió la puerta y apareció la mujercita rechoncha de la antesala.


  —Un tal Parker, de un periódico.


  —¿De cuál?


  —No quiso decirlo. Dijo que ha hablado con miss Farris, en el momento en que ella salía.


  —Hazle pasar.


  Cora salió y volvió al poco rato acompañada de un hombre de mediana estatura, vestido con descuido, cuyos oscuros y animados ojos cambiaron instantáneamente de expresión cuando miss Delaney alzó los suyos.


  —¿Alguien nuevo? —le preguntó, brusca, pero amablemente—. Nunca le he visto antes.


  Él meneó la cabeza excusándose.


  —No soy del oficio, miss Delaney. Trabajo por mi cuenta y quiero proponerle una publicidad…


  —De nuestra publicidad se encarga…


  —Ya lo sé. Ethel Ganuon. Ya le digo que no pertenezco a la profesión, pero sé cómo se hacen las cosas y he hecho varias. Ya sé que las cosas vulgares no le interesan, pero lo que voy a proponerle es algo para el «Town and Country Register», y allí tengo un amigo. Quería discutirlo con miss Farris, pero ella se iba cuando yo llegaba y me dijo que lo discutiera con usted. —Se acercó al escritorio y echó algo encima de él—. ¿Qué le parece?


  Miss Delaney lo tomó y vio que era una instantánea… un grupo de personas bajo unos árboles. Era buena, pero como había visto muchas tan buenas como aquélla, se limitó a preguntar:


  —¿Y bien?


  —Pues bien —sonrió el hombre—, ya sé que la foto en sí no tiene nada de especial. Es una buena foto de miss Jean Farris, con un nuevo conjunto otoñal en casa de mister y mistress Melville Barth, pero nada más. Y lo que yo quiero conseguir, con su cooperación, es una página entera de «Tee and See». Como verá, fue hecha ayer.


  —¿De dónde la sacó?


  —Me la dio uno de los muchachos; un amigo mío. El traje de miss Farris causó sensación. A mí me gustaría hacer una buena foto de él… ¿no podría verlo? Puesto sobre una modelo… si lo tiene a mano… Miss Delaney meneó la cabeza.


  —No está aquí. Me figuro que estará en el departamento de miss Farris…


  —Hubiera querido verlo —dijo el hombre, algo decepcionado. Y miró de nuevo la foto—. De todos modos es una buena foto. Y yo quería que hiciera historia. Yo tengo la facultad de ver una historia interesante donde no la ven los demás. Ayer todo el mundo se interesaba por los hilos de bayeta que había en el conjunto, pero ¿cree que alguno de las periodistas pensó siquiera en hablar de ellos? No. ¡Y piense bien! ¡El tinte hecho en Persia, el hilo en España, hace tres siglos! ¡Los indios matando a los soldados españoles y haciendo, con sus pantalones, mantas que, al cabo del tiempo, entrarían en la confección de uno de los trajes de la modelista más famosa de América! ¿No le parece que es una buena historia para «Tee and See»?


  Miss Delaney sonrió. Se daba cuenta de toda la importancia de la publicidad, sobre todo para un lugar tan conocido como, el «Town and Country Register».


  —¿Y quiere hacerlo así? Lo siento, pero tendrá que hablar con miss Gannon…


  —Nada de eso —dijo el hombre ligeramente ofendido—. Yo me arreglaré con los de «Tee and See». Esta foto es bastante buena, pero necesitaría unas hebras de bayeta para ampliarlas unas seis veces su tamaño e imprimir la ampliación en la página. Claro está que se puede falsificar, pero es peligroso, especialmente en una ampliación… ¿No le queda ningún trozo?


  —No estoy segura —dijo miss Delaney—. Miss Farris siempre guarda una muestra, pero no sé si le queda algún trozo o no. Ella estará aquí mañana…


  —No me gustaría esperar. Mejor es hacerlo cuanto antes. Quizá usted misma puede buscar… si no la molesta mucho…


  Miss Delaney vaciló. Nunca le gustó discutir la publicidad con su socia y aquello parecía bastante decoroso…


  Se levantó y entró en el despacho de Jean. Una vez allí consultó primero un libro encuadernado en lienzo, buscó en seguida la entrada que buscaba, se dirigió a un fichero y abrió un cajón de la parte superior. La carpeta que sacó de él, después de registrarlo ligeramente, llevaba la siguiente inscripción: «7-21-37—Bayeta-GC—desh. por JF—9 onz.—a Krone para JF».


  Miss Delaney frunció el ceño y murmuró, indiferente:


  —¡Ah! ¿Conque se lo dio G. C.? ¡Bueno, es igual, con tal de que sea bayeta!


  Eligió una hebra de unos tres dedos de largo y volvió a poner la carpeta en su sitio.


  Al entrar en su despacho la sorprendió el ver al hombre, sentado ante su escritorio y escribiendo en un trozo de papel. Él alzó los ojos, sonrió como excusándose y se puso apresuradamente en pie.


  —¿Lo encontró? —y cogió ansiosamente el hilo—. ¡Perfecto! ¡Así que esto es la verdadera bayeta! ¡Qué historia tan magnífica se puede hacer con él! —Se metió la hebra en el bolsillo y le extendió un pedazo de papel—. Me he tomado la libertad… espero que no la molestará firmar esto.


  Miss Delaney miró y vio que era un papel con el membrete de Jean Farris, en donde, debajo de la fecha, se había escrito lo siguiente: «Certifico que esta hebra pertenece al trozo de verdadera bayeta que se usó para tejer el traje que llevaba miss Jean Farris la tarde del 5 de agosto de 1933».


  Miss Delaney iba a protestar, pero el hombre se le adelantó:


  —Tengo que mirar por mi reputación, y después de todo, los editores de «Tee and See» no entienden de tejidos. Claro está que puede no firmarlo si no quiere…


  Miss Delaney se encogió de hombros, se sentó ante su escritorio y cogió la pluma.


  Cinco minutos más tarde el hombre detenía un taxi en la calle y le decía:


  —A la Jefatura de Policía, Centre Street. Corriendo.


  CAPÍTULO VIII


  Aunque el inspector Cramer se hubiera enterado a tiempo de la llegada a la Jefatura del hombre con la hebra de bayeta, habría ido de todos modos a ver a Portia Tritt, porque estaba decidido a conocer a todas las personas presentes en Lucky Hills el día del crimen.


  El departamento de miss Tritt, situado en el doceavo piso de la Nyaset House, era un triunfo sutil de su personalidad. Era lujoso y elegante, con su vestíbulo cubierto de fotografías, su salón con alfombras geométricas, sus muebles de Weber, dos copias de Epstein y unos bocetos de Diego Rivera; pero aun así, tenía el aire de un verdadero hogar. El inspector Cramer no podía apreciar bien ese triunfo que, por otra parte, no le habría sorprendido, ya que sabía que Portia Tritt era una de las ocho o diez mujeres de Nueva York, cuyas varias actividades en el mundo de la moda les proporcionaban unos ingresos muy superiores a los del presidente de los Estados Unidos.


  Cramer pensó que la visible nervosidad de la dueña de la casa, al contarle lo que hizo la mañana del 6 de julio, era probablemente habitual. En veinte minutos había sacado tres cigarrillos, sin lograr encender ni fumar ninguno, pero de todo modos, logró contar la historia. Después de comer había ido a Lucky Hills con Val Carew, en el coche de éste. Guy Carew había llegado aquella mañana. Él y su padre habían sostenido una larga conversación, aunque sin pelear, y luego Portia y Guy habían jugado un poco al tennis. Después llegaron Buysse, Leo Kranz y los Barth. Durante la cena no notó nada anormal. Después de la cena había jugado al billar con Kranz y cuando Kranz subió a su cuarto, un poco después de las once, decidió darse un paseo.


  —¿Había visto a alguno de los Carew después de la cena?


  —No.


  —¿Vio a Guy al salir? Estaba en una de las terrazas.


  —No salí por allí. Hacía una noche fresca y fui primero al vestíbulo de al lado a buscar una chaqueta en el ropero y luego salí por la puerta central, para decirle a Orson que no me dejara fuera.


  —Ya lo sé. Orson dice que eran las once y veinticinco. ¿Volvió a la una?


  —Creo que sí —Portia Tritt abandonó un cuarto cigarrillo, sin haberlo encendido—. Ya sé —dijo— que no existe ya el pudor de vida privada… al menos, por aquella noche. Sabrá ya que mister Carew y yo pensábamos casarnos. Y sabrá que tenía la costumbre de consultar… al sol que daba sobre la cara de su difunta esposa. Y además que no nos habíamos comprometido formalmente y que él me había dicho que dejaba aquella decisión para la mañana siguiente, en la tumba de su esposa…


  »Pero quizá no deba decirlo así. Habíamos convenido en casarnos. Pero él me había dado a entender que no podía hacerlo sin saber si Tsianina lo aprobaba. Aquello me colocaba en posición muy humillante. No solamente humillante, ridícula… como mi explicación de por qué permanecí fuera hasta la una de la noche. Quería mirar al cielo. Quería saber si habría o no sol a la mañana siguiente.


  Cramer gruñó:


  —Será ridícula, pero era práctica. ¿Y a la una…?


  —Subí a mi cuarto. No me desnudé porque cuando estoy nerviosa no puedo dormir. Quizá leí algo, pero no gran cosa. A las dos, lo sé porque miré mi reloj, me decidí al fin. Salí de mi cuatro, llamé a la puerta del de Guy Carew y él me dejó entrar.


  Se detuvo. Cramer la miró fijamente y dijo:


  —Continúe.


  Ella meneo la cabeza.


  —Eso es todo. Excepto que me quedé en su habitación hasta que Wilson vino a la mañana siguiente y nos dijo que había hallado… el cadáver de Val Carew.


  Cramer continuó mirándola un rato y juego suspiró.


  —Mire, miss Tritt. Hay dos cosas, en particular, que quiero repasar con usted. Esta es una de ellas. No puede quedarse ahí. La policía la ha tratado con toda deferencia. No se ha publicado nada de esto, ni siquiera se ha hablado de ello. Pero tarde o temprano se detendrá al asesino de Val Carew y usted figurará entre los testigos. Si se niega a decir qué hizo en la habitación de Guy Carew, desde las dos de la madrugada hasta las siete, el jurado pensará una de estas cosas. Una, que miente. Otra, que oculta lo que sabe acerca del asesinato. La tercera, ya puede sospecharla… Guy es el hijo del hombre con quien pensaba casarse. Puede decir lo que quiera a la policía, pero en el jurado hay doce personas y diez millones que leen los periódicos. No puede usted escaparse así como así.


  Portia Tritt dijo tranquilamente:


  —Los diez millones pueden pensar lo que quieran. Y en cuanto al jurado… ¿qué tiene que ver él? Guy Carew no es un asesino, ni yo tampoco.


  —Puede haber otras acusaciones.


  —¿Delante del jurado? Inspector, su amenaza no vale. No soy una ingenua. Ni una estantigua. Tengo treinta y tres años y me he abierto camino a puñetazos, a puntapiés, a empellones… y aquí me tiene. Lo único que tengo que decir es que aquella madrugada fui a la habitación de Guy a las dos de la madrugada y permanecí allí hasta las siete.


  —¿Es verdad que tuvo usted relaciones con él, en mil novecientos veintinueve, en París?


  Ella replicó instantáneamente:


  —¿Qué dice él?


  —No dice nada.


  —Ni yo tampoco. No soy jactanciosa.


  —¿Le conoció en París?


  —Sí.


  —¿Sabía Val Carew que usted había conocido a su hijo?


  —Sí.


  —¿Sabía que habían mantenido relaciones íntimas?


  —No más que usted.


  —¿Se enteró el seis de julio de esa intimidad? ¿Le habló de eso Guy aquel día? ¿Fue para hablar de eso, para lo que entró en la habitación de Guy?


  —¿Tres preguntas? —sonriendo ligeramente Portia Tritt se llevó tres dedos a los labios—. No. —Y bajó uno—. No. —Bajó el segundo—. No. —Bajó el último.


  —Muy bien. ¿Vio muchas veces a Guy Carew desde mil novecientos veintinueve?


  —No. Oh, quizá encuentros casuales. El pasa casi todo el tiempo en el Oeste.


  —¡Ya comprendo! ¿Ni han mantenido correspondencia?


  —Nunca. —Sacó un cigarrillo de una cajita laqueada—. Para decirle la verdad, me había olvidado de que existía hasta que mi amigo Leo Kranz me presentó el verano pasado a Val Carew. Entonces, como es natural, me acordé de su hijo.


  —¿Y aunque se había olvidado de su existencia entró en su cuarto a las dos de la mañana, sin que nadie la invitara?


  —Sí.


  —¿No me quiere decir por qué?


  —No.


  —Muy bien —suspiró Cramer. Y le preguntó de pronto—: ¿Qué día fue el que Carew le enseñó la tumba y usted dejó en ella sus huellas dactilares?


  —El domingo cuatro de julio. —Alzó las cejas—. Dios santo, ¿no es la segunda vez que me interrogan? El indio Wilson estaba allí y nos vio entrar.


  —El indio no recuerda nada.


  —¿Lo niega?


  —Simplemente dice que no recuerda nada.


  —Me odia. No creo que haya asesinado a Val Carew, pero a mí me habría matado con placer. Pero usted no se figurará que yo maté a Val…


  Se interrumpió. El ruido que la había sobresaltado, el timbre del teléfono, era demasiado vulgar para haber producido ese efecto. Se puso en pie y acudió presurosa a atenderlo. Un momento después volvió.


  —Es para usted, inspector.


  Cramer le dio las gracias y tomó el aparato. Su conversación no era muy ilustrativa y consistía principalmente en gruñidos. Al final dijo bruscamente:


  —No, no hagan nada. Hay que aguardar a estar seguros. Estaré ahí en cuanto pueda.


  Dejó el receptor, se volvió y dijo brevemente:


  —Muy agradecido, miss Tritt. Tengo que atender a un asunto. Volveré a verla… no se moleste… estoy acostumbrado a abrir muchas puertas…


  Cuando se hubo marchado, Portia Tritt cogió un cigarrillo y lo encendió mecánicamente. Después de unas cuantas bocanadas, lo dejó en el cenicero, entró en la habitación de al lado, se miró al espejo, cogió un sombrero y una capa que hacían juego con su vestido y sacó un bolso de un cajón. Antes de salir del departamento se detuvo junto a la puerta, abrió el bolso y miró algo que había en su interior.


  Al llegar a la calle tomó un taxi, y después de darle la dirección al chofer, miró por la ventanilla posterior, volviendo a repetir la misma maniobra unas cuantas calles más allá. Apretó los labios con gesto de fastidio y le dijo al chofer:


  —Vaya al hotel Churchill y deténgase frente a una tienda llamada Nicholas, en el lado de la Avenida Cincuenta y Cuatro.


  Al llegar a su destino tenía preparadas unas monedas; y un minuto después se encontraba frente a la puerta de Nicholas. Estaba cerrada.


  —¡Claro, es natural, soy una estúpida! —murmuró y luego entró en una tabaquería, pasó por ella al vestíbulo del Churchill, y por la arcada y un corredor llegó a la puerta de la calle Cincuenta y Tres: Allí llamó un taxi y le dijo al chofer que aguardara un momento. Luego de mirar cuidadosamente todos los coches que cruzaban la avenida, agregó:


  —Vaya aprisa hacia el Park, y ya le diré dónde nos paramos.


  Y continuó su vigilancia mirando por la ventanilla posterior, hasta que el coche se detuvo ante una casa de la calle Sesenta y Uno Este.


  Sonrió mecánicamente al japonés que le abrió la puerta, con aquella sonrisa que le había ganado tantos amigos.


  —Me esperan, Nobu. Llego tarde.


  —Sí, miss Tritt. En la biblioteca…


  Subió la escalera, sin apresurarse demasiado, hasta el ancho vestíbulo del segundo piso, dirigiéndose hacia una puerta que había al final. Antes de que llegara ella, Leo Kranz había aparecido en su umbral. Las miradas de los dos se cruzaron, pero ninguno dijo nada. Kranz se hizo a un lado y la invitó a pasar, inclinándose. Ella entró y él la siguió, cerrando la puerta:


  —¿Tu sombrero, tus guantes? ¿Tu capa?


  Ella denegó con la cabeza y permaneció en pie, mirándole. Luego se encogió de hombros, se quitó el sombrero, lo puso sobre una mesa, se sentó con el bolso en el regazo y comenzó a quitarse los guantes.


  —Excúsame por haber llegado tarde —dijo—. Pero no pude evitarlo. Un policía me estuvo interrogando hasta las seis. Luego, no tenía ganas de que otro policía me siguiera hasta aquí. ¡Diablos, Leo, no me mires así! ¡No eres un perro! No me gustan los perros.


  —Perdón —dijo Kranz sentándose en una silla—. Sabía que el inspector llegaría tarde a tu casa porque estuvo aquí hasta las seis.


  —¡Oh! ¿Vino aquí también?


  —Naturalmente. Estaba aquella noche en Lucky Hills; así que sospechan de mí como de los demás.


  Hubo un prolongado silencio. Portia Tritt se puso a alisar sus guantes, se estiró la falda, se pasó un pañuelo por la nariz y al fin preguntó con voz temblorosa:


  —¿Y bien?


  —¿Y bien? —sonrió secamente Kranz—. Me telefoneaste diciéndome que querías verme. Eso me sorprendió, considerando el número de veces que te has negado a hacerlo, en el último mes…


  —No sigas, Leo. Sabes perfectamente… —Abrió con gesto impaciente su bolso, sacó un papel y se lo ofreció—. ¿Qué es esto?


  —Es un sobre, con mi membrete, dirigido a ti. Como no tiene sello, me figuro que fue entregado por un mensajero.


  —Gracias. ¿Qué hay dentro de él?


  Leo metió dos dedos en el sobre y sacó de él una especie de servilleta de un material suave y fino, de color amarillo. Era tan delgado que le costó trabajo desdoblarlo.


  —¿De veras quieres que te diga lo que es eso?


  —Sí.


  Él se encogió de hombros.


  —Una hoja de Pasilex amarillo. Pasilex es la marca de fábrica de un pañuelo de papel de lujo, que sirve para quitarse la crema y para otros varios usos. Es tan fino y tan caro que su distribución se limita a la gente rica… y a los que lo consiguen gratis, por publicidad. Creo que se hace en varios colores.


  —¿Para qué me lo enviaste?


  —Porque quería verte. Porque evitas el hacerlo y yo tengo que hablar contigo y no sabía otro medio de hacerte venir.


  —¿Y se te ocurrió la idea estúpida de que yo vendría si me mandabas esto?


  —¿Estúpida? ¡Mi querida Portia! Te la envié a las tres, al ver que no venías. Y estás aquí. A propósito, Nobu, tendrá la cena…


  —No, gracias. —Le miró fijamente—. Quiero saber por qué me enviaste eso.


  Él extendió los brazos.


  —Para que vinieras.


  —¡Un cuerno, Leo! ¿Por qué lo enviaste?


  Él la miró fijamente y contestó, en otro tono:


  —¿Quieres saber por qué? —Se puso en pie y avanzó hacia ella—. Lo sabes. Tenía que verte. Sabes que estoy locamente enamorado de ti. Que hace cinco años que te ame. Que has sido mía durante veintidós meses. Ya sé que aquello no eran más que tus migajas… pero eran tuyas. No me ocultaste lo de Val. Yo no soy un imbécil sentimental; soy tan realista como tú y permití que te casaras con Val. Me dirás que no podía haber hecho otra cosa, después de mi conversación con él de hace dos meses… pero de todos modos, lo consentí…


  Ella hizo un gesto impaciente.


  —No necesito que hagas historia. ¿Por qué me enviaste esa hoja de Pasilex?


  —Te lo diré. La historia era el preludio. Te he recordado que una vez renuncié a ti. Pero no renunciaré más. No, Portia. Vas a casarte conmigo y así se arreglará todo. Ya sé que eres ambiciosa, y respeto tu ambición. Me parecía lógico que te casaras con el dueño de una de las mayores fortunas de América; pero ahora ya he dejado de sufrir y no quiero volver a sufrir más. Has sido mía y lo serás otra vez… —Su voz se había vuelto repentinamente áspera—. Te me has metido muy dentro… de un modo fatal… Portia…


  Se detuvo y se la quedó mirando.


  —No —dijo—. No voy a rogarte. ¿De qué me serviría?… Pero de todos modos… no toleraré lo que estás haciendo con Guy Carew… Ya sé que puedes hacer con él lo que quieras… es un chiquillo, casi primitivo… ¡Pero no lo toleraré, Portia! ¡Eres mía!


  Sus miradas se encontraron. Él temblaba. Pero bien pronto recobró su fría compostura.


  —Por eso te envié esa hoja de Pasilex amarillo. Procede de una caja que yo compré. Las nueve hojas que usaste el seis de julio están en mi poder. Y las guardo para mostrárselas a Guy Carew y, si hace falta, decirle cómo las usaste.


  —Por lo visto estás loco. —Su voz era tan fría como la de él—. Si crees que sé de lo que hablas…


  —No, querida. —Él meneó la cabeza—. No sirve. Yo mismo las encontré… donde tú las pusiste. Lo sé todo. Hasta que tú tenías una llave de la tumba… al principio lo sospeché, porque si no, no habrías podido entrar.


  Portia Tritt se le quedó mirando sin decir nada. Al fin se humedeció los labios y dijo:


  —¿Tú mismo los hallaste? ¿Tú los cogiste?


  Él asintió.


  —¿Nadie sabe nada? ¿Nadie sabe que tú los tienes?


  —Nadie.


  —Entonces eso explica… —frunció la frente—. ¿Cuándo los encontraste? No veo cómo…


  Se detuvo y se le quedó mirando con la boca abierta; se había puesto lívida y le miraba con ojos aterrorizados.


  —¡Santo Dios, Leo! ¡Tú mataste a Val Carew!


  Él denegó con la cabeza.


  —¡Tú fuiste! ¡Tienes que haber sido tú! ¡No había otro medio… tú…!


  Él denegó de nuevo con la cabeza.


  —Portia, querida. ¡Por favor! Escúchame. Tú sabes muy bien que yo no pude matar a Val. Es muy sencillo. Después de que Wilson vino con las noticias, yo fui a la tumba con Guy. Guy me dejó solo más de diez minutos. Yo miré a mi alrededor, subí los escalones… y lo vi. Tomé un arpón de la pared y lo saqué. En seguida comprendí que era tuyo… ¿quién sino tú podía usar Pasilex amarillo? Y el propósito… era obvio. Más tarde, al pensar en ello, comprendí que debías de tener una llave e hice investigaciones… Discretamente.


  Él le tendió una mano suplicante.


  —No seas así, Portia. No finjas que me crees capaz de asesinar a mi más antiguo amigo… aún por ti. Y no me puedes censurar… por usar un arma que se me vino a las manos. Gracias a Dios que fui yo. ¿Qué habría pasado si hubiera sido la policía? No te amenazo con ella, querida. Lo único que digo es que te amo y que tienes que ser mía… y que no me obligarás a que vaya con esto a Guy Carew…


  —¡Bah!


  Él alzó las cejas.


  —¿Bah? —preguntó.


  —Sí, Leo. ¡Bah! Guy no te creería.


  —Creo que sí puedo ofrecerle una prueba… por ejemplo, la llave.


  —¿Tienes la llave?


  —No. La tienes tú.


  —Y entonces… ¿una orden de registro?


  —No sería necesaria. Porque yo conocía las costumbres de Val. Una de ellas la del bolsillo de su cinturón donde guardaba la llave, y porque su ayuda de cámara, Richards, era la única persona que pudo tomar para ti una impresión de esa llave. No puedes confiar en él, Portia. Val ha sido asesinado. Guy lo creerá. Y Tsianina era su madre, él la quería y tu ofensa tuvo lugar en su tumba. No creas que porque tú no reverencias nada, los demás son como tú… Lo que hiciste… —Y se interrumpió—. ¿Qué diablos?


  Portia Tritt se había puesto en pie y había cogido su capa.


  —Me marcho —dijo tranquilamente.


  Él la cogió del brazo. Ella se soltó y se puso el sombrero. Kranz retrocedió, cogió la hoja de Pasilex amarillo y se la tendió, con mano no muy firme.
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  —¿Y esto? —preguntó.


  —Ya te avisaré. —Se había puesto la capa.


  —Prefiero saberlo ahora.


  —Ya te avisaré.


  —Pero, Portia… te dije que no te rogaría más… pero Dios mío, no puedo.


  —Ya te avisaré, Leo. —Le hizo frente, irguiéndose hasta parecer casi tan alta como él—. Reconozco las cosas cuando las vea. Retiro lo que dije acerca de que tú habías asesinado a Val. No eres el tipo. Pero me temo que no me gustas lo suficiente.


  Leo abatió, su cabeza.


  CAPÍTULO IX


  El departamento de Jean Farris no era tan elegante como el de Portia Tritt, ya que los escasos fondos de que disponía hasta entonces habían sido destinados por completo a su pequeño negocio. Así, pues, en las tres habitaciones modestas que había alquilado en la calle Cincuenta, allá por Lexington Avenue, la cama era sencillamente una cama, y las sillas, algo donde sentarse. El único encanto de las habitaciones consistía en las alfombras, cortinas y fundas de los muebles, tejidas todas por ella misma.


  El viernes, a las ocho, Jean se hallaba sentada ante la mesita del salón, comiendo una tarta de fresa y dándole al cielo las gracias por Oletha, quien, le había hecho también los macarrones con tomate, setas e hígado de pollo, que había comido antes. Disfrutaba en paz del sabor de la tarta y del perfume del café con que la acompañaba, pensando en el cigarrillo que iba a fumarse tranquilamente, en el baño tibio y en la cama limpia y fresca, de blandas almohadas, que la aguardaba.


  En aquel momento sonó el timbre de la puerta. Jean se metió en la boca el penúltimo bocado de la tarta. Sería la lavandera; venía a cualquier hora.


  Pero después de que el visitante hubo subido los dos pisos, se escuchó en el vestíbulo un murmullo de voces y Oletha apareció diciendo:


  —Un caballero, miss Jean…


  El caballero, un hombre fuerte, de hombros anchos y mediana edad, interrumpió a la criada y se coló de rondón en la habitación. A Jean le disgustó aquella familiaridad e iba a decirle algo, cuando se dio cuenta de que él había dicho algo ya. Vaciló, pero al fin exclamó, de todos modos:


  —¿Y porque sea un inspector tiene que meterse así en casa de los demás?


  El visitante gruñó:


  —Tenemos que hacerlo, porque si no muchas personas se negarían a vernos. Le pido perdón. ¿Es usted miss Jean Farris?


  —Sí.


  —Quiero hablar con usted.


  —Espero… —Jean se encogió de hombros—. Trae el café, Oletha.


  Oletha salió. El visitante observó:


  —Bueno, me sentaré.


  —Desde luego. En el sillón estará más cómodo.


  Él se sentó y se la quedó mirando fijamente.


  —Siento interrumpir su comida, pero esto es urgente. Quiero preguntarle algo acerca de un traje, una chaqueta y una falda, que llevaba ayer por la tarde.


  Jean dejó de mascar por un instante el bocado que tenía en la boca. Luego lo tragó y dijo:


  —¿Sí? ¿De qué se trata?


  —Lo llevó ayer a la finca que Melville Barth posee en Portchester. Allí se habló mucho de él. A eso de las ocho y quince, usted desapareció. A la hora de cenar, a las nueve, no pudieron encontrarla y pensaron que se había ido. Un poco antes de las diez llegó a la casa, sin el traje y dijo que alguien le había dado en la cabeza y se lo había llevado. ¿No es así?


  —Gracias, Oletha —dijo Jean—. Deja ahí la cafetera, por favor. Puedes irte cuando termines. —Echó un terrón de azúcar al café y miró al inspector—. Yo no di parte a la policía, ¿no es así?


  —No.


  —Entonces cómo… ¡oh! —y le miró con los ojos muy abiertos—. ¡Lo han encontrado ya!


  —No, señora; no lo hemos encontrado. Pero en la mesa había anoche veinte personas y la policía acaba siempre por enterarse de esas cosas. Me gustaría que usted lo confirmara. ¿Ocurrió así?


  Jean asintió.


  —Aproximadamente.


  —¿Le robaron su traje?


  —Es de presumir. Yo había perdido el conocimiento. Pero me parece plausible que la persona que me golpeó se llevara el traje.


  —Sí. ¿No tiene idea de quién fue?


  —Ni la más mínima.


  —¿Ni de por qué lo hicieron?


  —No. No se llevaron mi reloj ni mi anillo.


  Sí. Lo que quería era el traje. ¿Era la primera vez que lo usaba?


  —Sí.


  —¿Quién se lo hizo?


  —Krone. Krone el de la calle Cuarenta y Ocho, Oeste.


  —Gracias. ¿Usted le dio el material? —Sí.


  —¿Diseño propio?


  —Sí.


  —¿Tejido por usted?


  —Sí.


  —¿En su telar?


  —Sí.


  —¿Con hilo?


  —Claro. Todos los tejidos se hacen con hilos.


  —¿Y no usó en él un hilo que se llama bayeta?


  Jean abrió la boca y la cerró. Le hacía falta tener la cabeza más clara de lo que la tenía entonces. Vació su taza de un trago, abrasándose la garganta.


  —Francamente, inspector, he decidido no hablar más de eso.


  —Estamos casi al fin, miss Farris. En cuanto a la bayeta, ¿no habló de ella delante de todo el mundo? ¿Dónde la consiguió?


  Jean apretó con los dedos el asa de la taza. Ya estaba. Se había dado prisa en llegar al bulto. Si hubiera tenido la cabeza más despejada, ¿podría haberlo evitado? ¡Diablos!, después de todo, lo que le pedia era algo que no podía entregarse; no era como la chaqueta, no podían golpearla en la cabeza y arrancársela a viva fuerza.


  —Lo que me pregunta es un secreto, inspector. No puedo decirle dónde conseguí esa bayeta.


  —¿Por qué no?


  —Porque… —Y Jean pensó que su cabeza debía haberse aclarado, porque acababa de ocurrírsele una idea brillante—: Porque se me ha olvidado.


  Cramer gruñó:


  —¡Oh, Dios mío! ¿Cuándo la consiguió?


  —No lo sé. Lo he olvidado.


  —¡Ah, sí!… Yo sé que la ha conseguido hace menos de un mes, ¿en dónde?


  —De veras, inspector. No lo recuerdo.


  Él se la quedó mirando con el ceño fruncido. Luego se levantó y se acercó a ella.


  —Mire, miss Farris. No tengo tiempo para andarme con tonterías. Así que si dentro de tres minutos no me dice dónde consiguió esa bayeta, me la llevo detenida a la Jefatura.


  Jean le miró asombrada e incrédula.


  —¿Detenida? ¿Por qué? —fue todo lo que logró decir.


  —Como testigo material en el asesinato de Valentín Carew.


  CAPÍTULO X


  Jean se le quedó mirando, con la barbilla ligeramente alzada. Su cabeza había dejado de dolerle. Por lo visto las cosas no iban a ser tan fáciles.


  —Siéntese, por favor —dijo.


  —No sirve de nada, como no quiera decirme de dónde sacó esa bayeta. Si no, será mejor que nos marchemos.


  —Pero ¿puede llevarme usted de veras a la cárcel?


  —Sí. Es legal el detener a cualquier persona que oculta una prueba capital de un crimen.


  —¡Oh! ¿Y qué le hace pensar que yo tengo pruebas capitales?


  —No lo creo. Lo sé. Mire, miss Farris. Usted no tiene nada que ver en ese asunto. Lo mejor que puede hacer es ser completamente franca. Quizá sepa que en la mano de Valentín Carew se encontraron unas hebras de bayeta, arrancadas seguramente de la ropa que llevaba el asesino. Ese hilo ha sido comparado, bajo el microscopio, con más de cincuenta muestras de bayeta, procedente de distintos lugares. Hace dos horas se descubrió que esa bayeta es idéntica a la que usted empleó en tejer su traje. Por eso dije que tiene una prueba capital del crimen. Tenemos que saber dónde consiguió esa bayeta y vamos a saberlo ahora.


  —Pero no tienen prueba alguna —dijo con calma Jean—. ¿Cómo puede saber que es la mía, sin tener una muestra?


  —La tenemos.


  —¿Del hilo que yo usé?… ¡Oh! ¡Han encontrado el traje!


  —No. Tenemos una hebra de las que empleó, sacada de sus archivos y con una declaración firmada donde se asegura que es auténtica.


  —¿Firmada por quién?


  —Por la persona que la hizo, por Eillen Delaney.


  —¡Eillen! —Jean se irguió y sus ojos despidieron chispas—. ¡Es mentira!


  —No, señora. Es la verdad. Ella se lo explicará… no queremos acabar con su sociedad. —E hizo un gesto de impaciencia—. Olvídese de ello. Se lo digo para que sepa a qué atenerse. Si no me dice quién le dio la bayeta, pueden ocurrirle dos cosas. Una, que la haga detener como testigo material y nos opongamos a su libertad bajo fianza; y otra, que la procesen, como encubridora de un crimen. Esto no es una amenaza, sino un informe. Además, como hombre de experiencia, le digo que se está portando como una loca. Usted no conoció a Val Carew y es amiga muy superficial de las personas complicadas en su asesinato. Así que lo mejor será que hable cuanto antes. Si no lo hace… ¿cuándo nos vamos?


  Jean cruzó rápidamente la habitación, sin hacer caso a la pregunta del inspector, se acercó al teléfono y empezó a marcar un número. Pero el inspector era también rápido. En el momento en que marcaba el segundo número, la gruesa mano de Cramer aplastó el disco.


  —No, señora —dijo tranquilamente.


  Jean tiró un instante, cedió, y luego se le quedó mirando con ojos que despedían centellas.


  —¡Es mi teléfono!


  —No, ahora no. En este momento nada es suyo.


  Jean dio media vuelta y gritó:


  —¡Oletha!


  —¿Sí, miss Jean?


  —Baja a la esquina y telefonea a miss Delaney para que venga al instante… Me figuro que Oletha no estará también detenida.


  Cramer se encogió de hombros.


  —No. Pero cuando llegue su socia, usted no estará aquí. Puede telefonear desde la Jefatura, una llamada…


  —¡Espera, Oletha! —dijo Jean apretando los puños—. Me figuro que lo que hace es legal, o si no, no lo haría. Pero, ¿por qué no puedo telefonear a mi socia? Después de todo, mañana hay que hacer cosas en la oficina.


  —Mañana, no. Y menos por su socia —dijo Cramer exasperado—. ¿No se da cuenta de lo que ocurre? ¿No comprende que nosotros sabíamos ya que Krone le había hecho el traje, que hemos hablado con Krone y que él nos ha dicho que le mandó lo que sobró del conjunto? Mañana por la mañana registraremos su oficina para buscar ese material y toda la bayeta que tenga en sus archivos.


  —¡Que registrará…! —Los ojos de Jean echaban chispas—. ¡Mi oficina! ¡Que registrará mis archivos! ¡Váyase usted al diablo!


  —Quiero que se dé cuenta de lo que ocurre —dijo Cramer encogiéndose de hombros—. ¿Dónde consiguió esa bayeta, miss Farris?


  Jean se le quedó mirando, poseída de una indignación rayana en el frenesí.


  —Muy bien. Me figuro que usted querrá cumplir con su obligación. Yo no he estado nunca en la cárcel… ¿Puedo llevarme unos cuantos artículos de tocador y un poco de ropa interior?


  —Puede mandar luego por ello —gruñó él—. Esta noche no necesitará cambiarse de ropa para dormir. ¿De veras me va a consentir que la lleve a la Jefatura?


  —¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —¡Diablos, contestar a una pregunta!


  —No. No puedo. Oletha, telefonea a miss Delaney, dile lo que ha ocurrido y pídele también que llame a mi abogado, Timothy Raleigh, de Cedar Street. Que no le llame esta noche; que le llame mañana a la oficina. Si llega alguna carta…


  Cramer había marcado un número en el teléfono.


  —¿Burke? —dijo—. Soy Cramer. Dentro de veinte minutos estaré ahí con Jean Farris. Tenga algunos hombres junto a la puerta, para que así no la vean los periodistas. Telefonee al comisario y al fiscal y dígales que la cosa se presenta fea y que tendrán que intervenir. ¿Tiene la orden?… Muy bien. Esta noche, no; mañana.


  Colgó el teléfono y miró con el ceño fruncido a Jean Farris.


  —Así que tiene ganas de darnos guerra, ¿eh? —dijo.


  —No. —Jean se colocaba tranquilamente el sombrero, pero no pudo evitar una mueca al calárselo por el lado izquierdo—. A no ser que con eso quiera decir que soy terca. Vamos.


  CAPÍTULO XI


  Eillen Delaney hablaba por teléfono a las diez de la noche con Timothy Raleigh.


  —Si me lo permite se lo diré. No sé exactamente dónde está. La criada no me dijo sino que se la llevaban a la Jefatura de Policía. Yo estoy en ella y le hablo desde una cabina… No me quieren decir si está o no, pero tiene que estar… Sí, detenida como testigo material del asesinato de Valentín Carew… ¡Claro, ya me doy cuenta de que es de noche!… ¿Es que la Ley se acaba al caer el sol? Si quiere hablar con la doncella de Jean vaya a su departamento. Yo me quedo aquí…


  A las 10,20 la misma Eillen Delaney hablaba con Adele Worthy, del «Harvey’s Bazaar».


  —¡Pero, Adele, si Jean no tiene nada que ver con ese asesinato! He telefoneado ya a tres abogados, y todos dicen que verán lo que pueden hacer y luego no hacen nada… ¿No se da cuenta de que la tienen en un lugar que nadie conoce? Haga lo que pueda, yo la llamaré dentro de media hora…


  A las 10,40, Adele Worthy hablaba con Portia Tritt.


  —Es terrible, aunque esta publicidad no le hará ningún daño. Todos queremos mucho a Jean. Yo he telefoneado a dos amigos míos, pero me han dicho que no pueden hacer gran cosa en un caso de asesinato, y entonces pensé que usted podía hablar con Bob Skinner y así…


  El sargento Burke le contestaba exasperado a Eillen Delaney, poco antes de la medianoche:


  —¡Diablos, le digo que no está en la cárcel! ¡Está con el comisario y el fiscal del distrito! ¿Cree que están empleando con ella una porra de goma? Lo mejor que puede hacer es irse a la cama…


  A las dos de la madrugada, el fiscal del distrito, Skinner, le dijo con voz cansada a Jean Farris:


  —Creo que es algo exagerado el llamarle tortura. No hacemos más que tratar de averiguar algo que debemos saber. Estamos cumpliendo con nuestro deber, y para eso nos paga el pueblo, de Nueva York.


  El comisario Humbert se hallaba también allí, aunque la entrevista no tenía lugar en su despacho. Se hallaban en la habitación número nueve del sótano —una habitación de mediano tamaño, cuyos únicos muebles eran una mesa de madera, una docena de sillas y una alacena—. Humbert, despeinado y con el ceño fruncido, se paseaba lentamente, fumando un cigarrillo. Skinner, que había acudido desde un cabaret elegante, e iba de frac y corbata blanca, estaba sentado a horcajadas en una silla. Y Jean se hallaba sentada frente a él, y se mantenía erguida gracias a un gran esfuerzo; se había quitado el sombrero y tenía los cabellos revueltos. La luz de la lámpara brillaba demasiado cerca de sus ojos, pero el lado donde estaba Skinner quedaba en la sombra.


  Durante las cinco horas que llevaba allí, había ensayado diferentes tácticas. Al principio, había discutido con el inspector Cramer cualquier tema que no estuviera relacionado muy de cerca con el asunto, pero se había dado cuenta de que aquello era peligroso. Una vez —no recordaba cómo— había estado a punto de caer en la trampa. Cuando llegó el comisario Humbert, que le chillaba y le acercaba mucho la cara, decidió guardar silencio. Al cabo de media hora se dio cuenta de que aquello era también muy difícil y media hora más tarde se agarraba fuertemente al borde de la silla, para no gritar. Los gestos indignados y los pasos del comisario Humbert eran soportables, pero no la interminable y monótona insistencia de Cramer. La luz que le daba en los ojos era insufrible. Trató de cerrarlos, pero se mareaba y tuvo que abrirlos de nuevo.


  Eran cerca de las doce de la noche cuando, poseída de repentino pánico, pensó que le habían golpeado de nuevo la cabeza e iba a desmayarse. Las cosas se desvanecieron; sintió que la sujetaban unos fuertes brazos y percibió la odiosa voz de Cramer:


  —Anímese. Vamos a ponerla de nuevo en la silla.


  Entonces abrió los ojos, parpadeó y balbuceó apenas:


  —¿Qué ocurrió? Alguien me golpeó…


  —No. Quítese esa idea de la cabeza. Cerró los ojos demasiado tiempo y se mareó y yo no puede impedir que se diera contra el suelo. ¿Quiere beber un poco de agua? ¿O un poco de café?


  —No. Gracias.


  —Muy bien. Yo le estaba preguntando qué hilos empleó usted en su traje además de la bayeta.


  Y Jean recordó que no debía hablar.


  Un poco después llegó el fiscal Skinner y Jean se sintió muy aliviada al ver que se iba Cramer. Decidió abandonar su política de silencio; no podía seguir así toda la noche. ¡Ojalá hubiera aceptado el café! No contestaría más que a las preguntas inofensivas, después de reflexionar bien.


  Pero el fiscal Skinner era uno de los interrogadores más hábiles de la ciudad.


  A las dos de la mañana, con los ojos ardiendo y un intolerable dolor de cabeza, Jean le dijo que la estaban torturando. Él le dijo que era una exageración y prosiguió:


  —Usted dice eso porque ahora no se encuentra en su estado normal. Pero ¿qué le hemos hecho? Mantenerla despierta toda la noche, eso es todo. Mucha gente lo hace sin que la obliguen a ello; seguramente usted misma lo habrá hecho muchas veces. A usted le parece una tortura, porque la hemos obligado a ello. Y por eso, yo digo que es una exageración.


  Su voz era tranquila, pero tenía un dejo de aspereza que destrozaba los excitados nervios de Jean.


  —Usted nos obliga también a nosotros; debe darse cuenta de ello. Además nosotros tenemos que poner mucho cuidado con lo que le hacemos a un ciudadano respetable. No habríamos hecho nada si no sospecháramos claramente que nos oculta algo. Los hilos que usted tuvo eran, en realidad, igual que el arma que le mató a Carew, y usted se niega a decirnos de dónde proceden. Carew fue asesinado hace más de un mes. No hemos llegado a conclusión alguna y los periódicos no hacen más que protestar. Y ahora que… ¡abra los ojos! ¡Miss Farris, abra los ojos! ¡Abra…!


  Jean los abrió, haciendo un esfuerzo.


  Skinner se tiró de la oreja y se la quedó mirando. De pronto, le preguntó a quemarropa:


  —¿De dónde sacó ese hilo, miss Farris?


  Jean respondió con una vocecita belicosa:


  —Puede hacer conmigo lo que quiera. No me importa que esto dure eternamente.


  —¡Vaya si le importará! —dijo secamente Skinner—. Le aguarda una sorpresa. Usted es una mujer. Está tratando de portarse bien con alguien, pero le va a costar mucho trabajo. Sería distinto si se tratara de un sentimiento profundo; por ejemplo, si tratara de escudar a su padre, a su hermano o al hombre que ama. En ese caso, creo que podría vencernos. No nos gusta perder el tiempo. Pero no puede ser ni su padre ni su hermano. ¿Es el hombre que ama, miss Farris?


  Jean luchó por mantener abiertos los ojos. Aquella clase de pregunta era peligrosa. Cerró los ojos, los abrió de nuevo y le dijo:


  —Es inútil que siga. No pienso contestar a nada más.


  Skinner estaba desesperado.


  CAPÍTULO XII


  Samuel Aaron Orlik se encontraba en su despacho de un edificio de Madison Avenue, cerca de la calle Cuarenta. La habitación estaba decorada con gusto exquisito y discreto. Sobre el escritorio había un periódico de la mañana, en cuya primera página se leía:


  
    DETENCIÓN EN EL ASESINATO DE CAREW

  


  Orlik miró su reloj y vio que eran las nueve y diez. Gruñó inquieto, y en aquel momento sonó el teléfono. Orlik lo cogió impaciente y dijo:


  —¿No le dije que lo hiciera pasar?


  Luego se puso en pie y se dirigió a la puerta, le dio la mano al muchacho alto y moreno que se hallaba en el vestíbulo, le hizo pasar a su habitación y cerró la puerta.


  —El venir aquí es perder el tiempo —dijo el visitante malhumorado—. Podíamos estar ya fuera. Le dije…


  —Por favor, mister Carew. Siéntese —dijo Orlik sentándose—. Tenemos que discutir el asunto.


  —No veo por qué. —Guy Carew permaneció en pie—. Usted sabe tanto como yo. Se lo he contado todo. Lo único que me interesa es poner en libertad a miss Farris. ¡La han tenido allí toda la noche! Yo no sabía nada hasta que leí el periódico…


  —Yo, sí. Me enteré a medianoche.


  —¿Qué? —Guy se le quedó mirando.


  —Le he dicho que me enteré anoche. Me entero de muchas cosas. —Orlik se cruzó de brazos—. ¡Malditos millonarios! No me gustan nada como clientes; prefiero los que tienen que hipotecar su casa para pagarme; esperan menos y agradecen más. Le estoy dando mi mejor trabajo…


  —No, sentado ahí, no. Se ha retrasado ya una hora.


  —Y me voy a retrasar diez minutos más para decirle una cosa. Aunque yo soy el mejor abogado que existe, ¿cree que los de Centre Street van a abrir de par en par las puertas cuando yo se lo pida? Yo creo que lo que usted me ha dicho es la verdad. Si es así, no hay modo de arrancar a esa mujer de las garras de la policía hasta que ésta haya conseguido lo que quiere, o se haya convencido de que no lo va a conseguir, y no es tan fácil de convencer. Me he enterado de que han conseguido un trozo de hilo y lo han comparado con el que tienen. Anoche había allí cinco abogados, pero no pudieron hacer nada, lo mismo que esa tal Delaney, que por poco echa abajo el edificio. Y nadie ha podido ni verla siquiera. Eso quiere decir que Skinner ha tomado el asunto en serio.


  Orlik prosiguió, alzando la barbilla:


  —¿Y usted dice que vaya y la saque? No puedo ir, y mucho menos sacarla. En cuanto apareciera, sería lo mismo que firmar una declaración diciendo que usted le había dado la chaqueta, pues ellos saben que yo soy su abogado.


  —Muy bien —dijo Guy, que seguía en pie—. Haremos una declaración… lo que sea, con tal de que la suelten; ya le he dicho que se ha pasado allí toda la noche.


  —¡Dios mío! —exclamó Orlik—. Tenía que pasarla en alguna parte. No le han hecho ningún daño. Sería magnífico el que reconociera que usted le había dado la chaqueta, que, según usted, había puesto el martes por la tarde en el ropero y no había vuelto a encontrar hasta dos semanas más tarde. En cuanto ellos se enteren de que esos hilos pertenecían a su chaqueta… no querrán saber nada más. Usted me dijo antes que quería que se resolviera el misterio de este asesinato y que si la policía no lo resolvía, quería que lo resolviera yo. En ese caso, no debe ponerme más inconvenientes de los que hay…


  —Eso puede esperar —repuse, impaciente, Guy—. Claro está que quiero que lo resuelva, pero antes quiero que saque a miss Farris. Usted es mi abogado, y le pago. ¿Va a hacerlo o no?


  —¿Quiere decir esta mañana? ¿Hoy?


  —Ahora.


  —No puedo —dijo Orlik—. ¿No se lo he dicho ya? No le harán nada… ¡Eh, Carew!


  Guy se había dirigido hacia la puerta, sin hacerle caso, y había dado ya lo menos diez pasos en el vestíbulo, cuando oyó detrás de él otros pasos y una voz que le decía, furiosa:


  —¡Vaya allí, póngase en ridículo, y dejo su caso! Soy un abogado y usted tiene que…


  Guy, sin aflojar su paso, le dijo tranquilamente:


  —Muy bien, deje el caso y váyase al diablo de una vez.


  A las diez menos cuarto Jean Farris no tenía la menor idea de si eran las ocho de la mañana o las seis de la tarde. No podía darse cuenta del tiempo transcurrido. Sabía, o suponía, que por la madrugada se había desmayado y la habían llevado a una cama; al menos, al despertarse se había encontrado en un diván, cubierta con una manta de algodón y sin zapatos. Una mujerona de aspecto rudo, vestida de uniforme, la había despertado sin gran delicadeza. Había comido parte de lo que le sirvieron en una bandeja, se había bebido dos tazas de un café asombrosamente bueno, y había sido escoltada de nuevo a una habitación del sótano, donde la aguardaba el inspector Cramer, quien, se encargó de despertarla, aunque, como es natural, sin tocarla. En realidad, lo que la había despertado era el odio intenso que sentía por él.


  —¿Se siente mejor, miss Farris? Ha descabezado un buen sueñecito, casi dos horas. Quería preguntarle…


  Al fin, no sabía cuándo, porque se habían negado a decirle la hora, tuvo un momento de respiro. Un hombre uniformado entró en la habitación y le hizo una seña a Cramer. Un poco después Cramer salía con él, después de decirle algo al policía sentado junto a la pared. Este se levantó y ocupó el sitio que hasta entonces había ocupado Cramer, pero no dijo nada. Aunque no podía verle muy bien, Jean creyó que tenía una cara bondadosa, y le preguntó:


  —¿Qué hora es?


  El hombre meneó la cabeza.


  —Lo siento, señorita. —Luego miró en torno suyo y, de repente, estiró el brazo y le mostró su reloj. Jean vio que eran las diez menos diez.


  —Gracias —le dijo la joven.


  El policía miró hacia el techo, y dijo con voz casi inaudible:


  —De nada.


  Fuera, el inspector Cramer se hallaba frente a un problema. El hombre que entró en la habitación le había dicho sucintamente:


  —Guy Carew ha venido a preguntar por Jean Farris.


  —¡Qué! —repuso Cramer, abriendo mucho los ojos.


  —Lo he llevado arriba, a su oficina. Burke está con él.


  —¿Qué dice?


  —Que cree que miss Farris está aquí y quiere verla.


  —¿Le dijo usted que está aquí?


  —No, señor. Hasta le hice deletrear el nombre.


  —¡Diablo! —dijo Cramer, y se quedó pensativo un momento—. ¿Está el comisario aquí?


  —No, señor.


  —¡Dios mío! A lo mejor el caso va a resolverse… Un momento, déjeme pensar. —Y se puso a mascar su cigarro—. No sirve —dijo al cabo de un rato. Siguió masticando el cigarro, y de pronto dijo con gran decisión—: Envíe a otro policía para que haga compañía a miss Farris. No quiero dejarlos solos en este caso. Voy a ver a Carew. Suba y aguarde con Burke. Si mando a buscar a miss Farris, no avise a los fotógrafos.


  Siguió por el pasillo hasta llegar al ascensor, entró en él y subió hasta el tercer piso, donde cruzó una puerta que ostentaba un cartel: «Brigada de Homicidios». Cruzó la antesala y abrió una de las varias puertas que daban a ella, penetrando en una habitación mediana y modestamente amueblada. Cramer se sentó ante su escritorio, cogió el teléfono y dijo:


  —Hagan pasar a mister Carew.


  Se abrió la puerta y entró el sargento Burke, precedido del visitante. Luego el sargento se marchó dejándolos solos. Cramer se puso en pie y tendió la mano al joven. Carew.


  —¿Qué tal, mister Carew? Yo soy el inspector Cramer.


  —Perdón. —Guy se detuvo junto al escritorio—. Ya sé que no tengo derecho a portarme como un indio, porque he aceptado el dinero del hombre blanco, sus ropas y su educación… pero lo siento. Yo no le doy la mano más que a los amigos.


  —Está bien —gruñó Cramer—. Como guste. Siéntese. Según tengo entendido, quiere ver a miss Jean Farris.


  —Sí.


  —¿Qué le hace pensar que está aquí?


  —Los periódicos. Ustedes la han detenido. Está. ¿No está?


  Cramer asintió:


  —Sí, está aquí. Ha estado toda la noche. ¿Para qué quiere verla?


  Guy dio un paso hacia delante, con los ojos echando chispas, y murmuró:


  —Ah, usted admite…


  —No admito nada. Le dije simplemente que miss Farris estaba aquí. ¿Para qué quiere verla?


  —Quiero verla. Lo pido como el derecho de un amigo. No ha cometido ningún crimen. No es legal…


  —Un momento, mister Carew. Deje que los abogados discutan esas cosas. Usted es un simple ciudadano, y yo un policía. Usted dice que quiere ver a miss Farris, y yo le digo que está bien. Puede verla, desde luego.


  Guy le miró con desconfianza. Sin hacerle caso, Cramer cogió el teléfono y dijo:


  —¿Burke? ¿Está ahí Stebbins? Dígale que vaya a buscar a miss Farris y la traiga aquí. En seguida. —Luego se volvió a Guy—. Puede sentarse —le invitó—. Estará aquí dentro de un minuto.


  —Gracias. —Guy se volvió hacia la puerta y permaneció en pie. Cramer se sentó y se quedó mirando la parte posterior de cabeza de Guy, con, mirada especulativa. Abrió la boca para hablar, pero luego cambió de idea y la cerró de nuevo.


  Se abrió la puerta y Stebbins dejó pasar a miss Farris. Jean dio dos pasos y luego se detuvo en seco. Cramer se había levantado a medias de su sillón, para ver mejor. Desaliñada y pálida como estaba, el color que acudió a sus mejillas producía un efecto asombroso.


  —¡Guy! —exclamó. Luego, dándose de pronto cuenta de la presencia del inspector, se irguió y se mordió el labio, en carne, viva ya de tanto ser mordido. Le extendió cortésmente la mano y trató le sonreír—. ¡Mister Carew! ¡Qué sorpresa!


  Pero Cramer había oído también que Guy había murmurado en voz baja.


  —¡Jean!


  CAPÍTULO XIII


  Guy dijo, sin moverse:


  —Tiene muy mal aspecto. Ha pasado aquí toda la noche. Tiene un semblante horrible.


  —¿Sí… de veras? —Jean se arregló el cabello con mano temblorosa, e intentó reír—. No sabía que iba a tener visita, pues me habría arreglado un poco.


  Guy se volvió ferozmente al inspector:


  —¡Eso es un verdadero ultraje! ¡Es brutal! Veremos si…


  —¡Por favor! —Jean se acercó a él y se cogió de un brazo—. Creo que… no comprende bien lo que pasa. Esto no tiene nada que ver con usted, mister Carew. Me están haciendo preguntas acerca de unos hilos, y yo no quiero contestarles. Ellos están en su derecho, pero yo soy terca. Déjelos, no me importa. He dormido muy bien y me han dado un buen desayuno. —Y su voz se volvió repentinamente seca—. No tiene que meterse en esto. No es asunto suyo.


  Guy, que la miraba frunciendo el ceño, se dio cuenta del brillo significativo de su mirada. Hubo un silencio. Finalmente murmuró:


  —Tiene los ojos inyectados de sangre. Y la cara sucia. —Empujó un sillón hacia ella—. Siéntese.


  —Gracias, he estado sentada toda la noche… creo que puedo seguir de pie. —Pero se sentó.


  Guy hizo lo mismo. Empujó un sillón cerca del de ella y se quedó mirándola fijamente. Al fin, levantó los ojos y miró al inspector.


  —Le estoy muy agradecido, inspector, por haberme dejado ver a miss Farris Estoy pensando en lo que ella me ha dicho. No soy tonto, pero sí algo lento. Hace un momento iba a estallar, y eso es una tontería. Lo que hacen con miss Farris es legal, o no lo es. Si lo es, yo no puedo detenerlos y, si no lo es, les detendrá la Ley. Pero ya que ha tenido la bondad de dejármela ver, a lo mejor quiere decirme por qué la han detenido.


  Cramer miró a Guy, y repuso:


  —Desde luego, mister Carew. Porque posee una información vital en él asesinato de su padre y se niega a dárnosla.


  —¿Qué información?


  —Tenía en su poder unos hilos de bayeta iguales a los que se encontraron en la marro de su padre. Y no quiere decir dónde los consiguió.


  —¿Qué les hace pensar que son idénticos?


  —Lo sabemos. Los hemos examinado con el microscopio.


  —Que… —y Guy vaciló—. ¿Qué le pasaría si se negara a decírselo? Se lo he preguntado a mi abogado. Ahora se lo pregunto a usted.


  —Y hace bien —dijo Cramer sonriendo secamente—. Continuaremos tratando de convencerla de que debe decírnoslo. Eso será muy desagradable para ella y para nosotros. Excepto cuando se quede dormida… —y se encogió de hombros—. Lucharemos contra todas las medidas legales que se tomen para ponerla en libertad y, posiblemente, hasta podremos procesarla como cómplice de un asesinato, si a quien escuda es al asesino.


  —Ya veo —dijo Guy. Y luego lanzó un profundo suspiro—. Pues no está escudando a ningún criminal. A quien escuda es a mí.


  —¡Guy! ¡Guy!


  —No, Jean. Siéntese. Yo le di esa tela… formaba parte de mi chaqueta. ¡Diablo, Jean! ¿Cree que la voy dejar que se cargue con cosas mías?


  —¡Sí! —dijo ella mirándole indignada—. ¡No necesita ser tan estúpido! ¡Me estoy divirtiendo mucho!


  —Sí, ya se ve. Pero no soy un estúpido… o a lo mejor sí… recordará lo que le dije ayer acerca de si era o no un bellaco… los matices son demasiado finos para mí… —Se volvió hacia el inspector—: Así que yo le di la tela a miss Farris. ¿Qué otra cosa quería saber?


  —Eso era lo principal.


  —Entonces, déjela ir. Mándela a su casa.


  —En seguida lo haremos —dijo Cramer. Y luego se volvió hacia miss Farris—. Me gustaría que confirmara lo que ha dicho mister Carew —añadió—. ¿Le dio él la tela?


  —¡No!


  Guy se quedó mirándola. Cramer exclamó:


  —¡Oh! ¿Conque no?


  Jean desafió con la mirada al inspector.
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  —Le he dicho mil veces, inspector, que no le diré de dónde saqué esa tela. Si mister Carew quiere pretender que él me la dio, puede hacer lo que quiera.


  —Por lo visto, usted no quiere volver a su casa —dijo secamente Cramer.


  —¡Tonterías! —Guy se inclinó y la tocó en un brazo—. Mire, Jean. No la debí haber mezclado nunca en esto. Es mi batalla y debo librarla yo solo. La libero de su promesa y le ordeno que confirme lo que yo he dicho.


  —¿Me lo ordena?


  —Sí.


  —De todo lo… —le miró con los ojos muy abiertos—. ¡Estúpido! ¡No debió haber venido nunca! ¡Yo estaba muy bien! ¡Y ahora me «ordena»!


  Guy, ligeramente perplejo, la sujetó por los hombros.


  —No quería decir más que… ¡Diablo, ya le dije que no sé tratar con las mujeres! ¡Jean, se lo ruego! ¡Se lo ruego! De todos modos, ya se lo he dicho. No sea terca. Yo nunca lo sería con usted.


  —Muy bien —dijo ella brevemente—. Pero no me iré a casa.


  —No necesita hacerlo —le aseguró Cramer—. Hay que arreglar unos cuantos detalles. ¿Le dio mister Carew el hilo?


  —Sí.


  —¿Formaba parte del tejido de una chaqueta?


  —Sí.


  —Muy bien. Ahora, mister Carew, hábleme de esa chaqueta.


  —No hay que decir gran cosa. —Guy le miró cara a cara—. Era mía. Me la hizo el último abril un choctaw en Oklahoma, de un trozo de manta de bayeta. La traje cuando vine al Este y se la mostré a dos hombres, además de otras cuantas cosas que había traído. La tarde anterior a la muerte de mi padre me la puse para jugar al tennis con miss Tritt. Después de jugar entré en la casa y la dejé en el ropero del vestíbulo, al lado de donde se guardan las pelotas y las raquetas. Ayer le dije a miss Farris que no estaba muy seguro de ello, pero ahora he pensado en ello y estoy seguro de que fue así. No la volví a ver hasta dos semanas más tarde. Nunca pensé en ella porque me preocupaban otras cosas. Mi padre había sido asesinado. Hasta hace cuatro días no supe que se habían hallado en su mano unas hebras de bayeta.


  »El miércoles veintiuno de julio conocí a miss Farris. Un amigo mío, que sabe que uno de los medios que empleo para procurar mayor bienestar a las tribus indias es el de enseñar los modernos métodos de tejer, me llevó a su taller. Me impresionaron grandemente su habilidad y talento… —Y volviéndose hacia Jean dijo bruscamente—: Y otras cosas más. —Luego prosiguió—: La invité a ella y a mi amigo para que vinieran al día siguiente a Lucky Hills, a ver algunas cosas indias que yo había traído. Ella vino. Era el martes veintidós. Entramos en mi habitación y allí, sobre una silla, estaba la chaqueta. No la había visto desde el día seis. Pensé que… me gustaba ver lo que miss Farris podía hacer con aquella bayeta; así que se la ofrecí. Cuando se marchó aquella tarde, se llevó consigo la chaqueta. —Guy miró a Jean—. Si hubiera sabido… que iba a verse mezclada en esto…


  —¡Olvídelo! —murmuró Jean.


  —Como es natural, entonces no sabía que en la mano de su padre se habían encontrado unas hebras de ese material, ¿verdad? —dijo Cramer.


  —No.


  —Y eso prueba —intervino Jean— que ya que la chaqueta pertenecía a mister Carew… es decir, que como él no sabía que había sido hallada en la mano de su padre…


  —El asesino tampoco lo sabía… —gruñó Cramer—. ¿Quiénes eran esos dos hombres a los que enseñó la chaqueta?


  —Amory Buysse y Wilson, un indio cherokee.


  —Sí, ya sé. ¿Dónde y cuándo?


  —A Wilson, en mi habitación, mientras deshacía mis baúles, en las primeras horas de la tarde. A Buysse, en el ropero del vestíbulo, a eso de las seis.


  —¿La vio alguien más?


  —Sí, miss Tritt, desde luego, pero no creo que habláramos de ella. Leo Kranz también la vio, aunque no sé si se fijó. La llevaba puesta cuando llegaron los Barth y me presentaron.


  —¿Y no volvió a pensar en ella durante las dos semanas?


  —No. Como le he dicho, dadas las circunstancias…


  —Ya lo sé. Pero estuvo casi todo el tiempo en Lucky Hills e iba vestido. ¿No entró nunca en el ropero?


  —No. No era mi ropero. Allí se guardaban las cosas para salir fuera… jerseys y demás. Ni siquiera se me ocurrió pensar en ella.


  —¿A pesar de que estaba hecha de una vieja manta de bayeta? —dijo con cierta brusquedad Cramer—. ¿Una cosa tan valiosa, y además, un regalo?


  Guy entornó ligeramente los ojos.


  —¿Por qué me discute? Yo no defiendo mis pensamientos; no hago más que exponerlos.


  —Y yo comento las leyes de la probabilidad. No debe ser tan quisquilloso; después de todo, presumo que su interés en el caso es igual que el mío. ¿Quién era el amigo que le acompañó a usted y a miss Farris el día veintidós de julio?


  —Walter Vaughan, del Departamento de Asuntos Indios.


  —¿Se hallaba presente cuando le dio a miss Farris la chaqueta?


  —Sí.


  —¿Se encontraba ésta en buen estado?


  —No. Estaba hecha de un pedazo de una vieja manta que no había sido restaurada. Se limpió, pero tenía un par de agujeros pequeños y estaba algo rozada.


  —¿Así que si un hombre tiraba de ella podía quedarse con toda facilidad con un trozo de tela entre los dedos?


  —Sí.


  —¿Le importaría firmar esa declaración?


  —En absoluto.


  —Un momento, Guy —intervino Jean—. No debe firmar nada hasta que vea a un abogado. ¿Tiene un abogado?


  —Tenía uno. Sam Orlik.


  —Vamos, miss Farris —intervino Cramer—, creo que mister Carew nos debe un poco de cooperación. Después de todo, hace cuatro días que sabe lo de las hebras y no ha dicho nada…


  —Y usted sospecha de él —dijo secamente Jean.


  —¡Oh, no! —dijo Cramer—. Usted misma dijo que yo sospecho de todo el mundo, pero no puedo sospechar de mister Carew, porque tiene una excelente coartada.


  —¡Oh! Tiene…


  —Una coartada. Claro que sí. Puede tranquilizarse; mister Carew, no será acusado de asesinato. Cuando Wilson llamó a su puerta, a las siete y media, halló a Portia Tritt en la habitación de Guy Carew. Una hora más tarde, ella le dijo a la policía que estaba allí desde las dos de la madrugada.


  Cramer vio que Guy fruncía las cejas y que Jean lanzaba una exclamación de incredulidad.


  —Desde entonces —prosiguió Cramer—, ambos han repetido varias veces la declaración. Se niegan a decir lo que ocurrió entonces, pero no afecta a la coartada, como tal coartada. Claro está que a mucha gente no le parece bien eso de que se pasara la noche con la prometida de su padre, pero él mismo ha dicho que los matices son demasiado finos para él. Eso no es… ¿quería decir algo, miss Farris?


  Jean abrió y cerró dos veces la boca. Miró rápidamente a Guy y sus ojos tropezaron un momento con la mirada negra e inescrutable de éste. Luego miró al inspector, y dijo con una vocecita lastimosa.


  —No lo creo.


  —Pregúnteselo a él —contestó Cramer encogiéndose de hombros.


  Jean volvió la cabeza y no vio más que el ceño fruncido de Guy. Se puso en pie, vacilando un poco, y le dijo a Cramer:


  —Por lo visto no he comprendido bien. He sido una estúpida. ¿Puedo irme… ahora? Querría irme a casa…


  Se volvió y dio unos pasos. Cramer no se movió, pero Guy sí. Se adelantó a ella de una zancada y la cogió por los hombros con alguna brusquedad.


  —Espere, Jean. Esta vez sí que se lo ordeno…


  —¡Suélteme!


  —¡Oh, no! Tiene que escuchar. —Guy la hizo volver a la fuerza, y se dirigió entonces al inspector—: Usted también. Le dejé hablar porque me lo tenía merecido. No soy tan estúpido. Usted ha adivinado que estoy enamorado de miss Farris. Pues sí, lo estoy. No he estado enamorado hasta ahora, y no hay nada que me interese más que su buena opinión. Portia Tritt no estuvo en mi habitación cinco horas. Estuvo cinco minutos. Entró a decirme que había ido a la tumba de mi madre y había hallado a mi padre, muerto. —Y, a viva fuerza, hizo que Jean se volviera hacia él—. ¿Me cree? —le preguntó.


  Ella tuvo que echar hacia atrás la cabeza para poder mirarle. Sus ojos se encontraron, y ella asintió. Él la soltó y dijo bruscamente:


  —Ahora puede irse a casa. Está agotada. Váyase a su casa y acuéstese.


  —¡Oh, no! —Trató de sonreír, pero le temblaban los labios—. No me puede dar órdenes dos veces en el mismo día. Me voy a quedar…


  —¿Quiere sentarse? —dijo Cramer con voz seca—. Me refiero a usted, mister Carew. Creo que tiene razón, miss Farris. Debería irse a su casa.


  Jean se sentó en el sillón y le dijo mirándole cara a cara:


  —Si me voy, tendrán que llevarme.


  Guy se sentó. El inspector gruñó al fin:


  —Muy bien… Y ahora, mister Carew, me figuro que se dará cuenta de lo que está haciendo. ¿Dice que miss Tritt mintió al afirmar que estaba en su cuarto desde las dos?


  —Sí. No llevaba allí más de cuatro a cinco minutos.


  —¿A qué hora llegó?


  —A eso de las siete y veinticinco. Yo estaba levantado; me había bañado y vestido, y me disponía a bajar…


  —¿A qué hora se levantó?


  —Me levanté dos veces. La primera vez a las seis y cuarto. Había puesto el despertador. Me levanté y fui a la ventana para ver si brillaba el sol. Permanecí allí quizá veinte minutos, y al ver que brillaba el sol, canté un antiguo cántico cherokee de acción de gracias.


  —¿Porque eso significaba que su padre no se casaría con miss Portia Tritt?


  —Sí. Me acosté de nuevo, poro no me dormí. A las siete me levanté y me bañé y me vestí. Entonces llamaron a la puerta, y al abrir vi que era Portia Tritt. Estaba pálida y temblorosa. Me dijo que había visto a mi padre caído en el suelo, al lado de la tumba, muerto.


  —¿Cómo lo supo?


  Le había visto. Se había levantado temprano y se había ido a dar un paseo…, me figuro que tenía tantas ganas como yo de ver salir el sol…, y al pasar junto al recinto de la tumba había visto a Wilson, tirado en el suelo y amordazado. Se había fijado en que la puerta de la tumba estaba entreabierta y había entrado para echar un vistazo. Entonces vio un cuerpo tendido en el suelo, y, al entrar, reconoció que era mi padre.


  —¿Y subió directamente a su cuarto?


  —No. Más tarde se lo pregunté. No pudo ser, si había visto a Wilson atado e inconsciente. Me dijo que aquello la aterró, y yo creo que así fue. Había salido de la tumba por el extremo Norte, penetrando luego en la casa por una de las alas. Había entrado en su cuarto y se había puesto a pensar sobre el caso, llegando a la conclusión de que yo había matado a mi padre para evitar que se casara con ella. Entonces decidió venir a mi habitación, para ver cómo reaccionaba yo.


  —¿Le dijo ella eso?


  —Sí. Pero no en aquel momento. Después la he visto muchas veces.


  —¿Y sigue creyendo que usted asesinó a su padre?


  —No lo sé. No conozco bien a las mujeres. Cuando llegó el capitán Goss y nos preguntó qué habíamos hecho cada uno, yo me encontraba presente cuando interrogó a miss Tritt. Me asombró al oír que ella decía que había estado en mi cuarto desde las dos de la madrugada. Estaba demasiado perplejo para decirle en aquel momento al capitán que miss Tritt mentía. Luego reflexioné. Decidí que ella lo había hecho para ocultar algo importante, y me di cuenta de que así la tenía en mi poder. Además, eso me libraba de sospechas y me dejaba en libertad de hacer las indagaciones que creyera convenientes. Más tarde me percaté de que me había equivocado. Pero ni siquiera hablé de ello a mi abogado.


  —¿Eso es todo? —preguntó lentamente Cramer.


  —Sí. Antes me preguntó si quería firmar una declaración. Sí, quiero. Puede dictarla usted mismo, o si no la dictaré yo…


  —No, gracias —dijo Cramer lanzando un suspiro—. Mister Carew, en estos casos hay que proceder con mucho cuidado. Le agradezco mucho lo que me ofrece, pero no quiero que firme nada, para que luego Orlik venga a protestar de que nos hemos extralimitado. Las preguntas que se le hagan ahora, se le harán delante del fiscal del distrito.


  Apretó un botón que había en su escritorio. Jean se quedó mirándolo, y diciéndole luego a Guy:


  —Pero… ¿qué quiere decir…? No puede ser.


  —No pasa nada, Jean. No se preocupe —dijo Guy—. Me alegro de haberme librado de ese peso. Lo que quiero decirle… por si acaso no se me presenta otra oportunidad… es que se portó de un modo espléndido… y todo por cumplir con su promesa. Claro que yo habría hecho lo mismo por usted, y hasta puede que más, pero es que yo la quiero; usted no me quiere, y lo hizo nada más que porque me lo había prometido. Fue algo estupendo…


  El sargento Burke entró entonces en la habitación. Cramer le hizo una seña.


  —¿Está en la casa el comisario?


  —Sí, señor. Llegó hace unos minutos.


  —Muy bien. Telefonéele y dígale que subo en seguida. Luego llame al fiscal del distrito y dígale que venga cuanto antes. ¿Tiene el informe del policía que sigue a Portia Tritt?


  —Sí, señor. A las diez no había salido aún de su casa.


  —Muy bien. Envíe un hombre para que vaya a buscarla. Y en cuanto llegue, ponga a miss Farris en un taxi. Y a mister Carew…


  —¡Pero si yo no quiero un taxi! —estalló Jean—. Me voy a quedar…


  —¡No sea tonta, miss Farris! Va a marcharse a su casa… al menos va a irse de este edificio. Llévese a mister Carew y regístrele, si no se opone. Puede telefonear a su abogado, Sam Orlik. ¿Tiene algo que objetar, mister Carew?


  Guy se puso en pie. Jean hizo lo mismo, y se acercó a él, mirándole fijamente. Luego dijo con voz firme:


  —¡Guy!… ¿no puedo hacer nada? ¿Simplemente nada?


  El joven meneó la cabeza y repuso:


  —Gracias, Jean. Nada. Todo saldrá bien… ya lo verá.


  —Ya lo sé —y le tendió la mano—. Estrechémosla.


  —¿Vamos, Burke? —dijo Cramer bruscamente.


  CAPÍTULO XIV


  A las once de la mañana de aquel día, Eillen Delaney hablaba por teléfono con voz áspera y enérgica.


  —¿Qué quiere decir? ¿Discutió con el juez? Le digo, mister Raleigh… ¡por amor de Dios, déjeme en paz! No, no es a usted; es que alguien me está tirando de la manga… Un momento, no corte, me están arrancando la ropa a tirones…


  Miss Delaney se volvió y miró furiosa a la mujercita rechoncha, que era quien le tiraba de la manga.


  —¿No puede aguardar a que haya terminado? —inquirió.


  —¡Miss Farris está aquí! —dijo Cora—. ¡Está aquí!


  —¿Qué?


  —¡Que está aquí! Acaba de llegar…


  Miss Delaney tiró el teléfono, se levantó de un salto, empujó a Cora y entró en la habitación de Jean. Esta se hallaba sentada junto a la mesa, con la cabeza hundida entre sus brazos. Miss Delaney se detuvo cerca de ella y tosió.


  —¡Oh! —dijo Jean alzando la cabeza—. ¡Hola, Eillen! Otra vez llego tarde al trabajo.


  —Hola —dijo secamente miss Delaney—. Tienes un aspecto horroroso. ¡Qué demonio…!


  —¡Por favor! —dijo Jean—. No me hagas preguntas. No quiero volver a oír una más en toda mi vida. Pero sí quiero hacerte una. Cuando vino ayer el detective a preguntar por la bayeta…


  —¡No era un detective! Era un periodista.


  —No, era un detective. Y el trozo de hilo que le diste ha servido para meter en la cárcel a Guy Carew. ¿Vinieron esta mañana por el resto?


  —Sí. Y se lo llevaron. —Miss Delaney miró preocupada su cara pálida—. ¿Así que el hombre era un detective? Me dijo que se llamaba Parker y quería publicar una cosa en el «Town and Country Register». ¡El muy hipócrita!


  —Muy bien. No pudiste evitarlo. —Jean se pasó cansadamente la mano por el pelo—. ¿Registraron esto esta mañana?


  —No. Yo estaba aquí cuando llegaron y les di los restos del hilo y los recortes. —Miss Delaney se acercó a la mesa—. Mira, Jean, si yo soy la responsable de eso, estoy dispuesta a suicidarme. No sabes lo que siento. ¿Por qué han encarcelado a Guy Carew? ¿Por asesino?


  Jean asintió.


  —Y bien, ¿puedo yo hacer algo?


  —No. Gracias, Eillen. Excepto que vas a necesitar mucha paciencia. No voy a servir de gran cosa estos días.


  —¡Claro que no! ¡Qué aspecto tienes! ¡Deberías estar en cama! Jean… dadas las circunstancias, retiro todo lo que dije de Guy Carew. No es que me importe un pito… pero tú sí me importas. Así que si puedo hacer algo…


  —No, gracias. Pero sí puedes decirle a Cora que no atenderé al teléfono ni quiero ver a nadie.


  —Bien —y miss Delaney salió bruscamente de la habitación.


  Jean volvió a hundir la cabeza entre los brazos. Se sentía mal y debía estar en la cama. ¿Qué había dicho él en el preciso momento que el policía entraba en la habitación? «Claro que yo habría hecho lo mismo y hasta aún más; pero es que yo la quiero». Y luego, «usted ha adivinado que estoy enamorado de miss Farris. Pues sí, lo estoy». Pero lo otro era mejor: «Porque la quiero… la quiero… la quiero».


  Y de pronto irguió la cabeza. ¡Eh!, no se iba a dormir, arrullada por esas palabras. Eso no servía de nada. Pero quería hacer algo que sí serviría. Bajó del taburete y se lavó la cara y el cuello con agua fría, en el pequeño lavabo del rincón. ¡Gracias a Dios que Eillen no les había hecho buscar los restos y el hilo! Fue a su escritorio, sacó unos papeles y los fue desdoblando uno por uno, y leyó:


  
    «Jueves, 5 de agosto de 1937.


    »Un poco después de las ocho entré en la casa, me llevé el periódico a mi cuarto y pasé un cuarto de hora leyéndolo. A eso de las ocho y media me di una ducha, me vestí y a las nueve y cinco me uní a los demás en la terraza.


    »Melville Barth».

  


  Frunció el ceño y leyó el siguiente:


  
    «Estuve con mi amigo Buysse todo el tiempo. Él y yo estábamos bajo un árbol y nos íbamos a quedar a comer. Y mi amigo Buysse, dice amigo Wilson, son las nueve en punto y vamos al ver qué nos da de comer mister Barth.


    »Woodrow Wilson».

  


  Las letras eran torcidas y casi de una pulgada de altura. Jean repasó otros cuantos y sacó uno del medio:


  
    «Cambié unas cuantas palabras con miss Farris, en la pradera, donde se había dado la fiesta, a eso de las ocho y diez. Un poco después, sobre las ocho y media, en el lado de la casa donde estamos cenando ahora, se reunió con miss Tritt y otras tres señoras. Unos diez minutos más tarde, se acercaron más personas y fui presentado a ellas. La conversación continuó hasta que nos llamaron a la mesa.


    »Guy Carew».

  


  Jean apartó esta última hoja y buscó la que estaba firmada por Portia Tritt. Decía lo mismo que la de Guy. Luego leyó la de Buysse y vio que concordaba con la de Wilson. Mistress Barth había escrito también la suya, donde describía sus viajes a la cocina y a la terraza, sus conversaciones con el mayordomo y los invitados, sin que tuviera oportunidad de haber hecho otra cosa. Al fin cogió la última:


  
    «A las ocho y cuarto, aproximadamente, me despedí de mistress Davison Little y Dan Bryant, que se marchaban. Me di unos paseos con la esperanza de encontrar a la señora Bernetta y luego vi al gamo en su cercado y me le quedé mirando. Al otro lado de la valla había unas cuatro o cinco personas. A las nueve menos un minuto, por mi reloj, me dirigí a la terraza.


    »Leo Kranz».

  


  Jean frunció el ceño y leyó dos veces el papel, antes de colocarlo con los demás. Los papeles le servían de poca cosa. No necesitaba pruebas para saber que Guy no la había golpeado en la cabeza. En cuanto a los otros, Kranz o Barth podían mentir muy fácilmente… El agua fría le había servido de muy poco… No tenía energía para seguir… puso la cabeza sobre los brazos cruzados y…


  Alguien la había agarrado del hombro y repetía con insistencia su nombre.


  —¡Jean! ¡Jean, despierta!


  Luchó por erguirse.


  —¡Oh… Eillen! Me dormí… ¡Dios mío! ¿Qué hora es?


  —La una. Hay un hombre que quiere verte. Es el abogado de Guy Carew. Sam Orlik.


  —¿Orlik? —Jean se puso en pie y se pasó la mano por los cabellos—. Quiero verle. Dile que pase aquí.


  —No has comido. Deberías…


  —Dile a Cora que me traiga un emparedado y café. Dos o tres emparedados. Me doy cuenta de que estoy muerta de hambre.


  Eillen salió después de protestar un poco y un minuto después entraba en la habitación Sam Orlik. Se presentó a sí mismo, aguardó a que Jean le ofreciera la mano, se la estrechó gravemente y aceptó el sillón que le ofrecían.


  —Le traigo un mensaje de mi cliente mister Guy Carew. Quiero pedirle perdón por las molestias que le ha causado. Le dije que tenía que verla cuanto antes y él le pide también perdón por esa nueva molestia.


  —¡Qué tontería! —declaró Jean—. ¿Le… está…?


  —Sí, está detenido. Acusado de asesinato. Ahora iba camino de White Plains… El crimen tuvo lugar en el Condado de Westchester…


  —¡Otra ilegalidad! ¡No pueden detener a un hombre por un crimen que no ha cometido!


  —Pues… —Orlik se encogió de hombros—. A mí también me sorprendió un poco la detención. Pero la verdad es que los hilos hallados en la mano de su padre procedían de una chaqueta suya… Y, lo peor de todo para el Jurado… Guy presentó una coartada falsa…


  —¡El no! ¡Fue Portia Tritt!


  —Él la aceptó y la confirmó —Orlik se encogió de hombros y dijo secamente—: Ahora reconoce que mintió. Mala cosa. Quizá consiga que no se mencione eso ante el Jurado.


  —Ha mencionado dos veces el Jurado —dijo Jean frunciendo el ceño—. De veras… ¿cree que lo juzgarán? ¿En un tribunal?


  —Los juicios son siempre ante un tribunal… Y este caso va a ser duro.


  —¡Dios mío! —exclamó Jean—. Pero… no es posible que lo acusen…


  —Usted es una optimista, miss Farris. Pero yo quería preguntarle lo siguiente: cuando la tuvieron catorce horas en la comisaría para que les dijera de dónde había sacado el hilo, ¿por qué no lo dijo?


  —Porque lo había prometido.


  —¿A mister Carew?


  —Sí.


  —¿Entonces es una buena amiga suya? ¿Una verdadera amiga?


  —Sí.


  —¿Y haría cualquier cosa para impedir que le sentasen en la silla eléctrica?


  —¡Claro!… —Jean se estremeció—. ¡Pero es increíble! ¡Monstruoso!


  —Muy bien. Yo ya sabía que podía confiar en usted. Voy a hablarle con franqueza. Creo que Skinner y Anderson son un par de estúpidos, o si no, la habrían detenido va. Pero se darán cuenta en cualquier momento y no hay tiempo que perder. Voy a decirle lo que debe hacer. El «Kosaria» sale a las seis, dentro de cinco horas. Ahora mismo va a subir a bordo. Yo ya he pensado todos los detalles. Su nombre será Ruth Gunther. Dentro de una hora irá a verla un hombre llevándole dos mil dólares y el billete… Ahora un momento…


  —¡Ah, eso no! ¿Quiere que huya? ¿Por qué?


  —Porque es el testigo principal en el caso contra Guy Carew. Porque si no lo…


  Se detuvo al oír que llamaban a la puerta, y volvió rápidamente la cabeza. Era Eillen Delaney llevando una bandeja donde se veían tres emparedados, dos bizcochos y una cafetera. Jean la hizo seña de que se fuera, pero miss Delaney no le hizo caso. Colocó la bandeja delante de su socia, dijo unas cuantas palabras de lo estúpido que era dejarse morir de hambre, y salió. Orlik aguardó un momento y luego se volvió hacia Jean:


  —¿Su comida? Tómela. Como le decía, es el testigo principal del caso. No pueden probar nada, sin usted. No pueden mostrar la chaqueta, porque ya no existe. Ni tampoco probar que las hebras que enseñen proceden de la chaqueta de Guy. Según creo, usted misma deshizo la chaqueta y tejió la tela. ¿No es así?


  Jean asintió.


  —Muy bien. Chillarán, todo lo que quieran, pero no pueden hacer nada sin usted, no hay caso. Por eso es por lo que vine. Como es natural, se le pagarán los gastos y éstos no necesitan ser modestos, porque ya sabe que hay dinero de sobra… ¿Por qué menea la cabeza? ¿No dijo que era una buena amiga de Guy?


  —Sí.


  —¿No he puesto las cosas en claro?


  —Muy en claro. Aunque posiblemente yo esté equivocada. Parece como… si creyera que Guy… mister Carew es culpable.


  Orlik hizo un gesto de impaciencia.


  —Eso no tiene nada que ver con el caso. Lo único que tengo que hacer es tratar de ponerle en libertad y, si le juzgan, conseguir que salga absuelto. Por eso, usted que es su amiga y que además es inteligente, debe aceptar el consejo…


  —¡No! —dijo categóricamente Jean—. Usted quiere que huya. No lo haré. Ni siquiera le pregunto si Guy se lo dijo, porque sé que no fue así.


  —No. Lo hemos pensado sus amigos y…


  —Ya lo sabía. Él no querría que me escapara. Y si usted, que es su abogado, cree que es culpable, tanto peor para usted. Yo no sólo sé que es inocente, sino que tengo prueba escrita de ello.


  Orlik abrió desmesuradamente los ojos.


  —¿Prueba escrita? ¿Por quién?


  —Aquí la tengo. Espere. —Jean bajó del taburete, buscó los papeles que había estado leyendo y se los tendió—. Tome. Léalos.


  El abogado los leyó, rápida, pero metódicamente. Cuando hubo terminado le preguntó con interés:


  —¿Y bien?


  —Pues eso prueba que Guy es inocente —dijo Jean—. ¿No sabe que el jueves por la tarde alguien me golpeó en la cabeza y me robó mi traje?


  —Sí. Carew me habló de ello ayer. Me figuro que éstos son los papeles que mistress Barth hizo escribir a sus invitados.


  —Sí. ¿No vio lo que ha escrito Guy? ¿No se da cuenta de que desde las ocho y media hasta las nueve estuvo con varias personas? ¿No se da cuenta de que el asesino estaba aterrado porque se había enterado de lo de las hebras halladas en las manos de Val Carew y sabía que en mi traje se habían empleado esas mismas hebras y que, por lo tanto, me persiguió y lo robó?


  —¿Y qué? —preguntó, tranquilo, Orlik.


  —¡Que no pudo ser Guy Carew! —dijo Jean con voz aguda—. ¿No lo ve, Dios mío? Si el asesino fue el que me robó el traje y Guy se hallaba en…


  —Sí, sí. —Orlik se metió los papeles en el bolsillo—. Iba a pedirle que me dejara estos papeles; posiblemente podremos emplearlos, aunque lo dudo. Sus deducciones están llenas de huecos. Y posiblemente, lejos de probar que Carew es inocente, servirían para demostrar todo lo contrario. ¿Quién más que él sabía que su traje había sido tejido con su chaqueta? Y si él era el único que lo sabía…


  —No lo era. Alguien me preguntó de dónde había sacado el hilo… y yo lo dije… delante de todos.


  El abogado se encogió de hombros.


  —Aun así, eso no prueba nada. ¿Qué cree que hará el Jurado con esa historia?


  —Pues… no lo sé… si yo… ¡Oh, espero que no llegará a ese extremo!


  —¡Lo espera! —Orlik se puso en pie y la miró; su voz estaba llena de desdén—. ¡Y dice que es su amiga! ¡Sí que lo es! —Sus pálidos ojos despedían chispas; Jean no sabía que estaba presenciando una muestra de la famosa combustión espontánea que Sam Orlik reservaba por lo general para el tribunal—. No, no le dije a Guy Carew que iba a pedirle que huyera… ¡gracias a Dios! ¡No, usted es demasiado valiente, demasiado noble para huir! ¡Menos mal que él no lo sabrá, ni siquiera cuando esté sentado en la silla eléctrica, esperando la muerte; no lo sabrá a menos de que yo le explique que usted es la mejor y la más noble —y recalcó las palabras— de los que le ayudaron a llegar allí! ¡Sí, sí! ¡Amiga suya!


  —Eso… —Y Jean se detuvo porque le temblaba la voz—. Eso… no servirá de nada. Yo…


  Una hora más tarde Sam Orlik se marchaba, derrotado. Al fin había tratado de llegar a un arreglo, le había propuesto una simple excursión a otro Estado. Pero Jean se había resistido; no quería huir.


  A las dos y media seguía sentada en su taburete, comiéndose mecánicamente los emparedados y bebiendo café templado. La comida no tenía sabor alguno y le costaba trabajo tragarla. Probablemente le sentaría mal. Frunció el ceño y siguió mascando, tratando de reflexionar.


  Tenía que haber algún medio de dar con la verdad. Mecánicamente cogió el último emparedado…


  A las tres de la tarde, cogía con aire decidido el teléfono y marcaba un número. Al cabo de unos momentos obtuvo contestación.


  —¿Mistress Barth? Espero que no habré interrumpido nada importante. Soy Jean Farris. Mucho mejor, gracias, pero aún me duele un poco. Quisiera pedirle un gran favor. Ya sabrá que Guy Carew ha sido detenido… Sí, sí. Lo que quería pedirle es que se las arreglara para que mister Barth, mister Kranz, mister Buysse y mister Wilson…, sí, el indio…, estuvieran esta noche en su casa, a las ocho y media. Sí, ya me doy cuenta de que es un gran favor, pero es algo de vital importancia… Sí, está relacionado con la detención. No, sólo a esos cuatro, no hace falta incluir a miss Tritt. Es un gran favor que le hace a Guy Carew. Sí, tiene que ser a las ocho y media, o no serviría de nada. No, muchas gracias…


  Colgó el teléfono, permaneció un momento con el ceño fruncido y luego llamó a la oficina central de la Federal Broadcasting Company.


  —¿Mister Marley?… Claro que no se acordará del nombre de Jean Farris. ¡Oh! Me olvidaba de que los periódicos de la mañana me han hecho famosa. Hace dos meses le conocí en la casa de Alien Lockhart, pero es natural que se haya olvidado. Yo llevaba un traje amarillo y le pisé al bailar y luego usted me mostró los estudios de la F. B. C., pero eso no sirve para distinguirme. Sea como fuere, necesito que me ayude… No, no, nada de eso, lo que necesito es un hombre que sepa imitar a los pájaros. Yo sé que ustedes tienen personas que imitan toda clase de sonidos… Yo quiero un hombre que sepa imitar a los chotacabras… sí, que esté aquí a las siete. Claro que no… Sí, será mejor que vaya por ahí, y así se ahorrará tiempo. Tendré que escucharle, para ver si sirve. Estaré ahí dentro de media hora…


  CAPÍTULO XV


  A la una, el inspector Cramer le había ofrecido Portia Tritt al fiscal del distrito Anderson, pero éste le había rogado que siguiera adelante con el caso, acompañando su petición de tales elogios, que a Cramer no le había quedado más remedio que aceptar. Así, pues, se había dado orden de que le subieran una bandeja a su cuarto, mientras el inspector comía con el comisario. Pero debido a ciertos trabajos, eran más de las tres cuando Cramer llamó a Burke y le dijo que podía traer a miss Tritt.


  Se levantó al verla entrar en la habitación, aguardó a que se sentara y luego lo hizo él en su sillón. ¡Vaya si sabía vestirse!, se dijo. Y aunque sus ojos grises le miraban con indignación, había en ellos una cierta desconfianza. Era toda una mujer. Y toda una mentirosa.


  —Me han tenido encerrada más de cuatro horas —dijo—. Ya sé que es inútil el chillar, pero yo vine sin protestar cuando usted mandó a buscarme y es verdaderamente vergonzoso el haberme tenido así encerrada, como si fuera una criminal.


  —¡Ajá! —dijo Cramer—. Ya lo sé. Perdóneme. Seré todo lo breve que pueda. Pero, desde que la vi ayer, se han presentado ciertos puntos. Por ejemplo, usted me dijo que la noche de Lucky Hills salió a darse un paseo a eso de las once y veinticinco y que, como hacía fresco, cogió una chaqueta del ropero del vestíbulo.


  Abrió el cajón de su escritorio y sacó una hoja de papel.


  —Mire. Esto es un diagrama del piso bajo de la casa. ¿Quiere decirme en dónde está el ropero de donde sacó la chaqueta?


  Ella cogió el papel, lo estudió un momento y luego señaló un lugar con el dedo.


  —Este.


  Cramer lo miró y luego guardó el papel.


  —Muy agradecido. Según creo, es el ropero donde se guardan las pelotas y las raquetas de tennis.


  —Sí.


  —¿Sacó su chaqueta de ahí?


  —No, dentro no había nada mío. No quería subir y saqué cualquier cosa del ropero.


  —¿Cómo era la chaqueta que sacó?


  —No lo sé —vaciló—. Realmente no lo recuerdo.


  —¿Cuando volvió a la una la puso de nuevo en el ropero?


  —No. No me pillaba de camino; así que seguí… no. No recuerdo. Ah, sí, me hallaba eh el vestíbulo superior antes de que me hubiera dado cuenta de que lo que llevaba no era mío; así que la dejé en el brazo de un sillón, debajo de un espejo.


  —¿Eso era en el ala Norte?


  —Sí, mi habitación estaba en el ala Norte.


  —¿Y la chaqueta estaba allí al día siguiente?


  —No lo sé. No me fijé y estaba tan oscuro… —Se interrumpió de repente, pero prosiguió, con admirable calma—: Quiero decir que, en medio de la excitación, cuando salí de la habitación de Guy…


  —Perfectamente —dijo Cramer—. No se preocupe por una pequeñez. Ya hablaremos de eso cuando hayamos terminado con la chaqueta. Quizá recordará que Guy la llevó aquella tarde, para jugar al tennis.


  Ella asintió.


  —Sí.


  —¿Se fijó particularmente en la chaqueta?


  —No… no particularmente. Dijo que era un viejo tejido indio… tenía unos agujeros.


  —¿Sabía que el hilo rojo se llamaba bayeta? ¿Se lo dijo él?


  —No, que yo recuerde.


  Cramer gruñó.


  —Muy bien. ¿Y fue ésa la chaqueta que sacó aquella noche?


  —Ya le he dicho que no recuerdo cómo era.


  —¿Pudo haber sido ésa?


  —Sí… pudo haber sido ésa.


  —¿Y… fuera lo que fuere… usted la dejó en el sillón y no sabe si estaba allí o no a la mañana siguiente?


  —Ya se lo he dicho, inspector.


  —¿Y… ésa es la verdad?


  —¡De veras…! —Sus ojos chispearon un momento; al final dijo, encogiéndose de hombros—: Sí, es la verdad.


  Cramer la miró, en silencio.


  —Miss Tritt, hay varios medios de hacer lo que voy a hacer ahora. El más rápido y mejor es decirle que sabemos que ha mentido respecto a lo que hizo desde las dos de la madrugada a las siete y veinticinco. La última vez que mintió fue ayer, a mí. Así que será mejor que me diga la verdad.


  Portia Tritt sonrió, pero su sonrisa no pasaba de los labios.


  —¡Vamos, inspector! ¿Por qué usa esas estratagemas tan claras?


  —No es una estratagema —dijo Cramer—. Ya sé que es inteligente y terca y que nos costará trabajo convencerla. Pero, de todos modos, le diré que Guy Carew ha sido detenido, acusado de asesinato.


  Ella sonrió de nuevo.


  —No le creo. ¿Cómo voy a creer esa tontería?


  Cramer gruñó al tiempo que oprimía un botón.


  —Si no fuera por no perder tiempo, le juro que la encerraba hasta mañana… ¿Ha oído hablar de algo que se llame conspirar contra la Justicia?… ¡Oh, Burke!, ¿han salido ya los periódicos?


  —Sí, todos.


  —¿Quiere traer uno?


  Se la quedó mirando. Sus ojos no chispeaban de indignación, pero su mirada seguía siendo firme. Cuando el sargento Burke volvió a entrar y dejó sobre la mesa de su superior el periódico, ella no le dirigió más que una mirada casual. Cramer le dijo:


  —Déselo a miss Tritt.


  Ella lo tomó y leyó:


  
    ¡GUY CAREW ACUSADO DE ASESINATO!

  


  Entonces Cramer dejó de ver su rostro, hundido en el periódico. Tardó varios minutos en leer lo que decía la primera página y Cramer la dejó leer; pero cuando vio que alzaba los ojos, intervino:


  —Basta con una vez, ¿eh? No creerá que he falsificado los periódicos.


  Ella alzó la cabeza y dejó caer el papel.


  —¡Dios mío —murmuro—, es espantoso!


  —Sí, por lo general suele serlo. Miss Tritt, tenemos derecho a ser severos con usted. Ha contado a la policía una mentira que hizo imposible la solución del caso, desde un principio. Lo mejor que puede hacer ahora es contar toda la verdad.


  Ella seguía mirando el periódico.


  —¡Dios mío!… Pero ahí dice… y en las titulares…


  Luego irguió la cabeza.


  —Al menos, me dejará que no le diga nada ahora. Necesito un abogado. No puede esperar…


  Cramer estalló:


  —No espero nada, voy a decirle simplemente lo que pienso hacer. Si no habla y pronto, la detendremos como testigo material, y también, acusándola de haber intentado obstruir el curso de la justicia. Así que elija lo que quiera. Puede telefonear ahora mismo a su abogado… si quiere; ahí tiene un teléfono.


  —Pero si he obstruido realmente la justicia… debería saberlo…


  —Eso es asunto suyo… Elija lo que quiera usted.


  Portia Tritt reflexionó unos minutos y al fin le miró cara a cara y le dijo:


  —Muy bien. Dice que si le digo lo que sé puedo marcharme. Volví a la casa a la una, entré en mi cuarto y tardé un rato en acostarme; no dormí mucho. A las cinco y media me había levantado otra vez y un poco después me vestí. A las seis y media, la hora exacta en que los rayos del sol debían penetrar en la tumba, salí de la casa por la puerta del ala Norte y corté por la pradera y crucé luego un huerto de siemprevivas. Debo haber…


  —¿Vio a alguien?


  —No. A nadie. Llegué al recinto de la tumba a las siete menos veinte y quizá un poco antes. Quería estar junto a la abertura del cerco cuando saliera Val Carew. Entonces vi al indio tirado en el suelo, atado y amordazado con su camisa. Vi que la puerta de la tumba estaba entreabierta, eché a correr hacia ella y miré hacia el interior, pero la rendija era muy pequeña; así que la empujé más y entonces vi algo en el suelo. Entré y vi que era Val Carew y que había muerto. Me arrodillé junto a él para asegurarme y luego me puse en pie y permanecí allí no sé cuánto tiempo. Cuando salí, el indio seguía caído en el suelo, pero yo no abandoné el recinto por el mismo lado. Salí por el otro extremo, ocultándome entre los arbustos, porque no quería que nadie me viera. Quizá fue una estupidez, pero no sabía le que me hacía. Entré por la puerta que había dejado abierta, me desnudé y me metí en la cama. Había decidido que nadie se enterara de mi salida. Pero mientras estaba en la cama… —Se estremeció—: Era horrible. Val Carew caído allí en el suelo, muerto, sin que nadie lo supiera… Me levanté y me vestí de nuevo, fui a la puerta del cuarto de Guy y llamé con los nudillos. Él estaba levantado y vestido. Se le conté, se quedó tan aturdido que no quería creerme y yo seguía contándoselo cuando el indio llamó la puerta. Nos dijo que se había librado de sus ligaduras y que había ido a la tumba y…


  —Sí, ya lo sé. Mientras estaba en la tumba, ¿por qué cogió la lanza y subió los escalones de piedra que llevan a la plataforma?


  —No lo hice —dijo mirándole fijamente—. ¡Oh!, habla de mis huellas dactilares. Pero ya se lo dije cómo estaban allí. Val Carew me llevó…


  —¿Y de veras era cierto?


  —Sí. Me doy cuenta de que no me cree. Les he contado una mentira y ahora sospecha de todo lo que le digo… Pero no he dicho más que esa mentira.


  —Quizá. Guy Carew dice que usted pensó que él había matado a su padre y entró en su habitación para ver cómo reaccionaba cuando se lo dijeran. ¿Es verdad?


  —Posiblemente le dije algo por el estilo. Pero, más tarde… Entonces… estaba demasiado sobresaltada…


  —Me lo figuro. Miss Tritt, sé que no es muy fácil de sobresaltar, pero si no me dice la Verdad, tendrá motivos para sobresaltarse. ¿Por qué le dijo a la policía que había estado en la habitación de Guy desde las dos? ¿Cuándo inventó eso?


  —No lo inventé. Es que… claro, yo pensé que se sospecharía de él y supuse que podía evitarle molestias… dolores…


  —¿No es verdad que lo inventaron entre los dos? ¿Que lo idearon en su habitación?


  —¡No!


  —¿No es verdad que él reconoció su culpa y usted le prometió escudarle…?


  —¿Porqué iba a reconocerla? Él no era culpable…


  Y la cosa siguió así durante varias horas consecutivas.


  Al final, Cramer la dejó ir por puro agotamiento, porque había algo en la personalidad de Portia Tritt que le impulsaba a gritar. Miss Tritt no confesó nada esencial. Lo único que Cramer sabía al final era que le había mentido respecto a sus movimientos de aquella noche, y eso lo sabía antes de interrogarla.


  Pero de todos modos la dejó marchar, porque se lo había dicho y no veía razón, alguna para no hacerlo. Cuando se puso en pie temblaba un poco, pero unos minutos más tarde, al subir a un taxi y darle la dirección de Nyasset House, había recobrado por entero su compostura.


  CAPÍTULO XVI


  ¿Qué quieres que le haga? —dijo irritado Melville Barth a su esposa—. Está detenido. El vencimiento es para el martes y yo no puedo hacerle frente. ¿Y qué es esa estupidez de la reunión le esta noche… por qué accediste a ella?


  —¿No te lo he dicho? —suspiró mistress Barth—. Me dijo que le haría un favor a Guy Carew. Además, pensé que si no le llevaba la corriente Dios sabe qué molestias podría causarnos… y ya tengo más que de sobra con los detectives que se han pasado la mañana registrándolo todo…


  —Muy bien. Pero ya que no has podido evitarlo, diles que bajaré en seguida.


  —No, ahora mismo. Por eso he subido. Son las nueve menos cuarto y miss Farris dice que quiere que estemos allí en el preciso momento en que la atacaron. Pobrecilla, creo que el golpe le ha afectado la cabeza.


  —¡Tonterías de mujeres! —gruñó Barth, poniéndose una chaqueta y siguiendo a su esposa.


  Dos minutos más tarde el grupo entero se encaminaba hacia el sitio donde había tenido lugar el atentado. Jean Farris y mistress Barth rompían la marcha, seguidas de Leo Kranz y Barth; detrás de ellos iban Amory Buysse y Wilson. Llegaron al fin cerca de la reja y Jean se detuvo bruscamente rozando casi un bosquecillo de abedules jóvenes.


  —Sí, éste es el lugar —dijo mistress Barth—. Mel, ¿ves aquel macizo de violetas pisoteado? Me dijeron que allí era donde había caído miss Farris… Claro que ahora está muy oscuro y casi no se ve nada… además casi todo son piedras y les costó mucho trabajo encontrar las huellas. ¿Verdad, miss Farris, que éste es el lugar? Debe serlo, porqué si no, no nos habría traído aquí.


  —Sí, reconozco aquel grupo de arbustos —dijo Jean. El corazón le latía apresuradamente. La oscuridad iba en aumento y temía no poder ver y, aunque no fuera así, su plan le parecía entonces fantástico. Todo iba a depender de un momento, de la fracción de un segundo…


  Buysse y Wilson, que se habían alejado unos pasos, se acercaron entonces al lugar indicado por mistress Barth.


  —¿En dónde estaba? —preguntó Leo Kranz—. ¿En dónde apoyaba su cabeza?


  —Me figuro, miss Farris —dijo heladamente Melville Barth—, que usted nos ha traído aquí para hacer algún experimento.


  —Sí —dijo Jean—. Cuando telefoneé a mistress Barth pensaba hacer unas indagaciones, pero entonces no sabía que los detectives habían registrado todo esto. De todos modos, ha oscurecido mucho. Pero me gustaría intentar una cosa… ante todo, voy a mostrarle dónde estaba tumbada. —Y se movió—. Mi cabeza estaba aquí. Acérquese más, mister Wilson, quiero que todos ustedes me den su opinión, usted también, mister Buysse, mi cabeza estaba aquí, y yo estaba tumbada de espaldas, con los ojos cerrados… y… no creo haber mencionado esto antes… oí de pronto un ruido…


  Todo el mundo se sobresaltó, no al oír las palabras de Jean, sino al percibir un ensordecedor ruido. Jean, como es natural, no se sobresaltó lo más mínimo y aprovechó el momento para mirarlos con atención. Se había pasado horas pensando en aquel instante y sus facultades estaban de tal modo concentradas en sus ojos que tardó un momento en darse cuenta de que sus convicciones estaban muy justificadas. Todo ocurrió tal y como lo había previsto: al sonar el ensordecedor ruido, cinco cabezas se volvieron inmediatamente en la misma dirección y cinco pares de ojos trataron de penetrar la oscuridad; pero, casi en el mismo instante, un solo par de ojos se volvió a mirarla y sus miradas se cruzaron; y su dueño se hallaba tan cerca que Jean pudo notar el cambio que se operaba en ellos.


  —¡Dios mío, cómo me asustó! —decía en aquel momento mistress Barth—. Estábamos hablando y… creo que nunca he oído un chotacabras… ¡Dios santo! ¿Qué tienes ahí?


  Aquello se refería a Buysse, quien se había metido hasta el codo en el bosquecillo de abedules y, después de una breve lucha, había surgido arrastrando algo. Todos se le quedaron mirando. Jean murmuró débilmente:


  —¡Oh, por favor, por favor…! —pero nadie la oyó.


  Seguían mirando al hombre que Buysse había sacado a rastras del bosquecillo, agarrándole por el cuello. Leo Kranz se acercó para verle mejor.


  Barth preguntó fríamente:


  —¿Quién diablos es usted y qué es lo que hace aquí?


  El hombre tragó saliva, sujeto siempre por Buysse. Era por lo menos un pie más alto que éste y llevaba un pequeño bigote negro. Barth preguntó:


  —¿Y bien?


  Jean comprendió que no le quedaba otro remedio y se acercó a él.


  —Suéltele, mister Buysse. No pasa nada… es un amigo mío. Mistress Barth… es mister Tamber. Mister Roy Tamber. Yo le traje conmigo.


  —¿Que usted lo trajo? ¡Miss Farris!


  Tamber recobró al fin la voz:


  —No esperaba… no sabía…


  —No pasa nada, mister Tamber, lo siento. Le pagaré el doble. —Jean temblaba de emoción—. Mejor será que se lo explique, ya que todo ha terminado. Dije que iba a intentar un experimento y así fue. Traje conmigo a mister Tamber y lo hice entrar sin que nadie lo viera. Hace ruidos para la Federal Broadcasting Company, y yo quería que imitara a un chotacabras, porque la noche del jueves, un poco antes de ser atacada, oí el grito de un chotacabras. Quería…


  Barth intervino, impaciente:


  —Es una locura. No quiero que metan aquí a la gente en mi finca…


  —Ya lo sé, mister Barth. Yo tampoco quería que me golpearan y me hicieran perder el conocimiento, y quería averiguar lo ocurrido. Le aseguro que no estoy loca y una prueba de ello es que he averiguado quién me atacó.


  —¡Pero hija mía…!


  —Sí, mistress Barth. Ahora estoy completamente segura de que uno de ustedes surgió detrás de esos arbustos el jueves por la tarde, me golpeó en la cabeza y se llevó mi ropa. No puedo probarlo todavía, pero ya encontraré un medio de hacerlo. Le doy las gracias, mistress Barth, por haberme dado una oportunidad de hacer esto. Venga, mister Tamber, yo le sacaré de aquí.


  Se puso en marcha y Tamber, que había sido libertado, la siguió.


  —Pero, miss Farris, tiene que explicarnos…


  —Creo que los demás tenemos derecho…


  Pero Jean, seguida de mister Tamber, había desaparecido en medio de la oscuridad.


  Cuando el coche de Jean entraba en el camino de Portchester, mister Tamber se aclaró la garganta y dijo:


  —Claro está que yo lo sabía que en esto podía haber algún peligro. Accedí a ello porque me gustan las aventuras, y además, porque había leído en el periódico lo que había ocurrido. Jean Farris no es un nombre muy vulgar.


  Jean siguió conduciendo distraída, sin prestar mucha atención a lo que decía su acompañante.


  —¿Cómo se llama el tipo ese que me sacó? —prosiguió mister Tamber—. Haría un buen levantador de pesos en un circo. ¿Miss Farris?


  —¿Sí?


  —Ese tipo que me sacó. ¿Cómo se llama?


  —Buysse.


  —¡Oh, sí! ¡Qué nombre tan raro! Cómo decía, me gustan las aventuras y he seguido muy de cerca el caso de Carew. La mayoría de mis amigos creen que fue el indio, pero yo digo…


  Y siguió hablando mientras el coche cruzaba Portchester, torcía hacia el Post Road y continuaba hacia el Sur. Jean se dio cuenta de que, de cuando en cuando, se volvía para mirar atrás, pero sin interrumpir su verbosidad. A pesar del ruido del tránsito, muy intenso en aquella parte, le resultaba imposible no dar oídos a su charla. Al fin, bruscamente, le interrumpió.


  —Acabo de recordar que tengo que detenerme en Larchmont para hacer una visita, y no sé el tiempo que tardaré. ¿Le importaría que le dejara en la estación del Rye? El tren no tardará mucho en llegar.


  Mister Tamber dijo que le parecía muy bien y que aquello le recordaba que, durante varios años, había sido el mejor imitador de pitos de tren…


  Entraron a la plaza de la estación del Rye y Jean se despidió de mister lamber dándole las gracias por lo que había hecho. Pero mister Tamber no se movía y Jean exclamo de pronto:


  —¡Oh, Dios mío, me olvidé de que no le había pagado! ¿Le parece bien que le envíe un cheque?


  —Sí… podría ser —vaciló él—. Pero la verdad, me hace falta el dinero.


  —¡Oh! —Jean sacó su bolso y examinó su contenido—. Le dije que le pagaría el doble… pero el caso es que no sé… ¿le parece bien treinta dólares? Si no, le mandaré un cheque por el resto.


  —Me parece muy bien —dijo mister Tamber, abriendo la portezuela—. Adiós, miss Farris, adiós y gracias. —Dio un paso, pero volvió a acercarse al coche, y metiendo la cabeza por la ventanilla, le dijo en voz baja y apresurada—. Debe saber que aquel coche detenido al otro extremo, debajo de un árbol, el TZ nueve mil doscientos cinco, matrícula de Nueva York, ha venido siguiéndonos desde que nos fuimos.


  Luego dio media vuelta y desapareció en el pórtico de la estación antes de que Jean se hubiera dado cuenta de lo que había dicho.


  Se quedó mirando la puerta de la estación y por un momento pensó en entrar en busca de él. Pero estaba ya harta de mister Tamber y, además, con su amor por las aventuras, el imitador lo habría imaginado todo probablemente. Miró hacia el otro extremo y vio que había un coche detenido debajo de un árbol, pero no pudo distinguir el número de la matrícula. Se encogió de hombros, puso en marcha el coche y unos minutos después se hallaba de nuevo en Post Road.


  Cinco minutos más tarde, cuando se encontraba ya a unas dos millas del Rye, comenzó a pensar que no debía haber hecho eso… porque ya no le cabía duda de que la seguían. El tránsito que se dirigía hacia el Sur a aquellas horas, las diez de la noche de un sábado, era muy escaso; tres veces acortó la marcha y volvió a acelerarla de nuevo, viendo que el coche que iba detrás seguía siempre a la misma distancia del suyo. Su indignación iba en aumento; aquello era una impertinencia; apretó el pedal del acelerador, poniendo el coche a más de ochenta por hora, lo mantuvo a esa velocidad por una milla y luego tiró bruscamente de los frenos y lo detuvo en seco.


  Por el espejo vio que su perseguidor se detenía también a unas cincuenta yardas de distancia. Aquello era peor que impertinente, era insolente. Como tenía bajada la capota del roadster, lo único que podía hacer, si quería mirar hacia atrás, era arrodillarse en el fondo del coche y eso fue lo que hizo. La luz del foco de la carretera le impedía ver quién ocupaba el coche, pero iluminaba el número de la matrícula, que era TZ 9205 o algo por el estilo. Ofendida por la impertinencia iba ya a bajarse y acercarse al coche, cuando se detuvo de pronto, estremecida por un extraño escalofrío. Aun en una carretera, a pesar de los coches que pasaban en todas direcciones, si un hombre estaba lo suficientemente desesperado…


  Volvió a su asiento y puso en marcha el motor. Por el espejo vio que el otro coche se ponía también en marcha. Muy bien, que se fuera al diablo. Apretó el acelerador y la velocidad aumentó a setenta kilómetros, luego a más de ochenta. Los neumáticos chillaban y al doblar las curvas atenuó un poco la marcha. Se dio cuenta de que iba a aquella velocidad porque estaba alistada y la indignidad de aquel pánico la enfureció. ¿Por qué diablos se ponía así? Pues… porque aun en el iluminado Post Road había trechos de carretera flanqueados de bosque… y aunque las luces eran muy potentes, ella iba en un coche abierto… y una bala que viniera por detrás… se dio cuenta de que tenía los dientes apretados y las manos agarradas frenéticamente al volante.


  Era intolerable. Al llegar a Larchmont, acortó la velocidad a sesenta, y dos minutos más tarde, al llegar a una estación de servicio, se detuvo. Miró por el espejo y vio que su perseguidor se había detenido, a la misma distancia que antes; entonces dio marcha atrás y fue retrocediendo lentamente hasta que su tope posterior chocó suavemente con el tope delantero del TZ 9205; entonces tiró de los frenos y paró el motor.


  En aquel momento se abría cíe par en par la portezuela del TZ 9205 y Amory Buysse y Woodrow Wilson salían de él.


  —¡Bueno! —dijo Jean respirando profundamente—. ¿Por qué diablos me siguen así?


  Buysse dijo tranquilamente:


  —Queríamos hablar con usted. Cuanto antes.


  —¿Y para eso tenían que seguirme así?


  —No la seguíamos. Queríamos darnos un paseo y no nos gusta detenerla así, en medio del camino.


  —¿De qué querían hablarme?


  —Pues… —dijo Buysse cruzándose de brazos—. Nos gustaría hacerle unas cuantas preguntas acerca de mister Guy Carew. Además, quizá querrá explicarnos qué estaba haciendo esta noche en casa de los Barth.


  —¿Y qué hay de mister Carew?


  —Está en la cárcel. Acusado de asesinato.


  —Ya lo sé.


  —Claro, usted ayudó a meterlo ahí. ¿Creyó que le iba a ayudar diciéndole a la policía que él le había dado la chaqueta y todo lo demás?


  —¡Pero… si…! —Jean se le quedó mirando con la boca abierta—. Yo no fui…


  —Alguien fue y usted estaba allí. Esa es una pregunta. La otra. ¿A quién quiere echarle la culpa de lo que le pasó el jueves, a Wilson o a mí? Soy lento, pero no estúpido. Me he dado cuenta de que si pueden acusar a Guy por el asesinato, no pueden acusarle de haberle golpeado a usted. El jueves por la noche se habló de eso en la mesa y Guy había estado todo el tiempo con alguien. Así que lo mejor será que arreglemos esto cuanto antes. ¿A quién quiere echarle la culpa, a Wilson o a mí?


  Jean recobró al fin el habla.


  —Está loco. Se ha equivocado por completo.


  —¿Sí?


  —En todo. Yo no le dije nada a la policía de lo de la chaqueta.


  —Alguien se lo dijo.


  —Sí. Guy mismo. Yo estaba allí. Él les dijo que Portia Tritt había mentido y que su coartada era falsa, y por eso le detuvieron. No pusieron eso en los periódicos. Se lo digo porque…


  —Un momento. —Buysse la miraba con el ceño fruncido—. ¿Dice que Guy dijo que no era verdad la coartada de la Tritt?


  —Sí. Ella había mentido y…


  —Y él también. Guy no es un mentiroso.


  —No, pero pensó que así podía averiguar… quiso dárselas de listo.


  —Tampoco es listo.


  —Ya lo sé, pero él se le creyó. Se lo digo porque me alegro de que me hayan detenido, para tener con quien hablar de esto. Tengo que ayudarle. El abogado de Guy no sirve de gran cosa y hasta me pidió que me escapara. De usted no sé nada, y hasta hace una hora pude pensar que usted había sido el que había matado al padre de Guy y me había golpeado a mí. Ahora se que no fue así la cosa.


  —Algo es algo. ¿Por qué lo sabe?


  —Porque sé quien fue. A usted quizá le parezca una tontería, pero yo estoy segura…


  —Quizá… —La voz de Buysse era suave como la seda—. Lo que iba a decir es que fue Wilson.


  —No. Fue Leo Kranz.


  El indio lanzó un gruñido. Buysse miró en silencio a Jean Luego suspiró y dijo:


  —Puede ser Kranz. Puede ser. Pero no puede probarlo porque un hombre haya imitado a un chotacabras; eso no, ni siquiera a mí.


  Jean exclamó, exasperada:


  —¡Diablos, no quiero probárselo a usted! ¡Si es un amigo de Guy no necesita que le pruebe nada, y al contrario, usted me ayudaría a buscar pruebas!


  —Bien, ya le dije que soy lento. Estoy dispuesto a creerla sin ninguna prueba, pero eso no sacará a Guy de la cárcel. Si tiene alguna idea y puedo ayudarla…


  —No sé —dijo Jean frunciendo el ceño—. Tenía una y la puse en práctica. Pero… ¿es posible que el hombre que ha cometido el asesinato se escape así…? ¡Tiene que haber, alguna prueba! Por ejemplo, la chaqueta. Pudo sacarla del ropero sin que nadie le viera, pero ¿qué hizo después con ella? Después del asesinato registraron toda la casa sin dar con la chaqueta. ¿Y cómo llegó después a la habitación de Guy? Ya ve, esa es una idea. ¿Dónde estuvo la chaqueta desde la mañana del asesinato hasta que apareció en el cuarto de Guy?


  —Yo la tenía.


  Jean y Buysse se quedaron mirando al indio, quien a la luz de la estación de servicio, seguía tan imperturbable como siempre.


  —¿Que la tenías? —preguntó Buysse—. ¿No se trata de una de tus malditas jugarretas?


  —¿Yo? —gruñó Wilson—. No jugarretas. Tenía la chaqueta del muchacho.


  —¿Cuándo?


  —Todo el tiempo. Como ella dice.


  —¿De dónde la sacaste?


  —Estaba cerca de mí. Cuando me volvió la vida a la cabeza, luché por librar mis manos y pies; luego mi boca. Luego miré alrededor. Entonces vi su chaqueta del muchacho, tirada junto al seto. Entonces vi puerta abierta, entro y miro. Veo al hombre de Tsianina muerto. Eso me gusta, así no casará con otra mujer. Cojo chaqueta y meneo la cabeza. Pienso el hijo de Tsianina maldito imbécil, después de matar al hombre de Tsianina deja chaqueta donde se puede encontrar. Quizá no maldito imbécil, tiró chaqueta cuando me ató y luego se olvidó, contento por matar al hombre de Tsianina. Tengo mi escondite donde guardo cosas que nadie encuentra. Pongo allí chaqueta, voy a casa a ver al muchacho. Otra mujer allí. Él no finge mucha sorpresa, maldito imbécil. Me dice vaya a decirle…


  —¡Maldito chacal! —estalló Buysse—. ¡Todo el tiempo seguro de que lo había hecho Guy y yo seguro de que lo habías hecho tú! ¿Es la verdad?


  El indio se encogió de hombros.


  —Ahora esa mujer dice Leo Kranz mató al hombre de Tsianina. Buena jugarreta, un muchacho en cárcel, hay que sacarle. Sacarle, meter Kranz, todo muy bien.


  —¿Dónde escondiste la chaqueta?


  Wilson gruñó:


  —Quizá te enseñe.


  —Vaya si lo harás. ¿La llevaste a la Habitación de Guy el día que él la encontró allí?


  —¿Yo? Claro.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Pensé que quizá muchacho preocupado por chaqueta. Yo, no ladrón, no quiero guardarla. Llega buen día, saco de escondrijo y llevo a su habitación.


  —¿Es la verdad, Wilson?


  —Mucha verdad, amigo Buysse. Mucha verdad.


  Buysse le miró un momento en silencio y luego se volvió hacia Jean.


  —Creo que dice la verdad. Le conozco hace treinta años.


  —¿Ve? —Jean le puso la mano en el hombro—. ¿Qué le decía? Tiene que haber alguna prueba…


  —Yo no le llamaría a eso prueba de que fue Kranz el que…


  —¡Pero sí de que no fue Guy! ¿Iba a dejar allí su propia chaqueta? Y a propósito, ¿qué vamos hacer con eso de la chaqueta y Wilson? ¿A quién vamos a decírselo?


  Buysse meneó lentamente la cabeza.


  —No lo sé. Hasta hace veinte minutos estaba seguro de que Wilson era el que había matado a Val, y por un quítame allá esas pajas, le habría roto la cabeza, pero aun así no me habría gustado entregárselo a la policía, y ahora menos.


  —Pero ¿alguien tiene que enterarse de eso? ¿Conoce a Orlik, el abogado de Guy?


  —Sí. Es listo. Hizo que soltaran a Wilson.


  —Sea como fuera, no me gusta… Conozca otro abogado, pero no sirve… —y se detuvo, perpleja—. ¿Verdad que es completamente ridículo que, habiendo descubierto esto, no podamos hacer uso de ello? A no ser que se lo digamos al inspector Cramer —y meneó la cabeza—. Sí, eso es.


  Pero Buysse se oponía a su idea y Jean se dio cuenta de que era bastante terco. Discutieron y al fin Buysse accedió de mala gana al ultimátum de Jean, quien dijo que si Wilson y él no iban, ella iría de todos modos a ver al inspector Cramer. Y quedaron en que los hombres irían a buscarla a su departamento a las diez de la mañana del domingo para ir todos juntos a ver al inspector; Jean le dio su dirección a Buysse.


  Este iba a subir al coche cuando dio media vuelta.


  —Escuche, debo decirle algo aún; usted está segura de que Kranz asesinó a Val Carew, ¿no es así?


  —Sí. Sé que fue él.


  —Eso es decir mucho. En la tumba no había ningún chotacabras —dijo buysse encogiéndose de hombros—. De todos modos, usted se excitó demasiado esta noche, en casa de los Barth, y le dijo en su cara que usted sabía que él había sido el que le dio en la cabeza. Si él fue el que mató a Val se imaginará que usted lo ha adivinado y, como es un asesino, se imaginará que sabe más de lo que usted sabe y se inquietará. ¿En qué sitio vive?


  —En un piso. Una casa antigua reformada. Ya le di la dirección.


  —¿Hay hombres?


  —¿En mi piso? ¡Claro que no!


  —¿Está allí sola?


  —Por la noche, sí.


  —Pues no creo que debe estarlo hoy. Le dijo a Kranz que sabe que es un asesino y que espera poder probarlo. Yo no quiero que deje su coche en el garaje y se vaya sola a casa. Wilson y yo nos alegraremos de acompañarla…


  —Tonterías, no tengo miedo. No ocurrirá nada.


  —De veras, no debería…


  —No, muchas gracias, no es necesario.


  Y después de convencerle, les dio las buenas noches y se encaminó hacia el Sur por el Post Road.


  Estuvo a punto de quedarse dormida en el baño. Era más de medianoche. La ensalada de pollo y la tarta de moras que le dejara Oletha, habían sido atacadas con ferocidad y remojadas con dos tazas de té. La tentación de acostarse en la cama sin desnudarse era casi irresistible, pero le atraía también el pensamiento del agua tibia bañando su piel. Estaría diez minutos en el baño, pensando en lo que debía hacer al día siguiente; pero una vez dentro del agua se quedó casi dormida y se puso a soñar que había caído en un lago de leche tibia y alguien intentaba hundirla en ti…


  Se irguió sobresaltada, escupiendo el agua del baño.


  —¡Dios mío, podría haberme ahogado! —se dijo.


  Destapó la bañera y dejó salir el agua y luego soltó la ducha fría. Aquello la reanimó un poco; pero mientras se secaba y se ponía el pijama y las pantuflas se dio cuenta de que nunca había estado tan cansada…


  Entonces sonó el timbre de la puerta. Se detuvo, sobresaltada. ¿Quién podía ser a aquella hora? ¿Eillen, Oletha, la policía? No abriría. Podían tocar toda la coche. Desconectaría el timbre. Sostuvo una corta lucha consigo misma y al fin ganó su valor. Fue a la cocina y apretó varias veces el botón que abría la puerta del portal. Luego permaneció escuchando el ruido de pisadas en la escalera. Se acercaban cada vez más. Luego se detuvieron junto a la puerta y sonó otra vez el timbre.


  —¿Quién es? —preguntó con voz más alta de lo necesario.


  —Telegrama para Jean Farris.


  Parecía alguien con la garganta mala. Jean vaciló.


  —¿Por qué no lo han telefoneado?


  —Dijeron que se entregara personalmente.


  El corazón le saltó en el pecho. ¿No seria posible que las personas detenidas… especialmente si eran muy ricas e influyentes… si tenían dinero para sobornar a alguien… «porque la quiero…»?


  Dio vuelta a la llave y abrió la puerta. Un hombre entró en la casa y Jean retrocedió un paso, aterrada. Era Leo Kranz.


  La puerta estaba abierta de par en par; pero él, al ver su inmovibilidad, se apresuró a cerrarla. Jean se recobró algo e intentó impedírselo, pero era demasiado tarde. Entonces retrocedió otros dos pasos y le dijo:


  —Puedo gritar. Si se mueve, grito. Arriba hay gente…
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  —Ya lo sé. —Leo permanecía inmóvil, mirándola. Su voz era firme. No temblaba, más bien vibraba como un cable tenso—. No tiene por qué gritar, miss Farris. No quería más que hablar con usted. Una charla amistosa y franca. Avanzó unas cuantas pulgadas, y al ver que ella retrocedía, sonrió con una sonrisa que parecía una mueca.


  —No le di mi nombre porque sabía que no me dejaría entrar. Esta noche la vi mirarme… y entonces dijo… pero se equivocaba. Está cometiendo un error.


  —Abra esa puerta y márchese. Le doy cinco segundos. Dentro de cinco segundos gritaré.


  —¿No quiere hablar? Eso significa… —Su mano se movió y Jean se movió también; la mano se aquietó—. Le digo que comete un error. Que si hubiera querido hacerle daño la habría golpeado en cuanto abrió la puerta. No quiero más que hablar… preguntarle.


  Probablemente, si la hubiera atacado en ese momento, Jean no habría chillado, porque estaba momentáneamente entorpecida, poseída de un terror frío y de unas absurdas ganas de reír. Cuando Kranz movió la mano, se había dado cuenta de que llevaba guantes. En una cálida noche de agosto y vestido descuidadamente. Vestido para asesinar. Los guantes le decían cortésmente: «En caso de que tenga que hacerte daño, en caso de que tenga que matarte…». Era algo divertido, patético, peligroso… mortalmente peligroso, como su voz… no sabía lo que hacía… estaba desesperado… era un asesino… Tendría que gritar… si no gritaba, él haría cualquier cosa con el bastón que llevaba en la mano… era mejor saltar sobre él… arañarle…


  El timbre de la puerta sonó. Kranz se calló de repente, dejando sin terminar la última palabra. Jean se movió… podía retroceder a la cocina, pero quería dejar el vestíbulo, que se hallaba más cerca de los demás vecinos… se detuvo. Oyó un ruido débil… el timbre sonaba en el piso de arriba… y otros sonidos más débiles aún… alguien estaba tocando todos los timbres de la casa… ¿debía chillar ahora? En lugar de eso, contuvo el aliento y oyó que la puerta 3.1 portal, dos pisos más abajo, se abría y se cerraba. Luego, sintió el ruido de unos pesos pesados que subían por la escalera.


  Kranz murmuró algo e hizo un movimiento; Jean no le hizo caso; dio unos pasos adelante, asió el tirador de la puerta y la abrió de par en par. Los pasos se acercaban y poco después la cabeza de un hombre asomó al final de la escaleta. Abajo se abrió una puerta y una voz enfurecida preguntó:


  —¿Quién diablos es? ¿Quién ha tocado mi timbre?


  Jean se acercó a la barandilla y gritó:


  —¡Era un amigo mío, mister Lawson! ¡Discúlpele!


  Dio media vuelta y vio que Kranz había salido también al descansillo y se hallaba frente a Amory Buysse. Ninguno de los hombres se dijo nada, pero Kranz se volvió a ella y exclamó:


  —Esta noche es muy popular. Después de lo que dijo… claro… —Y dio un paso para marcharse.


  —Un momento. —Buysse estaba frente a él—. ¿Qué hacemos, miss Farris? ¿Le necesita para algo?


  —Vine a ver a miss Farris —dijo Kranz—. Quería hablar con ella.


  —Muy bien. Pues hable.


  —No —dijo Jean—. No hay que decir nada. Esperaremos aquí fuera hasta que le oigamos cerrar el portal.


  Kranz se la quedó mirando y luego, sin decir una palabra, dio media vuelta y se fue. Buysse le siguió, a unos cinco pasos de distancia, le vio salir y luego subió de nuevo. Jean, que se hallaba junto a la puerta, le dijo:


  —Pase.


  Cuando estuvieron dentro, cerró la puerta, le condujo al salón y se sentó en el bordé de una silla.


  —La seguí de nuevo, pero no tan de cerca —dijo Buysse, excusándose—. Me figuré que si Kranz había matado a Val debería estar medio loco y a lo mejor intentaba hacer algo. Ahora sí que creo que fue él. Me paseaba por la calle…


  —¡Dios le bendiga! ¿Dónde está Wilson?


  —En mi casa, dormido… ¿Qué le contó Kranz?


  —Nada. —Jean, sentada en el borde de la silla, se estremeció convulsivamente—. Simplemente que quería hablar conmigo.


  —¿Por qué le dejó entrar?


  —Disfrazó la voz y dijo que era un telegrama. Pensé que quizá fuera de Guy. Entonces vi que era él… y me dijo que yo había cometido un error… —La recorrió un escalofrío. Luego se echó a reír. Se mordió el labio, miró a Buysse y rió de nuevo—. ¡Llevaba guantes! ¿Se fijó? ¡Guantes! —Y estalló en una carcajada—. ¿Verdad que es divertidísimo? —Echó hacia atrás la cabeza; la risa iba en crescendo—. ¡Guantes! —La risa hacía temblar todo su cuerpo.


  Buysse la miró frunciendo el ceño.


  —¡Maldita sea! —murmuró—. ¡Va a despertar a toda la manzana!


  Fue a la cocina, volvió con un vaso de agua fría y se lo tiró a la cara. Ella respiró profundamente, se echó hacia atrás y dejó de reír.


  Veinte minutos más tarde se hallaba en la cama, durmiendo pacíficamente; y Buysse, tendido en el diván del salón, se había quitado los zapatos y balanceaba los pies en la oscuridad.


  CAPÍTULO XVII


  El domingo, a las nueve y media, Amory Buysse, lavado y peinado, se hallaba ante la mesita del salón de Jean Farris, gozando de su segunda taza de café, después de haber consumido dos platos de melocotones en conserva y crema y cuatro huevos fritos con tostadas. Pero su ceño denunciaba su preocupación. Le había prometido a Jean ir con ella y con Wilson a la Jefatura de Policía, pero aquello no le gustaba. El inspector Cramer, según él, era quien había metido en la cárcel a Guy.


  Se abrió la puerta del dormitorio y apareció Jean. Estaba levantada desde las ocho; había preparado el desayuno, porque Oletha no venía los domingos, había desayunado, había telefoneado tres veces al inspector Cramer y se había vestido cuidadosamente con un traje color crema con rayas castañas, con chaqueta de la misma tela, sombrero de paja del color de las rayas y zapatitos escotados de color castaño.


  Se aproximó a la mesa y le preguntó:


  —¿Qué le habrá ocurrido a Wilson? No debemos llegar tarde. ¿No dijo que iba a venir?


  Buysse apuró su taza y asintió.


  —Ya vendrá. Probablemente viene a pie para ahorrarse el gasto del taxi… no le gusta desprenderse de su dinero… Aquí está.


  Había sonado el timbre y Jean fue corriendo a la cocina para apretar el botón. Buysse fue al vestíbulo y abrió la puerta. Jean comenzó a recoger apresuradamente los platos, pero se detuvo a la mitad al oír una voz que no conocía. Después de dejarlo por fin todo en la cocina, salió al vestíbulo.


  Wilson, el indio, la saludó con un gruñido y ella le respondió con otro. Buysse se hallaba en la puerta hablando con un desconocido, que le decía:


  —Sí, señor; pero tenía que verle. Anoche le llamé por teléfono a su casa, pero no estuvo en ella toda la tarde; así que esta mañana me vine desde Lucky Hills y fui a verle. Mister Wilson se marchaba en aquel momento, pero como dijo que iba a verle, me tomé la libertad…


  —Muy bien, pero ahora mismo nos vamos. —Buysse se volvió hacia Jean—. Es Richards, el ayuda de cámara de Val Carew… ¿De qué se trata, Richards? ¿Puede decírmelo en pocas palabras?


  El hombre vaciló y miró a Jean y Wilson con sus descoloridos ojos.


  —Lo siento, pero no puedo explicarlo con mucha brevedad… Es algo… personal. No me gustaría… que otras personas…


  Jean dijo bruscamente:


  —Puede aguardar aquí a que volvamos.


  —¿Está bien, Richards? ¿Puede esperar?


  —¿Cuánto tardarán, señor?


  —¡Oh, quizá unas dos horas!


  El ayuda de cámara vaciló de nuevo.


  —El caso es, señor, que he dudado mucho antes de decir esto. Es algo vergonzoso. No me gustaría nada quedarme aquí… si hay algún medio de evitarlo.


  —¿Para quién es vergonzoso?


  —Para mí, señor.


  —¿De qué se trata? ¿Tiene algo que ver con el asesinato de Val Carew?


  —Espero que no, señor… lo espero sinceramente. Pero hay que pensar… por eso vine…


  Jean intervino.


  —Le dije que llegaríamos a las diez y son menos cuarto. Escuche, mister Buysse; yo me iré con Wilson y usted viene en cuanto pueda.


  Buysse frunció el ceño.


  —No me agrada que Wilson…


  —No pasará nada —le aseguró Jean—. Yo me cuido de él. —Y agregó volviéndose hacia el indio—: Vamos.


  El indio lanzó un gruñido y la siguió.


  El inspector Cramer se hallaba sentado ante su escritorio, masticando un cigarro. A su izquierda estaba sentado Woodrow Wilson, y a su derecha, Jean Farris, verdaderamente linda con su traje de verano.


  —Dense prisa —dijo Cramer—. La veo por hacerle un favor. El caso Carew se encuentra ahora en manos del fiscal Anderson. Vamos a ver, miss Farris… ¿de qué se trata?


  Jean lanzó un profundo suspiro y le dijo:


  —Ya sé quién asesinó a Val Carew.


  —Buen comienzo —dijo Cramer tan tranquilo—. ¿Quién fue?


  —Leo Kranz. Él fue también quien me golpeó el jueves por la tarde y me robó mi ropa. Y de no haber sido por mister Buysse, me habría asesinado anoche.


  Cramer la miró un momento y luego se echó hacia atrás en su sillón.


  —Escuche, miss Farris. Tengo una cita para las diez y media… Usted no tiene idea de las historias fantásticas que se han contado en esa habitación. Si realmente tiene algo que declarar, debe ir a contárselo al fiscal Anderson, pero si me lo cuenta en pocas palabras, yo se lo repetiré. Ante todo, Kranz asesinó a Carew. Siga adelante.


  Jean meneó la cabeza.


  —No, primero me golpeó. Quiero decir que le contaré primero eso. El jueves estaba yo en la finca de los Barth, tumbada en la hierba con los ojos cerrados, al borde de un seto. De pronto oí un ruido muy fuerte y me erguí sobresaltada. Era un chotacabras. En el mismo momento que me daba cuenta de lo que se trataba, me golpearon. Pero usted ya sabe lo demás.


  —Sí.


  —Pues bien, ayer por la tarde, trataba ya de descubrir quién había sido, cuando recordé que no había mencionado el chotacabras. Nadie había oído hablar de él. Decidí entonces intentar un experimento. Telefoneé a mistress Barth y le dije que iría a verla, y llevé a un hombre que imitaba al chotacabras, escondiéndole en un lugar sin que nadie lo supiera. A la caída de la tarde mister y mistress Barth, mister Buysse, mistress Wilson y Leo Kranz fuimos al lugar donde yo había sido atacada. Todos estaban muy cerca de mí, escuchando lo que yo les decía, cuando de pronto se oyó el grito de un chotacabras. Todos se sobresaltaron. Pero me hubiera gustado que hubiera visto a Leo Kranz. Al cabo de un segundo, sus ojos se fijaron en los míos y me dijeron, con la misma claridad que podían haber dicho sus palabras: «¿A qué viene esta estratagema?». Ninguno de los demás me miró, porque estaban buscando coa los ojos al chotacabras.


  Jean se inclinó hacia Cramer; su voz temblaba de emoción.


  —Lo sé, inspector, sí; estoy segura. ¡Leo Kranz fue quien me golpeó!


  Cramer gruñó:


  —¿Terminó ya con eso?


  —Pero… sí.


  —Ahora demuéstreme que Kranz asesinó a Carew.


  Ella meneó la cabeza.


  —Eso viene después. Como le dije, todos buscaban al chotacabras, pero sólo uno lo encontró. Buysse. Se metió entre el seto y sacó al hombre que había imitado el grito; y en mi excitación, yo reconocí que lo había traído y les dije además que sabía ya quién me había atacado. Kranz lo sabía ya, de todos modos, o al menos lo sospechaba. Entonces me marché con el hombre, le dejé en la estación del Rye y me fui a casa. Después de comer algo me di un laño e iba ya a acostarme cuando sonó el timbre. Apreté el botón que abre la puerta del portal y, cuando pregunté a través de la puerta del vestíbulo que quién era, me contestaron que un telegrama. Abrí la puerta y vi que era Leo Kranz. Él cerró la puerta en seguida, y entonces vi que llevaba guantes. Me dijo que quería hablar conmigo.


  Cramer frunció el ceño.


  —¿Qué quiere decir con eso de que llevaba guantes?


  —¡Pues que los llevaba! En una noche de agosto y vestido con un traje ligero. Ya sé que ahora resulta ridículo hablar de ello, pera yo sé que llevaba guantes para no dejar huellas dactilares en mi piso. Y llevaba también un pesado bastón.


  —¿Qué ocurrió luego?


  —Entonces llegó Buysse. Me había seguido… había hablado con él y con Wilson y les había contado lo de Kranz… y por eso vigilaba mi casa. Al verle llegar, Kranz dijo que sólo quería hablar a solas conmigo y se marchó.


  Cramer dijo secamente:


  —Buysse fue oportuno, ¿eh? A propósito, creí que me había dicho que iba a venir con usted.


  —Vendrá luego.


  —Bueno, siga.


  —Creo que eso es todo —dijo Jean tratando de hablar con tranquilidad—. Quiero decir, todos los hechos. No le dije que podía probar que fue Leo Kranz. No le dije más, sino que lo sabía. Seguramente me ataco porque se enteró que mi traje estaba hecho con hilos de la chaqueta, y como él quería destruirla…


  —No era su chaqueta. Era la de Guy.


  —¡Pero él la llevó! ¡La pudo sacar del ropero lo mismo que Guy! Y la dejó deliberadamente junto al seto para que las sospechas recayeran sobre Guy. Luego, al enterarse…


  —¡Un momento! ¿Qué dejó junto al seto?


  —La chaqueta. Ya llegaremos a eso. Cuando se enteró de que no podía echarle la culpa a Guy por la coartada de Portia Tritt, se asustó. Estaba ya inquieto porque no se había encontrado la chaqueta, y cuando supo que mi traje había sido hecho con hebras de esa chaqueta su miedo aumentó aún más y me atacó para apoderarse de él. Otra cosa, Guy no pudo haber hecho eso. En el momento que me atacaron, él se hallaba hablando con varias personas, en la terraza.


  —Wilson o Buysse pudieron hacerlo por él.


  —¿Yo? Maldito estúpido.


  Jean hizo como si no le hubiera oído.


  —Pudieron hacerlo, pero no lo hicieron, porque yo sé que fue Kranz. Inspector, escúcheme. Ya sé que no puedo probar que Kranz mató a Carew. No puedo probar nada. Pero ¿no cree que es suficiente para dudar de la culpabilidad de Guy? ¿No cree que se deberían hacer más indagaciones?


  —No tengo nada que ver con el caso, miss Farris.


  —¡Pero sí tenía que ver hasta que metió a Guy en la cárcel! ¿No puede hacer ahora nada por sacarlo?


  —Eso es labor de los abogados.


  —¿Va a dejar que cargue con una culpa ajena? ¿No le importa?


  —Claro que me importa —dijo Cramer rascándose la barba—. Voy a decirle lo que pienso. No me ha proporcionado nada que sirva de prueba. Y ayer le dije al comisario que, en mi opinión, había pruebas más que suficientes para detener a Guy Carew. Yo le aprecio, miss Farris, y por eso es por lo que en este momento me encuentro tan poco a gusto, aunque no lo demuestre. Creo que Guy Carew mató a su padre, y creo que puedo probarlo. Usted no está de acuerdo conmigo, es natural, pero precisamente por eso quiero que corrobore plenamente lo que dice. —Cramer tiró el cigarro a la escupidera y prosiguió—: ¿Y qué me dice? ¡Que Kranz la miró cuando un hombre imitó a un chotacabras! Quizá no fue así; en su estado no tienen nada de extraño esas imaginaciones. Y luego Kranz fue a su departamento, entró en él diciendo que era un telegrama, que llevaba guantes para matarla, y que no lo hizo porque llegó Buysse. Pero todo lo que le dijo Kranz fue que estaba cometiendo un error y que quería hablar con usted. ¿No es así? ¿La atacó? ¿Le puso la mano encima? ¿La amenazó siquiera?


  —No. No con palabras. Pero si le hubiera visto…


  —Pero no le vi. Usted reconoce que no mencionó a nadie lo del chotacabras. Quizá porque no era verdad. En realidad podía haber inventado algo mejor…


  —Pero… ¡no iba a mentirle en una cosa así! —estalló Jean.


  —¿No? ¿Quiere decirme que no mentiría para salvar a Guy Carew de la silla eléctrica?


  —Sí, lo haría —dijo Jean mirándole cara a cara—. Desde luego. Pero no con una mentira que complicara a otro en el crimen. Nunca. Y ahora estoy acusando a Leo Kranz.


  —¡Vaya si lo está haciendo! Pero si quiere un consejo extraoficial, lo mejor que puede hacer es hablar con el abogado de Carew. Sam Orlik sabe hacer uso de cualquier cosa, aunque sea un chotacabras. —Cramer miró su reloj—. Y ahora… lo siento mucho, pero tengo una cita…


  —No he terminado —dijo Jean con decisión—. Queda aún otra cosa… y ahora sí que no puede acusarme de haber mentido. Sé dónde estuvo la chaqueta desde la mañana del asesinato hasta el día en que la encontró Guy y me la dio a mí.


  —¿Sí? ¿Dónde?


  Jean se volvió hacia el indio.


  —Dígaselo, Wilson.


  El indio se movió ligeramente y luego quedó otra vez inmóvil.


  —Yo. Yo tengo chaqueta —dijo.


  Los ojos del inspector se clavaron en él.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  —Quiere decir que la tuvo —dijo Jean, impaciente.


  Wilson asintió, imperturbable.


  —Yo digo yo la tengo. ¿Mi palabra no buena? —Y gruñó desdeñosamente—: Yo tengo chaqueta muchos días. Cuando recobro vida aquella mañana veo chaqueta junto cerco. Veo tumba abierta y el hombre de Tsianina muerto. No me gusta chaqueta allí, la escondo. Luego voy a decir hijo de Tsianina lo que he encontrado tumba. Después de muchos días, quince, un relámpago en mi cabeza y recuerdo de quién es chaqueta. Chaqueta es de hijo de Tsianina. Claro. Maldito estúpido. Saco chaqueta de escondite y la pongo en su habitación, en silla. Claro. Alegre de recordar.


  —Ya veo —dijo Cramer, contemplándole pensativo. En aquel momento se abrió la puerta y entró el sargento Burke—. Voy a detenerme aquí un momento más —le dijo Cramer—. Díganles que empiecen por Pinkie Frick. Yo iré en cuanto pueda.


  —Sí, señor. Ahí fuera hay un hombre que quiere entrar. Se llama Amory Buysse. Acaba de llegar.


  —Dígale que aguarde hasta que… O no. Hágalo entrar.


  —Hay otro hombre con él. No sé quién es.


  —Que espere Haga entrar a Buysse.


  —Sí, señor.


  El sargento salió y poco después volvía acompañado de Buysse, quien miró primero a Jean y a Wilson y luego, sin gran simpatía, al inspector.


  —Buenos días, inspector.


  —Buenos días. Siéntese.


  —El inspector Cramer dice —exclamó Jean— que mentí en lo del chotacabras y que Kranz vino anoche sencillamente para hablar conmigo.


  —Usted fue la que quiso venir aquí —dijo Buysse sentándose—. Yo sabía que esto era lo que iba a pasar.


  —Miss Farris exagera —declaró Cramer—. Además, hemos pasado de eso. —Y se volvió hacia el indio—. Ya sabe lo que podemos hacerle si nos cuenta mentiras.


  —No mentiras —dijo Wilson encogiéndose de hombros—. Mucha verdad.


  —Entonces aquella mañana, después de libertarse, vio la chaqueta. Luego fue a la tumba, vio lo que ocurría y escondió la chaqueta antes de avisar a Guy. ¿Es así?


  El indio gruñó.


  —¿Y quince días más tarde la volvió a poner en la habitación de Guy Carew? —Otro gruñido—. ¿Y cómo no le dijo nada a la policía?


  —Nadie habla de chaqueta. Nadie pregunta.


  —Ya comprendo. La culpa fue nuestra. ¿Por qué no habló usted?


  —No aquí —y Wilson se llevó un dedo a la frente—. Olvidado.


  —¿Y por qué la escondió? —inquirió Cramer alzando un poco la voz.


  —Costumbre de indio cherokee. Todo guardar.


  —¡Muy bonito! Y dice que no sabía de quién era y que luego recordó…


  —¡Qué tontería! —intervino Jean—. ¡Usted se da perfecta cuenta de por qué la escondió! ¡Porque creyó que Guy había matado a su padre, y quería escudarle! No tiene por qué asustarle para que le diga algo que está tan claro. —Y se volvió hacia el indio—. Escuche Wilson. No tema. La verdad ha de saberse, pero nosotros tenemos que colaborar. No tema. A mí me parece maravilloso el que intentara escudar al hijo de Tsianina; hermoso. ¿Conoce la palabra hermoso?


  —Sí. Sol, agua, nube…


  —Eso es. Hermoso. Le prometo que no le harán nada si dice la verdad. ¿No confía en una mujer?


  —Quizá confiar algún día —repuso el indio encogiéndose de hombros—. Ya averiguaré.


  —Pues que sea hoy. Le juro que puede confiar en mí. ¿Sabe lo que es jurar?


  —Claro. Diablos malditos y Jesús…


  Cramer exclamó secamente:


  —Magnífico, miss Farris. ¿Lo ensayó?


  —¿Él qué?


  —La comedia… muy bonita. Pero, Dios mío, ¿me tiene por un estúpido? Esto es mejor que lo del chotacabras; ya entiendo. Si Wilson encontró la chaqueta, no pudo ser Guy, porque no iba a ser tan tonto que la dejara allí. Reconozco que…


  —¡Cállese! —rugió de pronto Buysse. Y agregó volviéndose hacia Jean—: Le dije que era un policía, ¿verdad? Es un policía y se conduce como un policía.


  Jean no le hizo caso. Se puso en pie, se acercó todo lo que pudo al escritorio y le hizo frente a Cramer. Sus ojos echaban chispas, cuando dijo:


  —¡Vaya si es un estúpido! Me ha acusado dos veces de mentir. Pero, Dios mío, si Buysse, Wilson y yo hubiéramos inventado esto, ¿no podríamos haber inventado algo mejor? ¿Cree que iba a poner en peligro la vida de un inocente? ¡Podría inventar algo mucho mejor si sólo me detuviera a pensar diez minutos! ¡Y me acusa de haber inventado lo del chotacabras para achacarle la culpa a Kranz, y ahora de inventar este, con Wilson! ¡Vaya si es un estúpido!


  Reinó un profundo silencio.


  El indio murmuró al fin:


  —Quizá buena mujer.


  —Siéntese, miss Farris —dijo Buysse—. Siéntese y tranquilícese.


  Cramer se movió en la silla.


  —Muy bien —aclaró—, como Buysse dice, soy un policía. Diré como el indio: quizá buena mujer.


  Jean seguía mirándole, indignada.


  —¿Me cree? —inquirió—. ¿Cree todo lo que le he dicho?


  —No me empuje. Mi credulidad no es la de antes. Siéntese… y… ¿qué quiere, Wilson, ahora?


  El indio le tiraba a Jean de la manga. Esta se volvió.


  —¿Decir verdad? ¿Decir toda verdad?


  —Sí, Wilson, toda.


  Él la miró fijamente y luego meneó la cabeza, como si estuviera satisfecho. Entonces se volvió al inspector.


  —Bien. Maldito estúpido quizá. Entro tumba, veo hombre de Tsianina en el suelo. Levanto un ojo; muerto. Entonces pienso, el olvida Tsianina hija de jefe, y muerto. Alegre de pensarlo, muy alegre. Pienso muchacho lo hizo, quizá. Entonces recuerdo costumbre vida pasada de cherokees. Alegre de pensar. Saco cuchillo, verdadero cuchillo cherokee, y arranco cabellera hombre de Tsianina. Primera vez hago, cuesta trabajo. Pongo cabellera cinto viejo jefe cherokee en pared. Salgo, lavo manos en rocío, escondo chaqueta y voy a ver muchacho. —Y gruñó—: Mucha verdad.


  Buysse le miraba con desaprobación. Jean retrocedió un paso. Cramer se le quedó mirando y dijo:


  —¡Válgame Dios!


  —Cuchillo mal afilado —observó Wilson.


  —¡Maldito viejo hipócrita!… —murmuró Buysse. Y se volvió hacia Jean—. Ganó. Fue Kranz. Yo antes no lo creía del todo, porque me parecía imposible que hubiera arrancado la cabellera a Carew. Pero al convencer a Wilson para que dijera la verdad, le ha metido en un buen lío. Ha cometido un crimen. A eso le llaman mutilar un cadáver.


  Jean se estremeció al oírlo.


  —No me interesa eso —gruñó Cramer. Y miró, furioso, a Wilson—. ¡Maldito sea usted y su mucha verdad! —gritó. Y de pronto sacó un cortaplumas de su bolsillo, lo abrió y se lo tendió a Wilson—. Tome, muéstreme cómo sujetó el cuchillo.


  —¿Cómo cree? —gruñó el indio—. ¿Con dientes? Maldito estúpido. —Cogió el cuchillo y lo agarró por el mango—. Así.


  —¿Sí? —dijo Cramer entornando los ojos—. ¿Y le arrancó la cabellera, la metió en el cinto y luego tiró el cuchillo al suelo…?


  —¿Yo? —La seca voz del indio estaba llena de desdén—. ¿Tiene cabeza llena de sopa de conejo?… ¿Cree? Tomo mocasín, limpio huellas dactilares de cuchillo. Pongo mocasín en su sitio, cuchillo en suelo.


  —¿Y cómo pensó en las huellas dactilares?


  —Cine —dijo Wilson encogiéndose de hombros—. Veo cine dos veces por semana. Cine lleno de huellas. ¿No sabe?


  Cramer le miró, asqueado. Luego volvió a guardar el cortaplumas.


  Jean, sentándose de nuevo, —dijo:


  —Me figuro que eso lo inventé yo también.


  —Eso aclara lo de la cabellera —dijo Buysse—. Usted pensó que había ido un indio. Muy bien, fue un indio, pero el indio no le mató.


  —Eso dicen ustedes —dijo Cramer—; y aun agregan que fue Kranz. Pero Kranz era el íntimo amigo de Carew desde hacía quince años. ¿Le mató por heredar ese cuarto de millón que hereda? No. Kranz tiene más de un millón y sus asuntos marchan bien.


  —No fue por eso —exclamó Jean—. Fue por Portia Tritt.


  —¿Qué?


  —Carew iba a casarse con ella.


  —¡Tonterías! ¿Kranz iba a matar a su amigo por no perder su agencia de publicidad?


  —Claro que no. Le mató porque…


  —¿Y bien? ¿Por qué?


  Jean meneó la cabeza y repuso:


  —No debería hablar de esto. Le he dicho todo lo demás. Pero esto no es más que una habladuría.


  —La aceptaré como tal. ¿Quiere decir que estaba enamorado de ella y no se resignaba a perderla?


  —No quiero hablar de eso —repuso Jean—. No debí haber dicho nada porque, en realidad, nada sé.


  —Como guste. —Cramer miró su reloj—. Voy a darles un buen consejo. Vayan, a hablar con Orlik. Él es el abogado de Guy Carew y debe saber esto. Yo soy el principal responsable de que Guy Carew haya sido acusado; sigo creyendo que es culpable, pero no tengo deseos…


  —¡No puede seguir creyendo que es culpable!


  —Perdón, miss Farris, pero así lo creo. Usted, por lo visto, se figura que me ha traído pruebas. ¿Pruebas de qué? Yo hablo de pruebas para un tribunal o un jurado. Supongamos que Leo Kranz es el asesino y que yo soy el fiscal Anderson y le digo que he cometido un error y que Guy Carew es inocente y Leo Kranz el culpable. ¿Qué podría decirle? Vayamos más lejos aún, y supongamos que yo estoy convencido de que Kranz asesinó a Carew y quiero probarlo. No sabría por dónde empezar. No hay ninguna prueba contra él. Mientras que en el caso de Guy Carew hay pruebas más que…


  —¡Un momento! —Era Buysse el que hablaba, frunciendo el ceño—. Dice que no hay pruebas contra Kranz ni contra nadie más que contra Guy. Y si yo le presentara una prueba, ¿seguiría adelante?


  —Ya le he dicho, mister Buysse, que no es mi caso…


  —Ya lo sé, le he oído decirlo, y también oí lo que le contestó a miss Farris. Pero yo creo que usted no sabe nada de esto, y debería saberlo. Y prefiero contárselo a usted en vez de Orlik, porque usted tiene poderes oficiales para investigar. ¿Seguiría adelante?


  —Se lo diré cuando lo sepa.


  Buysse apretó los labios y luego dijo:


  —Muy bien. ¡Ojalá pudiera hablar de esto en otro sitio! Traje conmigo a Richards, el ayuda de cámara de Val Carew. Está ahí fuera. Haga que entre.


  CAPÍTULO XVIII


  Clarence Richards estaba claramente asustado. Miró primero a Jean, luego a Buysse y por fin al detective, sin decidirse a hablar.


  —Vamos, Richards —dijo con impaciencia Cramer—. Cuente lo que sea.


  Buysse compartía su impaciencia.


  —¿No le dije que la policía no podía hacerle nada como no se presentara una denuncia, y que ésta no se presentaría? —inquirió.


  —Sí, señor. —El criado tragó saliva y habló al fin—. Le prometí a mister Buysse hablarle del molde de la llave que me hizo tomar miss Tritt.


  —Bien —dijo Cramer—. Venga.


  —Pues… Era en junio, el último sábado de junio. Miss Tritt se hallaba en Lucky Hills, pasando el fin de semana. Vino a verme y me dijo que yo sacaría sin duda las ropas de mister Carew cuando se bañaba, y yo le dije que sí. Entonces me dijo que se figuraba que yo sabría que mister Carew llevaba la llave de la tumba en un bolsillo especial de su cinturón, y yo le dije que sí. Me dijo que se figuraba que yo sacaría ese bolsillo con la demás ropa, y yo le dije que sí. Entonces me ofreció cien dólares si yo le sacaba un molde de la llave con una cera que había traído, y yo le dije que no. Me ofendí mucho. —Miró en torno suyo y prosiguió—: Entonces, por la noche, volvió a verme y me ofreció mil dólares. Yo le dije que lo pensaría. No le prometí nada. Tenía una radio en mi cuarto, una Hostetter vieja, y había visto unas Clarkson nuevas que costaban trescientos cincuenta dólares…


  —¿Le hizo el molde de la llave? —gruñó Cramer.


  —Sí, señor. Dos moldes.


  —¿Con la cera que le dio miss Tritt?


  —Sí, señor.


  —¿Cuándo?


  —El domingo por la mañana, señor.


  —¿Le dio los moldes?


  —Sí, señor.


  —¿Le pagó ella los mil dólares?


  —Sí, señor. No en el momento. Me dio doscientos y el miércoles siguiente lo demás.


  —¿Para qué quería entrar en la tumba?


  —No lo sé, señor. Me dijo que no haría nada malo, que no quería más que prepararle una sorpresa, pero que no quería que se enterara, y no podía hacerlo más que con mi… cooperación. Nunca lo habría hecho si hubiera pensado que podía ocurrir algo malo.


  —¿Y qué más?


  —Nada más, señor. Eso es todo.


  —¿Sabe si usó la llave o cuándo la usó?


  —No, señor, no sé nada. Pero le repito que creí en sus palabras. Como digo, eso ocurrió la última semana de junio. Nueve días después mister Carew fue asesinado en la tumba. Aquello me afectó mucho. No creí que había sido miss Tritt, ni que el asesino había empleado la llave, porque mister Carew estaba ya dentro. Pero yo apreciaba mucho a mister Carew y aquello me preocupaba. Así que decidí contárselo a alguien. Quizá debería yo habérselo dicho a la policía. Así que al fin fui a ver a mister Kranz y te lo conté todo.


  —¿Por qué a mister Kranz?


  —Porque era el amigo más antiguo de mister Carew.


  —¿Y qué le aconsejó él?


  —¡Oh, señor! Yo le dije que no creía que el asesino hubiera usado la llave, pero él me hizo notar que, de todos modos, sería muy embarazoso para mí el hablar de ello a la policía, cosa que yo opinaba también. Así que me dijo que lo pensaría, y, si lo creía necesario, informaría él mismo a la policía y me evitaría la molestia. Fue muy amable.


  —¡Vaya si lo fue! ¿Y qué más?


  —No, señora. Nada. No sé si lo dijo o no. Nadie se me ha acercado desde entonces.


  —Yo lo hice el viernes, anteayer.


  —Sí, señor, desde luego. Quiero decir…


  —Sí, ya lo sé. Pero si no ha ocurrido nada, ¿por qué vino?


  —Ocurrió algo; sí, señor. Vine porque mister Buysse insistió en que debía venir. Ayer, en cuanto me enteré de que mister Guy Carew había sido detenido por el asesinato le su padre, volví a sentir remordimientos. Pensé que quizá no debía haber ido a contárselo a mister Kranz, porque él era íntimo de miss Tritt, y una vez los vi en Lucky Hills, el uno en brazos del otro, besándose, y…


  —¿Cuándo fue eso?


  —El verano pasado. Hace ya casi un año.


  —¿Los volvió a ver así otras veces?


  —No, señor. Pero si me perdona, le diré que con una había bastante.


  —Bien. ¿Y la detención de Guy Carew le hizo pensar de nuevo?


  —Sí, señor. Estaba seguro de que a mister Carew no le habría gustado que creyeran a su hijo capaz de esas cosas. Pero tampoco podía creer que miss Tritt fuera capaz de un asesinato; así que pensé que necesitaba más consejo, y como mister Guy estaba en la cárcel, no me quedaba más que mister Buysse. Le telefoneé ayer desde Lucky Hills, y como no me contestaban, me vine aquí. Mister Buysse fue muy amable, pero insistió en que debía acompañarle. —Richards vaciló y luego dijo—: Hay una cosa, señor, que quisiera consultarle. —Y sacó de su bolsillo un abultado sobre—. Aquí tengo seiscientos tres dólares y cincuenta centavos, lo que me quedó después de comprar la radio y unas cuantas cosillas. Los traje conmigo. ¿Qué cree que debía hacer?


  —Quédese… —Cramer se interrumpió—. Démelos. Le daremos un recibo. Quizá se necesiten como prueba. ¿No le oí decir a mister Buysse que la policía no podía hacerle nada?


  —Sí, quería que viniera aquí —intervino Buysse—. Su falta fue contra Val Carew, y él ha muerto. Yo me encargo de que Guy no se queje.


  Cramer gruñó y le preguntó a Richards:


  —¿No vio nunca la llave de miss Tritt?


  —No, señor.


  —¿No tiene idea de si la hizo o no, ni de si la empleó?


  —No, señor.


  —¿Está dispuesto a jurar que sacó un molde porque ella se lo pidió y le pagó para que lo hiciera?


  —Si tengo que hacerlo; sí, señor.


  —Entonces ¿lo que me ha contado es verdad? ¿En absoluto?


  —Sí, señor.


  —¿Y no se ha callado nada?


  —No, señor.


  —Si traigo aquí a miss Tritt, ¿repetiría la historia en presencia suya?


  Richards hizo una mueca. Pero casi en seguida agregó:


  —Sí, señor. No me gustaría, pero yo tengo la culpa. Fue por la radio. Sí señor.


  El inspector se volvió bruscamente hacia Buysse.


  —Ganó —le dijo—. Quizá esto no tenga nada que ver con el asesinato, pero quiero seguir esta pista por mi propia satisfacción. Ninguna mujer puede reírse de mí. Richards, a lo mejor le necesito luego; así que por el momento tendrá que quedarse aquí…


  —Yo lo tendré a su disposición —dijo Buysse— para cuando lo necesite. No permitiré que se aleje.


  —Gracias, pero yo me encargo de eso —dijo Cramer.


  Buysse meneó la cabeza al decir:


  —No, yo lo haré. Se lo he prometido. Estaremos por aquí, por si nos necesita. Todos. No tenemos otra cosa que hacer y nos gusta estar en contacto con ustedes, si a usted no le importa.


  Cramer gruñó. Se abrió la puerta y entró el sargento Burke.


  —Quiero que me traigan aquí a Portia Tritt y a Leo Kranz, cuanto antes puedan. Cuando los traigan, enciérrenlos por separado. Yo estaré en la habitación de McConnell.


  —¿Y éstos…? —dijo el sargento mirando a los demás.


  —No, están aquí como turistas —dijo el inspector, saliendo de la habitación.


  CAPÍTULO XIX


  El comisario Humbert estaba sentado en su sillón, con gesto de mal humor.


  El fiscal Skinner, con las manos, metidas en los bolsillos del pantalón, estaba apoyado contra la ventana, hablando, enojado, con el inspector Cramer.


  —Usted mismo reconoce que a lo mejor nada tiene que ver con el asesinato. Diablo, yo no le pido más que un poco de discreción. Portia Tritt es amiga de amigos míos, y no se la puede tratar como a un gángster. Me hace venir aquí, ¿y para qué? Para que después de haberle convencido a Anderson de que formule contra Guy Carew una acusación que es una tonelada de dinamita…


  —¡Un momento, Skinner! —dijo Humbert alzando una mano—. Sea justo. Cramer no le convenció. Nos presentó las pruebas, y la decisión la tomamos los cuatro.


  Se hallaban en el despacho del comisario y eran las tres de la tarde. Humbert, que se había desayunado en el Churchill, tenía a su lado un highball y Skinner acababa de terminar el suyo.


  El fiscal prosiguió en tono ofendido:


  —Estoy dispuesto a reconocer, inspector, que miss Tritt no se portó bien con usted ayer. Ya sé que no debemos permitir que nuestros sentimientos personales se inmiscuyan en estas cosas… pero lo que yo quiero sugerir…


  —¡Cuernos!


  —¿Perdón?


  —¡Dije cuernos! —exclamó Cramer sacándose el cigarro de la boca—. No soy un micrófono. No tiene que pronunciar un discurso, sino simplemente decirme que las gentes que se encuentran en posición de darnos un disgusto tienen que ser tratadas de modo distinto que las demás. Ya sé que probablemente esto no tiene nada que ver con el asesinato, pero si miss Tritt nos ha ocultado algo, nosotros tenemos el derecho de mostrarnos curiosos. —Cramer se metió el cigarro entre los dientes y luego volvió a sacarlo—. El comisario es mi superior. Si me ordena que le presente mis disculpas a miss Tritt y la mande a su casa… lo haré. De no ser así, le haré unas cuantas preguntas y… procuraré que las conteste.


  —¡Yo no he sugerido que debía enviarla a su casa! Me parece muy bien que la interrogue. Lo único que decía…


  —¿Por qué no acaban de una vez? —intervino Humbert—. ¡Son las tres de la tarde! ¿Dónde está, Cramer?


  —En el tercer piso.


  —¿Kranz también?


  —Sí.


  —Pues haga que los bajen a los dos.


  —Yo aconsejaría que la viéramos primera a ella… sola.


  —¿Tan importante le parece? —suspiró Humbert—. Muy bien. Diga que la bajen.

  


  Portia Tritt llevaba un vestido de calle de un verde apagado, y de corte muy sencillo. El sombrero y los zapatos eran negros, igual que la cartera de charol y el abrigo de verano, con vueltas del color del traje. Dio unos cuantos pasos y se detuvo. Cramer y Humbert se pusieron en pie, y Skinner se acercó para darle la mano. Luego la presentó al comisario Humbert y le ofreció una silla. Ella se portaba con amabilidad, sobre todo si se considera las molestias que le habían ocasionado. Skinner se sentó junto a ella y le dijo:


  —Dick Elliot me telefoneó y yo vine en seguida. Siento mucho que la hayan hecho esperar tanto, pero el inspector tenía que tratar con unos malhechores y no nos atrevimos a interrumpirle.


  —Me figuro que el inspector trata con tantos malhechores —sonrió ella— que no sabe tratar con seres vulgares como yo. —Y se volvió hacia Cramer—. ¿No es así?


  —Quizá sea así —gruñó Cramer.


  —¿Más preguntas? —dijo Portia, volviendo a sonreír.


  —Sí, unas pocas. —Y movió su silla hasta colocarla frente ella—. Miss Tritt, el fiscal acaba de acusarme de que tengo cierto prejuicio personal contra usted, queriendo decir con eso que estoy furioso. Es verdad. Usted le dio una falsa coartada a Guy Carew. Bien. Yo he descubierto ya muchas coartadas falsas; ese es mi trabajo. Pero ayer me dificultó todo lo que pudo el camino, y aun así, me porté bien con usted. Podía haberla encerrado, pero la dejé marchar. Y a pesar de eso, ¿qué ha hecho? Dos cosas. Primero se dedica a llamar al fiscal, al mayor, al comisario, a todo el mundo, para ponerme trabas en mi labor. Luego, lo que es peor, se marcha de aquí tan tranquila, gracias a mi generosidad, pero guardándose aún parte de la verdad. Estoy furioso y le reconozco. Esta vez quiero saber todo lo que le ha ocurrido.


  Portia Tritt sonrió a los dos hombres y luego al inspector.


  —¡De veras! —insinuó—. Tengo más de treinta años. Algunas cosas va a encontrarlas muy aburridas.


  —Pues no hable de ellas. No hable más que de todo lo relacionado con el asesinato de Carew. Por ejemplo: ¿Qué hizo con la llave de la puerta de la tumba donde Carew fue asesinado?


  La sonrisa desapareció.


  —¿Qué le hace pensar que tengo una? —dijo con voz bastante firme.


  —Ningún sentimiento personal —dijo secamente Cramer—. Quizá crea que quiero pillarla de sorpresa, pero no es así. No le pido que me cuente nada que no sepa ya. El domingo veintisiete de junio, nueve días antes de que Carew fuera asesinado, Richards, su ayuda de cámara, le dio dos moldes de la llave. Usted le entregó la cera para ellos y le pagó doscientos dólares, y unos pocos días después los ochocientos dólares que restaban. ¿No es así?


  La sonrisa había desaparecido para siempre. Una de las manos oprimía nerviosa el borde negro y verde del abrigo.


  —No —dijo tragando saliva.


  —No juegue, miss Tritt —murmuró Cramer meneando la cabeza—. Richards está arriba. ¿Quiere que le bajemos?


  —No.


  —Pues tendré que hacerlo si no lo reconoce. ¿Le…? Un momento. Voy a vaciar el saco delante de usted. Reconozco que no tengo pruebas de que usted mandó hacer la llave. Así que se lo preguntaré. ¿Mandó hacer la llave con los moldes que le dio Richards?


  —No.


  —Bien. —Y se volvió hacia el comisario—. Quiero que detengan a miss Tritt, recuerde que es la inventora de la falsa coartada de Guy Carew, hasta mañana al mediodía; y a las ocho de la mañana enviaré unos pelotones con fotos de la llave a todos los cerrajeros le la ciudad. A eso de las diez sabremos si la mandó hacer o no.


  —Mire, miss Tritt —intervino Humbert—. No sea terca, porque no le servirá de nada. Si mandó hacer la llave, lo sabremos mañana al mediodía, y no le habrá servido de nada el esperar. El inspector Cramer decía bien al hablar de su generosidad, pero no puede seguir ya contando con ella. Si mandó hacer la llave, le aconsejaría que lo dijera.


  Miss Tritt le miró, pero no a Skinner. Al cabo de un momento echó hacia atrás los hombros, dio un suspiro y exclamó:


  —Sí.


  —¿La mandó hacer?


  —Sí.


  —¿Cuándo la usó?


  —No la usé.


  —¿Para qué la mandó hacer?


  —La mandé… —y tragó saliva—. Eso no tiene nada que ver con el asesinato que están investigando. Quería darle una sorpresa a mister Carew. Se trataba de algo personal.


  —¿Qué era?


  Ella meneó la cabeza.


  —Le aseguro… le doy mi palabra… de que eso no tiene nada que ver con el asesinato.


  —¿Quiere decirnos lo que era?


  —No.


  Cramer lanzó un suspiro.


  —Miss Tritt, de veras, no debía ponernos tantas dificultades. Está metida en esto hasta el cuello. Si se juzga a Guy Carew, usted tendrá que declarar, y entonces no podrá callarse. Pero si nos dice ahora para qué usó la llave, no tiene por qué hacerse público. Y si se niega a decirlo ante el tribunal, todo el mundo pensará que la llave estaba relacionada con el asesinato y se encontrará metida en un lío.


  Los ojos de Portia Tritt estaban clavados en él.


  —No pueden pensar que la llave tuvo relación alguna con el asesinato. La puerta estaba abierta cuando entró el asesino.


  —¿Quién lo ha dicho? —preguntó Cramer—. Eso es lo que hemos creído hasta ahora, porque no se sabía que alguien tuviera una llave duplicada. No nos chocaría que el asesino llegara allí antes que Carew, golpeara al indio y le atara y luego penetrara en la tumba y se encerrara en ella.


  —No sé si se da cuenta, miss Tritt, que el intentar falsificar la coartada de Guy Carew, la ha puesto en una situación difícil. La gente no se entera por lo general de lo que se dice de ellos; así que no sé si se habrá enterado de que por ahí se dice que usted y Guy Carew mataron, a Val Carew para poder casarse y disfrutar tranquilamente de su fortuna…


  —¡Eso es mentira!


  —Así lo espero. Pero no está en posición de indignarse por una mentira. Usted no me ha pedido un consejo y quizá no lo quiera, pero créame, ya se ha agobiado con cargas muy pesadas en este asesinato y una onza más puede romperle la espalda. —Dio un suspiro y agregó—: Menos mal que es la suya, y no la mía.


  Portia Tritt se humedeció los labios y se le quedó mirando, sin decir nada.


  —Por lo visto no se ha enterado de una cosa —siguió Cramer—. Mister Skinner es el fiscal de Nueva York. Pero este asesinato ha tenido lugar en Westchester y el fiscal…


  —¡Me ofende esa explicación! —exclamó Skinner.


  —No tiene que ofenderse de nada —replicó Cramer—. No hago más que señalar un hecho. Ya sabe lo que dijo ayer Anderson. Si miss Tritt insiste en su actitud, lo más probable es que la haga detener acusándola de complicidad en el asesinato. ¿Es verdad?


  Portia Tritt se humedeció los labios y se volvió hacia el fiscal.


  —¿Es verdad? —preguntó.


  Skinner asintió.


  —Mucho me temo que sí.


  —¿Que me… detendrían, acusada de asesinato?


  —Complicidad… legalmente es lo mismo.


  —Y si les dijera lo que hice con la llave —se estremeció—, ¿no tendría que repetirlo en el tribunal?


  —Probablemente no, si ello no tiene relación con el asesinato —le contestó Skinner—. Pero lo mejor será que lo diga usted ahora todo, sin olvidar un detalle. No sé lo qué conoce ya el inspector, pero puede estar segura de que cada palabra que diga será rigurosamente investigada.


  Bajó la mirada y estudió con atención la punta de su zapatito de charol. Al fin, lentamente, alzó los ojos y los fijó en el inspector.


  —Muy bien —dijo con voz tranquila—. Empleé la llave. Entré con ella en la tumba.


  —¿Cuántas veces?


  —Una.


  —¿Sólo una?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —El martes por la tarde, el día anterior al asesinato de Val Carew. Un poco antes de las cuatro. A esa hora el indio duerme la siesta y yo sabía que no me vería nadie.


  »Yo… —Se detuvo y miró a los tres hombres—. Ya me figuro lo que han estado pensando. Que mi entrada en la tumba tenía algo que ver con el asesinato, pero no fue así. Quizá les parezca ridículo lo que hice, pero en realidad era sensato y práctico. Entré en la tumba para tapar los agujeros con un papel, para que el sol no entrara por ellos.


  Humbert se movió en su silla. Skinner alzó las cejas, asombrado. Cramer le preguntó:


  —¿Y lo hizo?


  —Sí. Cogí un poco de Pasilex…


  —¿Qué es eso?


  —Un papel de seda muy suave, que sirve para limpiarse la cara. Yo lo uso siempre. Cogí algunas hojas y las metí en tres agujeros porque no estaba muy segura de por cuál de ellos iba a entrar el sol. Luego salí de la tumba y volví a la casa. Eso fue rodo. No estuve allí más de cinco o seis minutos.


  Cramer entornó los ojos.


  —Pero no podía llegar a los agujeros desde la plataforma.


  —Claro que no —convino ella—. Con mi brazo, no. Pero… ya le he dicho que el domingo anterior Val Carew me había llevado a ver la tumba. La idea de interceptar el sol se me había ocurrido antes y por eso le convencí de que debía mostrármela. Vi que en la pared había unas lanzas y decidí usar una de ellas. Puse un pedazo de Pasilex en la punta de la lanza y lo metí. Empleé tres hojas de Pasilex, tres para cada agujero.


  Cramer gruñó:


  —¿Tiene aún la llave?


  —No. La puse debajo de una piedra, en el arroyo.


  —¿Podría encontrarla?


  —Con facilidad.


  —¿Eso fue el martes seis de julio por la tarde?


  —Sí.


  —¿Y dejó el Pasilex metido en los agujeros? ¿Seguía aún allí cuando salió de la tumba?


  —Claro que sí. Para eso entré.


  —¿Lo metió muy adentro?


  —No.


  —¿Y pensó que así iba a engañar a Carew? ¿No se dio cuenta de que el sol brillaba afuera y que si no daba en el rostro de Tsianina no tendría más que mirar por el agujero, para ver que había sido interceptado?


  —Ya lo sé. Pero yo sabía lo que él sentía. El punto principal de su superstición era que el sol diera en la cara de Tsianina. Si es verdaderamente supersticioso y le molesta que haya trece personas a la mesa, le importará igual que las hayan puesto a propósito. Además, él quería casarse conmigo… mucho. Habíamos hablado de eso antes, y él había llegado a decirme que fuera cual fuere el agente interceptor, el veredicto sería el mismo. Lo único que le importaba era que entrara o no el sol.


  —Quiere decir que él mismo la invitó a que lo hiciera.


  —No dije eso. Pero casi fue así. Puede comprobarlo porque nuestras discusiones tuvieron lugar delante de un amigo, Leo Kranz.


  —¿Sí? ¿Kranz?


  Ella asintió.


  Cramer guardó silencio por algún tiempo, y al fin, suspiró y meneó la cabeza.


  —Creí que tendría usted más buen sentido. ¿No le dijo mister Skinner que no pasara por alto ningún detalle, es decir, que nos contara la verdad?


  —Y la he contado.


  —¡Oh, no, nada de eso! —dijo Cramer con voz seca—. ¡Nos ha contado otra mentira más! ¡Nos ha dicho que metió el Pasilex en los agujeros, el martes por la tarde, y que luego no volvió a entrar más! Entonces, ¿qué fue del papel? La policía entró allí el miércoles a las ocho, registró toda la tumba y no encontró papel alguno… ¡Basta ya de mentiras! ¡Voy a telefonear a White Plains y a decirle a Anderson que le busque alojamiento como cómplice del asesinato!


  Se puso en pie, pero ella tendió una mano para detenerle:


  —¡No! ¡Espere!


  Él se volvió hacia ella, con mirada iracunda.


  —¡No he mentido! ¡Le he dicho la verdad! —suplicó miss Tritt—. ¡La policía no lo encontró porque ya no estaba allí! ¡Se lo habían llevado!


  —¿Quién se lo llevó?


  —Leo Kranz.


  —¿Cuándo? ¿Tenía también una llave de la tumba?


  —No —se había reanimado un tanto—. No la tenía. Aquella mañana… cuando Val fue asesinado… Guy fue a la tumba en compañía de Leo. Seguramente lo sabe como yo. Guy dejó allí a Leo y fue a la casa a telefonear. Leo se puso a mirar en torno suyo y vio que había algo en los agujeros. Entonces cogió un arpón de la pared, sacó lo que había, vio lo que era y se lo guardó. Sabía… que era mío porque era Pasilex amarillo, y él sabe que lo uso y que no es muy común.


  Cramer, que seguía en pie, le preguntó, iracundo:


  —¿Y qué hizo con él?


  —Se lo llevó.


  —¿Lo tiene aún?


  —Sí Hace dos días aún lo tenía. Entonces fue cuando yo me enteré de que se lo había llevado. Me lo dijo él. Yo me estaba preguntando qué habría sido de él… cómo no lo había encontrado la policía y se había enterado de que era mío. Leo me envió… fui a verle y él mismo me lo contó.


  Cramer se sentó sosegadamente y estuvo bastante rato mascando, pensativo, su cigarro. Luego se puso en pie, se acercó al teléfono y llamó a Burke.


  —¿Burke? Envíe ahora mismo a Leo Kranz al despacho del comisario. Puede bajarle usted mismo; le hace falta ejercicio.


  CAPÍTULO XX


  Leo Kranz sonrió, con admirable dominio de sí mismo.


  El inspector Cramer había cambiado la posición de los asientos. Le había rogado a Portia Tritt que se colocara en otra silla, a la izquierda del fiscal, dejando libre su silla para Kranz. Aquella colocaba a Kranz más cerca de él y, además, Portia Tritt quedaba ligeramente a su espalda.


  Kranz dijo sonriendo:


  —Me han tenido cuatro horas incomunicado y estaba dispuesto a armar jaleo. Pero cuando me doy cuenta de que ustedes, caballeros están perdiendo también su domingo, comprendo que debe tratarse de algo importante —y se encogió de hombros—. Claro que esto es algo horrible… en mi vida me horroricé tanto como cuando me enteré de que Guy Carew había sido detenido.


  —¿Y cuál es su opinión, mister Kranz? —preguntó Cramer—. ¿Cree que es culpable?


  —¡No! —dijo firmemente Kranz—. No puedo creerlo. Claro que ustedes tendrán pruebas… pruebas verdaderas…, o si no, no le habrían detenido…


  —Sí. Ya me figuraba que usted pensaría así. Quiero hacerle una o dos preguntas —dijo Cramer soltando su cigarro—. Por ejemplo, en varias ocasiones, nos ha dicho que no sabía nada que pudiera tener relación con el asesinato. ¿Por qué no nos dijo que miss Tritt poseía una llave de la tumba?


  Kranz parpadeó. Iba a volver la cabeza para mirar a Portia Tritt, pero comprendió que tenía que volverla demasiado, y desistió.


  —¿No le parece que está claro? —dijo con gran compostura—. Porque no tenía nada que ver con el asesinato.


  —¿Entonces reconoce que lo sabía?


  —Desde luego —sonrió—. Ya que ustedes lo saben todo.


  —Todo o parte. ¿Cuándo se enteró por primera vez?


  —El jueves siguiente al asesinato. Richards vino a pedirme consejo y me lo contó.


  —¿Y usted le dijo que se callara y no pensó que debía mencionarlo?


  Kranz alzó una mano.


  —¿No lo he explicado ya, inspector? No veía por qué razón tenían, que enterarse de ello. Le confieso que no me gustaba mezclar a miss Tritt en asuntos innecesariamente desagradables.


  —¿No sabía para qué había usado la llave miss Tritt?


  —No.


  —¿Lo sabe ahora?


  —No.


  Cramer grujió sarcásticamente:


  —Miente como un caballero. Lo sabemos todo.


  Kranz entornó los ojos y guardó silencio.


  —En ese caso… —comenzó a decir y luego se detuvo; esta vez su cabeza se torció lo suficiente para poder ver a Portia Tritt. Ella se hallaba sentada correctamente, con las manos cruzadas sobre la falda; pero alguien que la conociera a fondo se habría preguntado por qué apretaba de ese modo los labios. En los ojos de Kranz brilló una repentina luz—. En ese caso, todo lo que le diga es innecesario.


  Cramer se encogió de hombros.


  —No intento ninguna estratagema. No tengo por qué. Nosotros, los policías, mister Kranz, pensamos que todo lo que se ha hecho poco antes o después del asesinato es interesante, y además tenemos derecho a que nos lo cuenten. No queremos mezclar a miss Tritt en nada desagradable, pero tampoco queremos dejar cabos sueltos, que pueden volverse contra nosotros. Por ejemplo, ¿y si el abogado de Guy se entera de lo de la llave? Francamente, ya que era un antiguo amigo de Carew, creo que no se opondrá a decirnos todo lo que usted sepa. Es natural, ¿verdad?


  Krane sonrió ligeramente.


  —Eso creo. Pero le aseguro que no tenía razón alguna para pensar que tuviera algo que ver…


  —Muy bien —dijo Cramer—. Ahora bien, miss Tritt nos dice que usó esa llave para entrar en la tumba el martes por la tarde, el día antes del crimen. Llevaba con ella unas hojas de cierto papel limpiador llamado Pasilex y, cogiendo una lanza, embutió tres de ellas en tres agujeros, para que el sol no pudiera iluminar la cara de Tsianina. Como ella dice, puede parecer ridículo, pero era sensato y práctico. Después del asesinato, como es natural, comenzó a preguntarse qué habría hecho la policía con las hojas, porque no se imaginaba qué podía haber sido de ellas. Hace dos días se enteró de que usted las tenía, porque usted se lo dijo. Usted las había quitado de los agujeros empleando un arpón. ¿No es así?


  Kranz asintió.


  —Sí.


  —Entonces… no quiero pasar por alto nada… ¿Por qué no encontramos sus huellas dactilares en el mango del arpón?


  Kranz sonrió.


  —Porque las había limpiado… aquello era el escenario de un crimen y yo no quería explicar lo que había estado haciendo con el arpón. Como dije, no quería mezclar a…


  —Sí; ya le he oído. ¿Cómo sabía que el papel era suyo?


  —Porque… —Kranz vaciló—. Es un artículo de lujo, muy caro, y pocas mujeres lo usan. Yo sabía que miss Tritt lo usaba, y además, el color del que ella empleaba era amarillo.


  —¿Así que en cuanto lo vio comprendió que era suyo?


  —Sí.


  —¿Y cómo lo vio en los agujeros?


  —Estaba mirando en torno mío. Guy me había dejado allí solo, cuando se fue a la casa, a telefonear. Entonces yo investigué un poco. Examiné el suelo, miré a mi alrededor y subí a la plataforma. Una vez allí, miré a través de los agujeros y vi que, mientras por unos penetraba la luz del día, por los tres más cercanos a mí, no ocurría lo mismo. Entonces vi que estaban obstruidos. Cogí un arpón de la pared, empujé cuidadosamente y los saqué. Luego limpié el arpón, lo volví a poner en su sitio y recogí lo que había caído al suelo. Naturalmente, me quedé asombrado, y sin saber qué hacer al ver lo que era, pero como venía Buysse me los metí en el bolsillo.


  Cramer le miró severamente.


  —Mister Kranz, usted quitó intencionadamente unas pruebas del escenario de un crimen.


  —Ya lo sé, pero lo hice porque estaba seguro de que miss Tritt no había matado a Carew.


  —Sin embargo, usted violó una ley y tomó una decisión que debía haber tomado la policía. ¿Dice que se metió el Pasilex en el bolsillo?


  —Sí.


  —¿En cuál?


  Kranz se llevó la mano al muslo derecho.


  —En este. En el bolsillo del pantalón.


  —¿Está seguro?


  —Desde luego —Kranz alzó las cejas—. Esos momentos fueron para mí inolvidables, inspector.


  —Sí, me lo figuro. Usted le dijo hace dos días a miss Tritt que seguía teniendo el Pasilex. ¿Lo tiene aún?


  Kranz sonrió.


  —No encima.


  —¿Dónde está?


  —En mi casa.


  —¿En qué parte? Mister Kranz, yo quiero ese Pasilex. Sea una prueba del asesinato o no lo sea, no quiero que nadie se apodere de él, y me parece que donde mejor está es conmigo. ¿Quiere dármelo?


  Kranz frunció el ceño.


  —No me gustaría.


  —¿Por qué no?


  —Pues… por no mezclar a miss Tritt…


  —No puede mezclarla más de lo que está ya. El que yo tenga el Pasilex no le hará daño alguno. Claro está que nosotros podemos obtenerlo con un mandamiento judicial, pero ¿por qué vamos a tomarnos esa molestia? ¿En dónde lo guarda?


  —Yo… —Kranz se detuvo. Luego se encogió de hombros—. En mi dormitorio. Tengo allí una pequeña caja fuerte.


  —Muchas gracias. Ahora, un momento. Usted dice que, en la tumba, se metió el Pasilex en el bolsillo. ¿No es así?


  —Sí.


  —¿Eso fue cuando vio venir a Buysse?


  —Sí.


  —Un poco más tarde, volvió Guy. Y poco después llegó la policía. ¿No es así?


  —Sí.


  —¿Salió de la tumba en el tiempo que medió entre la llegada de Buysse y la de la policía?


  —¿Salir de la tumba?


  Cramer asintió.


  —Sí. Salir fuera.


  —No.


  —¿Ni mientras la policía estuvo allí?


  Kranz frunció el ceño y levantó ligeramente la cabeza.


  —Claro, que salí…


  —Sí, ya lo sé. A las nueve en punto usted y Guy fueron a la casa con el capitán Goss. Lo que yo le pregunto es, ¿dejó la tumba en el tiempo que medió entre la llegada de los primeros policías y su salida le ella en compañía de Guy y el capitán? Sé que no salió; lo he leído en los informes y me los sé de memoria.


  —Entonces, ¿por qué diablos me lo pregunta?


  —Porque me gusta comprobar las cosas. ¿Lo hizo?


  Y tras la pregunta clavó su mirada en Leo.


  —No.


  —¿Y cuando salió de la tumba con el capitán Goss y Guy Carew, llevaba el Pasilex en el bolsillo derecho?


  No obtuvo respuesta. Algo le ocurría a Leo Kranz. La sangre huyó de su rostro, entreabrió los labios y hundió ferozmente sus dedos en sus piernas.


  Cramer prosiguió, inexorable:


  —¿Y había estado allí todo el tiempo?


  Kranz le miraba lívido, mudo, con la boca abierta. Portia Tritt se puso en pie y dio uno o dos pasos para verle mejor. Los otros se le quedaron mirando desde sus asientos. El sargento Burke se aproximó bruscamente a él.


  Cramer le preguntó con voz tensa:
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  —Al fin se ha dado cuenta, ¿eh? ¡Tardó bastante tiempo! Pero al fin lo comprendió, ¿no es así?


  Skinner preguntó, irascible:


  —¿Qué diablos comprendió?


  —Mucho —dijo amenazadoramente Cramer—. No pudo haber encontrado el Pasilex cuando Guy le dejó solo en la tumba, ni pudo metérselo entonces en el bolsillo, porque cuando los policías le registraron, no tenía nada. Sólo pudo cogerlo en otra ocasión y entonces fue cuando lo cogió… ¡cuando entró en la tumba, mucho antes, y asesinó a Val Carew!


  Portia Tritt se dejó caer en la silla.


  CAPÍTULO XXI


  Eran cerca de las seis cuando el inspector Cramer entró de nuevo en la Brigada de Homicidios. Cruzó la antesala e iba a dirigirse derechamente a su despacho, cuando vio algo que le detuvo. Se dio media vuelta y exclamó:


  —¡Dios mío! ¿Han alquilado la casa?


  El indio, que estaba tumbado en tres sillas, se levantó lentamente, parpadeando. Clarence Richards no se movió de la suya. Amory Buysse levantó los ojos de una revista. Jean Farris movió ligeramente la cabeza; estaba sentada junto a Buysse, con aspecto de agotamiento.


  —¿Se han pasado aquí toda la tarde? —preguntó Cramer.


  Buysse meneó la cabeza.


  —Salimos a tomar un bocado. —Y dejó la revista—. A eso de las tres vimos salir a miss Tritt y a Kranz hace cosa de una hora… No mandó buscar a Richards.


  —No hacía falta —dijo Cramer—. Lo arreglé sin su ayuda.


  —¿Lo arregló?


  —Sí. Ya está terminado. Gracias, amigos; y especialmente a usted, miss Farris. Tiene usted algo de bulldog. Sea como fuere, tenía razón. Fue Leo Kranz.


  Buysse se puso en pie de un salto. Wilson bostezó. Jean exclamó:


  —¿Qué?


  Cramer asintió.


  —Fue Kranz quien mató a Val Carew. Guy está libre de sospechas. Anderson viene para aquí, para llevarse a Kranz.


  —Cambió pronto de modo de pensar —dijo Buysse.


  —Ya lo sé. —El inspector miró a Jean—. Cuando quiera una medalla, miss Farris, avíseme y yo lo arreglaré. Tengo una hija en la Escuela Superior, y voy a hablarle de usted. Creo que los chicos deben tener ideales.


  Jean se puso en pie; las rodillas le temblaban y se había puesto pálida.


  —¿Quiere decir que todo ha terminado? ¿Que puede probar que no fue Guy? ¿Que ha terminado todo?


  —Así parece, señorita.


  —¡Bien! —Jean se le quedó mirando y luego gritó volviéndose hacia el indio—: ¿Ha oído, Wilson? ¿Soy una buena mujer?


  Wilson gruñó:


  —Muy buena, quizá —concedió.


  Jean se volvió hacia Cramer.


  —¡Usted lo hizo! ¡Usted me creyó todo el tiempo! —Y le puso las manos en los hombros.


  Cramer se ruborizó.


  —Bueno —admitió—; al fin pensé que…


  —¡Claro que lo hizo! ¡Yo lo sabía! Y me gustaría… ¿dice usted que tiene una hija? Envíemela mañana mismo y la llevaré a Krone para que le haga el mejor equipo de otoño de todo Nueva York. ¡Yo misma lo diseñaré para ella! ¡Y si usted quiere algo, se lo diseñaré también! —Y se echó a reír.


  Buysse dio dos zancadas y la cogió de la manga.


  —¡Vamos! —dijo con firmeza—, si ahora empieza a reírse…


  Wilson bostezó.


  Cramer rebosaba satisfacción.


  CAPÍTULO XXII


  El lunes por la tarde, dos horas después de haber comido, Jean, se hallaba sentada en su alto taburete, delante de la mesa, pensando en dos cosas: que hacía seis días que no trabajaba, y que hacía veintidós minutos que él le había telefoneado, preguntándole si podía venir. Golpeaba con su lápiz rojo en la hoja de papel blanco que tenía delante, cuando se abrió la puerta. Jean fingió apresuradamente estar haciendo algo, pero luego, con un gesto de desdén, tiró el lápiz y dio media vuelta.


  —¡Hola, aquí estoy! —dijo Guy Carew.


  Jean saltó del taburete y le tendió la mano.


  —¡Y bien! —dijo, tratando de no chillar ante su fuerte apretón, de manos.


  Luego, comprendiendo que por el momento no podía decir más, volvió a su taburete y se sentó, mirándole. Él se sentó en una silla, a su lado y la miró a su vez.


  —No parece… —dijo ella—, tiene muy buen aspecto…


  Él asintió.


  —Me he bañado y me he mudado de ropa… Usted también tiene buen aspecto.


  —Gracias. ¿No me dijo que me telefoneaba desde el despacho de su abogado? Creí que estaba cerca de aquí.


  —Está en la calle Cuarenta y Tres y Madison. El tránsito era terrible. Dejé el taxi y me vine a pie.


  —Me lo explico —dijo ella con simpatía—. El tránsito…


  —Sí, era terrible —dijo él cruzándose de piernas—. Orlik me contaba algunas cosas que le había contado el inspector Cramer. Pensé que una podía interesarle… la chaqueta. ¿Recuerda que yo la dejé en el ropero del vestíbulo? Portia Tritt la sacó aquella noche y, cuando volvió de su paseo, la dejó en el vestíbulo superior del ala norte. Eso explica por qué la usó Kranz. La vio y se la puso. Y luego me figuro que, al darse cuenta de que era mía, se le ocurrió la idea de dejarla junto al seto.


  —Eso creo. Me figuro que le dará mucha lástima Portia Tritt, ¿verdad? A mí me la da. Se lo aseguro.


  —Yo siento lástima por todos, incluso por Kranz. Y particularmente… creo que yo tengo la culpa de haberla mezclado en este…


  —¡Olvídelo! —dijo bruscamente Jean—. ¿Lo pasó mal en la cárcel? ¿Estaba sucia?


  —No. Olía mucho a desinfectante, pero estaba limpia.


  —Y… ¿pudo dormir?


  —Hacia la madrugada dormí un poco. Hasta las diez de la noche me dejaron fumar cigarrillos. Luego me tendí en el camastro y me puse a pensar en usted. Dije algunas poesías que me la recordaban. No conozco demasiado las poesías que usted conoce, pero soy una autoridad en poesía india. Para mí, tenían entonces un nuevo significado. Por ejemplo, esta canción del Haida:


  
    «Bella es esa mujer


    cual flor de la montaña,


    pero es fría, fría, fría,


    como la nieve blanca


    tras de la que florece».

  


  —¡No…! —y Jean tragó saliva—. ¡No pensaría eso de él!


  —Sí, muchas veces.


  —¡Pero es absurdo! ¡Yo no soy fría!


  Guy se encogió de hombros.


  —No creo que eso quiera decir fría, en un sentido general. Pero seguramente significaba una especial frialdad para el indio que la cantó, hace siglos; quiere decir que él amaba a la bella mujer, pero ella no le quería. Eso es lo que significaba para mí, anoche. Luego, repetí una canción shoshone:


  
    «No fue espíritu, ni flor,


    lo que oíste fue mi flauta,


    anoche junto al río.


    Cuando viniste con tu jarro


    al lugar donde crecen los sauces,


    lo que oíste fue mi flauta,


    diciéndote, ¡ven a los sauces!


    No fue el viento ni el pájaro


    lo que agitó las flores del lupino,


    lo que oíste fue mi sangre,


    respondiendo al roce de tu falda


    que agitaba la hierba;


    lo que oíste fue mi sangre


    junto al rosal silvestre y los sauces».

  


  Jean dijo débilmente:


  —El… indio ése sabía hacer el amor. ¿El que cantó eso era un shoshone? ¿Y qué cantaría un cherokee?


  Guy la miró a los ojos y, sin atreverse a creer lo que veía en ellos, balbuceó:


  —Canté… dije… una canción cherokee… pero no podría repetirla, ahora… porque es una canción de alabanza… es la canción de un enamorado que ha conquistado a su amor.


  Y se puso en pie, atraído por sus ojos.


  —¡Cántala… ahora, Guy… cántala… ahora! —pidió ella.


  Y, un poco más tarde, él cantó la canción cherokee.


  
    F I N
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    REX STOUT nació en Noblesville, Indiana, Estados Unidos de Norteamérica, en el año 1886 y murió en Nueva York en 1978.


    Escritor prolífico, sus novelas incluyen profundos estudios psicológicos de personajes contemporáneos como los de Semejante a un Dios, Semilla en el viento e Incendio en el bosque. Pero es sobre todo conocido por las novelas policiales que tienen como figura central a Nero Wolfe, gourmet y esteta, que resuelve crímenes desde su mesa de trabajo. Sus obras más conocidas son The League of Frightened Men, The Hand in the Glove, Murder by the Book, etc., y A Family Affair (Asunto de familia).


    Rex Stout fue Presidente del Consejo de Escritores para el Gobierno Mundial y de la Liga de Autores de Norteamérica.
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