
  


  
    
  


  
    A las once y veintisiete minutos de aquella mañana de febrero, cumpleaños de Lincoln, el ayudante de Nero Wolfe, Archie Goodwin, abrió la puerta que separaba la oficina de la habitación exterior, entró, volvió a cerrar y dijo que había llegado miss Blount. Sin volver la cabeza, Wolfe lanzó un gruñido, arrancó del libro que tenía entre las manos unas cuantas páginas más y las echó al fuego. Luego preguntó quién era miss Blount. Archie Goodwin dijo que era la hija de Matthew Blount, presidente de la Corporation Textil Blount y que ahora estaba en la cárcel acusado de asesinato…


    En Gambito, nuestros personajes han de descubrir al asesino de un jugador de ajedrez capaz de jugar a ciegas doce partidas contra jugadores de primera fila.
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  Alas once y veintisiete minutos de aquella mañana de febrero, cumpleaños de Lincoln, abrí la puerta que separa la oficina de la habitación exterior, entré, volví a cerrar y dije:


  —Ha llegado Miss Blount.


  Sin volver la cabeza, Wolfe lanzó un gruñido, arrancó del libro que tenía entre las manos unas cuantas páginas más y las echó al fuego. Luego inquirió:


  —¿Quién es Miss Blount?


  Fruncí los labios y en seguida volví a separarlos para decir:


  —Es la hija de Matthew Blount, presidente de la «Corporación Textil Blount» y que ahora está en la cárcel, acusado de asesinato. Como sabe, la chica tiene una cita con usted a las once y media, y no pretenda simular que lo ha olvidado, porque no lo creo. Usted sabía de sobra que no podría concluir esa operación en media hora. Además, ¿qué me dice de los comentarios que le he oído hacer acerca de los quemadores de libros?


  —No tienen nada que ver en esto. —Arrancó unas cuantas páginas más—. Soy un hombre, no un Gobierno ni un comité de censores. He pagado cuarenta y siete dólares y cincuenta centavos por este libro, lo he sometido a examen y lo he encontrado subversivo y del todo insultante. Por tanto, lo destruyo. —Arrojo las páginas al fuego—. No estoy de humor para escuchar a una mujer. Dígale que venga después del almuerzo.


  —También le he oído hacer comentarios acerca de la gente que elude las citas que ha concertado.


  Una pausa. Más páginas. Luego:


  —Muy bien. Tráigala.


  Volví a la oficina, cerré la puerta y me dirigí a la silla de cuero rojo colocada junto al extremo del escritorio de Wolfe, donde había acomodado a la visitante. Me coloqué frente a ella. La mujer alzó la cabeza para mirarme. Era morena, de orejas y nariz pequeñas, grandes ojos oscuros, cabello abundante y una gran boca que habría sido estupenda si sus comisuras, en vez de mirar hacia abajo, lo hubieran hecho hacia arriba. Le dije:


  —Será mejor que me explique. Mr. Wolfe se halla en mitad de uno de sus ataques. Resulta complicado… En la habitación exterior hay una chimenea que nunca se enciende porque Mr. Wolfe odia los fuegos. Dice que embrutecen los procesos mentales. Sin embargo, ahora arde leña en ella y mi jefe está utilizándola. Se encuentra sentado frente al hogar, en una silla demasiado pequeña para él, arrancando hojas de un libro y quemándolas. El libro es la nueva edición, la tercera, del Nuevo Diccionario Internacional Webster sin Compendiar, publicado por la «Compañía G. y C. Merriam», de Springfield, Massachusetts. Mr. Wolfe considera subversivo porque amenaza la integridad del idioma inglés. Durante la semana me ha dado mil pruebas de los crímenes de la obra. Dice que es un intento deliberado para asesinar al… Le ruego que me perdone. Describo la situación ampliamente porque Mr. Wolfe me ha dicho que la haga pasar y eso será malo. Aun si escucha lo que usted le diga, sus procesos mentales estarán embrutecidos. ¿Podría regresar más tarde? Quizá después de comer vuelva a ser humano.


  —¿Está quemando un diccionario?


  —Exacto. Y eso no es nada. Una vez quemó un libro de cocina porque en él se decía que había que quitarle el pellejo al extremo de un jamón antes de echarlo en la olla con las judías. No se puede precisar qué es lo que Míster Wolfe ama más, si las palabras o la comida.


  —No quiero volver más tarde. —La joven se levantó—. Deseo verle ahora. Debo hacerlo.


  Lo malo era que, si lograba convencerla para que se marchase, a lo mejor no volvería. Cuando telefoneó para concertar la cita había parecido como si fuéramos a tener a Matthew Blount como cliente, ya que, juzgando por los periódicos y por lo que se comentaba en la ciudad, necesitaba un montón de buen trabajo detectivesco. Desde luego, podía pagarlo, incluso a pesar de las tarifas de Nero Wolfe. Por eso yo no quería espantar a la mujer. Además influía también su rostro. No sólo las comisuras de sus labios se curvaban hacia abajo, sino también la mirada. Es la expresión de casi todos los que acuden a la oficina de Wolfe: se puede ver angustia, pero aquellos ojos casi indicaban desesperación. Si la hacía salir de allí, la muchacha podía dirigirse directamente a alguna despreciable agencia que no dispusiera de un genio como Wolfe ni de un sabueso como yo.


  —De acuerdo, pero ya la he advertido —dije. Me dirigí a mi escritorio para recoger mi cuaderno de notas. Luego fui hasta la puerta que daba a la habitación exterior y la abrí. Miss Blount dejó el abrigo, de visón pálido, en el respaldo de la silla y me siguió.


  Dispuse unos asientos para nosotros, pero al situarse Wolfe tan cerca de la chimenea no pude colocar a la joven enfrente de él. Cuando entra un visitante Wolfe casi nunca se levanta. En aquella ocasión, con el diccionario, o las dos terceras partes de él que aún quedaban, en las rodillas, no lo hizo. Arrojó unas hojas al fuego, se volvió para mirar a la mujer, y preguntó:


  —¿Utiliza usted indistintamente las palabras «inferir» e «implicar»?


  Ella no se turbó.


  Repuso, con naturalidad:


  —No.


  —Este libro asegura que puede usted hacerlo. ¡Ufff! Prefiero no interrumpir mi auto de fe. ¿Desea consultarme?


  —Sí. Es respecto a mi padre. Está en la… Ha sido arrestado por asesinato. Hace dos semanas un hombre murió envenenado…


  —Por favor… Leo los periódicos. ¿Por qué ha acudido usted a mí?


  —Sé que mi padre no es culpable y deseo que usted lo pruebe.


  —Desde luego. ¿La manda su padre?


  —No.


  —Entonces, ¿su abogado, Mr. Kalmus?


  —No. No me envía nadie. Nadie sabe que he venido a verle. Aquí, en mi bolso, tengo veintidós mil dólares. —La joven dio unas palmadas al oscuro monedero de piel, con asas, que tenía en el regazo—. No disponía de tanto dinero, pero he vendido algunas cosas. Si es necesario, puedo conseguir más. Mis padres no deben saber que estoy haciendo esto, y Dan Kalmus tampoco.


  —Entonces, es imposible. —Wolfe arrancó más páginas y las tiró al fuego—. ¿Por qué no deben saberlo?


  —Porque no lo permitirían… No dejarían que la cosa siguiera adelante. Estoy segura de que mi padre aceptaría. —La joven agarraba con fuerza el bolso—. Mr. Wolfe: acudo a usted porque tengo que hacerlo. Sé que me veré obligada a explicarle cosas que no debería decir a nadie. Ésta es la primera buena acción que he realizado en mi vida. Eso es lo malo en mí: nunca hago nada bueno ni nada malo. Entonces, ¿para qué valgo? Tengo veintidós años; por eso he traído veintidós mil dólares. —Palmeó de nuevo el bolso—. Pero, estoy haciendo esto. Dan Kalmus ha sido el abogado de mi padre durante muchos años, y es posible que para los asuntos de negocios, sea bueno; no obstante, para lo de ahora no sirve. Lo sé, le conozco desde que nací. La semana pasada le dije que debía conseguir la ayuda de usted. Sonriendo, me dijo que no. No le gusta su forma de trabajar. Dice que él sabe lo que hace y que todo irá bien; pero, no será así. Tengo miedo; estoy totalmente asustada. —Se inclinó hacia delante—. Mr. Wolfe, mi padre será convicto de asesinato.


  Wolfe gruñó y arrancó más páginas.


  —Si su padre quisiera contratarme, yo podría considerar su propuesta sin necesidad de que ese abogado, Mr. Kalmus, diera su aprobación; pero sería difícil.


  Ella meneó la cabeza.


  —Mi padre no lo hará. Si Dan Kalmus dice que no, no lo hará. Y mi madre tampoco, si mi padre se niega. Así que sólo quedo yo. Puedo contratarle, ¿no es así?


  —Decididamente, no. Sin la colaboración de su padre y la del abogado de su padre, no puedo mover ni un dedo. —Wolfe arrancaba las páginas con más energía. Veintidós mil dólares no batirían ningún récord, pero sería un buen comienzo para 1962.


  —Eso es una estupidez —dijo Miss Blount—. Desde luego, sus procesos mentales están embrutecidos por el fuego. Si le sugerí a Dan Kalmus que le contratara y yo misma he venido a verle es porque creo que usted puede lograr cosas que ningún otro conseguiría. Se supone que es usted un mago. Todo el mundo opina así. Incluso Dan Kalmus; pero no desea que se haga cargo de su caso. Lo dijo así: «Mi caso.» ¡Y no es su caso, sino el de mi padre!


  Wolfe estuvo de acuerdo:


  —Exacto: es el caso de su padre, no el de usted, señorita. Debe…


  —¡Pero yo lo he hecho mío! ¿No le he dicho que ésta es la primera cosa buena que realizo? —inclinándose hacia delante, la muchacha agarró el brazo de Wolfe, obligándole a separar del diccionario la mano, que quedó colgando—. ¿Es que un mago sólo hace cosas fáciles? ¿Y si usted es el único hombre del mundo que puede salvar a mi padre de ser convicto por un crimen que no ha cometido? Si existiera algo que yo, y nadie más que yo, pudiera llevar a cabo, lo haría. Usted no necesita para nada a mi padre ni a su abogado, porque yo puedo decirle todo lo que le dirían ellos. Incluso puedo decirle cosas que no le confesarían, como por ejemplo, que Dan Kalmus está enamorado de mi madre. Dan Kalmus no querría explicárselo, y mi padre no podría, porque no lo sabe. Además él está en la cárcel y yo no.


  La joven soltó la mano y Wolfe volvió a su tarea de romper páginas y arrojarlas al fuego. La expresión del detective era ceñuda, y no por culpa del diccionario. La muchacha había tocado la cuerda adecuada, llamándole mago e implicando (no infiriendo) que era el primero y el único… después de mencionar lo que había dentro de su bolso.


  Con el ceño aún fruncido, se volvió hacia ella:


  —Ha dicho usted que su padre no es culpable. ¿Ésa es sólo la honrosa opinión de una hija, o tiene usted pruebas para apoyarla?


  —No tengo pruebas. Todas las evidencias están contra él. Pero lo que digo no es sólo una opinión. Lo sé. Conozco a mi padre bastante…


  Wolfe la interrumpió:


  —Eso es convincente para usted; no para mí. Usted desea contratarme y pagarme para que actúe en favor de un hombre sin que él sepa que estoy haciéndolo. Un hombre que, pese a su fortuna y posición, ha sido acusado de asesinato y encarcelado. Las pruebas deben ser muy convincentes. Su padre no sería mi cliente; usted podría serlo.


  —De acuerdo. Lo seré.


  La joven abrió el bolso.


  —He dicho que podría serlo. Resulta absurdo; aunque también tentador. Necesito saber… Pero primero veamos lo que Mr. Goodwin y yo ya sabemos… —Wolfe se volvió hacia mí—. ¿Qué sabemos, Archie?


  —¿Todo? —pregunté—. ¿O sólo los datos importantes?


  —Todo. Luego veremos si Miss Blount tiene algo que añadir.


  —Bien. —Me concentré sobre la posible cliente—. Este material lo he sacado de los periódicos y de algunas conversaciones que he oído. Si en algo estoy equivocado, para corregirme no aguarde hasta que acabe; deténgame y dígamelo. El «Club Gambito» es un club de ajedrecistas. Está emplazado en un viejo edificio de ladrillo de dos pisos, en la Calle12 West. Cuenta con unos sesenta miembros, negociantes, profesionales y un par de banqueros. Como suele suceder con los clubs de ajedrez, es un lugar muy exclusivo. El martes, treinta de enero, por la noche —mañana hará dos semanas—, iba a producirse un acontecimiento. Un hombre llamado Paul Jerin, de veintidós años, que no pertenecía al club iba a jugar a ciegas doce partidas simultáneas contra otros tantos socios del club.


  »Respecto de Paul Jerin, mezclo las informaciones sacadas de los periódicos con lo que he oído decir. Se trataba de un excéntrico. Contaba con tres fuentes de ingresos: escribir versos y chistes para las tarjetas de felicitación, hacer juegos de magia en las fiestas y jugar a los dados. También era muy bueno jugando al ajedrez, pero sólo lo practicaba por diversión: no participaba en campeonatos. Usted, Miss Blount, le conocía. ¿Desde cuándo?


  —Desde hace cosa de un año. Le encontré en una fiesta en la que él hacía trucos de magia.


  —Y él cultivó su amistad… o usted la suya. He oído las dos versiones. Desde luego, en un asunto como éste, se producen muchos chismorreos. Al enterarse de que él jugaba al ajedrez, usted arregló las cosas para que su padre y Jerin disputaran una partida en su casa. Luego, él volvió una y otra vez. ¿Con qué frecuencia? Sobre eso, mis noticias divergen.


  —Sólo jugó con mi padre en tres ocasiones. Tres noches. Decía que no era divertido porque era demasiado fácil. En la última partida le dio a mi padre una torre de ventaja y le ganó. Eso ocurrió hace varios meses.


  —Pero, aparte de esas ocasiones, usted le vio muchas veces. Una versión dice que iban ustedes a casarse, pero que su padre…


  —Eso no es cierto. Nunca soñé en casarme con él. Y no le vi con demasiada frecuencia. La Policía ya me lo ha preguntado, y lo sé con exactitud. Durante los últimos tres meses, sólo nos encontramos en cinco fiestas. Lo que más hicimos fue bailar. Era un excelente bailarín. Ninguna chica que tuviese un poco de sentido se hubiera casado con él.


  —Hay muchas habladurías. Pero usted consiguió que su padre arreglara ese encuentro en el «Club Gambito».


  Teníamos que hablar en voz alta para dominar el ruido que producía Wolfe al romper las hojas del diccionario.


  —La Policía también me preguntó sobre eso —replicó ella—. La cosa ocurrió así: Paul me sugirió que sería divertido aplastarles la nariz a los socios del club. Yo se lo dije a mi padre; pero no le forcé a hacer nada. Él dijo que creía que dos o tres de los miembros del «Gambito» podían vencer a Paul si él jugaba a ciegas. Él hizo los arreglos precisos.


  —De acuerdo. Su padre lo organizó. Desde luego, eso es importante. ¿Sabía Mr. Blount que Paul, cuando jugaba al ajedrez bebía chocolate caliente?


  —Sí. Paul casi siempre bebía chocolate caliente, estuviera haciendo lo que estuviera haciendo.


  —Entonces, pasemos al encuentro del treinta de enero. Era una reunión de hombres solos, ¿no es eso?


  —Sí.


  —Este material está sacado de los diarios. Normalmente, leo las informaciones sobre asesinatos que trae la Prensa; pero sólo lo hago con completa atención cuando se trata de un caso que nos afecta. Por tanto, es posible que me equivoque. Si eso ocurre, enmiéndeme. Allí había unos cuarenta miembros del club. Además, estaban Paul Jerin; el mayordomo, llamado Bernard Nash; y el cocinero, llamado Tony Laghi En una gran sala del piso bajo, había dispuestas en dos filas de seis cada una, doce mesas de ajedrez, colocadas a lo largo de dos de las paredes. A cada mesa se sentaba un miembro del club, con la espalda vuelta hacia la pared Eran los jugadores. Eso dejaba espacio en el centro, de punta a punta de la sala, para que los otros socios circularan y observasen el juego. ¿Voy bien?


  —Sí.


  —Pero, entre esos socios hubo cuatro que no se limitaron a observar el juego. Hicieron de mensajeros, Paul Jerin se encontraba en una habitación menor, en la parte trasera de la casa. Según uno de los periódicos, creo que el Times, ese cuarto contiene la mejor bibliografía sobre ajedrez que existe en el país. Las mesas estaban designadas por números, y cada mensajero atendía a tres de ellas. Cuando empezó la partida, un mensajero fue adonde estaba Jerin y le dijo la mesa…


  —Cuando la partida comenzó, no. El que juega a ciegas tiene las blancas en todos los tableros y, por tanto, hace el primer movimiento.


  —No creí que Jerin necesitara eso. De todas maneras, siempre que un jugador hacía un movimiento, el mensajero correspondiente iba a Paul y le anunciaba el número de la mesa y el movimiento. Jerin le decía su propia jugada y el hombre regresaba a la mesa para comunicarla. ¿Es así?


  —Sí.


  —De acuerdo. No obstante, me parece increíble. He jugado al ajedrez lo bastante para tener una pequeña idea, y no comprendo que un ser humano pueda seguir de memoria doce partidas simultáneas sin ver los tableros. Sé de hombres que lo han hecho hasta con veinte partidas; pero no puedo creerlo.


  Wolfe gruñó.


  —Ciento sesenta y nueve millones, quinientos dieciocho mil, ochocientos veintinueve, y veintiún ceros. Ése es el número de posibilidades para los primeros diez movimientos por ambos lados. Un hombre que puede jugar a ciegas doce partidas es un lusus naturae, o, sencillamente, un superdotado.


  —¿Hace eso al caso? —le pregunté.


  —No.


  Me volví a Sally Blount. La joven me había dicho por teléfono que su nombre era Sane, pero que todo el mundo la llamaba Sally y a ella le gustaba más así.


  —El juego iba a empezar a las ocho y media, pero, en realidad, comenzó a las nueve menos veinte, diez minutos más larde —dije—. A partir de ese momento, Jerin estuvo a solas en la biblioteca, excepto cuando entraba uno de los mensajeros Creo que puedo nombrar a éstos: Charles W.Yerkes, banquero. Daniel Kalmus, abogado. Ernst Hausman, acaudalado corredor de Bolsa retirado. Morton Farrow, sobrino de Mrs. Matthew Blount, la madre de usted. —Hice una pausa, cerré los ojos y volví a abrirlos—. No sé… Estoy seguro de que uno de los periódicos explicaba los recursos de su primo Morton para ganarse la vida; pero no puedo recordarlo.


  —Trabaja en los negocios de mi padre. —Las cejas de la joven se alzaron, haciendo que sus ojos parecieran aún mayores—. Debe usted de tener una memoria excelente, incluso no prestando su completa atención.


  —Mi memoria es tan buena que, prácticamente, soy un superdotado, pero el caso es que conservamos los periódicos durante dos semanas, y admito que, después de hablar por teléfono con usted, les eché un vistazo. A partir de ahora, quizá pueda contaros cosas de las que no han sido publicadas. La Policía y el fiscal siempre ocultan algunos detalles. Sé por los periódicos que su padre jugaba en la mesa número seis. Que el mayordomo y el cocinero, Bernard Nash y Tony Laghi, se encontraban en la cocina, que se halla en el sótano. Que, poco después de que empezara el juego, una jarra llena de chocolate caliente fue llevada desde la cocina a Paul Jerin, en la biblioteca. Él bebió algo, no sé cuánto, y cosa de media hora más tarde dijo a uno de los mensajeros, Yerkes, el banquero, que no se encontraba bien, y a eso de las nueve y media le anunció a otro, Kalmus, el abogado, que no podía continuar. Kalmus fue en busca de un médico, uno de los jugadores —no sé en qué mesa jugaba—, llamado Victor Avery. El doctor Avery hizo a Jerin unas cuantas preguntas y mandó a alguien a una farmacia de la Sexta Avenida para que comprase algo. Cuando llegó el medicamento, Jerin había empeorado y el médico le administró una dosis. Al cabo de otra media hora, el enfermo fue llevado al «Hospital de San Vicente», acompañado por el doctor Avery. La llegada se produjo a eso de las once menos cuarto, y Jerin murió a las tres y veinte. Más tarde, el forense encontró arsénico en su cuerpo. El Times no indicaba cuánto, pero la Gazette decía que fueron siete gramos. ¿Me equivoco en algo?


  —No sé.


  —No publicaron si el arsénico estaba en el chocolate. ¿Estaba allí?


  —No lo sé.


  —Tampoco publicaron el nombre de la persona que llevó el chocolate desde la cocina a la biblioteca. ¿Sabe usted quién fue?


  —Sí. Mi padre.


  Miré a la joven, confundido. La mano de Wolfe se detuvo en su tarea de echar hojas al fuego. Dije:


  —Pero su padre se encontraba en la mesa número seis, jugando al ajedrez. ¿O no?


  —Sí. Pero cuando realizó el segundo movimiento, su mensajero, Mr. Hausman, no aparecía. Mi padre se levantó y fue a ver si se le había llevado el chocolate a Paul. La mesa seis estaba en el extremo de la sala contiguo a la biblioteca. A Paul no le habían servido aún el chocolate, y mi padre bajó a la cocina a buscarlo.


  —¿Y él mismo se lo llevó a Jerin?


  —Sí.


  Wolfe dirigió una mirada a la muchacha.


  Tomé aliento.


  —Desde luego, la creo. Pero… ¿cómo se enteró usted de eso?


  —Me lo dijo mi padre al día siguiente. No fue detenido hasta el sábado… Claro que ustedes ya lo saben. Nos contó a mi madre y a mí, con exactitud, lo que ocurría. Ése es uno de los motivos por los que sé que es inocente: la forma que tuvo de contárnoslo para asegurarse de que estábamos enteradas de que él no lo hizo —la joven miró a Wolfe—. Usted dirá que eso no le convence, pero a mí sí. Estoy segura de su inocencia.


  —De acuerdo —dije—. Él llevó el chocolate. ¿Lo dejó en la mesita que había junto al sofá en que se sentaba Jerin?


  —Sí. Iba en una bandeja, con la taza, un platillo y una servilleta.


  —Según usted, su padre se lo contó todo: Jerin, ¿comió o bebió algo, aparte del chocolate?


  —No. En la bandeja no había nada más.


  —Entre el momento en que su padre le llevó el chocolate y el momento en que Jerin le dijo a Yerkes que se encontraba indispuesto, o sea, en el plazo de una media hora, ¿entró alguien en la biblioteca, aparte de los mensajeros?


  —No. Al menos, mi padre cree que no, aunque no está del todo seguro —la joven miró a Wolfe—. Se lo preguntaré de nuevo. Usted ha dicho que no puede mover ni un dedo sin la cooperación de mi padre, pero yo puedo ir a verle y preguntarle cualquier cosa que usted me indique. Claro que sin decirle que es usted quien me manda.


  Wolfe no hizo ningún comentario. Siguió arrancando páginas.


  Miré fijamente a la muchacha.


  —Dice usted que no sabe si el arsénico estaba en el chocolate. ¿No mencionó su padre si en la chocolatera quedaba algo y si fue examinada por la Policía?


  —Sí, fue examinada. Y estaba llena.


  —¿Llena? ¿Es que Jerin no había bebido nada?


  —Al contrario, mucho. Cuando Mr. Yerkes le anunció a mi padre que Paul no se encontraba bien, mi padre fue a la biblioteca. En la chocolatera quedaba muy poco chocolate y la taza estaba medio vacía. Tomó los dos cacharros, los llevó a la cocina y los fregó. El mayordomo y el cocinero aseguraron luego que en el chocolate sólo habían puesto leche, cacao en polvo y azúcar. Como tenían preparado un poco más, llenaron la chocolatera y mi padre la subió a la biblioteca con una taza limpia. Por lo visto, Paul no llegó a probar ese segundo chocolate.


  Yo la miraba en silencio. Wolfe, tras observarla escrutadoramente, comentó:


  —Miss Blount… Una de dos: o su padre es un completo borrico, o es inocente.


  Ella asintió.


  —Lo sé. Antes dije que tendría que contarle a usted cosas que no debería contarle a nadie. Ya le he confesado que Dan Kalmus está enamorado de mi madre. Y ahora esto. No sé si mi padre se lo ha explicado a la Policía. Supongo que el cocinero y el mayordomo lo habrán hecho, aunque tal vez no. El caso es que yo tenía que confiárselo a usted. Debo decirle cuanto sé, de forma que pueda usted decidir lo que ha de hacerse. ¿No le parece?


  —Desde luego. Y la alabo por ello. La gente rara vez me dice todo lo que sabe. Sin duda el cocinero y el mayordomo habrán hablado a la Policía. No me extraña que hayan acusado a su padre de asesinato —Wolfe cerró los ojos y trató de echarse hacia atrás; pero le fue imposible hacerlo en aquella silla. En el descomunal sillón de su escritorio, hecho a la medida, la cosa se lograba automáticamente siempre que deseaba meditar sobre algo. Viendo que en aquella silla no podría conseguirlo, Wolfe dejó escapar un gruñido. Enderezándose, preguntó—: ¿Dice usted que trae el dinero en ese bolso?


  Ella lo abrió y extrajo un grueso fajo de billetes sujeto con varias gomas. Tendiéndoselo al detective, la muchacha anunció:


  —Veintidós mil dólares.


  Wolfe no hizo ademán de coger el fajo.


  —Antes hizo usted alusión a que había vendido algunas cosas. ¿Cuáles? ¿Eran suyas?


  —Sí. Tenía poco dinero en mi cuenta corriente, y vendí unas joyas.


  —¿Eran de usted?


  —Claro que sí. ¿Cómo iba a vender las de otra persona?


  —A veces ocurre, Archie, cuente el dinero. Alargué la mano y ella me entregó el fajo.


  Mientras quitaba las gomas y comenzaba a contar, Wolfe siguió arrancando páginas y tirándolas al fuego. Del libro no quedaba mucho. Cuando acabé el segundo repaso de los billetes sólo restaban las cubiertas.


  —Veintidós grandes —dije.


  —¿Arderá esto? —preguntó Wolfe, indicando las tapas.


  —Desde luego. Es tela. Puede que huela un poco. Cuando compró el diccionario, ya sabía usted que lo quemaría. En caso contrario lo hubiera encargado en piel.


  No hubo respuesta. Wolfe, inclinado hacia delante, colocaba las cubiertas de forma satisfactoria. Aún había bastante fuego, ya que Fritz cargó la chimenea con leña y astillas. Observando cómo empezaban a arder las tapas, Wolfe dijo:


  —Lleve a Miss Blount a la oficina y dele un recibo. Iré con ustedes en seguida.
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  Veintidós mil dólares no son paja. Incluso después de descontarles los gastos y los impuestos, resultarían una saludable contribución al mantenimiento de la vieja casa de la Calle35 West, de la que era propietario Wolfe y donde vivían y trabajaban él, Fritz Brenner, cocinero y mayordomo, y yo, y en la que también trabajaba Theodore Horstmann, que pasaba diez horas diarias, y a veces más, cuidando de las diez mil orquídeas del invernadero situado en la parte alta del edificio. En una ocasión calculé los gastos por hora durante un período de seis meses. No mencionaré la cifra que mis cálculos dieron como resultado por miedo a que el Director de Distrito de Impuestos Interiores pueda leer esto y ordenar a uno de sus sabuesos que compare esa cifra con la declaración de renta. Por lo que respecta a los veintidós grandes de Miss Blount, recibidos en efectivo, los encontraría incluidos en los ingresos.


  Cuando, a la una y cuarto, volví a la oficina después de despedir a Sally Blount y poner el fajo de billetes en la caja de caudales, no me sentía nada feliz. No teníamos la más mínima seguridad de conservar el dinero, ya que Wolfe había dejado bien claro que su único compromiso era el de hacer un intento, y parecía más que probable que estuviéramos vencidos antes de empezar. Eso es algo que resulta muy duro para el ego de un mago, y no digamos para el de un sabueso.


  Llené una docena de páginas de mi cuaderno de notas con acotaciones como:


  
    	Por lo que Sally sabe, ninguno de los cuatro mensajeros, que, con su padre, el mayordomo y el cocinero, fueron los únicos que tuvieron acceso al chocolate, había visto nunca con anterioridad a Paul Jerin ni tenía el menor contacto con él. Si lo hubieran tenido, Miss Blount lo sabría casi con seguridad, ya que todos ellos pertenecían de una forma u otra, al círculo de los Blount y la muchacha les veía con bastante frecuencia. Lo mismo es aplicable a Bernard Nash y a Tony Laghi, el mayordomo y el cocinero, aunque Sally no les conociera.


    	Los mensajeros. Charles W. Yerkes, el banquero, tenía ocasionales contactos sociales con los Blount. Blount formaba parte del consejo de administración del Banco de Yerkes. A éste le gustaba quedarse en la misma habitación en que estuviera Mrs. Blount, la madre de Sally, pero lo mismo les ocurría a montones de hombres. En mis notas incluía yo un paréntesis: la suposición de quo Sally opinaba que no estaría mal que los hombres dejaran en algún momento de admirar a su madre para dedicarle a ella alguna que otra ojeada. La cosa resultaba un poco absurda, ya que la misma Sally no era nada despreciable, pero, desde luego, yo no había visto a su madre.


    	Morton Farrow, de treinta y un años, no era un genio; pero él no se daba cuenta. Ganaba un buen sueldo en la «Corporación Textil Blount» y gracias, únicamente, a ser sobrino de Mrs. Blount. El hombre opinaba que le pagaban poco. Transcribo lo dicho por Sally, pero no aseguro que sea cierto.


    	Ernst Hausman, corredor de Bolsa retirado, amigo de toda la vida de Matthew Blount, y padrino de Sally, no era feliz. Y moriría sin serlo, porque a pesar de que sería capaz de dar diez millones de dólares por jugar con un maestro de ajedrez y darle mate sin hacer trampas, no había esperanzas de que tal cosa ocurriera. Hacía años que no jugaba con Blount porque sospechaba que éste le dejaba ganar. No aprobó la idea de que Paul Jerin fuera al club a realizar su proeza; opinaba que sólo los socios debían tener acceso al club. En pocas palabras, era un atormentado esnob.


    	Daniel Kalmus, el abogado, había sido durante años consejero de la corporación Blount. Sally albergaba hacia él alguna clase de fuerte sentimiento, pero yo no estaba seguro de cuál pudiera ser, y sigo sin estarlo, así que pasaré por alto el detalle. La chica 'dijo que Yerkes tenía cuarenta y tantos años, y que Hausman, su padrino, andaba por los setenta. En cambio al referirse a Kalmus dijo, de forma concluyente, que tenía cincuenta y uno. Si una muchacha de veintidós años puede recordar la edad de un hombre dos veces más viejo que ella, que no es pariente suyo y con el cual no tiene trato íntimo, ha de existir alguna razón que lo justifique. Anoté que su falta de confianza en que Kalmus —ella decía siempre David Kalmus, no Mr. Kalmus o simplemente Kalmus— pudiera sacar a su padre del atolladero en que se encontraba, se debía, en parte, a que no le creía capacitado para lograrlo; pero además, a que albergaba la sospecha de que, aun pudiendo, no lo haría. Si mandaran a Blount a la silla o le encerraran de por vida, Mrs. Blount quedaría libre. Sally no dijo esto, pero repitió por tercera vez que Dan Kalmus amaba a su madre.


    Wolfe le preguntó:


    —¿Y su madre de usted está enamorada de él?


    Ella replicó:


    —¡Dios mío, claro que no! No está enamorada de nadie. De nadie más que de mi padre, claro.


    	Y, por lo que respecta a los mensajeros ya es bastante. Del resto de las notas de mi cuaderno señalaré la única esencial. Si se había encontrado algún recipiente que hubiera contenido arsénico, los periódicos no lo sabían, porque ésa es la clase de detalle que la Policía y el fiscal suelen ocultar. Cuando Wolfe le preguntó a Sally si estaba enterada de algo acerca de eso, contuve el aliento. No me habría sorprendido que la chica respondiese que sí, que en un bolsillo de su padre se había hallado una botella medio llena de trióxido de arsénico. ¿Por qué no? Pero ella replicó que, por lo que sabía, no se había encontrado nada. El doctor Avery, a quien la familia llamaba siempre que era preciso un médico, le había explicado a su padre, dos o tres días después del hecho, antes de que Blount fuera arrestado, que tras hacer unas preguntas y examinar a Jerin, tomando en cuenta la posibilidad de un envenenamiento, había investigado alrededor. Incluso fue a la cocina; pero no encontró nada. Y cuatro días atrás, el último jueves, cuando Sally, después de dos noches sin dormir, se acercó a la consulta del médico para que le recetara un sedante, Avery le dijo que, según un ayudante del fiscal, no se había encontrado ningún recipiente con restos de veneno. Ahora que Blount había sido acusado y se encontraba bajo custodia, dudaba el doctor que se hiciesen grandes esfuerzos por encontrarlo. No se había llamado a la Policía hasta que Jerin hubo muerto. Y después de que la ambulancia se llevó al joven, Blount fue andando hasta el hospital, que se encontraba a dos travesías del «Club Gambito», teniendo, por tanto, un montón de oportunidades para tirar cualquier objeto pequeño del que deseara desembarazarse. El doctor Avery convencido de la inocencia de Blount, indicó a Sally que alguien debía de haber tenido un recipiente con tóxico y le aconsejó que hablara con Kalmus acerca de contratar un detective para que intentase encontrarlo. Este consejo por parte del médico dio a Sally la idea de acudir a Nero Wolfe.

  


  Una nota que no está en mi cuaderno: Al final, Wolfe le dijo a la muchacha que era absurdo suponer que él podría actuar sin que ni su padre ni Kalmus se enteraran. Tendría que ver a gente. Como mínimo, debería entrevistarse con los cuatro hombres que hicieron de mensajeros y, dado que nunca sale de casa por asuntos de negocios, serían ellos los que tendrían que ir a verle, Sally se vería obligada a llevarles o enviarles. Era inevitable que a oídos de Kalmus llegara algo de eso, y él se lo comunicaría a Blount. A Sally no le gustó aquel aspecto del asunto. Durante un par de minutos, pareció como si fuera a producirse un intercambio en el que yo le entregara a ella el fajo de billetes y ella me devolviera el recibo; pero, después de morderse el labio durante veinte segundos, decidió aceptar. Preguntó a Wolfe a quién deseaba ver primero. Él respondió que ya se lo indicaríamos. La chica quiso saber cuándo, y él dijo que no tenía la menor idea, que ya pensaría en ello.


  A la una y cuarto, sin sentirme nada feliz, volví a la oficina, después de haber despedido a la muchacha, y puse el dinero en la caja de caudales. Wolfe estaba sentado, muy tieso. Mantenía la boca cerrada con tanta fuerza que parecía no tener labios. Las palmas de sus manos descansaban en el borde del escritorio y miraba con el ceño fruncido a la puerta de comunicación con la estancia exterior. Aquello lo mismo podía ser su adiós al subversivo diccionario que su saludo a un trabajo abocado al fracaso. El preguntarle de cuál de las dos cosas se trataba no hubiese mejorado la situación. Mientras yo cerraba la puerta de la caja de caudales apareció Fritz para anunciar la comida, observó la actitud y la expresión de Wolfe, me miró a mí, vio que mi cara no presentaba mejor aspecto, y dijo:


  —Bueno, dígaselo usted. —Y se fue.


  Desde luego, en la mesa no se habló de negocios, ya que Wolfe no permite que nada, sea lo que sea, le estropee una comida si ésta es buena, como lo es siempre en su casa. Se las arregló para aparentar que la vida era bella y que todo iba viento en popa. Pero cuando acabamos el café se levantó, cruzó el salón, de regreso al despacho, fue hacia su escritorio, se sentó a él, descansó sus puños en los brazos del sillón y preguntó:


  —¿Lo hizo él o no?


  Alcé una ceja. Si la misma Sally hubiera sido sospechosa de asesinato, yo podría haber complacido a mi jefe ya que, según él, después de estar una hora o así en compañía de una atractiva joven, soy capaz de responder a cualquier pregunta que él me formule sobre mi acompañante. Pero creer que mi penetración se extendía a parientes que nunca había visto, aunque el pariente fuera un padre, era ir demasiado lejos.


  —Bueno… —dije—. Admito que, si hay algo de cierto en la idea de culpabilidad por asociación, también puede existir la inocencia por asociación; pero recuerdo que una vez le dijo usted a Lewis Hewitt que la transferencia…


  ¡Cállese!


  —Sí, señor.


  —¿Por qué no intervino usted? ¿Por qué no me detuvo?


  —Mi trabajo consiste en ayudarle, no en detenerle.


  —¡Uff! ¿Por qué diablos diría que sí? ¿Por el dinero? ¡Maldita sea! ¡Me iré a vivir a una cueva y me alimentaré de raíces y bayas! ¡Dinero!


  —También las nueces son buenas; y la corteza de algunos árboles; y, como carne, podría probar a comer murciélagos. La cosa fue debida al dinero sólo en parte. Sally Blount dijo que usted puede lograr lo que nadie más en el mundo conseguiría. Por tanto, cuando le convenció de que liberar a Blount de la acusación que pesa sobre él es algo que, positivamente, nadie eh el mundo puede hacer, usted ya estaba envanecido. No importa si Blount lo hizo o no. Usted ha de probar que es inocente, aunque no lo sea. Maravilloso. Será, con mucho, su mejor caso.


  —También será el suyo. El nuestro. Usted no me detuvo. —Se incorporó para apoyar un dedo sobre el botón y pulsarlo en llamadas cortas y una larga, la señal de la cerveza. Aquello era malo. Wolfe nunca pide cerveza hasta una hora después del almuerzo, concediéndose, de esta forma, treinta minutos de reposo antes de su sesión vespertina, de cuatro a seis, en el invernadero, con Theodore. Fui a mi escritorio. Sentado en él quedo de espaldas a la puerta que da al salón, mas por el espejo que hay frente a mí pude ver entrar a Fritz con la jarra. A dos pasos de la entrada se detuvo y me dirigió una mirada inquisitiva. Una de mis dos millones de funciones, como sabe Fritz, es evitar que Wolfe rompa sus normas de bebedor de cerveza, así que me volví y dije:


  —Adelante. Mr. Wolfe se va a ir a vivir a una cueva y yo le acompañaré. Esto es una fiesta de despedida.


  Fritz permaneció inmóvil.


  —¿Por culpa de esta dama? ¿O del diccionario?


  —No quiero cerveza —dijo Wolfe—. Llévesela.


  Fritz dio media vuelta y se fue. Wolfe aspiró profundamente, por la nariz, unos treinta y cinco litros de aire y los dejó escapar por la boca.


  —De acuerdo —dijo—. Toda consideración sobre la culpabilidad o inocencia de ese hombre sería inútil. Una de dos: o partimos de la base de que es inocente, o dejamos el caso. ¿Desea usted sacar de la caja de caudales esos billetes y devolvérselos a la chica?


  —No. Hemos aceptado el dinero y hemos dejado que ella se fuera. Usted sabe condenadamente bien por qué no intenté impedirle que tomase el caso. Era algo demasiado bueno para dejarlo escapar: la oportunidad de verle aceptar un asunto de solución imposible.


  —¿Está usted preparado para admitir que Mr. Blount es inocente?


  —Diablos, tengo que hacerlo. Usted me lo ordena.


  —Entonces, el culpable es algún otro. Yo empiezo por eliminar al cocinero y al mayordomo.


  —Bien. Eso simplifica las cosas. Y… ¿por qué?


  —Fíjese. El arsénico estaba en el chocolate. Por lo tanto, si alguno de los dos…


  —No. No se sabe. El único arsénico que se encontró fue hallado en el interior de Jerin. La chocolatera estaba llena de chocolate reciente, sin arsénico; la taza apareció limpia y no se encontró ningún otro recipiente. No se puede decir dónde estaba el veneno.


  —Pero es como yo digo —normalmente, Wolfe, siempre que me corrige emplea un tono de satisfacción. Esta vez ni siquiera se molestó en adoptarlo—. Después de cuatro días de investigaciones, el fiscal del distrito ha acusado de asesinato a Mr. Blount. No es posible que Blount suministrase el veneno a Jerin por algún medio que no fuera el chocolate. Antes de arrestar a nuestro cliente era preciso eliminar por completo la posibilidad de que el arsénico le hubiera sido dado a la víctima de alguna otra forma, y en esta clase de averiguaciones la Policía es muy competente. Con toda seguridad habrán establecido que Jerin no tomó el veneno antes de llegar al «Club Gambito». Y, en el club, lo único que probó fue el chocolate. En caso contrario, no hubieran acusado a Blount.


  —Demostrado —concedí—. ¿Y respecto del cocinero y del mayordomo?


  —Ahí la cosa no es tan segura; aunque sí muy probable. Los dos estaban en la cocina, preparando el chocolate. Vamos a suponer que uno de ellos, o los dos, conocían a Mr. Jerin, tenían alguna razón para desear su muerte y sabían que iba a ir al club y que el chocolate era para él. Limitémonos a uno solo de ellos. Pone arsénico en el chocolate. En el momento en que lo hace, no sabe que Mr. Blount irá a buscarlo; imagina que el chocolate será llevado por él mismo o por su colega. Ignora que más tarde Mr. Blount devolverá la chocolatera y la taza y las limpiará. No sabe que ningún miembro del club sienta animosidad hacia Mr. Jerin… a no ser que usted crea que yo debo admitir lo contrario.


  —No, no lo creo.


  —Él no sabe si algún otro tendrá oportunidad de poner algo en el chocolate. Sabe que la Policía descubrirá con toda seguridad su conexión con Jerin, cualquiera que sea ésta. Y… ¿le parece a usted lógico que ese hombre haya puesto arsénico en el chocolate?


  —No. Por lo menos, podemos dejar para el final al cocinero y al mayordomo. La Policía, desde luego, les habrá investigado a fondo. Si descontamos además a Blount, los únicos que nos quedan son los mensajeros. A no ser que alguien se colase en el cuarto sin ser invitado.


  Wolfe meneó la cabeza.


  —Mr. Blount le dijo a su hija que él creía que no. No estaba totalmente seguro; pero su mesa se hallaba junto a la puerta de la biblioteca. Hubiera sido temerario que un desconocido hubiese intentado entrar. Se suponía que sólo los mensajeros podían ver a Mr. Jerin, y cualquier otro que hubiese pasado a la habitación habría sido observado. Hubiera sido una locura completa. Por ahora, excluiré eso. Pero aún hay otra posibilidad, aparte de los mensajeros: el mismo Mr. Jerin. Pudo disponer de arsénico en una cápsula soluble, se la puso en la boca y se la tragó con el chocolate. ¿Tendré que explicarle por qué rechazo esa idea?


  —No, gracias. No necesito su ayuda. Tratemos de los mensajeros. El asesino entra para anunciar una jugada, cierra la puerta… ¿Podemos presumir que cerró la puerta para que no les molestase el ruido que los espectadores hacían al moverse en la sala?


  —Sí.


  —De acuerdo. El hombre sabe que en cualquier momento puede entrar otro mensajero, mas para realizar su hazaña sólo necesita cinco segundos. La chocolatera está sobre la mesa. Jerin, en el sofá, tiene los ojos cerrados, para concentrarse. El asesino tiene el arsénico preparado, digamos que en un canutillo de papel. Lo echa en la taza. Ni siquiera hay que revolverlo. La cosa no puede resultar más fácil. ¿Puedo decir el nombre del asesino?


  —Claro que sí.


  —Ernst Hausman, el monomaniaco del ajedrez. Se había mostrado contrario a invitar a Jerin, pero, ya que estaba allí, aquélla era su oportunidad para ajustarle las cuentas a un tipo que podía permitirse el lujo de dar una torre de ventaja a Blount, quien, a su vez, podía ganarle a él. A Hausman le hubiera gustado envenenar a todos los maestros de ajedrez del mundo, comenzando por el campeón mundial, que, según tengo entendido, es un ruso.


  —Botvinnik.


  —O sea: no sólo un lusus naturae, sino, además, un comunista. No sé que haya matado nunca a un hombre por jugar al ajedrez excesivamente bien: pero en todo ha de haber una primera vez. No digo tonterías: es posible que Hausman esté chalado.


  Wolfe gruñó:


  —No es que sea posible. Lo está, ya que sería capaz de dar una fortuna por sobresalir en ajedrez. Así, descarta a los otros tres, ¿no?


  —Los archivos hasta que eche un vistazo a ese Hausman. Nuestra cliente asegura que ninguno de ellos había visto a Jerin con anterioridad, aunque es posible que la hubieran oído hablar de él. Desde luego, podemos encontrar un motivo para el abogado, Dan Kalmus. En realidad, no está enamorado de la madre de Sally, sino de la misma Sally. Siendo casado —si es que lo es—, ha de esconder su pasión por una virgen —si es que ella lo es—. Así que, si cuando está con los Blount se come con los ojos a la madre, es sólo para disimular. Tiene la impresión de que Sally ha caído en el hechizo de Paul Jerin —lo cual puede ser cierto, pese a lo que la muchacha le dijo a usted—, y le resulta insoportable imaginarla haciendo manitas con otro hombre. Por tanto, compra un poco de arsénico.


  —Eso parece un poco enrevesado.


  —Por lo general, los asesinatos siempre son enrevesados. ¿Aclararemos algo convirtiendo a Blount en una figura secundaria? Debemos suponer que él no cometió el crimen, desde luego, pero pudo haber sospechado que Hausman o Kalmus había echado algo raro en el chocolate. Por eso se ocupó de la chocolatera y la taza.


  —No. —Wolfe meneó la cabeza—. Nuestra posición es la de creer que Mr. Blount no está complicado en nada. Tomó la chocolatera y la taza, las vació y limpió porque supuso que la indisposición de Jerin podía ser debida a que el chocolate no estaba en condiciones de ser tomado…, cosa que, sin duda, era cierta. Una acción natural y adecuada —cerró los ojos, pero no se echó hacia atrás, o sea, que no estaba pensando, sino, simplemente, sufriendo. Crispó los labios. Repitió el gesto una docena de veces. Luego abrió los ojos y dijo—: Al menos, tenemos el campo libre. La Policía y el fiscal han puesto a Mr. Blount bajo custodia y están satisfechos; no les interesan nuestros propios sospechosos más que como testigos, y, desde luego, tienen declaraciones firmadas por ellos. No habrá obstáculos —miró al reloj de pared—. ¿Está ya Mr. Cohen en su oficina?


  —Seguro que sí.


  —Vaya a verle. Aparte de las informaciones publicadas, cuanto sabemos procede de una única fuente, Miss Blount, y lo ignoramos todo acerca de su competencia y de su veracidad. Dígale a Mr. Cohen que me han encargado que realice averiguaciones sobre ciertos aspectos de este asunto y que necesito…


  —Vamos a colocarle en una situación difícil. Comprenderá que eso únicamente significa una cosa: que ha sido usted contratado para sacar a Blount de la cárcel, y que cree poder lograrlo porque, en caso contrario, no habría aceptado el encargo. Y esperar que Cohen se guarde esa información… no sé.


  —No espero que se la guarde.


  —¿Puede publicarla?


  —Desde luego. Como le dije a Miss Blount, mi intervención no puede mantenerse en secreto, y cuanto antes se entere el asesino, mejor. Quizás opine que necesita hacer algo.


  —Bien… Claro que sí… No. Tendré que atarme una cinta en un dedo para recordar que Blount no es culpable —me levanté—. Si no le digo a Lon quién le ha contratado a usted, él supondrá que ha sido Blount; mejor dicho, Kalmus.


  —Déjele. Usted no debe indicarle lo que tiene que descubrir.


  —Ni siquiera lo intentaría. ¿Necesita de Mr. Cohen algún dato o datos en particular?


  —No. Todos los datos.


  Fui al recibidor, cogí de la percha mi sombrero y mi abrigo y salí a la calle. Una helada ráfaga de viento invernal casi me hizo perder el equilibrio.
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  El pequeño despacho de Lon Cohen se encontraba en el piso veinte del edificio del Gazette, dos puertas más allá de la oficina del editor. En la puerta de entrada se leía LON COHEN, sin indicar el cargo que ocupaba.


  Lon colgó el teléfono, uno de los tres que había sobre el escritorio, se volvió hacia mí y dijo:


  —Si es una noticia importante, puede que llegues a tiempo para la edición de noche. ¿Una primera plana?


  Me retrepé en la butaca y crucé las piernas, demostrando que había mucho tiempo disponible. Meneé la cabeza.


  —No. Ni siquiera para una sección secundaria. Busco datos que puede que no se haya considerado conveniente publicar. Acerca de Paul Jerin y del «Club Gambito».


  —¡No me digas! —Se pasó la mano por el cabello, que era casi negro, y se lo atusó sobre la coronilla. Yo conocía aquel ademán. Pero a mi propia costa había aprendido a no tratar de interpretarlo. Cohen era el segundo mejor jugador de cuantos nos reuníamos en nuestra partida semanal de póquer. El primero era Saul Panzer, al que conocerán más tarde. Cohen me preguntó:


  —¿Buscas material para un trabajo sobre la delincuencia entre los adultos?


  —Para eso todo lo que haría falta sería un espejo. Nero Wolfe está realizando averiguaciones sobre ciertos aspectos del asunto Jerin.


  —Bien, bien. ¿Sólo por curiosidad?


  —No. Tiene un cliente.


  —¡Al diablo con lo que tiene! ¿Cuándo podré publicar lo que me has dicho?


  —Pues… mañana.


  —¿Quién es el cliente?


  —No lo sé. Wolfe no me lo ha comunicado.


  —Seguro que no. —Lon se inclinó hacia delante—. Ahora fíjate, Archie. Esto es básico. En un periódico, las frases deben ser siempre activas, nunca pasivas. No se puede decir: «Hoy, Mr. Kaczynski fue mordido por una mujer. —Se debe decir—: Hoy, Miss Mabel Flunm mordió a Mr. Kaczynski.» El comienzo de la información que me has dado debe ser: «Daniel Kalmus, abogado de Matthew Blount, ha contratado a Nero Wolfe para que consiga pruebas de que Blount no mató a Paul Jerin.» Luego, más adelante, se mencionará el hecho de que Wolfe es el detective más grande que existe a este lado del espacio exterior, que nunca ha conocido el fracaso, y que, además, cuenta con la preciosa ayuda del incomparable Archie Goodwin. Ésa es la manera de hacerla.


  Yo le sonreía.


  —Me gusta. Así, al día siguiente, podrás publicar una nota en la que Kalmus desmienta esa noticia.


  —¿Quieres decir que quien ha hecho el encargo a Wolfe no es Kalmus?


  —No estoy diciendo nada. ¡Qué diablos! La cosa sigue siendo igualmente buena, y aun mejor, si no aclaras quién ha contratado a mi jefe. Puedes insinuar que lo sabes; pero que te lo guardas. Al día siguiente, la gente comprará un millón de Gazette para ver si se entera de algo más.


  —¿Vas a darme más datos? ¿Ahora?


  —No. Ni una palabra. Sólo te diré que Wolfe ha sido contratado y que ha recibido un anticipo por sus servicios.


  —¿Podemos decir que nuestra fuente de información eres tú?


  —Desde luego.


  Cohen se volvió y tomó uno de los teléfonos, el de color verde. No estuvo hablando mucho tiempo, ya que sólo tenía material para un corto párrafo. Colgó y se me enfrentó de nuevo:


  —Llegamos a tiempo. Y ahora, para que mañana podamos continuar dando noticias, no espero que me lo cuentes todo, pero ¿qué le hace a Wolfe pensar…?


  —¡Eh, eh! —le detuvo con un ademán—. Ya me has sometido a tu escrutinio de periodista. Ahora me toca a mí. Quiero saberlo todo acerca de todos. Lo que tú sepas o supongas y que no hayas publicado.


  —Eso nos llevaría toda la noche. Primero, y aparte de lo demás: ¿realmente espera Wolfe librar a Blount?


  —Aparte de lo demás, ésa es la idea —yo había sacado mi cuaderno—. Veamos, ¿ha encontrado la Policía un recipiente conteniendo arsénico?


  —¡Así me condene! —Irguió la cabeza— ¿Sabe Wolfe que Blount bajó a la cocina a buscar el chocolate y que se lo llevó a Jerin?


  —Sí.


  —¿Sabe que después de que Jerin se hubo bebido la mayor parte, Blount tomó la taza y la chocolatera y las lavó?


  —Sí.


  —¿Sabe que Blount abordó a Jerin, cuando éste salía de su apartamento, para decirle que se mantuviera lejos de su hija?


  —No. ¿Es cierto eso?


  —No podría probarlo: pero corre la voz de que los «polis» sí pueden. Al Proctor, uno de nuestros hombres, un tipo muy bueno, se enteró. Se lo dijo a un amigo de Jerin. ¿Quieres hablar con Proctor?


  —No. ¿Para qué? Esa orden de Blount a Paul Jerin sólo podría servir para probar que Blount había matado a Jerin, y, dado que Blount es inocente, ¿para qué perder el tiempo? ¿Han…?


  —¡Por cien mil diablos! ¿Dices que es inocente? Dios mío, Archie, esto es un notición…


  ¡Sigue, dame más datos! No los publicaré hasta que tú me lo permitas. ¿Te he engañado alguna vez?


  —No, y no vas a hacerlo ahora. Dejémoslo Cohen. No hay nada que hacer. ¿Ha encontrado la Policía un recipiente con arsénico?


  El periodista alargó la mano hacia un teléfono, permaneció un momento inmóvil, con los dedos sobre él, cambió de idea y retiró la mano.


  —No —dijo—. No creo que lo hayan encontrado. De ser así, imagino que alguno de nuestros hombres lo sabría.


  —¿Supo o sospechó Jerin que había sido envenenado?


  —No lo sé.


  —Los hombres del Gazette deben de haber hablado con tipos que fueron testigos de lo ocurrido antes y después del crimen.


  —Desde luego, sin embargo, durante las cuatro horas pasadas en el hospital, con Jerin sólo estuvieron los doctores y las enfermeras, y ésos no hablan.


  —En el club, ¿Jerin no señaló a alguien y dijo: «Tú has sido, bastardo»?


  —No. De haberlo hecho Jerin, ¿a quién habría señalado?


  —Te lo diré más adelante. Hoy, no. ¿Quiénes fueron al hospital? Sé que el doctor Avery llegó en la misma ambulancia, y que Blount fue algo después. ¿Quiénes más?


  —Tres miembros del club. Uno de ellos era Kalmus, el abogado. Puedo conseguir los nombres de los otros dos, si lo deseas.


  —No, a no ser que fueran Hausman, Yerkes, o Farrow.


  —No fueron ellos.


  —Entonces, no te molestes. ¿Qué se dice entre los de tu gremio? En el «Flamingo» y por sus alrededores he oído esto y aquello, pero, aparte de ti, no trato a muchos periodistas. ¿Qué opinan ellos? ¿Tienen distintas teorías?


  —Ninguna que a ti te complazca. Desde luego, en los primeros días se hicieron un montón de hipótesis. Desde que arrestaron a Blount, ya no. Ahora la cosa es si había algo entre Jerin y Sally. Y eso no creo que te interese.


  —En absoluto. Entonces dan a Blount por condenado, ¿verdad? ¿Opiniones minoritarias?


  —Ninguna que merezca la pena mencionar. Por eso lo tuyo y lo de Wolfe es una bomba. Ahora sí que habrá teorías para todos los gustos.


  —Estupendo. De modo que, desde que Blount fue acusado, no se han producido especulaciones sobre nadie más, ¿no? Pero… ¿y antes? ¿Qué hay de los cuatro mensajeros. Hausman, Yerkes, Farrow y Kalmus? Respecto de ellos debes de tener recopilada una buena colección de hechos sin publicar.


  Cohen me dirigió una penetrante mirada, la misma que me dirigía cuando yo lanzaba un vistazo a mis naipes, alzaba una ceja y elevaba su apuesta al límite.


  —Daría más de cinco centavos… —dijo—. Daría diez centavos enteros por averiguar sobre cuál de los mensajeros quieres noticias. ¡Maldita sea! Podríamos ayudarte. Entre nuestros hombres, hay muchos que tienen sesos de mosquito, pero también hay un par de buenos tipos. Están a tu servicio.


  —Estupendo —contesté—. Mándame sus nombres y números de teléfono. Diles que no me llamen; les llamaré yo. Ahora, cuéntame lo que sepas acerca de los mensajeros. Empieza por Kalmus.


  Cohen me explicó un montón de cosas. No se conformó con decirme lo que recordaba, sino que mandó a buscar datos en los archivos. Llené ocho páginas de mi cuaderno con la conglomeración de hechos de apariencia más inútil que se pueda imaginar. Claro que nunca se sabe. En una ocasión, Wolfe pudo resolver un caso muy difícil sólo porque Fred Durkin le dijo que cierto muchacho había comprado chicle en dos lugares distintos. No obstante, no hay razón para que le molesten a uno diciéndole que Yerkes, en Yale, había jugado de medio en el equipo de rugby; o que Farrow tenía la costumbre de que le echaran a patadas de los clubs nocturnos. Claro que yo reduje al mínimo todas estas informaciones.


  Ernst Hausman, de sesenta y dos años, retirado; pero aún poseedor de la mitad de los intereses de una importante firma de Wall Street, era un viudo sin hijos, sin amigos (¿Es que Blount no contaba?) y sin perros. Todos conocían su obsesión por el ajedrez. Poseía la mejor colección de fichas del mundo, algo así como doscientos juegos, uno de ellos de jade imperial, blanco y verde.


  Morton Farrow, de treinta y un años, soltero, vivía en el apartamento de Blount en la Quinta Avenida, cosa que Sally no mencionó. Era vicepresidente auxiliar de la «Corporación Textil Blount». La noche del treinta de febrero, en la que ocurrieron los hechos del «Club Gambito», le pusieron una multa por exceso de velocidad.


  Charles W. Yerkes, de cuarenta y cuatro años, principal vicepresidente del «Continental Bank and Trust Company», estaba casado y tenía dos hijos. A los veintiséis años quedó el onceavo entre catorce en el torneo anual para el campeonato de ajedrez de los Estados Unidos. Desde entonces no había intervenido en ningún otro torneo.


  Daniel Kalmus, de cincuenta y un años, prominente abogado de grandes corporaciones, socio de la firma «McKinney, Best, Kalmus y Green», era viudo, con cuatro hijos, todos ellos casados. Uno de los socios del «Gambito» había dicho a un reportero del Gazette que le sorprendió que el abogado hubiera aceptado el papel de mensajero en vez de ser uno de los jugadores, ya que, en su opinión, se trataba del mejor ajedrecista del club y podía haber batido a Jerin.


  El resto de los datos eran parecidos a éstos. Mientras yo examinaba el material sacado de los archivos, Lon hizo un par de llamadas telefónicas y recibió otras tantas sin dejar de mirarme por el rabillo del ojo. Por lo visto creía que si Wolfe estaba particularmente interesado en algún miembro de aquel cuarteto, yo lo acusaría mediante un involuntario parpadeo o movimiento de labios. No queriendo defraudarle extraje una hojita de papel y me la deslicé en el puño de la camisa. Más tarde, cuando dejé las carpetas en su escritorio, él me preguntó:


  —¿Te gustaría que te diera una copia de lo que te has guardado en la manga?


  —Está bien, tú ganas. Al menos hice lo que pude —dije. Luego saqué el papel y se lo entregué. Todo lo que había en él, escrito a lápiz, era: 8/2 11:40A.M. LC dice que MJN habla demasiado de ajedrez AR. Añadí—: SiLC significa Lon Cohen, esto puede aclararlo todo.


  —¡Vete a paseo! —Arrojó la hoja a la papelera—. ¿Algo más?


  —Unos cuantos detallitos. ¿Qué tipo de mujer es Sally Blount?


  —Creí que habíais descartado a Blount.


  —A él, sí; pero su hija puede conocer algunos hechos que necesitemos, y cuando la vea me ayudará a saber a qué atenerme. ¿Es una devoradora de hombres?


  —No. Desde luego, para nosotros sigue siendo una pieza primordial y, probablemente, para la Policía también. Entre la mayor parte de las chicas de su edad y su posición siempre se encuentra algún trapito sucio, y si se escarba, un montón de ellos. Sin embargo, en apariencia, eso no reza con Sally Blount. Parece estar limpia, lo cual debería ser bastante para convertirla en noticia; pero no lo es. No tenemos nada acerca de la muchacha, sobre sus relaciones con Paul Jerin, y dudo que la Policía tenga algo.


  —¿A qué colegio fue?


  —Al de Bennington. Se graduó el año pasado.


  —¿Qué hay de su madre? Desde luego, no la consideramos importante, pero quizá también pueda proporcionarnos algunos datos. ¿Sabes algo de ella?


  —Desde luego. Le he dicho a mi mujer que no necesita preguntarse lo que haría yo si me quedara viudo. Conseguiría a Anna Blount. No sé cómo, pero la conseguiría.


  —De modo que la conoces.


  —Aunque nunca me la han presentado, la he visto unas cuantas veces. Y una sola es suficiente. No me preguntes por qué. No es sólo la apariencia, ni la llamada de las glándulas. Probablemente, esa mujer es una hechicera y no se da cuenta. Si lo supiese, la cosa se manifestaría con más claridad y perdería su gracia. Como dices, ella no es una parte importante, pero con su esposo acusado de asesinato, es noticia. Y sin duda no soy el único en considerarlo así. Anna Blount atrae, le arrastra a uno.


  —¿Y qué más?


  —En apariencia, nada más. Por lo visto, ella también está limpia. Resulta difícil de creer, pero a mí me gustaría creerlo. Como no ignoras, me encuentro felizmente casado, mi mujer está sana, y espero que viva siempre; pero resulta agradable saber que, para un caso de apuro, Anna Blount anda por ahí. No puedo comprender por qué no sueño con ella. ¡Qué diablos, los sueños de un hombre son privados! Si la ves, no te olvides de decirme lo que te ha parecido.


  —Con mucho gusto. —Me levanté—. No te doy las gracias, porque esta vez te he dado más de lo que he recibido.


  —Quiero más. ¡Maldita sea, Archie! Sólo un poquito, para la edición de mañana…


  Le dije que le daría más siempre y cuando hubiera más, cogí de la otra silla mi abrigo y mi sombrero y me fui.


  Caminé hacia el centro de la ciudad. Eso hubiera resultado ideal para ordenar mi mente: mis piernas moviéndose; mis pulmones saturándose de sanísimo aire frío; ligeros copos de nieve golpeándome y luego perdiéndose en el aire… Todo habría sido estupendo si en mi mente hubiera habido algo que ordenar. Pero no; mi mente incluso se negaba a cooperar sobre el punto principal. Me había visto obligado por Wolfe a admitir que Matthew Blount era inocente, pero mi cerebro no lo creía. Es más; parecía atraer mi atención sobre los hechos seguros, lo cual, sin lugar a dudas, resultaba subversivo.


  Cuando, camino de la Quinta Avenida, me aproximaba a la Calle35, mi reloj marcaba las cuatro y media. En vez de torcer hacia dicha calle, seguí hacia el centro de la ciudad. Wolfe no iba a bajar del invernadero hasta las seis, y no había motivo para regresar a casa sólo para sentarse ante mi escritorio y tratar de pensar en algo útil, cuando en realidad no había nada útil en que pensar. De modo que seguí adelante, pasé la Calle12, torcí a la izquierda y me detuve a mitad de la larga travesía y me quedé mirando a un edificio de ladrillo, de cuatro pisos, pintado de gris con molduras verdes, que había en la acera de enfrente. A la derecha de la entrada aparecía una placa de bronce, pulida y brillante, en la que se leía: «CLUB GAMBITO». Crucé la calzada, entré en el vestíbulo y traté en vano de abrir la puerta. Llamé al timbre, se produjo un «click», empujé la puerta y pasé.


  Desde luego, sólo intentaba hacer algo. No había ni una probabilidad entre un millón de que pudiera enterarme de nada nuevo; pero al menos estaba ocupándome del asunto. En el hall había un gran perchero. Mientras colgaba en él mi sombrero y mi abrigo, por una puerta de la derecha apareció un hombre.


  —¿Qué desea el señor? —preguntó.


  Era Bernard Nash, el mayordomo. En el Gazette había aparecido un retrato suyo. Se trataba de un tipo alto y delgado, de cara larga y triste. Le dije:


  —Estoy realizando una investigación.


  Me dirigí a la puerta, pero, sin apartarse para dejarme pasar, Nash inquirió:


  —¿Es usted de la Policía?


  —No —dije, sarcástico—. Soy un gorila. ¿Cuántas veces tiene usted que ver una cara parar recordarla? De haber permanecido quieto, probablemente el mayordomo hubiese pedido mis credenciales, pero eché a andar y al atravesar la puerta le rocé. Después me encontré en la gran sala. Era evidente que el día del crimen las mesas de ajedrez fueron instaladas especialmente para la partida múltiple, ya que ahora había más de una docena —unas veintidós o veinticuatro—, tres de las cuales estaban empleándose. Al lado de una de ellas un par de mirones observaban el juego. Deteniéndome sólo para echar un rápido vistazo, me dirigí hacia una puerta abierta que había en el extremo del salón. El mayordomo me siguió. Si la mesa número seis, la de Blount, estuvo en la fila colocada a lo largo de la pared, entonces el padre de nuestro cliente se había encontrado sólo a tres metros de la puerta de la biblioteca.


  La biblioteca era casi lo bastante pequeña para recibir el nombre de íntima. Veíanse cuatro sillones de cuero, cada uno con una lámpara de lectura y un cenicero de pie junto a él. Las estanterías con libros ocupaban dos paredes y parte de una tercera. En un rincón, una mesa de ajedrez con tablero de mármol. Las piezas se encontraban extendidas, no en sus puestos de origen. El Gazette había publicado que las piezas eran de marfil y lapislázuli de Kokcha, y que en tiempos, pertenecieron, lo mismo que la mesa, a LuisXIV, quien había empleado frecuentemente el juego. Las piezas aparecían inmovilizadas tal como quedaron después del noveno movimiento en la partida más famosa de Paul Morphy[1], su triunfo sobre el duque de Brunswick y conde Isouard en París, en 1858.


  El sofá se encontraba pegado a la pared izquierda, pero frente a él no había ninguna mesa; sólo una mesita junto a cada extremo del mueble. Miré a Nash.


  —Han quitado la mesa que utilizó Paul Jerin.


  —Desde luego —dado que yo sólo era un policía, el hombre pensó que no era necesario llamarme «señor»—. Nos dijeron que podíamos mover las cosas.


  —Ya. Seguro que el inspector dio esa autorización por pertenecer los miembros del club a la alta sociedad. Si esto hubiera sido un tugurio, lo hubiese mantenido clausurado durante un mes. ¿Su reloj tiene segundero?


  El mayordomo miró a su muñeca.


  —Sí.


  —Estupendo. Mídame el tiempo. Voy a hacer una prueba. Bajaré a la cocina y regresaré inmediatamente. Yo también lo mediré, pero dos relojes son mejor que uno. Cuando diga «¡ya!» —Miré a mi reloj—. ¡Ya!


  Me puse en marcha.


  Aparte de la puerta por donde habíamos entrado, sólo quedaban otras dos. Una daba al hall. Junto a la otra, en el extremo más distante, se advierte una puertecilla que debía de ser la de un anticuado montaplatos. Dirigiéndome hacia aquel punto —no hacia el monta-platos—, abrí la puerta y la crucé. Vi un pequeño rellano y unas angostas y empinadas escaleras descendentes. Bajé por ellas y me encontré en la cocina, más grande de lo que había esperado y nada anticuada. Acero inoxidable y luces fluorescentes. Un tipo calvo y rechoncho, con un delantal blanco, estaba sentado en un taburete leyendo una revista. Me miró de soslayo y rezongó:


  —¡Dios mío, otro más!


  —Dejemos el mejor para el final —contesté, con brusquedad—. ¿Es usted Laghi?


  —¿Por qué no me llama Tony?


  —Porque no le conozco lo bastante.


  Me volví y subí las escaleras. En la biblioteca, Nash, que en apariencia no se había movido, miró su reloj y dijo:


  —Un minuto y dieciocho segundos.


  Asentí.


  —Por mi reloj, también. En su declaración, usted dijo que cuando Blount bajó la primera vez a por el chocolate estuvo en la cocina unos seis minutos.


  —Está usted equivocado. Dije unos tres minutos. Si usted no… ¡Ah! Está usted tratando de… Ya veo. Sé lo que dije en mi declaración.


  —Estupendo. Yo también lo sé.


  Fui a la puerta que daba a la gran sala, la crucé y me dirigí a la mesa junto a la que estaban los dos mirones. Cuando llegué, ni éstos últimos ni los jugadores me dirigieron una sola ojeada. En el tablero quedaban más de la mitad de las piezas. Uno de los caballos negros estaba amenazado por un peón. Cuando el jugador tomó una torre para moverla, alcé una ceja; pero entonces me di cuenta de que el peón blanco no podía moverse sin dejar al descubierto otra pieza de más valor. A mis espaldas, sonó la voz de Nash:


  —Éste es oficial de Policía, Mr. Carruthers.


  Nadie, ni un solo hombre, me miró. El jugador de las blancas que, indudablemente, era Mr. Carruthers, dijo, sin mover la cabeza:


  —No interrumpa, Nash. Debería saberlo.


  El ajedrez es un juego fascinante, si a uno le fascina. Como no tenía nada mejor que hacer, permanecí allí media hora, decidiendo, tanto por las blancas como por las negras, cuál debía ser el próximo movimiento. Conseguí una perfecta marca: me equivoqué siempre. Cuando las negras movieron una torre, donde un alfil podía tomarla, y resultó que estaba protegida por otro alfil que yo no había visto, llegué a la conclusión de que nunca sería un Botvinnik. Ni siquiera un Paul Jerin. Entonces me fui al hall a buscar mi abrigo y mi sombrero. Las únicas palabras que durante los treinta minutos se cruzaron fueron pronunciadas cuando las blancas atacaron a un peón y el jugador de las negras murmuró:


  —Pensé que lo haría.


  El de las blancas replicó:


  —Era obvio.


  Nevaba con más intensidad, pero aún faltaban veinte minutos para que fueran las seis, así que pensé un poco. Por lo que respecta a mi cerebro, le dije que ahora tenía unos cuantos datos más sobre los que trabajar, dado que le había mostrado el escenario del crimen e incluso establecido el hecho vital de que hacían falta setenta y ocho segundos para bajar a la cocina y regresar. Sin embargo, mi mente no mostró el más mínimo interés. Por la Calle18 desistí y me dediqué a mirar a la gente que pasaba. Las chicas son más atractivas durante las tormentas de nieve, sobre todo por la noche.


  Cuando subí los escalones de la vieja casa de piedra arenisca y empleé mi llave, me encontré con que el cerrojo no estaba echado, de forma que no tuve que llamar para que Fritz me abriese. Antes de entrar, me sacudí la nieve del abrigo y del sombrero. Luego pasé y los colgué en la percha del recibidor. En seguida, me dirigí al despacho. Al entrar en él, el único saludo que recibí fue una mirada de soslayo. Wolfe se encontraba ante su mesa, con un libro entre las manos: Génesis africana, por Robert Ardrey. Fui hasta mi escritorio, me senté y cogí la última edición del Gazette. Cada día compramos tres ejemplares, uno para Wolfe, otro para Fritz y otro para mí. La información estaba en primera plana, el primer suelto en la sección de ÚLTIMAS NOTICIAS.


  Wolfe debía estar leyendo un largo párrafo, ya que pasó un minuto entero antes de que alzara la cabeza y me preguntase:


  —¿Está nevando?


  —Sí. Y hace un poco de viento.


  Sus ojos volvieron a concentrarse sobre el libro. Le dije:


  —Detesto interrumpirle, pero puede que después se me olvide. He visto a Lon Cohen. Ha incluido la noticia en el periódico de hoy, como ya habrá visto usted.


  —No he mirado el periódico. ¿Ha conseguido usted algo útil?


  —Útil para mí, no. Puede que a usted le valga. —Y saqué mi cuaderno de notas.


  —Lo dudo —dijo Wolfe—. Usted tiene olfato para eso —y volvió a su lectura.


  Le di tiempo para que leyese otro párrafo.


  —También fui a echar un vistazo al «Club Gambito».


  No hubo comentarios.


  —Ya sé que ese libro es interesantísimo —dije—. Como usted me contó durante el almuerzo, trata de lo que ocurrió en África hace cien mil años. Comprendo que eso es más interesante que lo que está ocurriendo aquí ahora. Mi charla con Lon puede esperar, y en el «Club Gambito», aparte de echar un vistazo al sofá en que estuvo sentado Jerin, todo lo que hice fue observar una partida de ajedrez. Pero recuerde que le dijo a Miss Blount que le haría saber a quién deseaba entrevistar primero. Si espera que esta tarde la chica traiga a alguien aquí, deberíamos telefonearla en seguida.


  Wolfe gruñó:


  —No corre prisa. Está nevando.


  —Sí. Puede que, para cuando el juicio empiece, el tiempo ya haya aclarado. ¿No cree?


  —¡Váyase al diablo! ¡No me fastidie!


  Wolfe sufría uno de sus ataques de pereza. Dado que una de mis múltiples obligaciones consiste en aguijonearle cuando su aversión al trabajo le domina, no tuve más remedio que hacerlo. Lo malo era mi cerebro. Le había mostrado el escenario del crimen y no había conseguido nada. Si yo mismo no podía meterme en faena, ¿cómo iba a obligar a mi jefe a que lo hiciese? Me levanté y fui a la cocina a preguntarle a Fritz si había habido alguna llamada telefónica, aunque suponía que no, porque en mi escritorio no vi ninguna nota.


  Sin embargo, durante la siguiente hora se produjeron tres llamadas antes de cenar y dos durante la cena: el Times, el Daily News, el Post, y dos cadenas de televisión: la «CBS» y la «NBC». A todos les confirmé la noticia del Gazette y les dije que no tenía nada que añadir. El Daily News estaba muy dolido porque le hubiera dado la noticia al Gazette y, desde luego, el Times trató de insistir en hablar con Wolfe. Cuando suenen los clarines del Juicio Final, el Times querrá que el arcángel Gabriel se lo confirme, y para la siguiente edición intentará que una autoridad aún mayor se lo certifique.


  Después de hablar con la «CBS» volví al comedor para enfrentarme con la segunda porción de flan de papaya. Entonces sonó el timbre de la puerta. Durante las comidas, Fritz atiende las llamadas. Salió de la cocina y se dirigió al recibidor delantero. Al cabo de un minuto regresó anunciando:


  —Mr. Ernst Hausman. Me ha dicho que ustedes conocerían el nombre.


  Wolfe me miró, pero no como se mira a un amigo. Ni como a un asistente de confianza.


  —Archie, esto es obra suya. Tragué una porción de flan.


  —No, señor. Suya. El Gazette. Yo me he limitado a seguir instrucciones. Usted dijo que, al leer la noticia, el asesino podía pensar que era necesario hacer algo, y aquí está.


  —¡Pfff! ¿A través de una ventisca?


  Wolfe realmente lo dudaba. En un hermoso día él sólo sería capaz de arriesgar su vida entre el tráfico en el caso de tener que llevar a cabo una diligencia estrictamente personal. Y ahora era de noche y la nieve caía en abundancia.


  —Hausman tenía que presentarse —dije—. Interviniendo usted en el caso, comprende que está perdido y viene a confesar.


  Me levanté. Un hombre venía a visitarnos sin cita previa, y antes de que hubiéramos acabado nuestro café… Wolfe era capaz de ordenar a Fritz que le dijese que regresara al día siguiente por la mañana.


  —Okay, Fritz —dije—. Yo atenderé a Mr. Hausman.
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  Después de cenar, siempre tomamos el café en el despacho, principalmente porque el sillón que hay detrás del escritorio es el único en que Wolfe acomoda confortablemente su mole. Desde luego, nuestro visitante tenía que ser invitado. Hausman aceptó con reservas la invitación, ya que, según dijo, era muy particular con respecto al café. Cuando Fritz puso una taza en la mesita que está junto al sillón de cuero rojo y fue a llenarla, le advirtió que la taza era demasiado pequeña y ordenó a Fritz que le trajera otra más grande. Una compañía ideal. En las fiestas nocturnas debía de ser divertido.


  No representaba setenta y dos años, y tuve que admitir que tampoco parecía un criminal; pero éstos raramente lo parecen. Una cosa era segura: si Hausman tuviera que matar, emplearía el veneno, ya que con una pistola, cuchillo o porra podría ensuciar su perfecto traje a la medida de trescientos dólares, o sus zapatos, de sesenta; o su corbata, de veinticinco. O manchar sus elegantes y pequeñas manos; o incluso salpicar de sangre su pulida y pequeña cara y su cuidado bigote.


  Alzó la gran taza que le había servido Fritz y bebió un sorbo de café.


  —Bastante bueno —concedió. Tenía una voz fina y afectada. Tomó otro sorbo—. Bastante bueno. —Miró alrededor—. Buena habitación. Totalmente inesperada para un hombre que trabaja en lo que usted, Mr. Wolfe. Ese globo terráqueo que hay ahí… Lo he observado al entrar. ¿Cuál es su diámetro? ¿Un metro?


  —Ochenta y tres centímetros y ocho milímetros.


  —Es el mejor globo que he visto. Le doy cien dólares por él.


  —Pagué quinientos.


  Hausman meneó la cabeza y bebió un nuevo sorbo.


  —No los vale. ¿Juega usted al ajedrez?


  —Ahora, no. Pero he jugado.


  —¿Qué tal lo hacía? Wolfe dejó su taza.


  —Mr. Hausman… Estoy seguro de que usted no ha venido de noche y bajo una tormenta, para esto.


  Y echó mano a la cafetera.


  —Claro que no. —Hausman mostró los dientes. No fue una sonrisa. Simplemente, sus labios se abrieron lo bastante para dejar al descubierto los dientes. Luego volvieron a cerrarse—. Pero antes de entrar en materia, tengo que quedar plenamente satisfecho de usted. Se que tiene una gran reputación, pero eso no significa nada. ¿Se puede confiar en usted?


  —Eso depende. —Wolfe dejó la cafetera—. Yo confío en mí mismo, como es lógico. Cualquier otro haría bien en asegurarse de que se entiende conmigo.


  Hausman asintió.


  —Eso sería esencial. Pero quiero decir…


  Bueno… Pongamos que le contrato para hacer un trabajo. ¿Hasta qué punto puedo confiar en usted?


  —Si acepto el compromiso, hasta el limite de mis posibilidades. Pero todo esto es una tontería. ¿Espera usted averiguar qué clase de persona soy haciéndome preguntas banales y ofensivas? Debe saber que un hombre sólo tiene una lealtad invulnerable: la que siente hacia su propio concepto de las obligaciones impuestas por su honor. Todas las demás lealtades se supeditan a ésa.


  —Hum… —gruñó Hausman—. Me gustaría jugar una partida de ajedrez con usted.


  —Muy bien. No tengo tablero ni piezas. Peón de reina a reina cuatro.


  —Peón de reina a reina cuatro.


  —Peón de alfil de reina a alfil de reina, cuatro.


  —Peón de rey a rey tres.


  —Caballo de rey a alfil de rey tres. —Querrá usted decir a alfil de reina.


  —No. A alfil de rey, tres.


  —¡Pero es mejor mover el caballo de reina! Todos los libros lo dicen.


  —Por eso no lo hago. Sabía que usted esperaba esa jugada y que conocía la mejor réplica a ella.


  Hausman movió los labios.


  —Entonces, no puedo seguir. Necesitaría un tablero. —Cogió su taza, la vació y volvió a dejarla—. Es usted muy agudo, ¿verdad?


  —Prefiero el término «hábil». Sí, lo soy.


  —Tengo un trabajo para usted —mostró los dientes—. ¿Quién le ha contratado para que se ocupe de ése… bueno…, del asesinato ocurrido en el «Club Gambito»? ¿Kalmus?


  —Pregúntele a él.


  —Estoy preguntándole a usted.


  —Mr. Hausman… —Wolfe había adoptado un tono paciente—. Primero me pregunta usted por mi mobiliario y mis costumbres; luego, acerca de mi honradez, y ahora está metiéndose en mis asuntos privados. ¿No puede hacer ninguna pregunta que merezca una contestación?


  —¿No va a decirme quién le contrató?


  —Claro que no.


  —¿Pero lo hizo alguien?


  —Sí.


  —Entonces, debe de haber sido Kalmus. O Anna…, quiero decir Mrs. Blount… —Lo pensó durante un momento—. No. Kalmus. Él no tiene experiencia en esta clase de asuntos y carece de talento para ellos. Soy el amigo más antiguo de Matthew Blount. Le conocí cuando era muchacho. Soy padrino de su hija. Así, que estoy interesado, profundamente interesado, en su…, bueno…, bienestar. Y, con Kalmus a cargo de esto. Blount no tiene ninguna esperanza. Ninguna en absoluto. Kalmus le ha contratado a usted, pero bajo su dirección y control. Y gobernándolo él todo, la situación es desesperada. Kalmus le ha pagado un adelanto. ¿De cuánto?


  Los hombros de Wolfe subieron una fracción de milímetro y volvieron a bajar. Alzó las cejas y me dirigió una mirada que decía, sin necesidad de palabras:


  —¿Ve usted lo que ha dejado entrar en mi despacho?


  —Entonces, no quiere decírmelo —comentó Hausman—. De acuerdo, puedo esperar. Quiero contratarle para que haga algo que obtenga resultados. No se producirá un conflicto de intereses, porque esto también es en beneficio de Matthew Blount. Le pegaré yo mismo. Blount me lo devolverá luego: pero eso no les concierne a ustedes. ¿Cuánto sabe ya acerca de lo ocurrido aquella noche en el «Club Gambito»?


  —Quizá lo suficiente. Si me hiciera falta alguna información, probablemente usted podría dármela.


  —¿Sabe lo del chocolate? ¿Que la hipótesis de la Policía es que Blount envenenó a aquel hombre poniendo arsénico en el chocolate?


  —Sí.


  —Entonces, lo que se necesita es probar que fue otro quien echó allí el veneno. ¿Eso liberaría a Blount?


  —Sí.


  —Pues eso es lo que hay que hacer. Pensé en ello la semana pasada; pero sabía cómo iba a reaccionar Kalmus, y no quise decírselo yo mismo porque existen ciertas…, bueno…, dificultades. Hoy he visto en el periódico esa noticia respecto a usted. Le he preguntado hasta qué punto podía confiar en su discreción porque lo nuestro ha de ser absolutamente confidencial. ¿Haría usted algo que podría liberar a Blount sin decirle nada a Kalmus, ni antes ni después?


  —Si fuera algo a lo que me había comprometido, sí.


  —¿Y sin decírselo a ningún otro?


  —Si hubiera admitido el compromiso bajo tal condición, sí.


  —La cosa será con esa condición. —Hausman me miró—. ¿Cuál es su nombre?


  —Archie Goodwin —repuse.


  —Salga del cuarto.


  Dejé mi taza de café. Rara vez tomo tres tazas, pero la situación me había acabado los nervios hacía mucho rato, y aquel tipo no me favorecía en absoluto.


  —Siempre hago cualquier cosa por complacer a nuestros clientes —dije—; pero usted aún no es nuestro cliente. Si salgo, tendré que escuchar detrás de la mirilla y prefiero seguir sentado.


  —Lo que he de decir es sólo para Wolfe.


  —Entonces no es para mí. Lo que puedo oír yo, puede oírlo también Mr. Goodwin. Categóricamente.


  Pensé que Hausman iba a desistir. Y lo mismo creyó Wolfe. Pero el hombre mostró una vez más los dientes, y sus labios permanecieron separados durante diez segundos completos, mientras su mirada iba de Wolfe a mí. Al fin, se detuvo sobre Wolfe.


  —Yo obro por impulsos —dijo Hausman—. Vine a verle siguiendo un impulso. Usted ha dicho algo acerca de la lealtad de un hombre a su concepto de las obligaciones que le impone su honor, y yo debo hacer en favor de Matthew Blount lo que voy a hacer. Soy un tipo duro, Mr. Wolfe. Si usted o Goodwin me traicionan, lo lamentarán.


  Wolfe gruñó:


  —Entonces, será mejor que no lo hagamos.


  —Sí. Será mejor. Cuantos me han traicionado, lo han lamentado. Deseo que pruebe que fue otro, en vez de Blount, el que puso el arsénico en el chocolate. Le diré con exactitud cómo lograrlo. Todo lo que tiene que hacer es seguir mis instrucciones. Lo he planeado hasta el último detalle.


  —Desde luego. —Wolfe se echó hacia atrás—. Entonces, la cosa no será difícil. Dijo usted «algún otro». ¿Se refería a alguien en particular?


  —Sí. Su nombre es Bernard Nash. Se trata del mayordomo del «Club Gambito». En la cocina había arsénico. ¿No se utiliza el arsénico como matarratas?


  —Se ha usado. Es posible.


  —En la cocina había cierta cantidad y, por error, Nash lo echó en el chocolate. Quizás en lugar de azúcar. Cuando dije que lo había planeado hasta el último detalle, me refería a los detalles básicos. Las cosas menores las arreglará usted con Nash. Desde luego, no me mencionará en absoluto. Póngase de acuerdo con él sobre la clase de recipiente en que estaba el arsénico, cuánto veneno fue a parar al chocolate…; en fin, todas esas cosas. También tienen que precisar cómo y cuándo se deshizo del recipiente, después del crimen. Cuando Blount bajó a la cocina con la chocolatera y la taza y las vació…, ¿está usted enterado de todo eso?


  —Sí.


  —Blount les dijo al mayordomo y al cocinero que Jerin se encontraba enfermo y preguntó acerca del chocolate. Cuando se retiró, con más chocolate recién preparado, Nash se puso a pensar, comprendió el terrible error que había cometido y se deshizo del recipiente con arsénico. ¿Es plausible?


  —Se puede creer.


  —Como es lógico, todo tendrá que ser estudiado cuidadosamente… cómo, cuándo y dónde se deshizo Nash del recipiente. En un asunto como éste no se puede pasar por alto absolutamente nada. Por eso he acudido a usted. Con su experiencia, estará enterado con exactitud de lo que la Policía va a hacer. Sabrá cómo arreglar las cosas para que no haya posibilidad de error. Hay un punto sobre el que debo hacer hincapié: Nash tendrá que retractarse de lo que ha dicho a la Policía —sin duda ha firmado una declaración—, y para ello debe tener un buen motivo. Ese motivo será que, cuando Kalmus le contrató a usted, usted se entrevistó con Nash, le sometió a interrogatorio y le forzó a admitir lo que había hecho. Insisto en esto. Así no habrá ninguna indicación de que yo he metido mano en el asunto. Como es lógico, usted estará de acuerdo.


  Con la punta de uno de sus dedos Wolfe se daba golpecitos en la barbilla.


  —Es posible, después de que hable con Mr. Nash. ¿Está él de acuerdo en representar el papel que usted le destina?


  —Todavía no. Pero lo hará, con el aliciente que usted va a ofrecerle. Conseguir que lo haga no será complicado. Lo difícil será arreglar los pequeños detalles de forma que la Policía quede satisfecha. Y eso le toca a usted.


  —¿Qué aliciente voy a ofrecerle?


  —Eso también es cosa suya. Yo le daré a usted cincuenta mil dólares, y usted me entregará un recibo por el pago de los servicios que me ha prestado. Creo que si ofrece a Nash la mitad de esa cantidad, veinticinco mil dólares, será suficiente. El hombre tiene dificultades personales y necesita dinero con urgencia. Hace un mes acudió a mí en busca de ayuda. Quería que le prestase quince mil dólares; pero nunca los hubiera devuelto. Su mujer está enferma y necesita una serie de operaciones y otros tratamientos muy caros. A causa de ello, se encuentra en deudas. Además, tiene dos hijos estudiando, y dos hijas. Posee el estúpido orgullo del hombre que no puede permitirse ser orgulloso. Todo lo que usted ha de pedirle es que admita haber cometido un error. Un error no es un crimen. Con veinticinco mil dólares podría conseguir un buen abogado. Y, con un buen abogado, lo más probable es que saliese libre, ¿no es así?


  Wolfe hizo un ademán con una mano.


  —Ése sería su riesgo, ni el de usted ni el mío. Sin embargo, para el riesgo que vamos a correr nosotros no podemos alegar negligencia. No creo haberle interpretado mal; pero, como dije, debemos estar seguros de comprendernos. ¿Tiene usted alguna prueba de que Mr. Nash pusiera, en efecto, arsénico en el chocolate?


  —No.


  —¿O alguna razón para suponer que lo hizo?


  —Razón… —Hausman enseñó los dientes—. ¿Razón? No.


  —Entonces, el peligro en que íbamos a meternos sería formidable. Si Mr. Nash aceptaba la oferta y colaboraba conmigo en el arreglo de los detalles, yo, naturalmente, le haría firmar una declaración en la que reconociera que los hechos se habían producido así. Sin tal declaración, no adelantaríamos nada. Y si más tarde él se retractaba, nosotros no tendríamos ninguna defensa ante una acusación de soborno para cometer perjurio. Ningún abogado nos sacaría con bien. Tendríamos…


  —«Nosotros», no. Ustedes. Su parte del… Wolfe se enderezó.


  
    	¡Ufff! Mr. Hausman. No digo que yo no incurriera en esa clase de soborno en ningunas circunstancias imaginables. Pero si lo hiciese por dinero, y si se descubriera, ¿cree que me negaría a declarar quién me había pagado? ¿O que Mr. Goodwin no querría confirmar mi declaración? Para demostrar su agradecimiento por haber colaborado con él, el juez podría reducir la sentencia, condenándonos a cinco años en vez de a seis. O incluso a cuatro.

  


  —Serían dos contra uno, pero un hombre de mi posición…


  
    	¡Bah! ¿Qué diría usted si le preguntaran por qué me pagó cincuenta mil dólares? —Wolfe meneó la cabeza—. Asegura que conoce mi reputación, pero eso no significa nada, por lo menos, no significa nada para usted, ya que, conociéndola, me viene con esa estúpida propuesta. ¿Por qué? Usted no es ningún tonto. La cosa invita a las conjeturas. ¿Está preocupado por Mr. Blount, o por usted mismo? ¿Puso usted el arsénico en el chocolate, Mr. Nash lo sabe, o lo sospecha, y a eso se debe…?

  


  En aquel momento sonó el teléfono. Me volví en mi silla giratoria y contesté:


  —Residencia de Nero Wolfe. Archie Goodwin al habla.


  —Mr. Goodwin, soy Sally Blount. Deseo hablar con Nero Wolfe.


  —Espere un momento. —Cubrí el auricular y me volví—. Es esa chica que ha venido esta mañana y nos ha hablado de sus joyas.


  Wolfe, ceñudo porque habían interrumpido su discurso, preguntó:


  —¿Qué quiere?


  —Hablar con usted.


  Apretó los labios, se volvió, echó una flamígera mirada al teléfono y luego lo cogió. Yo escuché desde el mío.


  —¿Sí, señorita? Aquí Nero Wolfe.


  —Soy Sally Blount, Mr. Wolfe.


  —Sí.


  —Ya sé que usted nunca va a ninguna parte; pero ahora ha de hacerlo. Tiene que hacerlo. Debe venir y hablar con mi madre. Usted no me dijo que pensaba hablar de nuestro asunto en el periódico.


  —No lo decidí hasta que usted se hubo ido. No obstante, no se ha mencionado para nada su nombre.


  —Lo sé; pero cuando mi madre vio la noticia, lo supuso. No es que lo suponga: es que lo sabe. Yo había tratado de persuadir a Dan Kalmus, e incluso había intentado convencerla también a ella… ¿No le dije eso?


  —No.


  —Debí hacerlo. Bueno, el caso es que mi madre estaba segura de mi intervención y tuve que admitirla. Debe usted venir a hablar con ella. Inmediatamente. Ahora.


  —No. Tráigala aquí mañana por la mañana.


  —Tiene que ser ahora. Ha telefoneado a Dan Kalmus. Quizás él venga, y… ¡debe usted venir!


  —No. Eso está fuera de discusión. Pero, si teme usted algo… ¿Está usted en casa?


  —Sí.


  —Mr. Goodwin irá. Dentro de un momento.


  —¡Tendría que ser usted! ¿Por qué no…? —No. Mr. Goodwin estará allí dentro de media hora.


  Wolfe colgó. Pero como yo estaba al otro aparato, la línea no quedó interrumpida y Sally siguió hablando. La corté:


  —No se moleste. Tranquilícese. Espéreme dentro de veinte minutos.


  Colgué el teléfono y me levanté de mi asiento. Wolfe había llamado al timbre. Salía yo hacia el vestíbulo cuando Fritz apareció en la puerta.


  —Venga, Fritz —dijo Wolfe—. Tome el puesto de Archie. Aunque su memoria no se puede comparar con la de él, me será útil.


  —Sí, señor.


  Al dirigirse a mi asiento, Fritz me guiñó un ojo, y yo, al pasar junto a él, le devolví el guiño.
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  En el marmóreo vestíbulo del marmóreo edificio de la Quinta Avenida, en la Calle70, me esperaban. El tipo con uniforme ni siquiera me dejó terminar. Tan pronto, dije:


  —Me llamo Archie Goodwin. Deseo ver…


  El hombre me interrumpió:


  —Sí, Mr. Goodwin —y me condujo al ascensor.


  Mientras subía, él avisó por teléfono. Por eso, cuando me apeé en el piso dieciséis, la cliente estaba en pie junto a la puerta. Me tendió una mano; pero no como para que se la estrechase, sino en petición de ayuda. Le ofrecí la mano derecha y, con la izquierda, di unas palmaditas en la suya. Le dije:


  —Diecinueve minutos. A los taxistas no les gusta la nieve.


  Dentro, en una sala de estar del tamaño del despacho de Wolfe, me desprendí del abrigo y el sombrero. Luego, la joven me condujo, a través de un arco y por diez metros de alfombra, hasta una chimenea. Por el camino eché un vistazo en torno. Cuadros, sillones, un piano en una esquina, chismes artísticos sobre mesitas, una hilera de plantas metidas en tiestos que ocupaban la mayor parte del extremo más distante de la habitación, lámparas aquí y allá. La encendida chimenea era tres veces mayor que la que Wolfe utilizaba para quemar diccionarios.


  —Siéntese —me invitó Sally—. Traeré a mi madre; pero no sé qué va usted a decirle. ¿Lo sabe usted?


  —Claro que no. Depende. ¿Cuál es el problema?


  —Ella dice que debo anular el trato hecho… con Nero Wolfe. Va a pedirle a Kalmus que se lo cuente a mi padre, y sé lo que dirá él. Estoy segura —puso una mano sobre mi brazo—. Voy a llamarle a usted Archie.


  —Estupendo. Y, cuando me llame así, yo contestaré.


  —A su jefe no puedo llamarle Nero [2]. No creo que nadie pueda hacerlo, pero a usted sí me es posible llamarle Archie, y voy a hacerlo. ¿Dije esta mañana que la de ahora es la primera buena acción que realizo en mi vida?


  —Sí.


  —Bueno, lo es. Y quiero seguir con ella; pero necesito saber que alguien está conmigo. Realmente conmigo. —Sus dedos se cerraron alrededor de mi brazo—. ¿Querrá usted ser ese alguien, Archie?


  Mi cerebro no cooperaba. Seguía ocupándose de los hechos. Pero, habiéndoseme hecho una petición tan directa como aquélla, si hubiese tratado de zafarme no habría sido leal a mi concepto de las obligaciones que me imponía mi honor. La respuesta tenía que ser «sí» o «no».


  —De acuerdo —dije—. Dado que ésta es la primera buena cosa que hace, estoy con usted para todo. De todas maneras, es cliente de Wolfe y yo trabajo para él, así que todo encaja. Por lo que respecta a lo que le diré a su madre, lo decidiré cuando la vea. Si está tratando de…


  Me interrumpí, porque los ojos de Sally ya no me miraban. Por hallarse de espaldas a la chimenea, ella tenía una visión completa de la habitación, y yo no. Me volví. Una mujer había entrado y se acercaba a nosotros. Sally dijo:


  —Iba a ir a buscarte, mamá. Mr. Wolfe no ha podido venir. Éste es Archie Goodwin.


  Me habría gustado que hubiese habido una iluminación mejor. Las lámparas estaban tamizadas y a cierta distancia. Cuando la mujer se aproximó, el fuego de la chimenea iluminó su cara, pero aquélla era una luz engañosa. Mrs. Blount tan pronto parecía más joven que su hija, como tenía aspecto de bruja.


  —Perdóneme que no le estreche la mano, Mr. Goodwin —dijo—. No lo haría de corazón. Siéntese, por favor.


  Mrs. Blount no se sentó, se sumergió en un sillón, a la derecha. Tomé asiento en otro que hacía ángulo con el de ella y me volví para quedar frente a ella. Sally permaneció en pie.


  —Su hija me ha preguntado qué iba a decirle a usted. Mi respuesta ha sido que no lo sabía. —Empecé—. Miss Blount ha contratado a Nero Wolfe para efectuar un trabajo, y yo estoy a su servicio. Si digo algo respecto a ese trabajo, tendrá que ser con permiso de su hija, que es mi cliente.


  Los ojos de Mrs. Blount eran oscuros, como los de Sally, aunque no tan grandes:


  —Usted es detective privado —dijo.


  —Exacto.


  —¡Es grotesco! —la mujer meneó la cabeza—. Un detective privado diciéndome que mi hija es su cliente y que no puede decirme nada sin permiso de ella. Desde luego, cuanto ocurre es grotesco. Mi marido en la cárcel, acusado de asesinato, tiene un abogado, un buen abogado. Mi hija no puede alquilar a un detective particular sin la aprobación de su padre. Yo ya se lo he dicho. Ahora debe hacerlo usted. Tengo razón, ¿no?


  Yo la observaba, sacando mis conclusiones. Cuando montones de hombres deseaban estar en la misma habitación que Anna Blount (según lo dicho por Sally), y cuando Lon Cohen fue cautivado por ella a primera vista las circunstancias habían sido distintas. Era preciso considerar la tensión de los últimos diez días. Teniendo en cuenta eso, hube de reconocer que a mi también podría haberme gustado encontrarme en la misma habitación que ella. Sospeché que tenía lo que atrae a tres hombres de cada cinco: que, sin saberlo, podía darle a uno la sensación de que no sabía nada, pero lo comprendía todo. Es un raro don. Una vez conocí a una mujer de sesenta y tantos años… Pero Mrs. Blount me había hecho una pregunta. Además, estaba muy lejos de los sesenta años.


  —Eso depende —contesté—. Si su hija tiene más de veintiún años y paga a Mr. Wolfe con su propio dinero, nadie puede decir que no está en su derecho de hacerlo.


  —Yo lo digo. Soy su madre.


  Asentí.


  —Desde luego, aunque eso no resuelve nada; sólo puede ser el comienzo de una discusión. Si al discutir que «no puede», usted se refiere a que la cosa no es legal o ética, entonces está usted en un error. ¿No es muy sencillo, Mrs. Blount? ¿No se reduce todo a una diferencia de opinión? Su hija cree que los servicios de Mr. Wolfe son necesarios, y usted opina lo contrario. ¿No es eso todo?


  —No. Quiero decir que no se trata de una mera diferencia de opinión.


  —Entonces… ¿qué es?


  La mujer abrió los labios y volvió a cerrarlos. Miró a Sally y luego a mí.


  —No sé lo que mi hija le habrá contado —dijo.


  Me volví a Sally.


  —Esto no nos llevará a ninguna parte, a no ser que usted me deje libre, sin ataduras. ¿Me deja, o no?


  —Sí —dijo ella.


  —No soy un mago, Sally.


  —Eso no me importa, si al decir que estaba usted conmigo lo decía de corazón.


  —Desde luego. Siéntese.


  —Prefiero estar de pie.


  Me volví a Mrs. Blount.


  —Miss Blount le contó a Mr. Wolfe que su padre cree que Dan Kalmus es lo bastante competente para manejar su defensa, y que usted está de acuerdo. Ella, en cambio, opina que Kalmus puede ser eficaz en asuntos de negocios; pero que no está capacitado para esto. Teme que si Kalmus se encarga solo del caso, condenarán a su padre por asesinato. Por eso he dicho que todo esto no es más que una diferencia de opinión. Admitiendo que su hija pueda estar equivocada, se trata de su opinión y de su dinero. Si está equivocada y Kalmus lo hace bien, ¿a qué viene todo este alboroto? Ella tendrá la satisfacción de haber intentado ser útil. Su padre saldrá libre y Mr. Wolfe cobrará unos buenos honorarios. De modo que todos seremos felices. La única objeción que se me ocurre es que Mr. Wolfe pueda liar las cosas y dificultarlo todo en vez de facilitarlo. Y, desde luego, por lo que a él y a mí respecta, eso está fuera de lugar. Y también lo estaría para cualquiera que conozca el historial de Wolfe.


  Mrs. Blount meneaba la cabeza lentamente. Al mirarla vislumbré levemente la impresión que la mujer había producido en Lon Cohen. La atracción que ejercía no emanaba de sus ojos ni de ninguna parte definible de su cuerpo. Era algo que, simplemente, iba de ella a mí, sin que yo pudiera explicar cómo. Tampoco tenía por qué hacerlo: entre ella y yo sobraban las explicaciones. Desde luego, eso es lo que siente cualquier hombre por la mujer de la que está enamorado o enamorándose. Y aunque yo no estaba enamorándome de Mrs. Blount ni mucho menos, lo percibía claramente. Lo más probable es que se trataba de una hechicera, como había dicho Lon. Una mujer condenadamente peligrosa lo supiera o no.


  —No es eso, Mr. Goodwin —dijo.


  Por lo general, el camino más corto es adivinar lo que una mujer quiere decir; pero en aquella ocasión el dárselas de adivino hubiera sido arriesgado, así que pregunté:


  —¿Qué es lo que no es, Mrs. Blount?


  —Vea esto —dijo la mujer, tendiéndome un papel doblado.


  Lo cogí y lo desdoblé. Por su tamaño, parecía arrancado de un bloc de notas. En la parte superior, impreso, se leía: Desde el despacho de Daniel Kalmus. Y más abajo, escrito con bolígrafo:


  
    Viernes.


    Querida mía: te mando estas líneas por Dan. Dile a Sally que sé que sus intenciones son buenas; pero estoy de completo acuerdo con Dan respecto a lo de no contratar a ese detective, Nero Wolfe. No veo en qué podría ayudarnos. Como Dan te ha dicho, existe cierto hecho que sólo conocemos él y yo y que se empleará en el mejor momento y de la forma adecuada. Se trata de algo que ni siquiera te he confiado a ti. No te preocupes, querida mía, no te preocupes y dile a Sally que tampoco lo haga. Dan sabe lo que se hace. Recibe todo el amor de tu


    Matt

  


  Leí la nota dos veces, la doblé y se la devolví a Mrs. Blount.


  —Sigo diciendo que se trata sólo de una diferencia de opinión. Como es lógico, usted le habrá enseñado esto a su hija.


  —Sí.


  —¿Tiene alguna idea de cuál es el hecho que su marido dice que sólo conocen él y Kalmus?


  —No.


  —¿Y usted, Sally? —pregunté, volviéndome a ella.


  —Tampoco.


  —¿Ni siquiera una vaga suposición?


  —Ni siquiera.


  —Ya ve usted por qué su intervención no puede seguir adelante —dijo Mrs. Blount—. Mr. Kalmus ha hablado por teléfono conmigo y dice que esa noticia del periódico ha hecho ya su daño, porque todo el mundo pensará que es él quien ha contratado a Nero Wolfe. Por tanto, mañana el Gazette debe declarar que todo ha sido un error, que nadie ha contratado a ese detective. Sea cual sea la cantidad que mi hija le haya pagado, no importa, puede guardársela.


  Miré a Sally, que permanecía en pie. Mi cerebro, machacando aún sobre los hechos, excluyendo, como es lógico, el que sólo conocían Kalmus y Blount, deseaban agarrarse a cualquier excusa para zanjar aquel maldito embrollo. Si Kalmus disponía de algo que podía resolverlo todo, no había más que hablar; y si no lo tenía, la oportunidad de que en algún lugar hubiera una clave y de que Wolfe y yo la encontráramos, parecía más distante que nunca. Desde luego, tendríamos que devolver los veintidós grandes. Siempre que Wolfe me mandaba a alguna misión sin darme instrucciones específicas, la norma general era que, guiado por la experiencia utilizase mi cerebro. Tendría que volver a casa y decirle a mi jefe que, obrando así, había llegado a la conclusión de que debíamos dejar el caso. Por eso miré a Sally. Si ella hubiera estado observándome con duda o con temor, quizá la cosa me hubiera pasado por alto. Pero Sally tenía los grandes y oscuros ojos fijos en su madre, sin pestañear, la barbilla levantada y los labios cerrados. Me volví a Mrs. Blount y dije:


  —De acuerdo. Admito que esto no es sólo una diferencia de opinión entre Miss Blount y ustedes.


  —Estaba segura de que, si le mostraba esa nota de mi marido, usted comprendería.


  Meneé la cabeza.


  —Eso no importa ahora. El caso es que su hija ha pagado a Mr. Wolfe veintidós mil dólares, para que…


  —Ya he dicho que podía guardárselos.


  —Mr. Wolfe sólo se guarda el dinero que gana. Para conseguir esa cantidad, Miss Blount ha saldado su cuenta de Banco y ha vendido sus joyas. Una chica no se desprende de sus alhajas así como así. No voy a decir a usted lo que ella le dijo a Mr. Wolfe, sino lo que yo deduje de sus palabras. Miss Blount repitió tres veces que Kalmus está enamorado de usted. Supongo que cree que su padre será declarado culpable de asesinato no sólo por la incapacidad de Kalmus, sino porque, con Blount convicto y mandado a la silla eléctrica o a la cárcel de por vida, usted sería libre. Por tanto si eso es lo que…


  —Un momento —me interrumpió la madre de Sally. Se había incorporado y estaba muy tiesa, mirándome fijamente y con el ceño fruncido—. No estoy segura de comprender. ¿Está usted diciendo que Mr. Kalmus desea que mi marido sea condenado?


  —No. Digo que creo que su hija teme que sea así.


  »Por eso sacó el dinero del Banco y vendió sus joyas. Y, por tanto, merece…


  —Aguarde. —La mujer se había puesto en pie. Fue hacia su hija y le aferró los brazos—. Sally… —dijo—. Querida Sally… Tú no puedes pensar… ¡no puedes!


  —¡Sí que puedo! —exclamó la chica—. Y lo pienso. Sabes que está enamorado de ti. Sabes que haría cualquier cosa, cualquier cosa, por conseguirte. ¿Estás ciega, mamá? ¿De veras no te das cuenta de cómo te miran los hombres? ¿De cómo te mira Dan Kalmus? Yo iba a… la semana pasada iba a…


  En aquel momento sonó una voz:


  —¿Hay alguien en casa?


  Me volví. Un hombre acababa de cruzar el arco de entrada y venía hacia nosotros. Mistress Blount dijo, alzando la voz:


  —Estamos ocupados, Mort.


  Sin detenerse, el recién llegado ofreció.


  —A lo mejor puedo ayudar.


  Llegó junto a Mrs. Blount y la besó en ambas mejillas. Sally se había apartado. El hombre se volvió para echarme un vistazo, comenzó a hablar, se detuvo y me miró un poco más.


  —Usted es Archie Goodwin —dijo—. Lo he visto algunas veces —me tendió una mano—. Soy Mort Farrow. Puede que también usted me haya visto; claro que como no soy un famoso detective, no me hago notar —se volvió hacia su tía—. Tenía una cita para la cena, pero la anulé tan pronto como pude. Cuando oí hablar de Nero Wolfe supuse que algo iba mal. ¿Quién le ha contratado? ¿Has sido tú, o Dan? ¿O tío Matt? Contádmelo, ¿eh?


  Un momento excelente para que entrase en escena un bocazas de metro ochenta. Si yo hubiera sido su tío y Mort hubiese vivido bajo mi techo, le habría puesto en su lugar hacía tiempo. Pero Anna Blount sólo dijo, sin protestar:


  —Lo de Nero Wolfe es un error, Mort. Estaba explicándoselo a Mr. Goodwin. Ya te lo contaré más tarde. —Me miró—. Como ve, Míster Goodwin, todo fue un… error. Una mala interpretación. Lo siento, lo siento mucho. Míster Kalmus se pondrá al habla con el periódico. Pero lo que respecta al dinero, haga el favor de decirle a Nero Wolfe…


  Se detuvo y clavó la mirada en algún punto a mi espalda. Me volví. En algún lugar había sonado un gong. A través del arco pude vislumbrar un uniforme de doncella que se dirigía al foyer. Un momento después se oyó una voz de hombre, y al cabo de un nuevo instante el dueño de la voz apareció. Se detuvo para echar una penetrante mirada en torno, luego siguió adelante. Mrs. Blount avanzó tres pasos para recibirle. Al estrechar la mano de ella, el recién llegado dijo algo en voz tan baja que no lo oí. Mrs. Blount vino hacia nosotros y explicó:


  —Mr. Wolfe no ha venido; pero Mr. Goodwin está aquí y he estado explicándole lo que deseamos.


  Después de levantarme para estrechar la mano de Morton Farrow no había vuelto a sentarme. Por tanto, cuando el visitante, tras saludar con la cabeza a Sally y a Morton, vino hacia mí con la derecha extendida, yo estaba de pie. El hombre dijo:


  —Soy Dan Kalmus. Hace un par de años, uno de mis socios, que entonces se encargaba de cierto caso, tuvo que representarle a usted. Aún no lo ha olvidado.


  Es posible que no hubiese reconocido al abogado por la fotografía aparecida en la Gazette. Visto en persona, no parecía tener mucha corpulencia. Casi todo eran huesos y piel, cosa que se advertía al tocar su mano y al mirar su barbilla y sus mejillas. Careciendo de arrugas y con su abundante pelo, en el que no se veía ninguna cana, Dan no representaba los cincuenta y un años que Sally le había adjudicado.


  —Me temo que yo sí lo he olvidado —repuse—. Será porque me hizo quedar en ridículo.


  —No, no. En absoluto. Todo lo contrario —el hombre me miraba de soslayo—. Mistress Blount dice que ya le ha explicado la situación: pero ¿puedo añadir algo? ¿Desea preguntarme alguna cosa?


  —Sí. ¿Qué hecho es el que sólo conocen usted y Mr. Blount?


  Sus ojos se abrieron más. En seguida volvió a mirarme oblicuamente.


  —Entiéndame… —dijo—. Ésa sería una buena pregunta si Wolfe interviniese en el caso pero, según le ha explicado Mrs. Blount, no interviene. Por ello no tengo por qué contestarla. ¿Comprende?


  Decidí traspasarle a Sally toda responsabilidad, ya que, en realidad, la cosa dependía de ella. Si, estando Kalmus presente y después de la disensión que yo había empezado a crear persistía en su actitud, eso dejaría las cosas en su punto por lo que a mí respectaba. Le dije a Mr. Kalmus:


  —Ésa sería una respuesta si Mr. Wolfe estuviera fuera del caso y, por lo que sé, no lo está. Preguntémosle a Miss Blount, que fue quien le contrató —me volví hacia ella—. ¿Qué dice? ¿Quiere que dejemos el asunto?


  —No —la respuesta sonó como un graznido. Lo repitió—: No.


  —¿Desea que Wolfe siga adelante? ¿Y yo?


  —Sí…


  —Entonces tengo una suge…


  —¡Déjate de tonterías, Sally! —Kalmus se había vuelto para quedar frente a la chica—. Eres una cría testaruda. Si tu padre estuviera aquí… de todas maneras lo está, por delegación. —Se dio una palmada en el pecho—. Yo le represento. Esto es una orden que para todos los efectos, es como si la diera él. Y tú no puedes desobedecer a tu padre.


  —Sí puedo —ella, al acercarse el abogado, había retrocedido—. Lo haría incluso si estuviera aquí y él mismo me lo dijese. Él confía en usted; yo, no.


  —¡Qué tontería! No estás calificada para juzgar mi competencia profesional. Ni siquiera…


  —No se trata de su competencia profesional. No confío en usted. Dígaselo, Archie.


  El hombre me daba la espalda. Yo empecé:


  —Miss Blount opina que, si su padre es declarado culpable y sentenciado, usted tendrá la oportunidad de conquistar a Mrs. Blount, y está convencida de que eso puede afectar a su capacidad profesional. Ése es el motivo de que…


  Kalmus, que se había vuelto, echó el puño derecho hacia atrás, dispuesto a golpearme. Anna Blount intentó agarrarle el brazo, pero no lo consiguió. Su sobrino avanzó un paso y se detuvo. Pude haber evitado el puñetazo y golpearle en los riñones, más el abogado era tan lento que resultaba más fácil echarse a un lado, y agarrar su muñeca y retorcerla. La cosa debió de dolerle. Sin embargo, el maldito loco trató de pegarme con la izquierda. Tiré con fuerza de su brazo y Kalmus cayó de rodillas. Miré a Farrow, que había adelantado otro paso. Le advertí:


  —Yo no lo haría. Estoy en mejores condiciones que usted y tengo más práctica. —Miré a Kalmus, que se incorporaba—. Si desea golpear a alguien, golpee a Miss Blount. Yo estaba explicando a usted, simplemente, el motivo de que ella acudiera a Nero Wolfe. Por la misma causa no piensa desistir de su idea. —Me volví hacia Sally—: Antes iba a decir que tenía una sugerencia que hacerle. No va usted a encontrarse aquí muy a gusto. Si prefiere hacer una maleta, y pasar la noche con alguna amiga, me encantará llevarla a donde sea. La aguardaré abajo. Desde luego, si le gusta más quedarse y aceptar…


  —No. —La joven se puso en movimiento—. Haré la maleta.


  Se dirigió hacia el arco de entrada y le seguí. Desde atrás, Mrs. Blount comentó algo, pero nosotros continuamos adelante. En el foyer, Sally dijo:


  —No tardaré. ¿Me esperará?


  Aseguré que sí, tomé el abrigo y el sombrero, salí del apartamento y pulsé el botón del ascensor.


  Me pareció que había un cincuenta por ciento de posibilidades de que la madre, o Mr. Kalmus, o ambos, convencieran a la muchacha para que se quedase. En el vestíbulo del edificio consideré las alternativas que se me ofrecían. Mi reloj marcaba las diez y cuarenta y un minutos. Le daría a Sally media hora de tiempo. Luego volvería a subir; o iría a una cabina telefónica de Madison Avenue y la llamaría: o regresaría a casa, se lo diría todo a Wolfe y que él, guiado por la experiencia emplease su cerebro. Pero la chica me ahorró la molestia de decidir. Acababa yo de mirar de nuevo el reloj, que marcaba las diez cincuenta y tres, cuando las puertas del ascensor se cerraron para abrirse otra vez al cabo de un par de minutos. Allí estaba ella, con su visón pálido, con su turbante a juego con el abrigo, y el equipaje: no un simple neceser, sino una maleta de cuero oscuro de mediano tamaño.


  La expresión de Sally era torva; pero resuelta. Las mandíbulas de la joven aparecían encajadas. Cuando el portero fue a coger la maleta, me adelanté. Y le pedí que consiguiera un taxi, tan pronto hubo salido, pregunté a Sally si había telefoneado a alguien. Dijo que no, que aún no había decidido adónde ir. Iba a continuar; más el portero acababa de batir un récord por lo que noches de nieve respecta: en la calle, un taxi acababa de detenerse junto al bordillo. Tomé por el brazo a la muchacha y la conduje afuera. Dejé que el portero y el conductor acomodaran la maleta, le di un cuarto de dólar al primero, entré en el coche detrás de nuestra cliente, ordené al taxista que se detuviera en la cabina telefónica más cercana, y nos pusimos en movimiento. Sally fue a decir algo; pero yo me puse un dedo sobre los labios y meneé la cabeza. El chófer no sólo podía conocer la dirección de Matthew Blount, que estaba encarcelado por asesinato, sino que incluso quizás hubiera identificado a su hija con ayuda del retrato aparecido en el periódico. No había por qué enterar al hombre de los últimos acontecimientos. El taxista torció a la derecha en la Calle78, de nuevo a la derecha en Madison Avenue y al cabo de un par de travesías se detuvo frente a una farmacia.


  Me incliné hacia delante para tenderle un billete de a dólar.


  —Tome y gásteselo ahí dentro —dije—. Compre aspirina, cigarrillos, lápiz de labios para su mujer, cualquier cosa que necesite. Nosotros tenemos que celebrar una conferencia. Entraré por usted, digamos dentro de diez minutos, tal vez no tanto.


  —¡Ni hablar! —dijo él—. Es ilegal.


  —No importa. Si asoma un policía le diré que se trata de un caso urgente.


  Saqué la cartera y le mostré mi licencia. El chófer le echó un vistazo y dijo:


  —A sus órdenes, jefe. —Cogió el dólar, abrió la portezuela y se fue.


  Sally me miró:


  —Me alegro de que haya hecho eso —dijo, ahogadamente—. Me alegro.


  —Desde luego —contesté—. Me ha parecido que nos convenía estar un poco en privado. Los taxistas hablan mucho. Pero si ha decidido…


  —No me refería a eso. Estaba aludiendo a lo que le dijo usted a mi madre. Y a Kalmus. Yo quise hacerlo y no pude. Ahora ya lo saben. ¿Cómo pudo usted adivinar lo que yo deseaba?


  —Mediante un proceso deductivo. Soy detective licenciado, por tanto me está permitido sacar conclusiones. ¿Ha decidido adónde ir?


  —Sí. A un hotel…, algún pequeño hotel. Conocerá alguno, ¿verdad?


  —Sí. Pero…, ¿no tiene usted amigas a las que les sobre una cama?


  —Claro que las tengo. Iba a telefonear a una, pero de pronto pensé que no sabría qué decirle. Una cosa tan repentina como ésta, y a las once de la noche… Tendría que haber dado alguna razón, y, ¿qué podía explicar? Con todas esas habladurías… —meneó la cabeza—. Prefiero ir a un hotel.


  —Pues… —Consideré la idea—. Eso quizá sea peor aún. Claro que puede emplear otro nombre. Desde luego, si alguien la reconoce y los periódicos se enteran, las habladurías aumentarán. Buenos titulares: LA HIJA DE BLOUNT ABANDONA SU CASA EN MITAD DE LA NOCHE. A lo mejor mencionan que yo la acompañaba. Recuerde al portero. Además, enseñé mi licencia al taxista.


  —¡Oh! Sería espantoso. —La joven me dirigió una penetrante mirada. Silencio. Mi mano estaba en el asiento, entre los dos. Ella la tocó. Dijo—: Usted fue quien sugirió que me fuera de casa.


  —¡Ufff! —exclamé—. Tiene razón. De acuerdo. Como ya debe de saber, yo vivo donde trabajo, en casa de Nero Wolfe. Encima de la habitación de él, en el tercer piso, hay un cuarto al que llamamos la sala sur. Tiene una buena cama, dos ventanas, su propio baño, agua corriente, caliente y fría, una alfombra de Kashan y un cerrojo en la puerta. El mejor cocinero de Nueva York, Fritz Brenner, le preparará el desayuno, que usted podrá tomar en su habitación, sobre una bandeja, o en la cocina, conmigo. Las tortillas de leche agria de Fritz están más allá de cualquier…


  —No es posible… —dijo, ahogada—. A lo mejor, me vería obligada a estar allí… no sé por cuánto tiempo…


  —El alquiler por meses resulta más barato. Lo incluiremos en los veintidós grandes. De todas formas, no olvide que no podría pagar la cuenta del hotel, ya que hasta ha vendido sus joyas. Desde luego, de su reputación nunca borrará esa mancha… ¡Vivir con tres hombres solteros! Y uno de ellos francés. Pero no puede dormir en el parque.


  —Está tomándolo a broma, Archie. Y no es ninguna broma.


  —¡Ya lo creo que lo es! ¿No le parece una broma que una chica que lleve puesto un abrigo de diez mil dólares, con su propia cama en el piso dieciséis de un edificio de apartamentos en la Quinta Avenida, con un montón de amigos —así llamados—, con crédito en cualquier hotel de la ciudad, necesite un lugar seguro para dormir?


  —De acuerdo —dijo—. Quizás algún día pueda reírme de todo esto. Hagamos lo que usted propone.


  Salí del taxi y me dirigí a la farmacia, en busca del taxista.


  6


  El martes por la mañana, a las nueve y cuarto, sentado a la mesa de la cocina, le pasé a Sally la mantequilla de guayaba para su tercera tortita. Cuando una hora después de medianoche llevé a la chica, con su maleta, a la habitación sur, le conté la rutina doméstica mañanera: Wolfe desayunaba en su cuarto a las ocho quince. Fritz le servía el desayuno en una bandeja. Mi jefe subía luego al invernadero a las nueve en punto para pasar dos horas con sus orquídeas; yo tomaba algo en la cocina a la hora que se me ocurría bajar, sin horario fijo. Más tarde, a no ser que tuviera que salir a realizar alguna diligencia, iba a la oficina a limpiar el polvo, renovar el agua del jarrón que hay sobre el escritorio de Wolfe, abrir el correo, acabar con el Times matutino, si no lo había hecho durante el desayuno, y llevar a cabo cualquier tarea que se presentase.


  Para ser como era. Wolfe se había portado bastante bien. A las once y media de la noche anterior cuando entré en el despacho con Sally estaba tras su escritorio, con el Génesis africano, y, al menos, cuando anuncié que teníamos una huésped, no se levantó y se fue. Después de un gruñido y un par de profundas aspiraciones, dejo su libro. Al preguntarle yo si deseaba sólo una síntesis de lo sucedido, o la narración completa, palabra por palabra, dijo que prefería saberlo todo. Es más satisfactorio informar a fondo sobre una larga charla en presencia de alguien que ha intervenido un ella. Lo mismo le ocurría a un muchacho llamado Archie, hace años, en Ohio: encontraba más placer subirse a los árboles si una chica le miraba. O quince o veinte chicas. Cuando terminé el relato y él hubo hecho unas cuantas preguntas, Wolfe informó a la cliente sobre la visita que, a primera hora de la noche, nos había hecho Ernst Hausman, su padrino. No fue una relación al pie de la letra, sino en sustancia. El final de la historia también fue nuevo para mí, ya que la llamada telefónica de Sally se había producido en el preciso instante en que Wolfe apuntaba la posibilidad de que el mismo Hausman hubiera puesto el arsénico en el chocolate. Hausman no perdió la serenidad ni confesó; después de soltar unas frases bastante ásperas, se levantó y se fue.


  Antes de marcharse a la cama, Wolfe no había hecho comentarios ni dejado instrucciones.


  En la página veintisiete, el Times insertaba un corto párrafo en el que se decía que, según declaraciones de Archie Goodwin a un periodista del Times, Nero Wolfe había sido contratado en relación con el caso del asesinato de Jerin; pero que, más tarde, Daniel Kalmus, abogado de Matthew Blount había declarado que él no había solicitado los servicios de Wolfe y que dudaba de que alguien lo hubiera hecho.


  Durante el desayuno, Sally y yo establecemos: a) que su madre desearía saber dónde estaba; b) que ella debía telefonearla para decírselo; c) que Sally podría ir y venir a su deseo, pero debería encontrarse en su habitación a las once en punto de la mañana, por si Wolfe cuando bajase del invernadero deseaba verla; d) que podía disponer de cualquiera de los libros que había en los estantes del despacho, excepto del Génesis africano; e) que no me acompañaría cuando me fuese al Banco a depositar los veintidós grandes, y f) que se reuniría con nosotros en el comedor a la una y cuarto, para almorzar.


  A las once, cuando se oyó el ruido del ascensor que Wolfe siempre utiliza y yo nunca, me encontraba ante mi mesa. Wolfe entro en el despacho llevando, como de costumbre, sus orquídeas para el escritorio. Me dio los buenos días, puso la rama de Laelia gouldiana en el jarrón, tomó asiento, echó un vistazo al correo de la mañana, me miró y preguntó:


  —¿Dónde está la chica?


  —En su cuarto. Desayunó conmigo en la cocina. Tiene buenos modales en la mesa. Telefoneó a su madre para decirle donde está y se fue a la Octava Avenida a comprar pañuelitos faciales, ya que no le gusta la marca que nosotros usamos. Al regreso tomó, con mi permiso, tres libros de las estanterías. Yo he ido al Banco.


  Mi jefe se levantó y fue a echar un vistazo a los estantes. Dudé de que pudiera decir, por los espacios vacíos, cuáles eran los libros que Sally había cogido entre los mil doscientos volúmenes poco más o menos, que tenemos; pero no hubiera apostado por una cosa ni por otra. Regresó a su escritorio, tomó asiento, me miró con el ceño fruncido y dijo:


  —No ponga usted en práctica ninguna otra treta. Esta vez, no.


  —Desde luego que no —concedí—. Pero cuando Mrs. Blount insistió en que podía usted quedarse con cualquier cantidad que su hija le hubiera dado, la cosa me pareció un tanto insegura, así que la rechacé. ¿O se refiere a lo que le dije a Kalmus?


  —A nada de eso. Me refiero a lo de traerla aquí.


  »No me cabe duda: lo hizo para presionarme ¡Ufff! Sabiendo que antes preferiría tener un tigre en casa que una mujer, pensó que yo…


  —No, señor No soy culpable. —Yo hablaba enfáticamente—. Sólo lo presiono, o trato de hacerlo, cuando hurta el cuerpo al trabajo, y este caso lo tiene sólo desde hace veinticuatro horas. Traje a Sally porque, si se iba a un hotel, no era fácil prever lo que podía pasar. Podía darse por vencida. Podía incluso huir. Le aseguré a Mrs. Blount que usted sólo se queda con el dinero que gana. Y seria embarazoso no tener el cliente a mano cuando decidiera que no podía ganarse ese dinero. Admito que ha levantado usted algún polvo al hacer que yo le diera a Lon Cohen la noticia de su intervención en el caso Jerin. Incluso ha logrado una oferta de cincuenta grandes por parte del que puede ser el asesino, pero… ¿y ahora qué? ¿Espera una oferta mayor de alguno de los otros?


  Él hizo un gesto.


  —Después del almuerzo hablaré con Miss Blount. Primero tengo que ver a Mr. Yerkes, Mr. Farrow, el doctor Avery y, si es posible, a Mr. Kalmus. Puede que no lo sea…


  —Avery no era mensajero.


  —Pero estuvo en el hospital hasta que Paul Jerin murió. Además, le dijo a Mr. Blount que la noche del crimen en el «Club Gambito» había ya considerado la posibilidad de que se tratara de un envenenamiento. Por eso investigó por allí. Hasta bajó a la cocina. Si existe alguna esperanza de conseguir…


  Sonó el timbre de la puerta. Me levanté y fui al recibidor para echar un vistazo a través de la mirilla de cristal monorreflex que hay en la puerta principal. Al volver al despacho anuncié:


  —Más polvo, Cramer.


  Wolfe gruñó:


  —¿Para qué vendrá? Él ya tiene a su asesino.


  —Tal vez venga por Sally. Para detenerla como cómplice.


  —¡Bah! Hágale entrar.


  Antes de abrir la puerta pasé un par de segundos observando a nuestro visitante a través de la mirilla. En el inspector Cramer, de la Sección de Homicidios del Oeste, hay ciertos indicios que me son familiares: la posición de sus amplios y fornidos hombros, la rubicundez de su cara, grande y redonda, la inclinación de su viejo sombrero de fieltro. Cuando es evidente, como sucede a menudo, que intenta fastidiar, le abro sólo una rendija de la puerta y digo algo que haga al caso, como: «La casa de un hombre es un castillo». Pero esta vez Cramer tenía un aspecto bastante humano, así que le franqueé del todo la entrada y le saludé sin prejuicios. Él me permitió que cogiera su abrigo y sombrero, e incluso, antes de pasar al despacho, hizo un comentario sobre el tiempo. Uno podría haber pensado que el inspector se había decidido por la coexistencia pacífica. En la oficina, como es lógico, no ofreció la mano a Wolfe, porque ya sabe lo que mi jefe opina de tales apretones. No obstante, al acomodar sus grandes posaderas en el asiento de cuero rojo, se disculpó:


  —Supongo que debí haber telefoneado; pero, como usted siempre está aquí… Le pido a Dios que alguna vez pueda yo estar siempre en algún sitio. Quiero preguntarle sobre el caso Jerin-Matthew Blount. Según los periódicos, ha sido usted contratado para investigar ese asunto. Eso dice Goodwin.


  —Sí —replicó Wolfe.


  —En cambio, según el abogado de Blount, usted no ha sido contratado. ¿Quién tiene razón?


  —Probablemente, los dos. —Wolfe levantó una mano—. Mr. Cramer: existen varias posibilidades: Mr. Kalmus me ha contratado y prefiere no airearlo; Mr. Blount me ha contratado sin decir nada a su abogado; algún otro me ha contratado. Pero he sido contratado.


  —¿Por quién?


  —Por alguien que tenía un legítimo interés.


  —¿Quién?


  —No se lo diré.


  —¿Trabaja ya en el caso?


  —Sí.


  —¿Se niega a decirme quién le contrató? —Sí. Eso no tiene nada que ver con el cumplimiento de su deber ni con las exigencias de la ley. De uno de sus bolsillos Cramer sacó un cigarro, lo hizo rodar entre las palmas de las manos y se lo puso en la boca. Dado que nunca fuma, lo de hacerlo rodar entre las manos es inútil y superfluo. Me miró. Luego sus ojos volvieron a Wolfe.


  —Le conozco a usted mejor que nadie, dejando aparte, quizás, a Goodwin —comentó—. No creo que Kalmus le contratase para luego decir que no lo había hecho. ¿Qué razón plausible podría tener para obrar así? Tampoco creo que Blount requiriera sus servicios sin la aprobación de su abogado. ¡Qué diablo!, si fuera así, se habría buscado otro defensor. Y respecto de cualquier otra persona, ¿quién puede ser? La esposa, la hija o el sobrino no lo harían, a no ser que tuvieran la aprobación de Blount y de Kalmus. Y tampoco lo haría ninguna otra persona. No le creo. Nadie le ha contratado.


  Una de las comisuras de los labios de Wolfe se elevó.


  —Entonces…, ¿por qué se ha molestado en hacerme una visita?


  —Porque le conozco. Porque puede que ande usted detrás de algo. Ha hecho que Goodwin le dijera a su amigo Lon Cohen lo de que le habían contratado, con la intención de comenzar algo que puede terminar en que sea usted contratado de veras mediante el cobro de unos buenos honorarios. No sé lo que espera comenzar, ni por qué hace las cosas así, en vez de acudir a Kalmus con su idea, cualquiera que sea. Sin embargo, lo principal es que usted tiene algo, ya que, en caso contrario, no se habría tomado ninguna molestia. Usted tiene algo que espera que le reporte una buena paga, y la única forma de lograr esa buena paga sería consiguiendo la libertad de Blount. Por eso, ¿qué es lo que tiene?


  Wolfe tenía las cejas alzadas.


  —En realidad, usted cree eso, ¿verdad?


  —Desde luego. Creo que usted sabe algo que imagina sacará a Blount del aprieto, o que, al menos, existe una probabilidad bastante fuerte de que lo saque. Compréndame. No me opongo a que cobre unos subidos honorarios. Pero, de haber alguna razón para pensar que Blount no mató a Paul Jerin, deseo conocerla. Tenemos las pruebas que hicieron encarcelar a ese hombre, y si hay algo equivocado en ellas debo saberlo. ¿Es que supone que me gustaría ver a un inocente acusado de asesinato?


  —No creo que le gustase.


  —No, en absoluto. —Cramer apuntó a Wolfe con el cigarrillo, que agitó—. Seré franco. ¿Sabe que Blount bajó a la cocina por el chocolate y que se lo llevó a Jerin?


  —Sí.


  —¿Sabe que cuando Jerin, ingerida ya la mayor parte del chocolate, se sintió enfermo, Blount cogió la chocolatera y la taza, las llevó a la cocina, las lavó, llenó la chocolatera con chocolate nuevo y lo subió todo arriba?


  —Sí.


  —Entonces…, ¿debemos pensar que Blount es el mayor estúpido que existe sobre la tierra?


  —No sé. No le conozco. ¿Lo es?


  —No. Es muy inteligente. Se podría llamarle cualquier cosa menos estúpido. Además, se trata de un hombre discreto. Algunos tipos como él, personas de fortuna y posición, tienen la idea de que pueden hacer lo que les venga en gana y salir bien librados porque están más allá de toda sospecha; pero Blount no es así. No es así en absoluto. De modo que me tomé las cosas con calma. Era muy difícil suponer que un hombre de sus características hubiera echado veneno en el chocolate, se lo hubiera llevado a Jerin y luego hubiera tomado la taza y la marmita para lavarlas. Eso no tuve ni siquiera que investigarlo.


  —No.


  —Así que investigamos a fondo todas las posibilidades. Eliminamos por completo la probabilidad de que el arsénico se hubiese encontrado en cualquier otra cosa, y no en el chocolate. Establecimos con toda seguridad que nadie, aparte de Blount y esos cuatro hombres, los mensajeros, habían entrado en la biblioteca después de que empezaron las partidas de ajedrez. A los siete minutos de iniciado el juego, Blount fue a la cocina para ver qué pasaba con el chocolate. Por tanto, eso deja demostrado que el arsénico fue puesto en el chocolate por uno de estos siete hombres: los cuatro mensajeros, el cocinero, el mayordomo y Blount. Perfecto. ¿Cuál o cuáles de ellos tenían alguna conexión con Jerin? Utilicé once agentes para que lo averiguaran, y el fiscal del Distrito, por su parte, empleó ocho del Departamento de Homicidios. Para esa clase de misiones no hay en ningún lado mejores hombres. Usted lo sabe.


  —Son competentes —concedió Wolfe.


  —Son más que competentes. Por él mismo conseguimos la conexión de Blount. Como es lógico, usted ya está enterado de eso. La hija.


  —Sí.


  —Sin embargo, mantuvimos a los diecinueve hombres investigando sobre los otros seis sospechosos. En cuatro días y noches no encontraron ni un solo indicio. Incluso después de que el fiscal decidió que el culpable era Blount y le acusó, yo mantuve a nueve detectives haciendo averiguaciones acerca de los otros durante una semana entera. Ya sabe usted lo que ocurre con las negativas. Uno nunca puede estar seguro respecto a ellas; pero apostaría un año de paga contra una de las flores que hay en ese jarrón a que ninguno de esos seis hombres conocía a Paul Jerin ni tenía ninguna relación con él.


  —Yo no arriesgaría la flor —dijo Wolfe.


  —¿No?


  —No.


  —Entonces, ¿cree que uno de ellos, por pura casualidad, llevaba arsénico en un bolsillo y lo echó en el chocolate sólo porque no le gustaba la manera de jugar al ajedrez de Jerin?


  —No.


  —Entonces, ¿a qué diablos juega usted? ¿Qué puede saber que le haga pensar en la posibilidad de liberar a Blount?


  —Yo no he dicho que sepa nada.


  —¡Y un cuerno! ¡Maldita sea, le conozco! Wolfe carraspeó.


  —Mr. Cramer: admito que sé algo que usted ignora acerca de uno de los aspectos de este asunto: sé quién me contrató y por qué. Usted ha llegado a la conclusión de que nadie ha contratado mis servicios; de que, habiéndome enterado de alguna forma de una circunstancia desconocida por usted, trato de aprovecharla en beneficio propio. Está en un error. Usted se halla muchísimo más al corriente que yo de todas las circunstancias, todas, que rodean la muerte de Paul Jerin. Pero no me cree.


  —¡Claro que no!


  —Entonces no hablemos más. Siento no tener nada que darle, porque me ha dejado en deuda con usted. Acaba de informarme de un hecho que me proporciona una visión totalmente distinta del problema. Eso me ahorrará…


  —¿Qué hecho es ése?


  Wolfe meneó la cabeza.


  —No, señor. No me creería. No iba a aceptar mi interpretación de él. Pero quedo en deuda con usted. Y nunca olvido una deuda. Cuando me entere de algo significativo, haré alguna excepción y se lo comunicaré tan pronto como sea posible. Por el momento, no tengo nada que compartir.


  —¡Y un diablo! ¡Claro que lo tiene! —Cramer se puso en pie. Arrojó el cigarro a mi papelera, que se encontraba a cuatro metros, y falló, como siempre—. Un pequeño detalle, Wolfe. Cualquiera está en su derecho de contratarle para investigar lo que sea, incluso un asesinato. Pero si no ha sido contratado, y yo sé condenadamente bien que no lo ha sido, si se está entrometiendo por su cuenta y riesgo, eso es distinto. Y si posee información, la Ley tiene derecho a… No es necesario que se lo diga. —Después de esto, Cramer dio media vuelta y se fue.


  Me levanté y le seguí al recibidor. Comprendí que no sabría apreciar adecuadamente que le ayudase a ponerse el abrigo, así que permanecí inmóvil, y observándole hasta que hubo salido y cerrado la puerta. Regresando al despacho, comencé:


  —Así que Cramer le ha dado…


  Me detuve. Wolfe estaba recostado en su sillón, con los ojos cerrados y los labios hacia fuera. Metió los labios, luego los sacó otra vez, dentro, fuera, dentro, fuera. Permanecí en pie, mirándole. Se supone que mi jefe se porta así cuando está enfrascado en su trabajo; pero yo no tenía ni la más leve idea de sobre qué estaba trabajando. Si era sobre un dato que Cramer acababa de suministrar, ¿qué dato era ése? Repasé mentalmente todo lo dicho por el inspector y permanecí en pie, esperando. Los ejercicios labiales de Wolfe no deben ser interrumpidos. Acababa yo de decidir que aquello iba a durar un buen rato y me dirigía a mi escritorio cuando Wolfe abrió los ojos, se enderezó y dio una orden:


  —Traiga a Miss Blount.


  Obedecí. Como he dicho, no utilizo el ascensor; fui por la escalera: dos tramos. Aunque no oí ruido de pasos, al cabo de un momento la puerta se abrió. No había habido ruido porque Sally estaba descalza.


  —Mr. Wolfe quiere verla —dije—. Con o sin zapatos, como usted prefiera.


  —¿Ha ocurrido algo?


  Como no sabía si mi jefe deseaba que la chica supiera que habíamos tenido un visitante, me limité a decir:


  —Wolfe ha hecho unos ejercicios labiales; pero, como es lógico, usted no sabe lo importante que es eso. No se moleste en arreglarse los labios o el pelo, él no notará la diferencia.


  Como es natural, no me hizo caso. Se fue al tocador a emplear el peine y el lápiz labial, y luego a la silla que había junto a una ventana para ponerse los zapatos. Tras todo esto, estuvo ya preparada para bajar. Uno tiene una nueva visión del tipo de una chica cuando baja tras ella unas escaleras. Sally tenía unos lindos hombros, y su cuello se unía a ellos formando una bonita línea. Cuando entramos en el despacho, Wolfe, con el ceño fruncido, miraba una esquina de su escritorio dándose golpecitos con un dedo en la barbilla. No nos prestó la menor atención. Sally se acomodó en la silla de cuero rojo y, tras permanecer sentada en silencio durante un minuto completo, dijo:


  —Buenos días.


  Él la enfocó con su ceñuda mirada, parpadeó y dijo:


  —¿Por qué cogió usted un volumen de Voltaire?


  Los ojos de la muchacha se agrandaron.


  —Archie dijo que podía tomar cualquier libro menos el que usted está leyendo.


  —Pero ¿por qué Voltaire?


  —No hay ningún motivo especial. Sólo que nunca había leído nada de él…


  —Bien… —dijo Wolfe—. Hablaremos de ello durante el almuerzo. Se ha producido un cambio. ¿Le ha dicho Archie…? —Se detuvo repentinamente. Sin darse cuenta, se había permitido hablar familiarmente con una mujer. Lo corrigió—: ¿Le ha dicho Mr. Goodwin que un policía, el inspector Cramer, ha estado aquí?


  —No.


  —Ha estado. Ni le habíamos invitado ni le esperábamos. Acaba de irse. Mr. Goodwin puede explicarle más tarde por qué vino y qué dijo. Lo que debo comunicarle es que Cramer me dio cierta información que cambia la situación de forma sustancial. La Policía ha establecido, según Mr. Cramer más allá de toda duda, tres hechos: El primero es que el arsénico se encontraba en el chocolate. El segundo, que nadie tuvo la oportunidad de ponerlo allí, aparte del cocinero, el mayordomo, los cuatro mensajeros y su padre. Tercero, que sólo su padre pudo tener un motivo. Ninguno de los otros seis —repito las palabras de Mr. Cramer— «conocía a Paul Jerin ni tenía ninguna relación con él». Aunque todos…


  —Yo ya le había dicho eso, ¿no?


  —Sí, pero basada sólo en sus propios conocimientos, que eran deficientes. Las conclusiones de Mr. Cramer están apoyadas en una completa y prolongada investigación llevada a cabo por un ejército de hombres entrenados. Aunque los tres hechos a que me refiero son importantes, el significativo es el tercero, el de que ninguno de esos seis sospechosos podía haber tenido motivo para matar a Jerin. Sin embargo, Jerin fue asesinado… con premeditación, ya que el criminal tenía preparado el arsénico. ¿Juega usted al ajedrez?


  —En realidad, no. Conozco los movimientos. ¿Quiere decir que usted…?


  —Permítame, por favor. ¿Sabe lo que es un gambito?


  —Pues… vagamente…


  —Es una jugada en la que un jugador sacrifica un peón u otra pieza para conseguir una ventaja. La muerte de Paul Jerin fue un gambito. Jerin era el peón o la pieza. La ventaja que sacó el asesino consistió en que el padre de usted fuese puesto en peligro mortal: un cargo de asesinato por el que probablemente se le condenaría. El criminal no sentía ninguna animosidad contra Jerin. Jerin no era la diana, sino, simplemente, un peón. La diana era su padre. ¿Comprende cómo altera esto las cosas, cómo afecta al trabajo para el que me contrató?


  —No sé… No estoy segura…


  —Es usted muy cándida, Miss Blount. Hasta hace media hora, las dificultades parecían poco menos que insuperables. Para aceptar su encargo y su dinero, yo tenía que dar por cierta la inocencia de su padre, mas para demostrarla debía encontrar pruebas de que uno de esos seis hombres había tenido un motivo suficiente para matar a Jerin. Y los tres hechos más significativos en contra de su padre (que había llevado el chocolate a Jerin, que había cogido y lavado la chocolatera y la taza, y que él conocía a Jerin y podía, plausiblemente, tener motivo), eran meramente accidentales y debían ser ignorados. Así, en frío, la cosa parecía abocada al fracaso. Al no ocurrírseme nada mejor para empezar, me limité a hacer un simple movimiento: ordené a Mr. Goodwin que consiguiera que se anunciase en público la noticia de que yo había sido contratado para investigar el caso.


  —Usted no me advirtió que fuera a hacer tal cosa.


  —Rara vez le cuento a un cliente lo que voy a hacer. Ahora se lo digo a usted porque necesito su ayuda. Ese movimiento mío atrajo a Mr. Cramer, quien insistió en que sería inútil continuar suponiendo que alguno de los otros había premeditado el asesinato de Paul Jerin. Ahora bien, si yo sigo en mi idea de que su padre de usted no lo ha hecho, el culpable debe de ser uno de esos seis descartados por la Policía. ¿Por qué? Jerin no significaba nada él, pero el asesino fue al club con el veneno preparado para matarle, y lo hizo; ¿qué ocurrió? Una cadena de circunstancias señalaban tan claramente a su padre como culpable que él se encuentra en estos momentos bajo custodia sin fianza, en grave peligro. Eso se ha conseguido mediante el manejo de las causas, las causas calculadas, y los efectos. Los tres puntos más significativos en contra de su padre no fueron accidentales, sino factores esenciales en ese cálculo. ¿Está claro?


  —Creo que… sí. —Sally me miró y luego miró otra vez a Wolfe—. Usted quiere decir que alguien mató a Paul porque sabía que todos iban a pensar que mi padre era el culpable.


  —Exacto. Y si fue Mr. Kalmus, también sabía que, siendo el consejero de su padre, iba a encontrarse en posición de defender la ganancia conseguida gracias a su gambito.


  —Sí. —Sus manos estaban firmemente cerradas—. Desde luego.


  —Así que me propongo seguir sobre esa teoría de que Jerin fue sólo un peón en un gambito y que la verdadera diana era su padre, señorita. Si continúo en la suposición de que su padre es inocente, ninguna otra hipótesis es defendible. Eso me plantea una situación totalmente nueva, ya que ahora tengo indicios (si la teoría es válida), algunos hechos y ciertas conjeturas. Para evitar complejidades verbales, llamaré Kalmus al presunto asesino aunque puede que esté calumniándole.


  Wolfe levantó un dedo y siguió:


  —El primer hecho: Kalmus sabía que Jerin, durante la partida, comería o bebería algo en lo que se pudiera echar el arsénico. O, mejor aún, sabía que Jerin iba a beber chocolate. ¿Era así?


  Sally frunció el ceño.


  —No sé. Quizá sí. Es posible que me oyera mencionarlo. Mi padre también pudo habérselo dicho. Cuando jugaba al ajedrez con mi padre, Paul siempre bebía chocolate.


  —Eso servirá. —Wolfe levantó otro dedo—. El segundo hecho: Kalmus sabía cuáles eran las disposiciones. Sabía que Jerin estaría solo en la biblioteca y que él mismo iba a ser mensajero. Por tanto, tendría la oportunidad de utilizar el arsénico. ¿Conocía él estos datos?


  —No lo sé; pero debía de saberlos. Sin duda papá se los detalló a todos los mensajeros.


  Otro dedo.


  —El tercer hecho: Kalmus sabía que la investigación iba a descubrir un motivo aceptable para el padre de usted. Conocía la relación de usted con Jerin y la actitud de Mr. Blount hacia ella. ¿Era así?


  —Kalmus estaba enterado de que yo conocía a Paul. Pero la actitud de mi padre… Si insinúa que él podía haber deseado matarle, eso es tonto. Creía que Paul era… bueno, lo que usted mismo le llamó; un superdotado…


  —¿Desaprobaba su amistad con él?


  —Mi padre desaprobaba mi amistad con mucha gente. Pero nunca hubiera…


  —Por favor… —cortó Wolfe—. Esto no es un tribunal, y yo no soy un fiscal tratando de condenar a su padre. Sólo pregunto si Kalmus estaba enterado de que una investigación revelaría circunstancias que podrían ser consideradas como un posible móvil del crimen. Creo que Kalmus sabía eso. ¿Sí?


  —Bien…, sí.


  —Perfecto. Y ya está bien por lo que respecta a los hechos. Los llamo hechos, porque, si alguno de ellos pudiera ser rebatido con éxito, mi hipótesis se vendría abajo. Pasemos a las conjeturas. Hay dos. No pueden ser probadas, sino simplemente consignadas. Desearía que fueran ciertas, mas no son esenciales. Primera: Kalmus sabía que el padre de usted iba a llevar en persona el chocolate a Jerin. Idealmente, Kalmus se lo sugirió, pero pondré las cosas en un plano menos ideal. Segundo: cuando Mr. Yerkes anunció que Jerin estaba indispuesto, Kalmus indicó a Mr. Blount que sería bueno deshacerse de la chocolatera y la taza. Como Kalmus era un mensajero, tuvo oportunidad de observar que Jerin se había tomado la mayor parte del chocolate. Y no corría ningún riesgo de levantar sospechas sobre su buena fe. Dado que Jerin se había encontrado enfermo repentinamente, era natural, como precaución, evitar que siguiera bebiendo lo que podía ser causa de sus molestias. Usted dijo ayer que su padre les contó a usted y a su madre exactamente lo que había pasado. ¿Les dijo si alguien le había pedido que se cuidara de la chocolatera y la taza?


  —No. —Los puños de Sally estaban tan apretados que podía verse el blanco de sus nudillos—. No lo creo, Mr. Wolfe. No puedo creerlo. Desde luego, Archie tenía razón; supuse que Dan Kalmus podía desear… Imaginé que no haría por papá lo que pudiese, todo lo que debiera hacer… Pero ahora usted dice que él mató a Paul, que lo planeó de forma que mi padre fuera arrestado y declarado culpable. ¡No puedo creerlo!


  —No es necesario que lo crea. Como ya advertí, sólo hablo de Kalmus para evitar complejidades verbales. Quizás el culpable sea uno de los otros: Hausman, Yerkes, Farrow, o incluso el cocinero o el mayordomo, aunque estos últimos sean menos dignos de ser tomados en cuenta. El criminal debe satisfacer mis tres hechos y ha de resultar probable que satisfaga mis dos conjeturas. Ante todo, el presunto asesino debe llenar el requisito más evidente: tener una razón de peso para desear la ruina del padre de usted y para privarle de su libertad, si no de su vida. ¿Alguno de los otros llena esos requisitos? ¿Hausman, Yerkes, Farrow, el cocinero, el mayordomo?


  Sally movió la cabeza. Su boca se abrió y volvió a cerrarse; pero no dijo nada, Wolfe siguió:


  —Es posible que alguno los llene sin que usted lo sepa. Pero ésa ha sido otra razón para que yo hablara de Kalmus: usted misma nos había dicho que el hombre terna un buen motivo para desear la desaparición de su padre. Y ahora, con esta teoría, necesito a ese abogado. Si es inocente y actúa en el caso dando por cierto que la muerte de Jerin fue el único y final objetivo del criminal, a no ser que yo intervenga, Mr. Blount está perdido. Tal vez el hecho que sólo conocen Kalmus y su padre, al que se referían en la nota que leyó ayer. Míster Goodwin sea importante, pero toda especulación sobre eso sería inútil. Debo ver a mister Kalmus, sea inocente o culpable, y para eso necesito su ayuda, Miss Blount. —Wolfe se volvió hacia mí—. Su cuaderno, Archie.


  Lo tomé, con una pluma.


  —Adelante —dije.


  —Sólo un borrador para Miss Blount. Original sin copias. Ella pondrá el encabezamiento. —Comenzó a dictarme—: Supongo que mi madre le habrá dicho que me encuentro en casa de Nero Wolfe, coma, y que voy a permanecer aquí hasta estar segura de haber hecho todo lo que puedo por mi padre. Punto. Míster Wolfe tiene una teoría que usted debe conocer coma, y debe usted venir y hablar con el mañana, coma, miércoles. Punto. Mr. Wolfe estará aquí todo el día, coma, pero no se puede verle desde las nueve a las once de la mañana y desde las cuatro a las seis de la tarde. Punto. Si a mediodía del jueves, no ha venido, coma, hablaré con un periodista y le diré por qué estoy aquí y por qué no confío en que usted represente adecuadamente a mi padre.


  Wolfe se volvió hacia ella:


  —Debe copiar esto a mano para mandárselo a Mr. Kalmus. Puede hacerlo en mi papel con membrete o en una hoja sencilla. Después de almorzar, Mr. Goodwin llevará la carta al despacho del abogado de su padre.


  —No lo haré —dijo la chica, tajante—. No podría decirle eso a un periodista. No podría. No lo haré.


  —Claro que no. No habrá necesidad. Kalmus vendrá.


  —¿Y si no viene?


  —Vendrá. Y si no lo hace, ya intentaremos alguna otra cosa. Por ejemplo, le notificaremos que ha contratado usted a un abogado con el fin de que dé los pasos legales para invalidarle a él como consejero legal de su padre. Yo no soy abogado, pero conozco a uno muy bueno, y la ley da lugar a muchas estratagemas. —Pasó la palma de su mano sobre el escritorio—. Miss Blount: o veo a Mr. Kalmus, o me retiro. Como prefiera.


  —No se retire. —Sally me miró—. ¿Cómo dice la carta…? ¿Quiere usted leérmela, Archie?


  Lo hice, incluyendo los puntos y comas.


  La joven meneó la cabeza.


  —Yo no escribo así. Dan Kalmus se dará cuenta de que no he redactado eso. —Miró a Wolfe—. Sabrá que lo ha hecho usted.


  —Claro que sí. Eso se intenta.


  —Bien. —Sally aspiró profundamente—. Pero no diré nada a los periódicos, suceda lo que suceda.


  —No es eso lo que deseo. —Wolfe movió la cabeza para mirar al reloj de la pared—. Le ruego que antes de escribir esa carta, haga unas llamadas telefónicas. A Mr. Yerkes, Mr. Farrow y al doctor Avery. Me alegro de no haberlos visto antes de que Mr. Cramer me permitiera dar cuerpo a la teoría que ahora tengo; hubiera sido una pérdida de tiempo y esfuerzo. ¿Puede conseguir usted que vengan? A las seis en punto, o, preferiblemente, después de cenar. Digamos a las nueve y media. Da lo mismo que se presenten por separado o juntos.


  —Lo intentaré. ¿Qué teléfono empleo? En mi habitación no hay ninguno.


  Wolfe apretó los labios. Una mujer diciendo, así como así, «mi habitación», refiriéndose a una habitación de la casa de él… Era muy duro de aceptar. Le dije a Sally que podía emplear mi teléfono. Mientras yo mecanografiaba la carta para Kalmus con objeto de que ella la copiara, la chica fue a buscar otra silla para sentarse.
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  Por lo general, sé exactamente lo que Wolfe está haciendo mientras está haciéndolo y por qué. Después de que las cosas han ocurrido, siempre sé exactamente lo que hizo y, casi siempre, por qué lo hizo. Pero ahora, meses después de los hechos, aún no estoy del todo seguro de saber por qué le pidió a Sally que telefoneara a aquellos tipos para indicarles que fueran a casa aquel día. En el momento en que la cosa ocurrió, no sólo no estaba seguro, sino que ni siquiera podía imaginar qué interés les guiaba. Wolfe detesta trabajar. Cuando vuelvo de hacer una diligencia sobre un caso y me siento para informarle, él sabe que debe escuchar y hacerlo atentamente. Sin embargo, por la mirada que me dirige, uno podría pensar que yo le había puesto salsa de tomate en la cerveza. Cuando alguien entra en la oficina, aun si Wolfe espera sacarle algún hecho esencial sobre un caso difícil, por la bienvenida que el visitante recibe se podría pensar que había ido a examinar la declaración de impuestos de los pasados diez años.


  Entonces, ¿por qué le pidió a Sally que hiciera venir a gente para hablar con ella antes y después de cenar, y sin haber tenido aún una charla con el sospechoso más calificado? No lo comprendí. Ahora creo que, aunque no se daba cuenta, estaba agarrándose a un clavo ardiendo. Trataba de convencer, no sólo a Sally y a mí, sino a él mismo, de que la nueva situación resultante del hecho que Cramer había aportado, era magnífica porque le daba una nueva visión de las cosas. En realidad, significaba que ahora probablemente ninguno de los otros candidatos había tenido ni sombra de motivo para matar a Paul Jerin. Hacía falta ser un estúpido o un cabezota para empeñarse en que Blount era inocente. Nadie puede sentarse y disfrutar de un libro, aunque éste sea un fascinante tratado de lo que ocurrió en África hace cien mil años, mientras se está luchando con la idea de que uno se está portando como un estúpido o como un testarudo. Por tanto, hay que indicar a la cliente que haga venir a unas cuantas personas. De esa manera puede uno olvidarse de desgracias. Como digo, no estoy seguro, pero sospecho que fue así.


  Desde luego, existe la leve probabilidad de que incluso en aquellos primeros instantes Wolfe tuviera en algún rincón de su cerebro una vaga noción de lo ocurrido aquella noche en el «Club Gambito», aunque no lo creo. En tal caso, hubiera… Pero es preferible que me calle.


  La primera entrevista, celebrada antes de cenar, con Morton Farrow, no dio mucho trabajo. Yerkes, el banquero, le había dicho a Sally que vendría cerca de las nueve y media; pero lo más que la chica pudo conseguir de Avery, el doctor, fue la promesa de que intentaría venir en algún momento de la tarde. Cuando volví de llevar la carta a la oficina de Kalmus, sita en un nuevo edificio de cristal y acero de cincuenta pisos, uno de ellos ocupado íntegramente por la firma legal del abogado, se decidió que la muchacha no estaría presente en las entrevistas. Al dar las seis se retiró a su cuarto. Farrow había dicho que llegaría a las seis, pero compareció con veinte minutos de retraso. Dejé que Fritz le abriera la puerta, ya que pensé que parecería impropio de un famoso detective atender él mismo a las llamadas.


  Cuando Fritz introdujo a Farrow en la oficina, el hombre fue hacia mí, con la mano extendida. Se la estreché, y Farrow fue a ofrecérsela a Wolfe, mas éste, que siempre está preparado para tales coyunturas, se había vuelto hacia la segunda edición del nuevo Diccionario Internacional Webster, encuadernado en piel, que estaba en una mesita, junto a él. Mi jefe parecía muy ocupado pasando las hojas del libro. Farrow permaneció inmóvil, observándole, durante cinco segundos. Luego se volvió hacia mí y preguntó:


  —¿Dónde está Sally?


  Le expliqué que se encontraba en el piso de arriba y que a lo mejor bajaría luego. Después indiqué a nuestro visitante el asiento de cuero rojo. Cuando estuvo sentado, Wolfe se sintió seguro, cerró el diccionario y se volvió:


  —Buenas tardes —saludó—. Soy Nero Wolfe. Usted le dijo a Miss Blount que no podría estar mucho rato aquí.


  Farrow asintió:


  —Tengo una cita para cenar. —Hablaba dos veces más alto de lo necesario. Echó un vistazo a su reloj de pulsera—. Tendré que largarme dentro de media hora, pero creo que esos minutos serán suficientes. No me ha sido posible llegar a las seis, porque tenía mucho que hacer. Estando fuera el jefazo, dispongo de poco tiempo. Me alegré de que Sally me llamase. Me dijo que usted deseaba verme. En eso coincidimos, porque yo quería verle a usted. Conozco a mi prima y usted, como es lógico, no. Sally es una buena chica, y la aprecio mucho: pero, como todo el mundo, tiene sus cosas. En apariencia, le ha vendido a usted un montón de informaciones. Yo mismo soy vendedor, promotor de ventas de una corporación de cien millones de dólares, pero la cosa depende del género que se vende. Aquí lo único que pasa es que Sally no comprende ni comprenderá nunca a su madre, mi tía. Desde luego, éste es un asunto estrictamente familiar. Mi prima le ha introducido a usted en todo este lío, ha hecho que la creyera y yo debo poner las cosas en su punto. Sally le ha contado que entre mi tía y Dan Kalmus hay algo. Cualquiera que conozca a tía Anna… ¿La ha visto usted alguna vez?


  —No. —Wolfe miraba sin ningún entusiasmo a su visitante.


  —Si ella quisiera hacerlo, podría tener algo no sólo con Kalmus, sino con casi cualquier hombre que eligiese. Como soy su sobrino, quizá piense usted que soy parcial, pero pregunte a cualquiera. Claro que eso sería superfluo, ya que mi tía es, estrictamente, mujer de un solo hombre, y está casada con ese hombre. Sally sabe eso, no tiene más remedio que saberlo. No obstante, usted ya se imagina lo que ocurre con las hijas. ¿O no?


  —No.


  —Siempre sucede una de estas dos cosas: o la madre siente celos de su hija, o la hija siente celos de su madre. Nunca falla. Déjenme durante diez minutos con una madre y una hija y les diré quién tiene celos de quién, y con mi tía Anna y Sally he pasado años. Eso que se le ha metido a mi prima en la cabeza de que Kalmus traicionará a mi tío Matt para tener una oportunidad de conseguir a su esposa, es un disparate. Incluso puede que la chica piense que su madre lo sabe aunque trata de aparentar que no. ¿Es así?


  —No.


  —Apostaría a que cree eso. Una hija celosa de su madre puede sospecharlo todo. Para proteger a su padre, acude a usted y le contrata, ¿qué bien se deriva de eso? La realidad sigue siendo que mi tío hizo los arreglos para que Jerin estuviera en el club aquella noche, que él le llevó el chocolate y que luego cogió la chocolatera y la taza y las lavó. Usted puede ser un gran detective; pero no puede alterar los hechos.


  —Entonces, usted cree que Mr. Blount es culpable —gruñó Wolfe.


  —Claro que no. Soy su sobrino. Sólo digo que usted no puede cambiar la evidencia.


  —Pero puedo tratar de interpretarla. ¿Es usted jugador de ajedrez, Mr. Farrow?


  —Hago ver que juego. Realizo muy bien los tres o cuatro primeros movimientos, conozco cualquier apertura, desde la «Ruy López» a la «Caro-Kann»; pero pronto me encuentro perdido. Mi tío me obligó a aprender porque opina que eso desarrolla el cerebro. Yo no estoy tan seguro. Miren a Bobby Fischer, el campeón norteamericano. ¿Ha obtenido él un cerebro? Si yo lo he desarrollado lo bastante para manejar una corporación de cien millones de dólares (y eso es lo que he estado haciendo ahora durante dos semanas), no creo que jugar al ajedrez me hubiera ayudado en absoluto. Estoy hecho para ser un importante ejecutivo, no para permanecer sentado, concentrarme durante media hora y luego mover un peón.


  —Tengo entendido que aquella noche usted no jugó contra Jerin en ninguno de los tableros.


  —Claro que no. Me hubiera dado mate en diez movimientos. Yo era uno de los mensajeros. Estaba allí, en la biblioteca, con Jerin, anunciándole un movimiento de la mesa número diez, cuando entró mi tío con el chocolate.


  —Lo llevaba sobre una bandeja. La chocolatera, una taza y una servilleta.


  —Sí.


  —Su tío, ¿se entretuvo o salió en seguida para volver a la sala donde estaba su tablero?


  —No se entretuvo. Puso la bandeja sobre la mesa y salió. A la Policía le he contado esto varias veces.


  —Entonces, quizá me ayude usted en mi intento de interpretar los hechos. No parece probable que Mr. Blount pusiera arsénico en el chocolate mientras estaba en la cocina, dado que el mayordomo y el cocinero se encontraban allí. Pudo haberlo hecho por la escalera, que es angosta y empinada; pero eso hubiera sido bastante difícil. No lo hizo después de entrar en la biblioteca, porque usted le hubiese visto. Después permaneció ante su tablero hasta que se anunció la indisposición de Jerin. Por tanto, su única oportunidad estuvo en la escalera, mientras que cada uno de los mensajeros dispuso de ocasión para echar el veneno cada vez que entraba en la biblioteca a anunciar una jugada. ¿Es así?


  —No, si le he entendido bien. —Farrow descruzó las piernas y volvió a cruzarlas en sentido contrario—. ¿Quiere usted decir que uno de los mensajeros pudo haber puesto el arsénico en el chocolate?


  —Exacto.


  —¿Estando Jerin allí sentado? ¿Debajo de sus narices?


  —A lo mejor tenía la costumbre de cerrar los ojos para concentrarse. Yo lo hago a menudo. O puede que se levantara para pasear por la habitación y estuviese de espalda.


  —Podía haberlo hecho; pero no lo hizo. Entré en la biblioteca para anunciar jugadas unas treinta veces, y Jerin nunca se movió del sofá. Además, sus ojos estaban abiertos. De todas maneras… Como es lógico, usted sabrá quiénes fueron los mensajeros, aparte de mí. Wolfe asintió:


  —Mr. Yerkes, Mr. Kalmus y Mr. Hausman. —Entonces, ¿qué disparate pretende? ¿Que uno de ellos envenenó el chocolate?


  —Me limito a examinar la evidencia. Tuvieron la oportunidad de hacerlo. ¿No lo cree posible?


  —¡Claro que no!


  —Desde luego. —Wolfe se rascó la barbilla—. Esto únicamente nos deja al cocinero, Mr. Laghi y al mayordomo, Mr. Nash. ¿Cuál de los dos le parece más posible?


  —Ninguno. —Farrow agitó una mano—. Comprenda que he estado hablando acerca de todo eso con la Policía y en la oficina del Fiscal de Distrito. Si existe alguna razón por la que Nash o Tony hubieran podido cometer el crimen, yo no la sé. Sin embargo, la Policía la hubiese averiguado.


  —¿Entonces los excluye también a ellos?


  —Si la Policía lo hace, ¿por qué no?


  —Pues está usted en un callejón sin salida, Mr. Farrow. Ha excluido a todo el mundo. Nadie puso arsénico en el chocolate. ¿Puede explicarme cómo llegó el veneno al estómago de Mr. Jerin?


  —No tengo por qué hacerlo. No es asunto mío, sino de la Policía. —Descruzó las piernas y miró a su reloj—. Bien. Vine a decir una cosa y ya la he dicho. Antes de irme deseo ver a mi prima. ¿Dónde está?


  Wolfe me miró, como consultando el caso con el que se suponía ser el experto en mujeres. A mí me pareció que la situación requería más bien un experto en altos jefes ejecutivos; pero era favorable a cualquier cosa que pudiera arrojar alguna claridad o alguna esperanza sobre el asunto. Por eso le dije que iría a preguntar a la chica. Me levanté y me dirigí al recibidor y a las escaleras. Al subir los dos tramos me encontré con que no era necesario llamar a la puerta de la habitación sur. Sally estaba en el rellano, con los zapatos puestos. Deteniéndome tres escalones antes de llegar al piso, le pregunté:


  —¿Pudo usted oír?


  —No estaba intentándolo —dijo—. Deseaba bajar; pero Mr. Wolfe dijo que no lo hiciera. Desde luego, pude oír la voz de Mort. ¿Qué explica?


  —Es un psicólogo. Opina que tiene usted manías. Que entre las madres y las hijas siempre pasa una de estas dos cosas: o la una está celosa de la otra, o la otra está celosa de la una, y a una hija celosa de su madre puede ocurrírsele cualquier disparate. Su primo, antes de irse, desea verla probablemente para librarle de una o dos manías. Si quiere usted…


  —¿Qué dice acerca de Dan Kalmus?


  —Ésa es una de las manías de usted. Su idea acerca de Kalmus es un puro disparate. Incluso puede que usted…


  La muchacha se puso en movimiento. Me vi en la alternativa de, o hacerme a un lado, o ser atropellado por ella, así que la dejé pasar y mientras la seguía eché otro vistazo a sus hombros y a la curva de su cuello. Al entrar nosotros en el despacho, Farrow se volvió en su silla giratoria y se levantó. Luego, aparentemente, intentó dar a la muchacha un beso de primo, pero la expresión de Sally le detuvo. Desde luego, también a mí me habría detenido. Comenzó:


  —Mira, Sal, tú…


  Ella le cortó:


  —Mira tú —dijo, con más ardor del que yo la creía capaz—. A ti también te gustaría, ¿verdad? Piensas que mi madre quedaría la dueña de todo y que dejaría que tú lo dirigieses. Puede que te hagas esas ilusiones; pero estás equivocado. Siempre estás equivocado. Mamá dejaría que lo dirigiese él: eso es lo que Kalmus persigue, aparte de a ella misma. No eres más que un estúpido, un completo estúpido, y siempre lo has sido.


  Sally dio media vuelta y se fue. Farrow permaneció inmóvil, mirándola bobamente desaparecer. Luego fue hacia Wolfe, extendió las manos, con las palmas hacia arriba y exclamó:


  —¡Dios mío! Ahí tienen ustedes: ¡Llamándome estúpido! ¿Qué les dije? ¡Llamarme estúpido a mí!
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  Durante la sobremesa de la cena y después, mientras tomábamos café en el despacho, Wolfe reanudó el tema que había iniciado durante el almuerzo: Voltaire. La pregunta principal era si un hombre podía ser llamado grande por la forma que tenía de utilizar las palabras, aunque fuera adulador, servil, mentiroso y un lechuguino intelectual. Todo eso había sido discutido durante el almuerzo, y Voltaire salió bastante bien parado, excepto en lo referente a ser adulador. ¿Cómo se puede llamar grande a quien buscaba la compañía y los favores de duques y duquesas, de Richelieu y de Federico el Grande? Sin embargo, fue durante la cena y en el despacho donde Voltaire recibió verdaderamente lo suyo. Lo que acabó con él fue algo que a mediodía no había sido mencionado en absoluto; carecía de paladar y no tenía gran apetito. Era indiferente a la comida; incluso podía alimentarse sólo una vez al día. En cuanto a la bebida, casi no la probaba. Toda su vida fue extremadamente delgado, y en sus últimos años se convirtió en un mero esqueleto. Llamarle gran hombre era absurdo, dado que no tenía paladar y su estómago carecía de jugos. Era una notable fábrica de unir palabras; pero no un hombre y, mucho menos, un hombre grande.


  Supongo que no debería hacer esto. Mi obligación sería transcribir palabra por palabra la charla de sobremesa de Wolfe (en cuyo caso ustedes podrían disfrutarla o saltársela), o no haberla mencionado siquiera. Por lo general, omito tales peroratas, pero aquella noche yo tenía una sospecha que deseo conste aquí. Al informar a mi jefe sobre la visita al apartamento de Blount, había incluido, como es lógico, una descripción de Kalmus: la mayor parte, huesos y piel. Sospeché que aquello era lo que motivó el que Wolfe se ocupara de Voltaire tanto durante el almuerzo como durante la cena, y que el clímax se acercaba. No era una conexión excesivamente segura; pero era una conexión, y demostraba que ni siquiera durante las comidas podía mi jefe olvidar el apuro en que se encontraba. No me satisfacía que mi sospecha resultara cierta. Aquello no había ocurrido nunca antes. Debía de significar que Wolfe sentía miedo de tener que tragarse tarde o temprano, algo muy desagradable tanto para su paladar como para su estómago: la supuesta inocencia de Matthew Blount.


  Cuando, poco después de las nueve y media, llegó Mr. Charles W.Yerkes, los cacharros del café aún estaban en el despacho y Wolfe seguía hablando de Voltaire. Otra indicación del estado mental del gran detective tuvo lugar cuando sonó el timbre. Sally le preguntó si debía retirarse, y él alzó los hombros unos milímetros y dijo:


  —Como quiera.


  Aquél no era el Wolfe que yo conocía. Mientras iba a la puerta a contestar a la llamada tuve que componer mi rostro para no darle al visitante la impresión de que necesitábamos comprensión y simpatía.


  Sally, que se había levantado, recibió a Yerkes en la puerta del despacho. Él tomó la mano que la muchacha le ofrecía, la cubrió con las dos suyas, murmuró algo y la dejó. Al entrar, echó una mirada a derecha e izquierda. Wolfe no extendió la mano para saludarle y él tampoco lo hizo, desde luego. Era un alto ejecutivo. Mientras yo pronunciaba los respectivos nombres intercambiaron inclinaciones de cabeza. Yerkes no ocupó el sillón de cuero rojo hasta que Sally se hubo acomodado en una de las sillas traídas por mí. Al sentarse, Yerkes dijo, para la chica:


  —He venido porque dije que lo haría, Sally; pero estoy un poco confundido. Después de telefonearme tú, llamé a tu madre, y, en apariencia, existe un mal entendimiento. Por lo visto, cree que estás cometiendo un error.


  Sally asintió:


  —¿Le dijo mamá lo que yo… por qué me encuentro en esta casa?


  —Sólo vagamente. Quizá tú me lo digas, y así sabré por qué estoy yo también aquí —Yerkes sonreía a la muchacha, amistoso, aunque ansiando enterarse de lo que ocurría. ¡Caramba! ¿por qué no? El vicepresidente de un importante Banco con capital de mil millones de dólares si se ve implicado en un caso de asesinato que ocupa las primeras planas de los periódicos, no complicará más las cosas, si puede hacerlo. Y no hay que olvidar que Yerkes era buen jugador de ajedrez.


  —Creo que no estoy cometiendo un error dijo Sally—. La razón de mi traslado a este lugar es… porque yo… —la muchacha no concluyó la frase, me miró a mí y en seguida a Wolfe—. ¿Se lo dirá usted, Mr. Wolfe?


  Wolfe estaba echado hacia atrás. Miraba fijamente a Yerkes.


  —Supongo, señor, que es usted hombre discreto.


  —Me gusta suponer que lo soy —el banquero no sonreía a mi jefe—. Trato de serlo.


  —Bien. Las circunstancias requieren reserva. Se trata sólo de una diferencia de opinión, mas, por el momento, sería una desgracia que se hiciera público. Puede que usted haya leído una noticia en un periódico de ayer en la que se dice que he sido contratado para investigar sobre el asesinato de Paul Jerin.


  —Sí. Me llamó la atención.


  —Miss Blount me contrató, contra el consejo de su padre y de Mr. Kalmus, su abogado.


  Mrs. Blount está de acuerdo con ellos. La señorita me ofreció una paga considerable, y yo la acepté. Sabiendo que su padre se encuentra en grave peligro, Miss Blount teme que su abogado no esté a la altura de las circunstancias. En cambio tiene un gran concepto sobre mi talento, posiblemente exagerado. Si me encargo de una investigación, necesito indagar, y usted es uno de los que fueron afectados por el asunto. Mrs. Blount da por cierto que su hija ha cometido un error al contratarme, pero la señorita no piensa así, ni yo tampoco. Mi amor propio me obliga a rechazar cualquier suposición de que yo pueda ser un estorbo… Es fácil que logre advertir alguna cosa que a Mr. Kalmus se le escape y conste que no menosprecio la competencia de Kalmus, aunque él no siente ningún respeto hacia la mía. ¿He aclarado el motivo de que Miss Blount le pidiera a usted que viniese?


  —No del todo. He sido interrogado por la Policía y por Mr. Kalmus, sin conseguir aportar nada útil. —Los ojos de Yerkes miraron a Sally, girando diecinueve grados mientras su cabeza permanecía inmóvil por completo. Se trata de un buen truco utilizado por las mecheras y los carteristas, porque da seguridad; y es probable que también sea útil en las reuniones de directores, porque ahorra energías. Yerkes preguntó a la muchacha—: ¿Por qué crees que Dan no está capacitado para ese trabajo, Sally? ¿Tienes algún motivo particular?


  O Mrs. Blount no había mencionado el problema de las hijas celosas, o Yerkes estaba mostrándose discreto. Sally dio la respuesta adecuada. Dijo:


  —No, ninguno en particular. Sólo que estoy… asustada.


  —Bien —la rápida y aguda mirada del hombre regresó a mi jefe—. Francamente, Wolfe: me inclino a estar de acuerdo con los padres de Sally. Mi Banco no recurre a los servicios de la firma de Kalmus, y yo, personalmente, tampoco lo hago; pero se trata de un abogado con una gran reputación y, por lo que sé, muy capaz. ¿Qué puede usted hacer por Blount que él no pueda?


  —Hasta que lo haya hecho no lo sabré —Wolfe se enderezó—. Mr. Yerkes: ¿Cree usted que Mr. Blount mató a ese hombre?


  —¡Claro que no! En absoluto. —Pero antes de hablar, había lanzado una penetrante mirada a Sally. Una mirada muy significativa. Si realmente dijo de corazón aquel «¡claro que no!», ¿por qué mirar a la chica? La respuesta era que, o, no había dicho aquello convencido, o era un tipo muy sutil que conocía más trucos que uno y también sabía más cosas sobre la muerte de Paul Jerin de las que admitía saber. No añadió ninguno de los viejos lugares, como que conocía a Blount desde hacía muchos años, y que le juzgaba incapaz de matar a una mosca.


  —Yo tampoco lo creo —dijo Wolfe, como si de veras estuviera convencido—. Pero las pruebas circunstanciales son muy poderosas y le señalan claramente. No pueden ser puestas en tela de juicio. ¿Lo sabía usted?


  —Sí.


  —Por tanto, las ignoro. Existen otros hechos… Por ejemplo, que cuatro hombres más, los mensajeros, tuvieron oportunidad de envenenar el chocolate cada vez que entraban en la biblioteca para anunciar jugadas. Tengo entendido que en esas ocasiones (si no en todas, en algunas), Jerin cerraba los ojos para concentrarse. ¿Es cierto?


  —Sí. Después de los tres o cuatro primeros movimientos lo hizo casi siempre. Inclinaba la cabeza hacia delante y a veces se cubría la cara con las manos —Yerkes se volvió hacia la cliente—. Comprenderás, Sally, que el hecho de que conteste a estas preguntas no quiere decir que esté haciendo causa común contigo en contra de tus padres. Nada de eso. Pero tienes derecho a mantener tus opiniones, y, dentro de los límites razonables, deseo ayudarte. —Se dirigió de nuevo a Wolfe—: Estoy de acuerdo en que no es probable que resulte usted un estorbo. Conozco un poco su historial. Kalmus también se da cuenta de que los cuatro mensajeros tuvieron amplias oportunidades, incluyéndome a mí. Eso es evidente. La pregunta es: ¿por qué iba yo a haber matado a Jerin? ¿Por qué iba a haberlo matado cualquiera de ellos?


  Wolfe asintió.


  —Ahí está el quid del asunto. Empezaremos por usted. Usted no sentía ninguna animosidad hacia Mr. Jerin. Sin embargo, es posible que la sintiera, y siga sintiéndola hacia Mr. Blount. Y la muerte de Jerin fue sólo una de las dos funestas consecuencias que ha tenido el que el infeliz se tomara aquel chocolate. La otra es que Blount se encuentra en peligro mortal. ¿Qué le parece, Mr. Yerkes? He sido contratado para hacer una investigación, y estoy haciéndola. ¿Sugirió usted a Blount que debía llevar el chocolate a Jerin? Cuando le informó de que Jerin se encontraba mal, ¿le invitó a que se llevara la taza y la chocolatera?


  Los ojos del banquero se estrecharon. Apretaba fuertemente los labios.


  —Ya veo —dijo, en tono bajo; tan bajo que casi no lo oí, y eso que tengo buen oído—. Así es como usted… Comprendo. —Asintió con la cabeza—. Muy inteligente. Quizá más que inteligente. Es posible que Kalmus razone de la misma forma; no lo sé. Usted me ha hecho dos preguntas… No: tres. La respuesta es no a todas ellas. Pero, realmente, ha encontrado una buena teoría. Eso hace que… hmmmmm… Hausman, Farrow y Kalmus… hmmmmm. Desde luego, no haré comentarios… —Se volvió a Sally—. Ya no estoy tan seguro de que hayas cometido un error —de nuevo, a Wolfe—: ¿Le he comprendido bien? ¿Quiere usted decir que Jerin fue sólo un peón sacrificado en un complot planeado para destruir a Blount?


  —Lo sugiero. Parto de esa hipótesis. Naturalmente, usted ha contestado que no a mis tres preguntas. Lo mismo harán los otros tres. Usted también diría que no, si le preguntara si sabe algo sugestivo acerca de las relaciones de los otros con Blount. Y lo mismo responderían ellos. No obstante, en este caso un hombre alberga hacia otro un sentimiento tan intenso que le obliga a ser implacable al buscar su ruina. Semejante sentimiento no existe aisladamente. Se puede descubrir sus raíces, y eso es lo que trato de hacer. También puede ocurrir que ese fuerte sentimiento no esté dirigido a Blount; tal vez esté aplicado a algún objeto deseable que sólo la muerte o desaparición del padre de mi cliente haga accesible. Con Farrow, ese objeto puede ser el control a través de su tía de un imperio industrial; con Hausman, que es de naturaleza fanática, puede ser alguna grotesca aspiración; con usted o con Kalmus, puede ser Mrs. Blount. Intento…


  —La hija de Mrs. Blount se encuentra presente, Wolfe.


  —No importa. Estoy especulando al azar. No trato de desacreditar a Mrs. Blount. Mister Goodwin, que la ha visto y que está calificado para juzgar, dice que, sin proponérselo, lograría que un hombre desafiara el noveno mandamiento: no desearás la mujer de tu prójimo. Pero sólo estoy especulando. Intento hallar las raíces. Aunque no tengo las legiones de que dispone la ley, puedo contar con tres hombres, aparte de Mr. Goodwin, y no existe una sugerencia apremiante. Mr. Blount no será sometido a juicio ni en esta semana ni en este mes.


  Wolfe hablaba sólo para oírse a sí mismo, disertando sobre cosas aisladas, y raíces, citando la Biblia. No tenía ningún motivo para pensar que Charles W.Yerkes hubiera asesinado a Jerin para librarse de Matthew Blount. Tampoco esperaba sacar de todo aquello ni una gota de información útil. Lo que pasaba, simplemente, era que prefería hablar a intentar otro medio cualquiera para mantener ocupado su cerebro en algo que no fuese el lío en que estaba metido.


  Contaba con un buen oyente. Yerkes no se perdía una palabra. Cuando Wolfe se detuvo para tomar aliento, él inquirió:


  —¿Le ha hablado usted de esa hipótesis al fiscal?


  Estupendo. Una respuesta satisfactoria a aquella pregunta, con una completa explicación, llevaría sus buenos tres minutos. Pero Wolfe sólo dijo:


  —No, señor. El fiscal está satisfecho con Mr. Blount. Yo, no.


  Yerkes miró a Sally y luego a mí; pero no nos veía; daba a sus ojos un descanso de la contemplación de Wolfe. Esto le llevó unos segundos. En seguida volvió a mi jefe:


  —Comprenderá usted que para un alto dirigente de una importante institución financiera la publicidad que se derive de un asunto como éste no es… deseable. Incluso resultará un poco… embarazosa. Desde luego, la Policía necesitaba interrogar a alguno de mis amigos y asociados para averiguar si yo tenía alguna clase de conexión con Paul Jerin, pero la cosa ha sido desagradable. Y ahora usted y sus hombres, detectives privados, investigan a su vez, sobre mis relaciones con Blount… Eso puede ser aún más desagradable. Sin embargo, sé que no puedo detenerle. Admito que su hipótesis es, al menos, plausible. Puedo ahorrarle algún tiempo y esfuerzo, y quizás hacer que la cosa sea menos violenta para mí —Yerkes se detuvo para tragar saliva. No le resultaba tan fácil hablar—. En el mundo financiero todo el mundo sabe que mi Banco elegirá nuevo presidente dentro de poco y que, probablemente, seré nombrado yo, aunque algunos de los directores, una minoría, favorecen por ahora a otro hombre. Matthew Blount forma parte de esa minoría, pero, como es natural, dado que ahora él está… en las circunstancias que conocemos, no podrá asistir a la reunión del cuadro directivo que se celebrará la próxima semana. A usted no le hubiera costado mucho averiguar esto. Cientos de personas lo saben. Lo que deseo aclarar es que el que me negara su apoyo no ha tenido la menor repercusión en mis relaciones personales con Blount. No se trata de que él esté en contra mía, sino de que tiene una mayor obligación hacia el otro hombre. Y yo lo comprendo. No voy a añadir que no maté a Jerin con el propósito de que Blount fuera acusado de asesinato; no dignificaré, denegándolo, algo tan absurdo. —Se levantó—. Le deseo suerte en su hipótesis. Los otros tres: Hausman, Farrow y Kalmus, son meros conocidos; pero Matthew Blount es un viejo y apreciado amigo, lo mismo que su esposa —se acercó a Sally—. Y tú también, Sally. Deberías irte a casa. En momentos como éste debes estar allí. Tengo la certidumbre de que tu padre querría…


  Sonó el timbre de la puerta. Podía haber dejado que Fritz atendiera la llamada, ya que aún estaba en la cocina y todavía no eran las diez. Mas como de todas formas tenía que ir al recibidor para despedir a Yerkes, fui a abrir. Aunque en los periódicos no había aparecido ningún retrato del doctor Victor Avery, si uno está esperando a un médico de la alta sociedad y ve en el umbral de la puerta a un espécimen de edad mediana, buen aspecto y con un convencional abrigo gris, bufanda y un sombrero «homburg» gris oscuro, lo único que puede decir es:


  —¿El doctor Avery?


  Mientras con mi ayuda se despojaba del abrigo, llegó Yerkes seguido por Sally. Observé que, en apariencia, Avery únicamente era un conocido más de Yerkes, no un viejo y apreciado amigo. O quizá fuese que la mente del que se iba estuviera demasiado ocupada para dedicar al médico algo más que una palabra y una inclinación, y que el interés de Avery estuviese concentrado en Sally. El hombre tomó la mano de la muchacha y palmeó su brazo, mientras exclamaba:


  —¡Querida chiquilla! —Sólo la soltó al llegar a la puerta del despacho. Cuando después de despedir a Yerkes, me uní a ellos, Avery ocupaba el asiento de cuero rojo y le decía a Sally que había dejado un asunto en manos de uno de sus ayudantes para poder acudir a su llamada. Al pasar junto a él, mirándole desde arriba, observé que su cabello era gris en la parte exacta y necesaria para realzar la raya de su peinado.


  El médico se volvió hacia Wolfe:


  —Pocas cosas no haría yo por Miss Blount. En realidad, me siento responsable de ella, dado que la traje al mundo. Por eso estoy aquí, a su disposición, aunque no sé exactamente para qué. Sally me ha dicho por teléfono que le ha empleado a usted para que se interese profesionalmente por su padre. No sé si será correcto llamar «profesional» a un detective privado.


  Wolfe asintió:


  —El diccionario lo permite.


  —Entonces está bien. Miss Blount también me ha dicho que usted actúa al margen del abogado de su padre. Esto me parece un poco difícil y embarazoso; pero no estoy calificado para opinar. La única profesión de la que conozco algo es la Medicina. Sally me dijo que deseaba usted verme, y aquí estoy. Iría mucho más lejos, a ver al mismísimo diablo, si eso pudiera reportar algún beneficio al padre de Miss Blount.


  Wolfe gruñó:


  —¿Cree usted que él mató a Paul Jerin?


  —No. No lo creo —al decir esto Avery no miró a Sally, como había hecho Yerkes.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted perteneciendo al «Club Gambito»?


  —Quince años.


  —¿En qué manera conoce a Mr. Yerkes?


  —No mucho más de lo que conozco a Hausman. Les veo de vez en cuando, en el club.


  —¿Y a Mr. Farrow?


  —Le conozco, desde luego. Ya sabe que es sobrino de Mrs. Blount.


  —Sí. ¿Y a Mr. Kalmus?


  —Le trato desde hace años. Aparte de nuestra amistad, le atiendo profesionalmente —Avery se rebulló en el asiento—. Durante aquella tristemente célebre partida, esos cuatro hombres fueron los mensajeros, como ya sabrá.


  —Desde luego. Después volveremos a hablar de ellos. Primero veamos el hecho en sí. Tengo entendido que fue Mr. Kalmus quien le pidió que fuera a ver a Mr. Jerin.


  —Exacto. Pero, antes de que me lo dijera yo ya sabía que Jerin se encontraba indispuesto. Me enteré cosa de media hora antes, cuando Yerkes se lo dijo a Blount. Yo me hallaba en la mesa cinco, junto a Blount, que estaba en la seis.


  —¿Fue entonces cuando Blount fue a la biblioteca a coger la chocolatera y la taza para limpiarlas?


  —Sí.


  —¿Sugirió Yerkes a Blount que realizara ese trabajo?


  —Si lo hizo, yo no lo oí.


  —¿Se lo indicó algún otro?


  —No lo creo; pero no lo sé. Yerkes era el mensajero de nuestras cuatro mesas y me había comunicado el sexto movimiento de Jerin Yo pensaba en mi réplica. Estaba probando el «Gambito Albin Counter». Houghteling lo empleó contra Dodge en mil novecientos cinco y le dio mate en la jugada dieciséis. Pero quizás usted no juegue al ajedrez.


  —No conozco ese gambito —por el tono de Wolfe se veía que no le interesaba conocerlo—. Cuando siguiendo el consejo de Kalmus, fue usted a ver a Jerin, ¿sospechó en seguida que se trataba de un envenenamiento?


  —¡Oh, no! En seguida, no. Advertí languidez, depresión y algunas náuseas, síntomas que pueden provenir de causas muy diversas. Sólo cuando se quejó de sed intensa y de sequedad en la boca consideré la posibilidad de envenenamiento específicamente por arsénico, aunque el síndrome clínico que produce ese tóxico no es en absoluto siempre el mismo. Como precaución hice que fueran a una farmacia próxima a buscar mostaza, tintura clórico-férrica y óxido de magnesio. Cuando lo tuve todo administré a Jerin el agua de mostaza; pero no la tintura. Ésta es el antídoto oficial contra el arsénico, y únicamente debe ser utilizado tras un lavado gástrico y un examen de jugos. Como es natural, en el club no había medios para hacerlo. Al agudizarse los síntomas, mandé buscar una ambulancia y el enfermo fue trasladado al hospital. Al de San Vicente.


  —¿Allí continuó usted atendiéndole?


  —Sí, con los miembros del equipo del hospital. En realidad, ellos se hicieron cargo del caso.


  —Pero ¿usted estuvo presente?


  —Sí. Hasta que murió.


  —¿En qué momento supo él que había sido envenenado?


  —Eso es difícil de decir —Avery arrugó los labios—. Cuando fui a verle, Jerin, pensaba que el chocolate debía de estar en malas condiciones, dado que no había tomado nada más. Como es lógico, cualquier cosa que sea ingerida por un hombre y le haga enfermar, es tóxica. No obstante, el podre hombre no mencionó sus sospechas hasta algún tiempo después de ingresar en el hospital. Usted quiere que le diga cuándo lo supo. Nunca lo supo con seguridad; pero, lo sospechó.


  —¿Nombró a alguien? ¿Hizo alguna acusación?


  —Prefiero no hablar de eso.


  —¡Ufff! ¿Es qué sólo usted le oyó nombrar a esa persona?


  —No.


  —¿Acusó a alguien oyéndole usted y algún otro?


  —Sí. Algunos otros.


  —Entonces la Policía lo sabe y presumo que Mr. Kalmus también. ¿Por qué no puedo saberlo yo?


  Avery se volvió, lentamente, a mirar a Sally:


  —No te lo he dicho, Sally. Ni a tu madre. Pero, desde luego, la Policía está enterada… Un doctor y dos enfermeras lo oyeron. Me pediste que viniera a ver a Wolfe, de forma que supongo que quieres que él lo sepa todo. ¿No?


  —Sí —dijo Sally—. Quiero que lo sepa todo.


  Avery la observó unos momentos, abrió la boca y volvió a cerrarla. En seguida se volvió hacia Wolfe y dijo:


  —Nombró a Blount.


  —¿Qué dijo respecto de él?


  —Sus palabras fueron: «¿Dónde está ese bastardo, ese Blount? Él ha hecho esto, él lo ha hecho. ¿Dónde está? Quiero verle. ¿Dónde está el muy bastardo?» Desde luego, desvariaba. Sus palabras no significan nada absolutamente. Pero las pronunció, y la Policía lo sabe. —Se dirigió de nuevo a Sally—: No se lo digas a tu madre. No le haría ningún bien, y las cosas ya son bastante difíciles para ella.


  Sally le miró fijamente y meneó la cabeza.


  —¿Por qué diría Paul…?


  La muchacha se volvió hacia mí. Yo tenía que hablar.


  —Caramba… No estaba en sus cabales. —Habiéndome tragado lo de la supuesta inocencia de Blount, no iba a echarme atrás ante una menudencia como aquélla.


  Wolfe preguntó, mirando a Avery:


  —¿Añadió algo más?


  —No. Eso fue todo.


  —¿Lo repitió?


  —No.


  —¿Fue interrogado al respecto? ¿Por usted o algún otro?


  —No. No estaba en condiciones de sufrir interrogatorios.


  —Entonces, eso, como información, no tiene valor. Volvamos al club. Dice usted que cuando fue a ver a Jerin él pensaba que el chocolate estaba estropeado, y, naturalmente, usted compartió esa idea. ¿Hizo alguna investigación?


  —Sí; pero fue inútil, ya que no quedaba nada del chocolate tomado por Jerin. La taza y la chocolatera habían sido… Bueno, eso ya lo sabe usted. Bajé a la cocina, interrogué al cocinero y al mayordomo y eché un vistazo. Sin embargo, no hice la única cosa que debí haber hecho, y lo lamento profundamente. Debí preguntarle a Jerin si él mismo había echado algo en el chocolate. En aquellos momentos no se me ocurrió esa posibilidad, dado que el enfermo opinaba que era el chocolate lo que estaba mal. Pensé en ello dos días después, cuando vi que se sospechaba seriamente de Blount como autor de un crimen premeditado. Si yo me hubiera dado completa cuenta de lo que podía ocurrir, aquella misma noche, en el club habría interrogado a Jerin de forma insistente. Incluso podría haberle registrado los bolsillos. Lamento de veras no haberlo hecho.


  —¿Sugiere usted que Paul se suicidó? ¿Y que luego, a punto de morir, acusó a Blount?


  —No es necesario que fuese un suicidio. Tal vez se tratara de eso, aunque resulta más probable que el hombre pusiera en el chocolate algo que él consideraba inocuo sin serlo. Quizás algún estimulante, líquido o en polvo, o incluso alguna clase especial de azúcar que le gustara. Y, por error o por la maligna intención de alguna otra persona, el arsénico en una de sus múltiples formas sustituyó a la inofensiva sustancia. Desde luego, lo que fuera tenía que ir en un recipiente. Dos días más tarde fui al club a buscarlo y a realizar ciertas averiguaciones, pero la Policía había hecho ya una completa inspección. El martes por la noche la biblioteca fue puesta en orden por el mayordomo. La papelera había sido vaciada. La Policía me dijo que en la persona de Jerin no se encontró ningún recipiente. Claro que de eso no existe seguridad, ya que poco después de su llegada al hospital, el enfermo fue desnudado.


  Wolfe gruñó:


  —O sea, que todo lo que usted tiene es una conjetura que no puede ser probada.


  —No estoy seguro, y siento que diga usted eso. —Avery se había inclinado hacia delante—. Su actitud es la misma que adoptó Kalmus cuando le hice la misma sugerencia. Kalmus es un abogado muy competente, e incluso muy brillante, pero, naturalmente, da a los problemas un enfoque legal. Tiene usted razón: si no puede ser demostrada mi idea no es buena; pero ahí está el detalle: quizá logremos probarla. Por eso le he hablado de ella. Se trata de un trabajo de detective, no de abogado. No voy a explicarle las doce distintas maneras que existen de probar mi teoría, porque eso entra dentro de mi profesión. Lo que digo es que, si yo fuese un investigador tratando de conseguir pruebas que librasen a Blount de las sospechas que recaen sobre él por ese crimen que no ha cometido o que, al menos, da lugar a suficientes dudas, no ignoraría mi hipótesis, sólo por tratarse de una conjetura de momento que no puede ser probada. No deseo mostrarme impertinente, mas comprenda que este caso me afecta mucho.


  —Claro, claro. —Wolfe se mostraba paciente—. Admito que su sugerencia merece ser tenida en cuenta. Posee el gran mérito de que, si logra ser demostrada, no sólo librará de sospechas a Blount, sino también a los que tuvieron acceso al chocolate: los cuatro mensajeros. Luego hablaré de ellos. Un detective no debe olvidarlos. Usted ha anticipado una sugerencia; ahora yo le ofrezco otra. Uno de esos cuatro hombres mató a Jerin. No porque albergara ninguna mala intención respecto a él, sino para destruir a Blount. Blount era la diana. Por eso le pregunté hasta qué punto conocía a los mensajeros. Si puede probarse…


  —¡Dios mío! —exclamó, boquiabierto—. Eso es una tontería. ¡No puede usted hablar en serio!


  —¿Por qué no? Mi sugerencia merece la misma consideración que la suya, y se puede investigar con mayor facilidad. ¿Por qué es una tontería?


  —Porque… —Avery volvió hacia arriba las palmas de sus manos—. Quizá debí haber dicho que es… inconcebible. Matar de esa forma, deliberadamente, a un hombre que no significa nada para uno, sólo con el propósito de perjudicar a otra persona… Quizá le parezca ingenuo; pero tanta depravación… me resulta muy difícil de creer. Sin embargo, no puedo negar que parece razonable.


  —Entonces no es ninguna tontería. Supongo que será inútil que le pregunte si sabe o sospecha usted algo que señale especialmente a alguno de esos hombres.


  —Desde luego, lo será —dijo Avery, enfático—. Incluso si supiera o sospechara algo, no hablaría de ello… —El médico se detuvo en seco. Miró a Sally y rectificó—: No, es cierto. De tener alguna información, se la daría. ¿Y usted? ¿Tiene alguna información o sospecha?


  Wolfe meneó la cabeza.


  —Si la tengo, me la reservo. He hablado con tres de los mensajeros: Hausman, Farrow y Yerkes, y espero ver a Kalmus mañana. Todos aseguran tener fe en la inocencia de Blount, lo cual es muy de agradecer; pero no ayuda en nada. Yo no sólo creo en la inocencia, sino que estoy comprometido a demostrarla. Sea mediante su sugerencia o la mía, o gracias a alguna otra que aún no se nos ha ocurrido, intento poner en libertad a Blount.


  Hurra.
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  Daniel Kalmus, abogado, llegó el miércoles, poco más tarde del mediodía. Fue una suerte que no lo dejase para después del almuerzo. Aquel día teníamos para comer unos exquisitos riñones de cordero, espetados para mantenerlos abiertos, macerados en aceite de oliva sazonado con sal, pimienta, tomillo, mostaza en polvo y macis, asados a la parrilla cinco-y-tres (cinco minutos por el lado de la piel y tres minutos por el lado del corte) y untados dos veces con mantequilla muy condimentada. Sospecho que, de no venir Kalmus, tan exquisito plato se hubiera desperdiciado. He dicho que Wolfe, si lo que come es bueno, no deja que nada en absoluto estropee su comida, pero aquel día, de no haberse producido alguna reacción, ni siquiera una llamada telefónica, al ultimátum de Sally a Kalmus, los riñones hubieran sido masticados y tragados; pero no apreciados. Lo mismo podían haberle sido servidos a Voltaire.


  Fue la primera y única vez que Wolfe me dio unas instrucciones para cancelarlas luego sin que hubiera ocurrido nada que justificase su cambio de opinión. Mientras Sally y yo tomábamos el desayuno —croissants recién hechos y huevos escalfados en vino rojo y caldo—, Wolfe me llamó desde su habitación por el teléfono interior y me dijo que llamara a Saul Panzer, Fred Durkin y Orrie Gather —los tres buenos detectives de que mi jefe había hablado a Yerkes— y les pidiera que viniesen a las seis. Aquello aumentó mi apetito. No tenía ni la más leve noción de lo que Wolfe iba a pedirles que hicieran, pero no podía desear su visita sólo para solicitar su opinión sobre la sugerencia del doctor Avery, ya que, entre los tres, cobraban unos veinticinco dólares por hora. Diez minutos más tarde, mi jefe me llamó de nuevo y me dijo que olvidara su orden. Jamás había ocurrido nada semejante. Si hay algo que él jamás hace, es desdecirse. Una endiablada manera de comenzar el día.


  Cuando, a las once en punto, Wolfe bajó a la oficina y vio a la cliente allí, sentada en una silla, junto al armario-archivador y leyendo el Times, se detuvo un par de segundos para mirarla con el ceño fruncido, respondió a sus buenos días con una seca inclinación, volvió hacia mí su ceño, se acercó al escritorio, puso las orquídeas en el jarrón, quitó el pisapapeles —un pedazo de madera petrificada—, del pequeño montón formado por el correo matutino y cogió la primera carta. Era de la presidente de un club femenino de Montclair, y preguntaba si sería posible y para cuándo que cien de las asociadas pudieran venir a casa a ver las orquídeas. En vista de la poca simpatía que en aquellos momentos profesaba Wolfe a los miembros del club, yo había pensado en quedarme la carta para contestarla; pero acabé diciendo que si yo podía leerla, él también debía hacerlo.


  Echó un vistazo al correo, puso de nuevo el pisapapeles sobre el montón y me miró:


  —¿Alguna llamada telefónica?


  Wolfe nunca formula esta pregunta. Sabe que, de haber alguna llamada sobre la cual quisiera o necesitase ser informado, yo se lo diría sin necesidad de que me preguntase. Le contesté:


  —Sí, señor. Lon Cohen desea enviar un hombre para entrevistarse con Miss Blount.


  —¿Por qué le dijo usted que la chica estaba aquí?


  —No lo hice. Usted sabe condenadamente bien que no lo hice. Miss Blount se fue a dar un paseo y, probablemente, algún periodista la vio y la siguió. Podemos llamar a Saul, Fred y Orrie y pedirles que lo averigüen.


  —Archie, no estoy de humor para bromas. —Ni yo.


  Miró a la cliente.


  —Miss Blount: cuando venga Mr. Kalmus, se retirará usted antes de que él entre.


  —Preferiría quedarme —dijo ella—. Quiero hacerlo.


  —No. Mr. Goodwin le contará más tarde lo que Kalmus haya dicho. Usted hará el favor de desaparecer.


  —Voy a quedarme aquí. —No estaba discutiendo, sino dejando sentado un hecho.


  Si Wolfe se hubiese encontrado en un estado parecido siquiera al normal, habría estallado al oírlo. Y, de insistir Sally en su actitud, me habría dado instrucciones para llevarla arriba y encerrarla. En cambio, mi jefe se limitó a dirigirnos una penetrante mirada a la joven y a mí, quitó el pisapapeles del correo, cogió una carta y gruñó:


  —Su cuaderno, Archie.


  Durante la siguiente hora, dictó dieciséis cartas de las cuales sólo tres eran contestación a las recibidas aquella mañana. Todavía conservo el cuaderno de notas. Lo que me dictó aquel día es toda una antología. Aunque pasé a máquina las cartas, nueve de ellas nunca fueron firmadas ni enviadas. Todas eran muy corteses. En una dirigida a un muchacho de Wichita, Kansas, Wolfe se disculpaba por no haber contestado a su carta, recibida dos semanas antes, que incluía dos páginas de preguntas sobre el trabajo de detective. Debo decir que mi jefe no llegó al extremo de contestar a las preguntas. Estábamos a mitad de la respuesta a un cazador de orquídeas del Ecuador cuando sonó el timbre de la puerta. Fui al recibidor a echar un vistazo y volví para informar: «Kalmus». Eran las doce y diez.


  Como es lógico, sentía curiosidad por ver lo que hacía Sally, así que cuando conduje al visitante al despacho y él entró, yo le seguí inmediatamente. Sally permaneció inmóvil en su silla, junto al armario-archivador. Miró a Kalmus a la cara; mas era evidente que no tenía intención de moverse ni hablar. Él hizo intención de ir hacia ella, pero se detuvo a medio camino y murmuró:


  —¡Pequeña estúpida…!


  Después volvió la cara. A ocho pasos de distancia, su mirada encontró la de Wolfe. Hice las presentaciones e indiqué a Kalmus el asiento de cuero rojo. El abogado dijo:


  —Ya me tiene usted aquí, valiéndose de las amenazas de una niña histérica. Wolfe opina que cualquier mujer que aparezca tranquila y calmosa, en realidad se está tomando unas vacaciones de su histeria crónica y preparando su próximo estallido. Por tanto, ignoró la frase del abogado.


  —Ya que ha venido, siéntese —dijo, sin ningún calor—. Que nuestros ojos estén al mismo nivel. Ése es el motivo de que la tribuna del juez esté elevada.


  Kalmus fue al asiento de cuero rojo; pero no se acomodó en él. Se limitó a sentarse en la parte delantera del sillón como un pájaro en su palo.


  —Deseo aclarar algo —dijo—. Si cree que va a obligarme a aceptarle como colega en el manejo de la defensa de Matthew Blount, está equivocado. Cualquier cosa que yo decida hacer o dejar de hacer, será partiendo de la base de que beneficie a mi cliente o no. También debo decir que no me sorprenden las tácticas que está usted empleando. Si me opuse a contratarle fue, en parte, porque conocía su manera de operar. No culpo a Miss Blount, ya que no está enterada de ciertas cosas. No sabe que la coacción mediante amenazas es una forma de chantaje, ni que si decide cumplir sus amenazas, eso sería difamación. No puede usted negar que Miss Blount escribió esa carta bajo indicación suya.


  Wolfe asintió.


  —Le dicté la carta a Mr. Goodwin, él la escribió a máquina y mi cliente la copió. —Por su expresión al mirar al abogado, se podría pensar que Wolfe sólo trataba de decidir si había yo exagerado o no acerca de la delgadez de Kalmus—. Respecto lo del chantaje, lo único que se le ha pedido a usted es media hora de su tiempo. Y referente a la difamación, la defensa de Miss Blount sería demostrar la veracidad de sus palabras. No obstante, concedo que no es probable que pudiera probarla. En fin, sería inútil que usted y yo discutiéramos eso. La muchacha recela de su buena fe como consejero legal de su padre, ya que cree que es capaz de traicionarle en beneficio propio. Como es lógico, usted niega tal cosa. La cuestión es discutible y no puede ser resuelta, de modo que, ¿para qué malgastar tiempo y palabras sobre ella? Me gustaría…


  —¡Todo eso es ridículo! ¡Un absurdo infantil!


  —Quizás. Usted es el único que sabe la verdadera respuesta, ya que está dentro de su cabeza y de su corazón. Lo que me gustaría es discutir la teoría a que Miss Blount aludía en su carta. Esa hipótesis se basa, en parte, en una conclusión sacada de los hechos establecidos y, en parte, en la suposición de que Mr. Blount es inocente. La conclusión es que…


  —Conozco su teoría.


  Wolfe alzó las cejas.


  —¿Sí?


  —Sí. Se la contó a Yerkes ayer por la tarde ¿verdad?


  —Exacto.


  —Me lo explicó esta mañana. No por teléfono. Vino a mi despacho. Estaba turbado por su hipótesis lo mismo que yo. A mí me impresionó mucho cuando se me ocurrió por vez primera, hace una semana. Cuando se la expuse a mi cliente también quedó impresionado. Lo que no hice es lo que ha hecho usted: hablar de mi teoría a los que pueden estar vitalmente interesados o, al menos, a uno de los que pueden estarlo. ¿También ha hablado con Farrow y Hausman?


  Wolfe tenía aún enarcadas las cejas.


  —¿Ya se le había ocurrido a usted?


  —Desde luego. Era inevitable. Si Blount no puso el arsénico en el chocolate (y él no lo hizo) el culpable tenía que ser alguno de los otros tres, y debía tener algún motivo para hacerlo. No necesito recordarle que, cuando se comete un crimen, la primera y última pregunta es: cui buono? ¿a quién beneficia? Y el único resultado del asesinato de Jerin que podía beneficiar a alguno de esos tres era el arresto de Blount por un cargo capital. Desde luego, usted me incluye en la lista. Yo me excluyo. ¿Por eso le habló usted a Yerkes? ¿Porque cree que esa estúpida idea de Miss Blount me señala a mí únicamente y que Yerkes puede quedar descartado?


  —No. Por el momento, usted parece el más sospechoso; pero no he descartado a nadie. Se lo dije a Mr. Yerkes sólo para iniciar la conversación. No sólo deseaba enterarme de lo relacionado con usted y Mrs. Blount (supongo que, aunque las presunciones de mi cliente sean ciertas habrá usted sido demasiado discreto para no dar motivo de habladurías); quería, también, hablar de los otros tres y de sus relaciones con Blount. Como ya sabe, el éxito de cualquier investigación depende principalmente de los rumores que se oyen. —Wolfe movió una mano—. Quizás usted no necesite eso. Conoce desde hace años a todos los que intervienen en este asunto. Es posible que incluso tenga ya algún indicio, o más que un indicio que añadido al hecho que sólo usted y Blount conocen, resuelva el caso. De ser así, no me necesita para nada.


  Kalmus apoyó las manos en los brazos del sillón para respaldarse en él. Luego echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, como para mirar algo que se encontraba en su interior. Frente a la ventana que había más allá del escritorio de Wolfe, el abogado no parecía tan huesudo como en el salón de la casa de Blount, a la luz de la chimenea. Sin embargo, parecía más viejo. Se advertían profundas arrugas alrededor de su nariz y de su boca. Abrió los ojos.


  —No tengo el caso resuelto —dijo.


  —Hmmmm —gruñó Wolfe.


  —No, no lo tengo seguro. Nuestra teoría es buena de resultar. Blount es inocente, pero ¿por qué está usted tan convencido de que lo es? Yo sé por qué lo estoy; pero ¿qué motivos tiene usted para creer que no mató a Jerin?


  Wolfe meneó la cabeza.


  —No puede esperar que le dé una respuesta sincera, ya que no somos colegas. Sin embargo, careciendo de otra base, aquí tiene esto: si Blount es culpable, no puedo ganar honradamente la cantidad que he aceptado de su hija, y una paga que no se ha ganado es como el pescado crudo: llena el estómago; pero es difícil de digerir. Por tanto, el padre de mi cliente no mató a ese hombre.


  —Está usted en lo cierto. Él no lo hizo.


  —Resulta satisfactorio que alguien bien enterado comparta mi misma opinión. Aunque me parecería aún más satisfactorio conocer sus motivos para compartir mi idea, no debo esperar que me los cuente. Probablemente, se trata del hecho que sólo conocen usted y Mr. Blount.


  —Principalmente, de eso se trata. —Kalmus aspiró profundamente—. Voy a preguntarle algo. Esta tarde veré a mi cliente. Si le sugiero que le contratemos a usted para investigar algo, y él da su aprobación, ¿lo hará usted? ¿Investigará un asunto, en particular, bajo mi dirección?


  —No puedo decirlo; mas lo dudo. Tendría que saber exactamente qué debo investigar y hasta qué punto sería restringido por esa dirección suya. Por principio, usted desaprueba mis tácticas.


  —Pero sus procedimientos consiguen resultados. Si estuviera satisfecho respecto a los dos puntos que acaba de citar, ¿aceptaría?


  —Si no se produjera ningún conflicto de intereses, si Miss Blount diera su aprobación y si señalara por escrito que mi cliente es Míster Blount, y no usted, sí. ¿Qué hay que investigar?


  —Para saberlo tendrá que esperar hasta que consulte a Blount. ¿Estará usted disponible esta tarde?


  —Sí. Recuerde que, si al final me comprometo, lo haré sólo ante una petición escrita de Mr. Blount. Debo alguna deferencia a la opinión de Miss Blount sobre la probidad de usted, sea ésta acertada o equivocada. Ella es mi cliente. ¿Y qué me dice de su hostil actitud hacia mí?


  —No era hostil. —Kalmus se volvió en el sillón para mirar a Sally, fue a decir algo, cambió de opinión y volvió a mirar a Wolfe—. El hecho que ha mencionado usted dos veces, el hecho que sólo Blount y yo conocemos, requiere investigación; no el hecho en sí, sino lo que sugiere. Creí poder llevarla a cabo yo mismo con la ayuda de un par de hombres de mi oficina; pero anteayer (lunes por la tarde) comprendí que requería un investigador experto y decidí recurrir a usted. Entonces leí en el periódico que usted había sido contratado para realizar gestiones en favor de Blount, y me pareció que trataba de entrometerse. Mi reacción ante eso fue natural. Sin embargo, aquella noche Mrs. Blount me telefoneó y me dijo que su hija le había contratado, así que usted no intentaba entrometerse. Entonces fui a casa de los padres de Sally y traté de arreglar las cosas contratándole yo mismo, pero ya sabe lo que pasó. La ridícula idea de la muchacha me sacó de quicio. Admito que me porté como un condenado estúpido. No fue culpa de Goodwin ni de usted, sino de ella.


  Kalmus alejó con un ademán aquella idea. Siguió:


  —De acuerdo: fue una estupidez. Ayer recibí esa carta redactada por usted. Me esforcé en mirar el asunto con objetividad y tuve que reconocer que, desde su punto de vista, estaba actuando en el legítimo interés de la persona que le había contratado. Y esta mañana, cuando vino Yerkes y me contó que usted le había hablado ayer de la teoría que yo mismo sustentaba, resultó indudable que no estaba limitándose a tomar unas medidas rutinarias para justificar sus honorarios, sino que pensaba de veras que Blount era inocente. Por tanto he venido con la decidida intención de contratar sus servicios. Por mi forma de iniciar la entrevista, puede que no lo haya parecido. Aún estaba bajo la mala impresión que me produjo la carta de Sally. No se puede culparme por ello. Le aseguro que no sentía ninguna hostilidad hacia usted.


  Kalmus se puso en pie y se dirigió hacia Sally:


  —Sólo Dios sabe de dónde sacaste esa absurda idea —dijo—. Si tienes algún sentido, debes volver a tu hogar. Esta mañana dos periódicos distintos han telefoneado a mi despacho para preguntar qué estás haciendo en casa de Nero Wolfe. ¡Por el amor de Dios, sé un poco razonable! —Extendió una mano, la retiró y se dirigió de nuevo hacia Wolfe—. Después de comer veré a Blount. Esta noche o mañana por la mañana, sabrá usted de mí. Mi cliente se sentirá mejor si le comunico que va usted a mandar a su hija a casa. ¿Puedo anunciárselo?


  —No, señor. No tengo competencia en las decisiones de mis clientes.


  Kalmus pareció ir a añadir algo, cambió de idea y se dirigió a la salida. Yo le seguí para despedirle.


  De regreso a la puerta del despacho no entré en él porque Sally se encontraba en el umbral.


  —¿Le cree usted? —me preguntó. Por su tono y expresión me pareció que si le decía que sí me ganaría unos cuantos arañazos en la cara. La cogí por el brazo y la llevé hasta el asiento de cuero rojo; pero la muchacha se resistió de una forma endiablada. No iba a sentarse en un sillón que aún conservaba el calor de Dan Kalmus. Soltó su brazo de mi mano y permaneció en pie a un extremo del escritorio de Wolfe. Preguntó—: ¿Le cree?


  —¡Maldita sea! —gritó Wolfe—. ¡Siéntese! Mi cuello no es de goma.


  —Pero si va usted…


  —¡Siéntese!


  Sally se volvió, vio que yo había acercado una silla, tomó asiento y dijo:


  —Usted aseguró que yo tendría que dar mi aprobación. Bueno, pues no la doy. No quiero que esté usted bajo la dirección de Kalmus.


  Wolfe la miró sin el más leve entusiasmo. —Kalmus ha hecho una excelente sugerencia —dijo—: la de enviarla a usted a su casa. Sin embargo, si la pongo en la calle, probablemente no se iría usted con su madre. No sé adónde iría, y la necesito. La necesito ahora y puede que la necesite de nuevo en cualquier momento. No creo a Kalmus ni dejo de creerle. —Se volvió hacia mí—. ¿Y tú, Archie?


  Me encontraba de nuevo ante mi mesa.


  —Yo paso —contesté—. Si Kalmus está mintiendo, lo hace muy bien. Si sus intenciones son rectas, Sally es tonta; pero el lunes por la noche yo me comprometí con ella a estar a su lado para todo, por tanto, soy parcial. Paso.


  Wolfe lanzó un gruñido. Se volvió hacia la chica.


  —Ya me ha oído. Le dije a Kalmus que tendría usted que estar satisfecha respecto a mi dirección. ¿Qué es lo que quiere, Miss Blount? ¿Me contrató para desacreditar a Mr. Kalmus o para salvar a su padre?


  —Pues… para salvar a mi padre, desde luego.


  —Entonces, no se entrometa. Si realmente existe un hecho importante que sólo conocen Kalmus y el padre de usted, yo debo saber cuál es antes de comprometerme con Kalmus. Una vez conozca ese hecho, decidiré lo que debo hacer. Ese abogado no me ha convencido en absoluto de su integridad, y voy a gastar parte de su dinero en un esfuerzo para verificar o rebatir la opinión de usted sobre Kalmus. ¿Es viudo?


  —Sí. Su esposa murió hace diez años.


  —¿Tiene hijos?


  —Cuatro. Dos hijos y dos hijas. Todos casados.


  —¿Alguno de ellos habita con él? ¿O él con ellos?


  —No. Dan Kalmus vive en la Calle 38, en una casa renovada que le pertenece. Cuando sus hijos se casaron y se fueron, Kalmus convirtió la casa en apartamentos, uno por piso.


  —¿Vive solo?


  —Sí. Él no…


  —Con el «sí» es bastante. ¿Tiene criados? ¿Una criada?


  —No que duerma en casa. Se trata de una mujer que va a hacer la limpieza. Dan Kalmus sólo desayuna…


  —Por favor. ¿Tiene usted una llave del apartamento de Mr. Kalmus?


  Los ojos de la muchacha se agrandaron.


  —¡Claro que no! ¿Por qué había de tenerla?


  —No podría decírselo. Me limitaba a preguntar. —Wolfe se volvió hacia mí—. Archie: haz que vengan Saul, Fred y Orrie. Después de comer. A las dos y media, si es posible.


  Cogí el teléfono y comencé a marcar números. Era dudoso que, a mitad del día, lograra ponerme en contacto con los tres hombres; pero Saul tenía un servicio de contestación de llamadas, Fred estaba casado, y para Orrie contaba yo con tres números diferentes, dos de los cuales eran asunto exclusivamente suyo. Todos estarían dispuestos a dejar por Wolfe cualquier caso en que estuvieran trabajando, a menos que fuera realmente importante.


  Me ocupé del teléfono una y otra vez hasta la hora del almuerzo. Mi comida fue interrumpida dos veces por llamadas de respuesta de Fred y Orrie. Desde luego, no me habría importado no comer, si hubiera sido necesario, con tal de poner la pelota en movimiento, aunque Wolfe no parecía estar muy seguro de dónde dirigirla. Si todo lo que planeaba era efectuar una visita al apartamento de Kalmus, como parecían indicar las preguntas hechas a Sally, ¿a qué venían los refuerzos? ¿Por qué no mandarme sólo a mí? Yo tenía una sospecha, y no me agradaba en absoluto. Wolfe deseaba que me quedara en casa por culpa de Sally. Si yo no le echaba un ojo, la chica podría tratar de decirle a Fritz cómo debía cocinar, o pondría encajes en la cama de Wolfe, o se liaría a hacer cambios en el mobiliario. Si mi conjetura no era infundada —y el tener a la muchacha como huésped significaba que no iba a serme confiada ninguna misión, si la hubiese—, me sentía inclinado a estar de acuerdo con Yerkes y Kalmus: en un momento como aquél, el sitio de Sally estaba en su casa.


  Durante el almuerzo se volvió a discutir de huesos; pero esta vez no fue de los de Voltaire, sino de unos encontrados en algún desfiladero de un lugar de África y que probaban que la principal diferencia que me separaba de los seres a los que hace un millón de años pertenecieron era que yo podía emplear una máquina de escribir; al menos, esa conclusión saqué. Los riñones fueron totalmente apreciados. Mientras comía el último, entró Fritz después de haber contestado a una llamada a la puerta, y anunció a Mr. Panzer. De no haber estado presente Sally, Fritz se hubiera referido, sin duda, a Saul. Cuando hubimos acabado la macedonia y el café, Fred y Orrie habían llegado también.


  Por teléfono les había dicho yo que Sally Blount se hallaría presente. Cuando entramos en el despacho e hice las presentaciones, fue interesante, como siempre lo es, observar las previsibles reacciones de mis amigos. Saul Panzer, un metro setenta, sesenta y tres kilos, gran nariz y orejas de coliflor, y que no podía ser tomado en absoluto como canon de belleza; miró a Sally como por casualidad o por cortesía. Sin embargo, se hubiera podido apostar mil contra uno a que había observado y anotado cada pequeño detalle de la joven. Fred Durkin, un metro setenta y siete, ochenta y seis kilos, calvo y fornido, observó a la muchacha, luego apartó la mirada y después volvió a mirarla. Él no sabe que hace eso. A partir de cierto momento, muchos años atrás, en que tuvo una aventurilla temporal con una jovencita de generosas curvas y su mujer lo descubrió, Fred no tiene gran confianza en sí mismo respecto de las mujeres de menos de treinta. Orrie Gather, un metro ochenta y tres, ochenta y un kilos, buena planta de pies a cabeza, dirigió a Sally una franca, abierta, inquisitiva y ponderativa mirada. Orrie nació con una actitud hacia las mujeres atractivas que es muy similar a la de un pescador hacia las truchas de un rio; y nunca ha encontrado ninguna razón para cambiarla.


  Las tres sillas, alineadas frente al escritorio de Wolfe, apenas dejaban espacio libre. Como el sillón de cuero rojo hacía tiempo que se había enfriado del calor de Kalmus, Sally tomó asiento en él. Wolfe, después de portarse como siempre con el terceto, estrechando las manos de todos porque con Saul deseaba hacerlo, se acomodó en su butaca, paseó la mirada de izquierda a derecha y luego al revés, y dijo:


  —Si les ha causado alguna molestia acudir a mi llamada, debo darles gracias, y se las doy. Supongo que ustedes ya conocerán el caso en que estoy metido: es el de Matthew Blount, acusado del asesinato de Paul Jerin. Acaban de conocer a su hija. No describiré la situación, porque, por ahora, sólo tengo que hacerles un único y específico encargo. Probablemente saben el nombre del abogado de Blount, Daniel Kalmus.


  Los tres asintieron. Wolfe siguió:


  —Existe motivo para sospechar que en algún momento anterior al martes por la tarde, treinta de enero, Kalmus consiguió en algún sitio cierta cantidad de arsénico. No tengo ni el más leve indicio de dónde, cuándo y cómo lo hizo; pero probablemente debió de ser una semana o dos antes de la fecha citada, aunque también podría ser sólo un día o dos antes. Por lo general, cuando les indico que encuentren algo, tengo la seguridad de que ese algo existe; esta vez no se trata de una conclusión, sino de una simple conjetura. No escatimen molestias. Si averiguan lo que les pido, doblaré sus pagas. Saul estará al frente de la investigación y les dirigirá; pero tendrá que informar aquí a Archie, como de costumbre.


  Wolfe se dirigió a Saul:


  —En una operación así, usted sabe mejor que yo cómo proceder. No le hago ninguna sugerencia. Lo más satisfactorio seria lograr pruebas de que verdaderamente Kalmus se procuró o compró arsénico en alguna de sus formas, pero incluso establecer que tuvo acceso a él nos ayudaría mucho. No hagan ningún esfuerzo excesivo por ser discretos; si Dan Kalmus se entera de que están investigando, no pasará nada, ya que él, como es lógico, habrá tomado toda clase de precauciones. Pero excluyan de sus investigaciones a su doctor y a su apartamento. Su doctor, Victor Avery, es un viejo e íntimo suyo. He hablado con él, y cualquier acercamiento a Avery o a su despacho debe ser discutido conmigo de antemano. Por lo que respecta a la vivienda de Kalmus, será visitada e inspeccionada esta noche por Archie, acompañado por Miss Blount. Miss Blount es una excelente fuente de información con vistas a los hábitos, lugares que frecuenta y asociados de Kalmus. Sabe todo lo que a él respecta. Lo primero que deben conseguir es extraer de ella todas las noticias que puedan. —Wolfe se volvió hacia Sally—. En el salón hay unos sillones muy confortables. ¿Me hará usted el favor…?


  La muchacha había apretado de nuevo los puños y sus nudillos estaban blancos.


  —Pero ya le dije… Yo no creo que…


  —No es necesario que crea nada. Yo ni creo ni dejo de creer: investigo. Para eso me contrató.


  —Usted ha dicho que yo iría al apartamento de Dan Kalmus con Archie. No puedo hacerlo.


  —Lo discutiremos más tarde. Hablando con Mr. Panzer, Mr. Durkin y Mr. Gather no es necesario que descubra nada que desee reservarse. Mr. Goodwin la acompañará. —Wolfe se dirigió a mí—: Coja su cuaderno, Archie.


  Obedecí, me levanté y me dirigí a la puerta que comunica con la habitación exterior. Los otros tres hicieron lo mismo, pero se detuvieron junto a la puerta para dejar pasar primero a Sally. Aprovecharon aquella oportunidad de ser corteses porque se les presentan muy pocas. Mientras cerraba la puerta, eché un vistazo a Wolfe y le vi coger el Génesis africano. Ahora que ya estaba intensivamente metido en faena, podía leer de nuevo.
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  Aquella noche, a las diez y diez, Sally y yo descendimos de un taxi en la esquina de Park Avenue y la Calle38 y anduvimos una travesía y media hacia el Este. A nuestra espalda un chubascoso viento invernal nos empujaba hacia delante. Nos detuvimos en el bordillo y miramos al otro lado de la calle, en dirección a las ventanas del cuarto piso, el último, de un edificio de ladrillos pintado de gris con molduras en verde. Al no ver en ellas ninguna luz, cruzamos, entramos en el vestíbulo, examinamos la hilera de nombres y botones que había en un panel, y yo pulsé el botón marcado con el nombre de Kalmus. No esperaba que la llamada fuera atendida, porque un cuarto de hora antes había marcado el número de teléfono del abogado sin obtener respuesta. Después de una espera de treinta segundos, pulsé el botón que había al final del panel, en el que se leía la indicación de SUPERINTENDENTE. Al hacerlo, Sally se aferró a mi brazo.


  Para conseguir que me acompañase había sido necesaria cierta persuasión y, en realidad, más que persuasión, ya que la muchacha no se decidió hasta que Wolfe le dijo que, si yo iba solo, tendría que llevar un surtido de llaves y ganzúas, y que, aun cuando alguna sirviese, podrían echarme el guante por fractura y allanamiento de morada. Naturalmente, ante eso Sally claudicó. No deseaba verme en la cárcel dejándola a ella a merced de Wolfe. Habíamos llegado al acuerdo de que, si aquella tarde Kalmus iba a visitar a mi jefe, Sally y yo no nos dejaríamos ver. Cuando Fritz hubiera introducido al abogado en el despacho y cerrado la puerta, nosotros dos saldríamos para desempeñar nuestra misión. Wolfe entretendría a Kalmus hasta que yo le anunciara telefónicamente que habíamos acabado. Si a las diez el hombre no había aparecido y su teléfono no contestaba, de todas formas iríamos a su casa y nos arriesgaríamos a ser interrumpidos. Sobre esto último, hice un poco de trampa, ya que marqué el número del abogado a las diez menos diez.


  De modo que allí estábamos, en el vestíbulo. No había ningún auricular telefónico colgado de una horquilla, sino simplemente un par de pequeños agujeros redondos cubiertos con tela metálica. Tras una corta espera, sonó un crujido y luego una voz:


  —¿Quién es?


  Sally, aferrando aún mi brazo, habló para el pequeño micrófono:


  —Soy Sarah Blount. Queremos ver a Mr. Kalmus. Hemos llamado a su puerta, pero no contesta. ¿Sabe usted dónde está?


  —No. No lo sé.


  —Bien… Deseamos verle; pero aquí, en el vestíbulo, hace frío. ¿Podemos esperarle dentro? ¿Nos deja pasar?


  —Claro que sí. Subo ahora mismo.


  Puse la mano en la puerta y la dejé allí, mas no se produjo ningún click. Pasó un minuto, y otro, y al fin la puerta se abrió. El hombre que nos franqueó la entrada era un tipo alto y delgado, con una cara tan negra como la de Jim Crow [3]. Se apartó para dejamos pasar y cuando estuvimos dentro cerró de nuevo la puerta. Debido a las informaciones que me había dado Sally, yo sabía más de él que él de mí. Su nombre era Dobbs y había desempeñado el puesto de mayordomo cuando la familia Kalmus ocupaba todo el edificio.


  Dobbs miraba atentamente a la muchacha.


  —Está usted muy bien, Miss Sarah —dijo—. Hacía tiempo que no la veía.


  Ella asintió.


  —Sí, es verdad. Éste es Mr. Goodwin. Archie, le presento a Mr. Dobbs.


  Le ofrecí la mano, que él estrechó. Desde luego, cambiar apretones de manos con un mayordomo resulta vulgar; pero Dobbs ya no era mayordomo, sino superintendente.


  —No ha cambiado usted nada —dijo Sally—. Excepto por su cabello, que está más gris, sigue como siempre.


  Sally detestaba hacer aquello, y admito que no podía culparla.


  —Usted sí que ha cambiado, señorita —dijo Dobbs—. Es lo natural: usted va hacia arriba, y yo hacia abajo. Permítame decirle que siento mucho los problemas en que se ve su señor padre. Todo saldrá bien; ¡seguro que sí!; pero es un gran trastorno. —El hombre me miró, y hube de reconocer que tenía buen ojo—: Conozco su nombre, es usted detective. —De nuevo a Sally—: Supongo que desean ver a Míster Kalmus por lo de su señor padre, ¿no?


  —Sí, eso es. —Pensé que Sally iba a estropearlo todo, pero la muchacha reaccionó—: ¿Podemos esperarle en su apartamento? ¿Podría usted…? ¿Querría… dejarnos entrar? Si tenemos que esperar rato… Debemos verle esta noche…


  —Desde luego —dijo Dobbs. No olvidaba que había sentado a Sally y a una de las hijas de Kalmus en sus rodillas mientras les contaba cuentos. Había ocurrido antes de que en el cabello del hombre aparecieran las hebras grises. El detalle me lo había contado Sally. Dobbs dijo—: Tengo la seguridad de que mister Kalmus no querría que usted estuviera esperándole aquí.


  Se dirigió al ascensor. Entró en él después de nosotros, oprimió un botón, las puertas se cerraron y comenzamos a subir.


  En el cuarto piso, el descansillo era una especie de celda de poco más de un metro cuadrado, y no tenía más utilidad que proveer de paredes a una puerta. Dobbs había sacado de un bolsillo un manojo de llaves; pero antes de emplear una, apretó el timbre y estuvo esperando un minuto completo, por si Kalmus, aun encontrándose en casa, hubiera preferido no contestar a nuestra llamada desde el vestíbulo. Resultó evidente que no era así. El hombre abrió la puerta con su llave, entró, manipuló un conmutador que había en la pared y la estancia se iluminó con brillantez gracias a luces indirectas situadas en el techo, a lo largo de dos paredes.


  —¿Qué le parece, Miss Sarah? —preguntó Dobbs—. No está como antes, ¿verdad?


  —No, en absoluto, Dobbs. —Fue a tenderle una mano; pero se arrepintió. No se puede estrechar la mano del hombre al que se está engañando. En cambio, en apariencia, besarle es perfecto. Y eso es lo que hizo Sally. Le dio un leve beso en la mejilla y quiso saber—: ¿Le suena eso? ¡Dobbsy!


  —Claro que me suena. Puedo apostar a que sí. —Dobbs se inclinó y, al hacerlo, lo mismo podía haber sido un mayordomo que un embajador de un país africano—. Espero que no tenga que aguardar mucho rato —dijo Dobbs, y después de estas palabras, se fue.


  Cuando la puerta se hubo cerrado tras él, Sally se derrumbó en la silla más cercana.


  —Dios mío… —gimió—. ¡Qué cosa más desagradable! Yo no quería venir. ¿Se dará prisa, Archie? ¿Me hará ese favor?


  Le dije que se calmara. Me quité el sombrero y el abrigo, los dejé sobre una silla y eché un vistazo alrededor. Estábamos en una habitación muy grande, y que no se podía considerar, en absoluto, desamueblada. Además, era indudable que el apartamento constaría también de un dormitorio, un baño y una pequeña cocina. Aunque hubiera ido allí en busca de algo específico, como, por ejemplo, una botella de óxido de arsénico, encontrarlo hubiese requerido un examen de tres horas; pero como no iba detrás de nada tan evidente, sino que me limitaba a esperar encontrar algo, no importaba qué, que abriera un resquicio de luz sobre el caso, toda la noche no bastaría para hacer una investigación a fondo. Digamos que lo que yo debía hallar era un pequeño trozo de papel, una carta o una anotación: tan sólo el registro de uno de los posibles escondites, la librería que se alineaba a lo largo de la pared de la derecha y que llegaba hasta el techo, me llevaría horas. Además, Kalmus podía aparecer en cualquier momento. Decidí echar un vistazo primero al dormitorio y me dirigí hacia una puerta que había a la izquierda. Camino de ella vi algo por el rabillo del ojo. Me detuve y me volví. Luego me puse en movimiento.


  Allí se encontraba Kalmus. En el suelo, frente a un sofá. El mueble le ocultaba de la vista hasta que se pasaba el extremo del mismo. El abogado, totalmente vestido, aparecía caído de espaldas, con las piernas rígidas. Después de echar un vistazo a Sally y ver que permanecía en la silla, con la cabeza inclinada hacia delante y la cara cubierta por las manos, me agaché. Los ojos del abogado estaban abiertos, fijos en el techo, con las pupilas dilatadas. Su cara tenía un matiz purpúreo, la lengua le asomaba entre los labios y alrededor de la boca y de la nariz había espuma seca. Este último detalle hacía inútil tratar de encontrar pulso o respiración en el hombre. Metí un dedo en una profunda arruga que había alrededor del cuello de Kalmus y noté algo, aparte de la piel. Me incliné más para realizar un examen más amplio, separé los bordes de la arruga y vi un cordón de los utilizados para las persianas venecianas, con un nudo bajo el oído izquierdo de Kalmus. Los extremos sobrantes habían sido introducidos en la espalda. En aquel momento me dije que, cuando lo halláramos, debería preguntar al asesino si había introducido el cordón conscientemente porque le gustaban las cosas pulcras, o si su cerebro estaba ocupado en otras cosas y lo había hecho sin darse cuenta. Era uno de los detalles más llamativos que he visto o de los que he oído hablar respecto a un asesinato. Trataba de resistir la tentación de tirar del cordón para ver qué longitud tenían los cabos cuando, a mis espaldas se oyó un ruido. Me volví y en seguida me enderecé. Sally estaba muy cerca, mirando el cuerpo. Tenía la boca abierta. Cuando llegué junto a la muchacha parecía a punto de desplomarse. Yo no deseaba tener que lidiar con un desmayo, conque la tomé en brazos y la llevé a una silla que había en el otro extremo de la habitación. La senté, eché su cabeza hacia delante hasta que la frente tocó sus rodillas, y mantuve mi mano en su nuca. Sally, desmadejada, no opuso resistencia; pero no había perdido el conocimiento. Me arrodillé tras ella, por si se desvanecía.


  —Así que estaba usted equivocada —dije—. Totalmente equivocada. Si no hubiese estado equivocada, no hubiera acudido a Nero Wolfe, pero al diablo con eso ahora. ¿Me oye?


  No hubo respuesta.


  —¡Maldita sea! ¿Me oye?


  —Sí. —No lo dijo muy alto, pero fue audible—. ¿Está muerto?


  —Completamente muerto. El…


  —¿Cómo?


  —Estrangulado. Hay un cordón alrededor de su garganta. —Quité la mano del cuello de Sally, que, lentamente, enderezó la cabeza. Me puse en pie—. ¿Cree que puede andar?


  —No… quiero andar. —Irguió la cabeza.


  —Eso es malo. ¿Tendré que bajarla en brazos y ponerla en un taxi?


  —Archie… —Se echó hacia atrás para mirarme. Su mandíbula comenzó a temblar sin que la chica pudiera evitarlo. Se detuvo para dominarse. Tras conseguirlo, preguntó—: ¿Se mató él mismo?


  —No. Me encantará ayudarla a aclarar sus dudas más tarde; pero ahora tengo cosas que hacer. Kalmus ha sido asesinado. No deseo que esté usted presente cuando llegue la Policía. Prefiero explicarles sin su ayuda por qué vinimos e hicimos que Dobbs nos dejara entrar. ¿Quiere pasarse toda la noche contestando preguntas?


  —No.


  —¿Puede bajar a la calle y coger un taxi? Mr. Wolfe estará aguardándola. Yo le telefonearé.


  —Creo que… me iré con mi madre.


  —No lo hará. Se lo prohíbo. O me promete que desde aquí se encaminará directamente a casa de Wolfe, o se queda conmigo y pasa el trago. ¿Qué dice?


  —No quiero quedarme.


  —¿Irá a casa de Nero Wolfe y hará lo que él disponga?


  —Sí.


  —Estupendo. ¿Puede ponerse en pie y andar?


  Podía. Ni siquiera tuve que ayudarla. Me dirigí a la puerta, la abrí y la chica salió. No andaba muy firme; pero andaba. Con un pie mantuve abierta la puerta del piso y pulsé el botón del ascensor. Cuando éste llegó, Sally entró en la cabina y apretó el botón de bajada. La puerta del ascensor se cerró. Volví a entrar en el apartamento, me dirigí a una mesa que aparecía en un rincón, sobre la que había visto un teléfono, levanté el auricular y marqué el número que mejor conocía.


  La voz de Wolfe respondió:


  —¿Sí? —Mi jefe nunca ha contestado correctamente al teléfono y nunca lo hará.


  —Soy yo —dije—. Estoy en el apartamento de Kalmus. Todo ha ido bien, tal como lo planeamos. Sally hizo lo que debía y el superintendente Dobbs nos permitió subir, nos franqueó la entrada y se fue. Lo malo es que Kalmus estaba en casa, y aún está. Se encuentra tumbado en el suelo, con un cordón apretado alrededor de la garganta. Ha comenzado a enfriarse, pero ya sabe usted que los delgados se enfrían con mayor rapidez. Como suposición, puedo decir que debió de morir hace unas tres horas. No se ató él mismo la cuerda, que, además, tiene los cabos limpiamente metidos por la espalda.


  Silencio durante cinco segundos. Luego:


  —¡Pfui!


  —Sí, señor. De acuerdo. He echado a Sally. Ahora mismo acaba de marcharse. Si permanece consciente y mantiene su promesa, estará ahí dentro de unos diez minutos. Tengo una sugerencia que hacer. Mándela a la cama y llame al doctor Vollmer. Él puede creer aconsejable darle un sedante, y también puede que diga que no debe ver a nadie, ni a policías ni a otra gente, hasta mañana. Inmediatamente daré parte de lo sucedido a la Policía, ya que de todas formas se enterarán por Dobbs de la hora en que entramos aquí. ¿Alguna instrucción?


  —No. ¡Maldita sea!


  —Sí, señor. De acuerdo otra vez. Supongo que no debo decirle a la Ley lo que pensábamos hacer cuando vinimos, ya que lo que nosotros pensemos no es asunto suyo. Usted se preguntaba por qué Kalmus no había ido a verle esta tarde y, por qué cuando le llamamos por teléfono no contestaba, así que vinimos a preguntarle. ¿Valdrá eso?


  —Sí. ¿Debe usted quedarse ahí por fuerza?


  
    	¡Oh, no! Me quedo porque aquí estoy a gusto. Dígale a Fritz que puede que esté en casa a la hora del desayuno; pero también puede que no.

  


  Colgué y permanecí un par de segundos meneando la cabeza, con los labios apretados. «¿Debe usted quedarse ahí por fuerza?» Sólo a un genio se le ocurriría hacer una pregunta tan condenadamente estúpida. Meneando aún la cabeza, volví a coger el teléfono y marqué otro número que conocía: WA 9-8241. Si marqué éste en vez del número de la central, fue porque prefería hablar con el inspector Cramer en persona, o al menos con el sargento Purley Stebbins, si alguno de ellos estaba de servicio.
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  Un par de electricistas habían instalado un juke-box en el interior de mi cráneo, y los dos permanecían allí, probando el aparato para ver cuántos discos podía tocar simultáneamente. Juzgando por el ruido, debían de ser una docena. Además, los hombres saltaban una y otra vez, para averiguar qué cantidad de vibraciones resistía la gramola. O puede que no se tratara de un juke-box, sino de una banda cuyos miembros se dedicasen a dar saltos. Si yo quería averiguar qué era aquello, tendría que girar los ojos en redondo para mirar al interior de mi cráneo. En el esfuerzo para hacerlo, mis párpados se abrieron. En frente se encontraba el reloj de mi mesilla de noche. Abandoné el intento de dar la vuelta a mis ojos y me concentré en el reloj. Las once y diecisiete minutos. El ruido no había sido producido por un juke-box ni por una banda, sino por el timbre del teléfono interior. Alguien, en algún lugar, tenía un dedo en el botón de llamada y lo mantenía allí, sin moverlo. ¡Cuernos! Podía parar el ruido cogiendo el cordón y arrancándolo de la pared. Pero hacía falta ser un héroe para llevar a vaho una cosa tan sensata como ésa, y yo no estaba lo bastante despierto para ser un héroe. Cuando me incorporé, cogí el auricular en vez del cable, lo llevé hasta las cercanías de mi boca y pregunté:


  —¿Qué pasa ahora?


  La voz de Wolfe repuso:


  —Estoy en la cocina. ¿A qué hora volvió usted a casa?


  —A las siete menos nueve minutos, y mientras calentaba un tazón de leche, me tomé tres dedos de whisky. Tenía la intención de dormir hasta la hora de cenar. ¿Por qué está usted en la cocina?


  —En el despacho me espera Mr. Cramer. ¿Tiene usted que decirme algo que yo deba saber?


  —Sí. La tartamudez del teniente Rowcliff está empeorando. El sargento Stebbins tiene un esparadrapo en el dedo medio de la mano izquierda. Probablemente le picó una paloma en cuya cola trataba de poner sal. Un ayudante del fiscal, llamado Schipple, a quien no había visto nunca antes, ha cambiado la Constitución: un hombre es culpable hasta que se demuestre su inocencia. Eso es todo. En mis respuestas a diez mil preguntas y en la declaración que firmé no hubo nada que pudiera afectar a los planes de usted, si es que los tiene. Entre tantas palabras, ni siquiera admití que Sally es su cliente. Respecto a Kalmus, el hombre fue golpeado en la parte trasera de la cabeza, probablemente con un pesado cenicero de metal que había sobre una mesa. Luego le colocaron el cordón alrededor del cuello. El cordón pertenecía a la persiana de una de las ventanas del cuarto. La opinión del forense en el lugar del crimen es que Kalmus, al ser reconocido por él, llevaba muerto de dos a cinco horas. ¿Dónde está Sally?


  —En la habitación sur —(Aun después de tres noches, Wolfe se negaba a decir «en su habitación»)—. El doctor Vollmer la atiende. Ayer noche, después de que el médico le hubo administrado un sedante, le dije a Miss Blount, para cuando le pregunten, por qué fueron ustedes a ese apartamento… ¿Cuándo podrá bajar, Archie?


  —Dentro de seis horas. ¿Qué desea Cramer? No puede necesitar verme; me tuvo en su poder durante toda la noche. ¿Quiere hablar con Sally?


  —No lo sé. Cuando él llegó me vine a la cocina. Fritz le condujo al despacho. Tal vez trate de comprobar algo que usted dijo, o le pida que se ratifique en su declaración. Si es así, usted debe hallarse presente. ¿Puede estar aquí abajo dentro de diez minutos?


  —Sí; pero no lo haré. Pongamos veinte. Dígale a Fritz que apreciaría un zumo de naranja, y café.


  Wolfe dijo que lo haría y colgó. Me eché de espaldas sobre la cama y, sin apagar aún la manta eléctrica, me dediqué a bostezar amplia y ruidosamente. Luego, una vez de pie, antes de cerrar la ventana, me asomé a ella para aspirar unas cuantas bocanadas de aire invernal. Eso me ayudó un poco, lo bastante para que incluso fuera capaz de ponerme los pantalones por el lado debido y de meter cada pie en su zapato. No podía esperarse nada mejor que eso. Durante toda la noche, en los intermedios de las sesiones que tuve con los polis y el ayudante del fiscal, había considerado la situación dejando a Kalmus fuera de ella, y llegué a la conclusión de que lo mejor sería que el correo matutino trajese una carta del abogado en la que explicara por qué había matado a Jerin y diciendo que, después de su charla con Wolfe, al comprender que todo había acabado, había decidido suicidarse. A no ser por un detalle, me hubiera podido ir a la cama con esa esperanza. Pero si resultaba inverosímil que el mismo Kalmus hubiera sido capaz de estrangularse, lo de que hubiese metido luego los extremos del cordón por la parte de atrás del cuello de su chaqueta alcanzaba la categoría de imposible. Admitirlo hubiera sido ir demasiado lejos en la credulidad.


  Cuando, al cabo de veinte minutos largos, bajé las escaleras, mi niebla personal se había aclarado un poco. Entré en la cocina. Wolfe estaba ante la mesa central, inspeccionando unos champiñones. Cuando aparecí los dejó y vino a mi encuentro. Pedí mi zumo de naranja y él dijo que Fritz me lo llevaría. Me eché a un lado para dejarle paso y le seguí al despacho. Si Cramer, sentado en el sillón de cuero rojo, nos deseaba los buenos días, se lo calló. Mientras íbamos hacia nuestros respectivos escritorios, él dirigió una mirada a su reloj de pulsera. No fue sólo un vistazo, sino que, con la otra mano, mantuvo retirada su bocamanga y siguió observando el reloj. Cuando Wolfe tomó asiento, Cramer comentó secamente:


  —¡Media hora! Ya está bien. Aún, si fuera usted el alcalde…, pero no lo es.


  —No me disculpo —dijo Wolfe, sin irritarse—. No tenía usted cita concertada.


  Cramer articuló una palabra que omito por respeto a su rango y a su larga y leal carrera dedicada al servicio público. Él también había dormido poco: sus ojos lo demostraban. Pero el hombre siguió:


  —¡Qué cita ni qué niño muerto! Seguro que estaba en la cocina, engullendo cerveza. —Cramer llevó una mano al bolsillo superior interno de la chaqueta y la sacó con una hoja de papel—: Esto es para usted; pero fue encontrado en el cuerpo de un hombre que murió violentamente; por tanto, es una prueba y voy a conservarla. ¿Leo lo que dice?


  Los hombros de Wolfe subieron unos milímetros.


  —Como prefiera. Le advierto que le devolvería esa nota.


  —¿Cuándo?


  —Tan pronto como Mr. Goodwin hiciera una copia de ella.


  Cramer me miró. En apariencia, decidió que, si me la daba, yo me comería la nota, porque meneó la cabeza y dijo:


  —La leeré. —Desdobló el papel—. En la parte de arriba, impreso, pone: «Desde el despacho de Daniel Kalmus.» Está fechada ayer, catorce de febrero de mil novecientos sesenta y dos. Está escrita a mano, en tinta, y dice: «A Nero Wolfe: Por la presente contrato sus servicios profesionales en mi interés. Servicios por los cuales le pagaré unos honorarios razonables, más los gastos que se produzcan. Mi abogado, Daniel Kalmus, le explicará lo que deseo que investigue, y usted trabajará en colaboración con él y bajo su dirección.» La firma es: «Matthew Blount.» —Cramer se volvió hacia mí—: Veo que ha tomado usted nota.


  —Seguro —admití, cerrando mi cuaderno.


  El inspector volvió a guardarse el papel en el bolsillo.


  —De acuerdo. Ahora deseo información, Wolfe. El lunes anunció, a través de Goodwin, que había sido usted contratado en interés de Blount. Kalmus lo negó. El martes el abogado me dijo que usted había sido contratado, pero que no diría por quién. El miércoles, ayer, acude a usted y, según Goodwin, le dice que quiere contratarle, aunque primero tiene que conseguir el visto bueno de Blount. Anoche Kalmus es asesinado y en su bolsillo se encuentra esta nota de Blount dirigida a usted. Deseo enterarme de unas cuantas cosas, y va a decírmelas. Primero: si el lunes estaba ya contratado, ¿quién le contrató?


  Wolfe alzó las cejas.


  —¿No se lo dijo Mr. Goodwin?


  —Sabe condenadamente bien que no. Apenas nos dijo nada. Quise retenerle como testigo principal, pero el fiscal de distrito se opuso. ¿Quién le contrató, Wolfe?


  —¿No es eso obvio? —Wolfe mostró las palmas de las manos—. Dado que la muchacha fue anoche con Mr. Goodwin a casa del abogado, y que yo aún no había sido contratado por Mr. Kalmus o Mr. Blount… Supongo que será usted capaz de sumar dos y dos: mi cliente es Miss Blount, desde luego.


  Cramer asintió.


  
    	¡Claro que puedo hacer esa suma! Ahora que está usted seguro de que lo sé, me lo dice. También sé que la chica ha estado aquí desde el lunes por la noche, y que ahora aún está. Deseo verla.

  


  —Se encuentra bajo los cuidados de un doctor. Tendrá usted que conseguir el permiso de él. Es el doctor Edwin A. Voll…


  —¡Y un cuerno! Ella descubrió un cadáver y se marchó antes de que llegara la Policía. ¿Dónde está, en la cocina?


  —Mr. Goodwin descubrió el cuerpo y usted le retuvo toda la noche. —Wolfe se volvió hacia mí—. Dígale a Miss Blount que cierre su puerta con cerrojo.


  Me volví en el asiento para alcanzar el teléfono interior; pero Cramer gritó:


  —¡Ya está bien de payasadas!


  Volví a mi posición anterior, miré a Cramer con el ceño fruncido y le dije a mi jefe:


  —No quiero molestarla. Si Mr. Cramer comienza a subir las escaleras, ya habrá tiempo de avisar a la chica.


  —Esto era lo primero que deseaba usted saber —dijo Wolfe al policía—: Miss Blount era y es mi cliente. Ahora su padre también lo será, si acepto su oferta. ¿Qué más?


  Cramer aferraba con las manos los brazos del sillón, tratando de recuperar el dominio sobre sí mismo. A lo largo de los años debía de haberse dicho muchas veces que no permitiría que Wolfe le hiciera perder los nervios. Y mi jefe había vuelto a conseguirlo. Esperé que el inspector sacara un cigarro y le diera un masaje; pero Fritz le ahorró la molestia y el gasto al entrar con mi zumo de naranja y mi café sobre una bandeja. Para cuando, tras dejarlo todo sobre mi escritorio, se hubo ido, y yo hube tomado el vaso y bebido un sorbo, Cramer se había dominado.


  Aclaró su garganta.


  —Recordará —dijo, un poco ronco—, que el martes manifesté que estaba condenadamente seguro de que nadie le había contratado. Bien, puede que estuviera en un error. Pero también dije que creía que usted tenía en su poder algo que liberaría a Blount, o que, al menos, era posible que lo hiciese. Ahora estoy seguro de ello. Es bastante lógico suponer que consiguió ese «algo» de Miss Blount y que lo utilizó para lograr que Kalmus viniera a verle. Le dijo de qué se trataba o le dio un indicio lo bastante bueno para que él se lo comunicara a Blount y le aconsejara que le contratase. Entonces Blount le escribió a usted esa nota. —El inspector se dio unos golpecitos en el pecho—. Pero Kalmus siguió adelante y, sin pedirle consejo a usted, por lo cual le asesinaron. Usted se enteró de ello o lo sospechó, y cuando Goodwin fue anoche al piso del abogado, llevando consigo a la hija de Blount para franquearse la entrada, esperaba encontrar un cadáver.


  El hombre hizo una pausa para tomar aliento.


  —¡Usted y sus condenados trucos! —exclamó—. Probablemente le diría a Kalmus que intentara algo. Apostaría un dólar contra diez centavos a que sabe usted quién le mató. De acuerdo, está maniobrando para lograr una paga, y Kalmus está muerto; pero su cliente se encuentra en la cárcel. ¿Puede ponerle en libertad, o no? No voy a decirle por vigésima vez que, siempre y cuando el fiscal de distrito opine que puede acusarle de obstruir la acción de la justicia por ocultamiento de pruebas, yo haré todo lo que pueda por que esa acusación prospere. Y parece que ahora es eso lo que está ocurriendo. ¿Tendré que obtener un mandamiento del juez para arrestar a Sarah Blount como testigo principal?


  Wolfe, retrepándose en el asiento, tomó aire: todo el que cabía en su pecho, que era mucho, y lo dejó salir.


  —Anteayer le dije que usted estaba muchísimo mejor informado que yo de todas las circunstancias que rodeaban la muerte de Paul Jerin. Eso era cierto, y sigue siéndolo. Y es igualmente cierto respecto de las circunstancias que rodean la muerte de Daniel Kalmus. Ha tenido usted a todo su ejército trabajando sobre ella durante doce horas, mientras yo me limitaba a leer los periódicos de la mañana. Mr. Goodwin aún no me ha dicho nada. Y respecto de su suposición de que mi ayudante esperaba encontrar un cadáver cuando fue a esa casa, le diré que, en aquellos momentos, tanto él como yo creíamos que, probablemente, Kalmus había matado a Paul Jerin.


  Cramer articuló de nuevo una palabra que omitiré —la misma que antes—, y esta vez no añadió nada.


  —Nuestra creencia no se basaba en pruebas —continuó Wolfe—, sino que era una simple sospecha mantenida por una persona con la que yo había hablado. Ahora, como es lógico, esa idea se cae por su base. Usted conoce a Saul Panzer, Fred Durkin y Orrie Gather, ¿verdad?


  —Tengo que conocerles. ¿Qué les ocurre?


  —Les contraté ayer. Su misión era encontrar pruebas de que, en algún momento anterior a la noche del martes, treinta de enero, Kalmus se procuró o poseyó alguna forma de arsénico. Cuando Mr. Panzer me telefoneó esta mañana, le dije que abandonara la misión. Como es natural.


  Cramer dirigió una penetrante mirada a Wolfe:


  —Ésa no es su mentira habitual. Tendrían que respaldarla tres hombres.


  —Tampoco es, por regla general, mi verdad: admitir que he cometido un error. Doscientos dólares de Miss Blount malgastados Cramer seguía mirándole.


  —Kalmus era el abogado de Blount. Usted creía que él había puesto arsénico en el chocolate. ¿Por qué?


  —Consideré que era lo más probable. Me reservo el porqué. Como dije, no estaba basado en evidencias. Ahora sólo quedan tres sospechosos: Hausman, Yerkes y Farrow, ya que Blount queda excluido. ¿No lo excluye usted también? Su teoría acerca de mis ardides era un error, pero una de sus suposiciones, la de que Kalmus fue asesinado por el hombre que mató a Jerin, seguramente es cierta, y Blount se encuentra en la cárcel. ¿Seguirá teniéndolo allí?


  Cramer me dirigió una mirada. Yo había acabado el zumo de naranja y empezaba mi segunda taza de café.


  —Usted mintió en su declaración —me acusó—. Dijo que había ido a casa de Kalmus para averiguar si Blount daba su visto bueno a la idea de contratar a Wolfe. Y a lo que fue realmente es a hacer un registro para ver de encontrar… —Se interrumpió pronto—. ¡Diablos…! —Se levantó y se encaró con mi jefe—. Ésta es la primera vez que me voy de aquí creyendo que a lo mejor ha agarrado usted a un oso por la cola y no puede soltarlo. Tiene que ser así. Si ayer, a las diez de la noche, pensaba realmente que Kalmus había matado a Jerin, ¿cuál es su posición ahora? ¿Qué va a hacer? ¿Eh?


  Cramer se volvió y echó a andar hacia la salida. Yo permanecí sentado, listo para tomar el teléfono interior. El hombre podía tratar de hacer una incursión a las escaleras y a la habitación sur, y si yo me encontrara en el recibidor la cosa sería muy delicada. Uno puede cerrarle una puerta a un policía, pero no debe ponerle la mano encima. Sin embargo, Cramer torció a la derecha, hacia la salida. Cuando se produjo el ruido de la puerta al cerrarse, fui a asegurarme de que nuestro visitante no estaba aún dentro de la casa. Luego volví a mi escritorio, vacié la cafetera en mi taza y tomé un trago. Wolfe tenía las manos enlazadas y los ojos cerrados. Me senté y bebí más café. El correo de la mañana estaba encima de mi escritorio. Como siempre, la mayor parte serian cartas sin importancia. Cuando mi taza quedó vacía comencé a abrirlas.


  La voz de Wolfe gruñó:


  —Ha dormido usted cuatro horas.


  —No tanto —dije, sin volverme—. Hace falta tiempo para calentar leche y tomársela. ¿Quiere un informe?


  —No.


  Abrí un sobre.


  —Aquí hay otra invitación para que se haga usted miembro fundador de la Fundación Nacional pro Control del Crimen. ¿Tiene que darme alguna instrucción respecto al crimen?


  —Quiero hacerle una pregunta. ¿Podría usted ver hoy a Mr. Blount? ¿Ahora?


  —Lo dudo. Nadie puede visitar sin permiso a un hombre encarcelado bajo acusación de asesinato, excepto su abogado y sus familiares cercanos. Y aun éstos necesitan un pase extendido por la oficina del fiscal. Las horas de visita son de seis a ocho de la tarde. Blount es su cliente; pero usted no es abogado. Podemos pedir a la oficina del fiscal que haga una excepción y conseguir que nos digan que no. Cramer, como favor personal, haría que fuera así.


  —Pfui…


  Abrí otro sobre y leí su contenido.


  —Weniger tiene una nueva remesa de queso de Berrichon recién preparado que, según él, es increíblemente delicioso. Anoche, cuando encontramos a Kalmus, la primera idea que tuvo Sally fue la de irse a casa con su madre. ¿Está seguro de que la muchacha se encuentra en su habitación?


  —No.


  Me volví.


  —¿No?


  —Fritz le llevó una bandeja con el desayuno. Poco antes de las diez llegó el doctor Vollmer a verla. Yo me encontraba en el invernadero, como siempre, y la chica me habló por el teléfono interior.


  —Puede que haya bajado las escaleras y se haya marchado.


  —Es probable. Vaya a ver.


  Giré en mi asiento, me levanté y me dirigí al recibidor. Naturalmente, Wolfe estaba molesto, ya que Sally le había dado una falsa pista respecto de Kalmus. Ahora la única cosa segura era que teníamos que ponemos en contacto con Blount, y que un miembro inmediato de su familia estaba en casa. O, al menos, había estado. Al bajar desde mi cuarto, poco antes, pude ver que la puerta del dormitorio de la chica se hallaba cerrada. En aquel momento, subiendo de una zancada los dos últimos escalones, me encontré con que seguía estándolo. Me sentía tan seguro de que la chica había volado, que fui a coger el tirador sin llamar antes; pero cambié de idea y mi mano, obediente, golpeó la madera con más fuerza de la necesaria. Inmediatamente sonó la voz de Sally:


  —¿Quién es?


  Abrí la puerta y entré. La chica estaba en pie, junto a una ventana, e incluso a contraluz, bastaba una mirada para advertir que parecía veinte años más vieja. Como Vollmer le había administrado una droga, debía de haber dormido; pero su aspecto era mucho peor que el que yo tenía con mis tres horas escasas de sueño. Mientras me acercaba, Sally se limitó a permanecer observándome. Me detuve a dos pasos de ella, le dirigí una penetrante mirada, meneé la cabeza y dije:


  —Si acepta un consejo de amigo, no se acerque a un espejo. ¡Qué diablos! Aunque estaba equivocada respecto a Kalmus, no fue usted quien le mató. Fritz y yo le podemos facilitar una coartada a toda prueba. Ha venido el inspector Cramer. Una de las cosas que deseaba era verla, pero Mr. Wolfe dijo que no. Cuando la Policía la interrogue, puede decir claramente por qué fuimos a casa de Kalmus anoche: para buscar cualquier cosa que pudiera acusar al abogado. En cambio, si quieren saber por qué sospechábamos de él, limítese a decir que no lo sabe, que tendrán que preguntamos a Mr. Wolfe o a mí. He subido para decirle eso y también para ver si seguía usted con nosotros. Pensé que a lo mejor se había ido a su casa. Hablo tanto porque quizá le guste oír la animosa voz de un tipo que sigue estando a su lado para todo, a pesar de su error sobre Kalmus. Cuando desee intervenir, levante una mano. Hablando por mí mismo, con un interés meramente profesional, opino que no hay mal que por bien no venga. Cramer comprende que el tipo que mató a Jerin ha matado también a Kalmus, y que, por tanto, ha detenido al hombre que no era. A Cramer no le gustará dejarle ir, ni al fiscal tampoco, pero su padre no es un don nadie. Si les demandase por detención ilegal, la cosa les produciría muchos quebraderos de cabeza. ¿Desea decir algo, o continúo?


  —Archie… —dijo la muchacha.


  Asentí.


  —Ése soy yo. Una buena manera de comenzar. Usted es Sally Blount. Almorzamos dentro de hora y media.


  —¿Qué… qué voy a hacer?


  —Animarse, desde luego. Ha sufrido una conmoción endiablada, y, al menos, está usted en pie, lo cual ya es algo. Antes de bajar a comer, arréglese el pelo y píntese los labios. Creo muy probable que Mr. Wolfe le pida que vaya a ver a su padre esta tarde. En un bolsillo de Kalmus se encontró una nota de Míster Blount para Nero Wolfe contratando sus servicios, y, naturalmente, queremos…


  Sonó el teléfono interior. En aquel cuarto, el receptor se encontraba en un rincón, sobre una mesa. Fui a él, lo descolgué y dije:


  —Soy yo.


  La voz de Wolfe:


  —Le hablo desde la cocina. ¿Está la chica ahí?


  —Sí. En bastante mal estado, pero está aquí.


  La muchacha permanecía en pie, mirándome.


  —En el despacho se encuentra su madre, que desea verla. Fritz hará subir a Mrs. Blount a la habitación sur.


  —¡Un momento! —Lo pensé durante un par de segundos—. No. Yo bajaré a Sally. Es lo mejor. Acepte este consejo de su experto en mujeres. Algún día, cuando usted disponga de una hora libre, le explicaré mis motivos.


  —Preferiría…


  —Seguro que sí. En el despacho está el único asiento que a usted le gusta. Un poco de incomodidad no le vendrá mal.


  Colgué y me volví. Me pregunté si debía andar con rodeos; decidí no molestarme en ello, y dije:


  —Su madre está abajo y quiere verla. ¿Se pinta usted los labios?


  Nunca se sabe. Sally podía haberse desmayado, o haber gritado, o haber encajado la mandíbula, negándose a bajar. Pero lo que hizo fue decir:


  —De acuerdo.


  Luego se dirigió a la puerta. Mientras la seguía abajo, me recordaba a mí mismo la única regla básica para los expertos en mujeres: limitarse exclusivamente a explicar por qué ella hizo lo que ya ha hecho, porque eso le ahorra a uno la molestia de aclarar por qué ella no hizo lo que uno dijo que haría. Incluso olvidé observar el bonito cuello de Sally y las líneas que lo unían a los hombros.


  Mrs. Blount estaba en el sillón de cuero rojo. Supuse que, por mi parte, lo más correcto sería unirme a Wolfe, en la cocina; mas yo era el que, a petición de Sally, había desencadenado el lío, y ahora tenía que ayudarla a arreglarlo. Así que entré y me mantuve un poco apartado. Mrs. Blount se levantó, fue hacia la joven y la asió por los brazos. Indudablemente, aquella mujer llevaba dentro una hechicera; cuando se ponía en pie daba la impresión de no utilizar los músculos para hacerlo, sino alguna clase de automatismo sobre el cual la «IBM» nunca ha oído hablar. Mrs. Blount no dijo nada. Se limitó a tomar a Sally por los brazos y mirarla. ¡Y maldita sea si no me encontré deseando ser Sally! Madre e hija se encontraban cerca, frente a frente, casi tocándose.


  Sally mantenía en alto la barbilla.


  —Si quieres, diré que lo siento —empezó—; pero no diré que estaba equivocada. Archie opina que lo estaba, pero no es verdad. Dan Kalmus te quería; tú debes haberlo sabido. Lo mismo les pasa a muchos hombres, y eso también lo sabes. Quizá yo no estuviese en lo cierto al no confiar en él respecto a papá, y si no lo estuve, me gustaría decirle a Dan que lamento haber sospechado de él; pero ahora ya no puedo. ¿Quieres que te lo diga a ti?


  Mrs. Blount meneaba lentamente la cabeza.


  —No importa —dijo—. Indudablemente, las dos sentimos lo injusta que has sido.


  —Sí, supongo que sí.


  —Claro. Siento tanto como tú que hirieras a Dan de esa forma. Le ofendiste terriblemente. —La mujer soltó a su hija—. Respecto de los hombres que se enamoran de mí, no tengo nada que decir. Lo pensaste hace años. Me hablaste de ello cuando no eras más que una niña. ¿Qué puedo decir ahora? ¿No recuerdas lo que te contesté entonces?


  —Sí, lo recuerdo. Dijiste que el amor sólo era verdadero cuando era correspondido. Nunca dije que tú correspondieras a los hombres que te adoraban. Nunca pensé tal cosa. Ni siquiera con Dan Kalmus. Y lo que hice, lo de acudir a Nero Wolfe y dejar nuestra casa aquella noche, no tuvo nada que ver contigo; fue sólo por mi padre.


  —Ya lo sé. Pero… yo soy tu madre.


  —En un caso semejante al de ahora, también lo haría por ti. Mamá, te aseguro que lo haría.


  —Estoy convencida. Sin embargo, espero… —Mrs. Blount dejó la frase en el aire. Se volvió hacia mí—. Mr. Goodwin, su destino parece ser el de enterarse de nuestros asuntos íntimos. Aquella noche no quise estrechar su mano porque no lo hubiera hecho de corazón; ahora quiero hacerlo —extendió su mano—. Si usted acepta, claro.


  Fui hacia ella y tomé su mano. Era pequeña y firme, y estaba fría.


  —Ya no existe ninguna diferencia de opinión entre ustedes —dije—. ¿Por qué no nos sentamos?


  ¿Dónde suponen que Sally lo hizo? En el sillón de cuero rojo. Mientras yo disponía una de las sillas amarillas para su madre; pensé que los celos no eran bastante. Se trataba de algo más complicado. Pero Mrs. Blount hablaba:


  —¿Puedo ver a Nero Wolfe? Si no está muy ocupado…


  Dije que iría a verlo y me fui. En la cocina, Wolfe, sentado en un taburete ante la mesa grande, bebía cerveza y observaba cómo Fritz pelaba ascalonias. Me dirigió una ceñuda mirada y preguntó:


  —¿Se pelean?


  —No, señor. Las dos lo sienten mucho; pero Sally se ha adueñado del sillón de cuero rojo. Mrs. Blount desea verle. Si no está usted demasiado ocupado. Me ha estrechado la mano, de modo que prepárese para tener contacto físico con una mujer.


  Como si nada. Ordenó algo a Fritz, se bajó del taburete, cogió el vaso con una mano y la botella con la otra, se dirigió al despacho y, una vez en él, se detuvo a tres pasos de la silla amarilla. Entonces dijo: «Soy Nero Wolfe, Mrs. Blount.» Hizo una reverencia de embajador o de mayordomo. Fue a su escritorio, puso el vaso y la botella en él, tomó asiento y preguntó a Sally:


  —¿Puede estar levantada? El doctor Vollmer dijo que precisaba usted descanso y quietud.


  —Me encuentro perfectamente —dijo ella. Pero no lo parecía.


  Wolfe se volvió hacia la madre:


  —¿Quería verme?


  Ella asintió:


  —Sí. Mi marido es el que lo quiere. Desea que usted vaya… Necesita verle. Hoy.


  Wolfe gruñó:


  —¿Ha hablado usted con él?


  —No, no; pero Mr. McKinney, sí. Se trata del socio más importante de la firma a que pertenecía Mr. Kalmus. Mi marido le dijo esta mañana que él no… Bueno… Quizás usted no lo sepa. ¿Le notificó Mr. Kalmus, antes de…? ¿Le dijo ayer que mi marido le había escrito a usted para contratar sus servicios?


  —No.


  —Mr. Kalmus me lo comunicó a mi ayer por la tarde, por teléfono. Me explicó…


  —¿A qué hora la llamó?


  —Un poco antes de las seis.


  —¿Desde dónde la telefoneó?


  —No lo sé. Me contó que le había aconsejado a mi marido que le contratara a usted para investigar algo, y que mi marido le había escrito. Luego, esta mañana…


  —¿Habló Mr. Kalmus de lo que yo debía investigar?


  —No dijo de qué se trataba. Sólo que era algo que únicamente sabían él y mi marido. Luego, esta mañana, Mr. McKinney fue a ver a mi marido, y… —La mujer se detuvo y sonrió. En realidad, no fue una sonrisa, sino un pequeño movimiento de los labios. Para advertirlo hacía falta tener buenos ojos—. Eso de decir: «mi marido, mi marido», no es natural en mí. Dado que usted ya… Le llamaré Matt, si no le importa.


  —Como prefiera, señora.


  —Esta mañana, Mr. McKinney fue a contarle a Matt lo de Mr. Kalmus, y Matt indicó que deseaba verle a usted. No quiere explicarle a Mr. McKinney lo que usted debe investigar. Mr. McKinney está tratando de conseguir un pase del fiscal. Iba a telefonearle para pedirle a usted que visitara a Matt; pero le aseguré que prefería venir a verle yo en persona. Debo reconocer… que me puse pesada.


  No aparentaba ser pesada ni hablaba como si lo fuera; pero la tenacidad es como es, y ahí estaba ella, sin los ojos enrojecidos, sin ningún temblor en la mandíbula, y eso que pocas horas antes se había enterado de lo de Kalmus. Pero no se trataba de una mujer fría, aunque su mano lo estuviera; no era posible mirarla y decir que era fría.


  Wolfe tenía los brazos cruzados.


  —El pase tendrá que ser para Mr. Goodwin —dijo—. Yo sólo salgo de casa para misiones personales. Sin embargo, necesito…


  —Matt le dijo a Mr. McKinney que debía verle a usted.


  —Fuera de esta casa, Mr. Goodwin es, para todos los efectos, como si fuera yo. Si no es mi alter ego, es, al menos, mi representante. Pero necesito cierta información que usted puede facilitarme. Supongo que cree que su marido no mató a Paul Jerin.


  —No es sólo que yo lo crea. Es que no lo hizo.


  —¿Ha considerado usted todas las posibilidades?


  —Pues… sí. Lo he hecho.


  —Eliminando a los dos hombres de la cocina, el cocinero y el mayordomo —y sobre esto acepto la conclusión de la Policía y del fiscal del distrito—, hay cuatro personas entre las cuales ha de estar el que puso arsénico en el chocolate. Los cuatro mensajeros. ¿Se da usted cuenta de eso?


  —Sí.


  —Es evidente. Pero… ¿cuál fue el motivo? Ninguno de ellos había tenido anterior conexión ni asociación con Jerin. Por tanto, decidí que el propósito era el de perjudicar a su marido (sin duda, para destruirle) y, en apariencia, ese propósito se había conseguido. Ayer, mi atención se centraba en Mr. Kalmus como el más sospechoso de los cuatro. Su objetivo era usted. La deseaba, y su marido era un obstáculo en el camino. Cuando Mr. Goodwin…


  —¡Eso es absurdo, Mr. Wolfe! Absurdo.


  Él meneó la cabeza.


  —Ahora que la he visto, sigue sin ser absurdo. Para cualquier hombre vulnerable a la atracción de una mujer (y la mayor parte de ellos lo son), usted sería una tentación extraordinaria. El asesinato de Kalmus ha convertido en insostenible la suposición de su culpabilidad; pero no la ha hecho absurda. Ahora tenemos a los otros tres: Hausman, Yerkes y Farrow, su sobrino. Según la única hipótesis aceptable que nos queda, uno de los tres mató a Jerin porque conocía o sospechaba la verdad y, por tanto, constituía una amenaza para el asesino. Cuando Mr. Goodwin vea a su esposo, puede que se entere de lo que Kalmus sabía, pero usted está aquí y aprovechará la circunstancia para hacerle unas cuantas preguntas. Si desea ver libre a Mr. Blount, debe contestarlas con entera sinceridad. ¿Cuál de esos hombres tenía alguna razón para destruir a su marido?


  Los ojos de Mrs. Blount miraban rectamente a los de Wolfe.


  —Ninguno de ellos —dijo—. O, si lo hicieron… No. Es imposible.


  —Nada es imposible en las relaciones entre los hombres y las mujeres. Su sobrino, Morton Farrow. Se ha sugerido que calculaba que, habiendo desaparecido Mr. Blount, él podría dominar la corporación a través de usted. ¿Es eso imposible?


  —¡Claro que lo es! Yo no le daría a mi sobrino la dirección de nada en absoluto, y él lo sabe. —De nuevo el leve movimiento de labios—. Morton vino a verle, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y qué le pareció?


  Tras un momento de reflexión, Wolfe hizo un ademán de asentimiento.


  —Tiene usted razón. No obstante, sigue siendo posible que él se equivocara al juzgar los propósitos de usted. ¿Mr. Hausman?


  Mrs. Blount hizo un leve gesto.


  —Ernst Hausman es el amigo más antiguo de Matt. Es padrino de nuestra hija. Haría cualquier cosa por Matt; cualquier cosa. Estoy completamente segura.


  Wolfe dijo:


  —Es un viejo chocho. Está al borde de la demencia. El lunes por la noche vino a proponerme un proyecto para sacar de apuros a su marido. Jamás he oído nada más disparatado y estúpido. Una de dos: o está mal de la cabeza, o es excepcionalmente astuto. Y si es esto último la ha engañado a usted. ¿Mr. Yerkes?


  Ella meneó la cabeza.


  —No.


  —Su hija le hizo venir. Me habló de ciertas discusiones con su marido. Por lo visto, quiere ser presidente del Banco, de ustedes y Míster Blount favorece a otro candidato.


  La mujer asintió:


  —Ya lo sé. Matt me lo ha dicho. Mr. Yerkes conoce el motivo, y no le guarda rencor. Eso no ha afectado su amistad.


  —¡Pfui…! ¿Es que son santos? Y, aunque lo fueran, los santos también son hombres. Si no resultaba absurdo suponer que Mr. Kalmus la deseaba a usted, ¿qué me dice de Mr. Yerkes? Él la ha tratado mucho, ¿no?


  Durante cinco segundos pensé que mistress Blount no iba a replicar. Permaneció rígida, con la mirada fija en los ojos de mi jefe. Luego dijo:


  —¿Quiere dejar de mostrarse ofensivo, Míster Wolfe?


  —¡Qué tonterías! —exclamó él—. Ofensivo, ¿hacia quién? Sugiero que tiene usted unos atractivos físicos y una personalidad capaces de excitar pasiones; ¿eso la ofende? Sugiero que Mr. Yerkes no es ciego y tiene sensibilidad; ¿eso le ofende a él? No estamos chismorreando, señora, sino discutiendo el destino de su esposo. Le he pedido que sea sincera. ¿Cuáles son los sentimientos de Mr. Yerkes hacia usted?


  —Somos amigos —la mujer permanecía rígida—. Pero sólo porque él y mi marido lo son. Mi hija le ha dado a usted una impresión equivocada. —Se volvió hacia la muchacha—. No te culpo, Sally; pero lo has hecho. —De nuevo a Wolfe—: Si no trataba usted de ofender… muy bien. Pero yo soy sólo lo que soy: una mujer de mediana edad, y no puedo creer lo que usted sugiere. Desde luego, no puedo creerlo de Charles Yerkes.


  Era evidente que hablaba con sinceridad. Lon Cohen estaba en lo cierto: Anna Blount no conocía su atractivo. Wolfe la miró con los ojos entornados. En cuanto estuviéramos solos, pediría a su experto en mujeres su informe sobre ella, y el experto estaba listo para darlo.


  —Entonces, hemos malgastado diez minutos —dijo Wolfe. Miró hacia arriba, hacia el reloj de pared—. Lo que haya de hacerse depende ahora de lo que Mr. Goodwin averigüe por medio de su marido, y especular sobre ello resultaría inútil. ¿Puede hablar desde aquí con Mr. McKinney, para decirle que el pase debe extenderse a nombre de Mr. Goodwin?


  —Sí. Llamaré a su oficina. Me dijo que estaría allí.


  —¿Conoce su número?


  Mrs. Blount asintió, se levantó y yo dejé vacante mi silla para que se sentase. Tomó el teléfono y marcó un número. Mi mirada fue hacia Sally, y la forma que la chica tenía de observarme decía, con claridad meridiana: Y ahora, como es lógico, usted también se habrá enamorado de ella. Lo cual era mentira. Me limitaba a estar de acuerdo con Wolfe en que Anna Blount poseía unos atractivos físicos y una personalidad capaces de excitar pasiones. Un juicio puramente objetivo.
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  Aquella tarde, a las cuatro menos cinco me encontraba frente a Matthew Blount, sentado en una silla de madera, ante una mesa del mismo material, con mi cuaderno de notas sobre la mesa y pluma en mano. Después de años de práctica había probado más de una vez que podía informar palabra por palabra, sin ayuda de notas, sobre una conversación de una hora mantenida entre tres o cuatro personas; pero en aquella ocasión deseaba tomar toda clase de seguridades. Seis años atrás fui admitido en la prisión para hablar con un fulano encarcelado por asesinato. El tipo se llamaba Paul Herold, alias Peter Hays; pero nos entrevistamos en una gran sala —separados por una reja— en la que había otros reclusos y visitantes. En la presente coyuntura la habitación era pequeña y estábamos solos; el guardia que había traído a Blount permanecía al otro lado de la puerta vidriera. Desde luego hubo dos razones para que el fiscal del distrito me permitiese entrar fuera de las horas de visita y nos diera la oportunidad de conversar en privado. Primera: Blount era un ciudadano importante con un montón de importantes amigos. Segunda: la muerte de Kalmus había hecho que el fiscal sospechase que había cometido un error.


  Matthew Blount, de cuarenta y siete años, licenciado en Harvard en 1937, no tenía el aspecto que uno esperaba hallar en un hombre que se ha pasado doce días en la cárcel acusado de asesinato. No es que estuviera alegre; pero la piel de su cuidado rostro, afeitado aquel mismo día, tenía un aspecto suave y fresco, su cabello había sido arreglado hacía poco, y sus manos estaban perfectamente aseadas, o mismo que sus uñas. Su chaqueta, hecha a la medida, parecía haber sido planchada aquella misma mañana, su camisa estaba limpísima, y Blount llevaba corbata. Tal como iba podía haberse acercado a echar un trago a «Peacock Alley», y si el guardia de la puerta le hubiera dejado salir.


  No fue fácil convencerle de que yo era tan competente como Nero Wolfe. Le expliqué que aunque Wolfe hubiera roto la única regla que siempre cumple, acudiendo a su llamada, no habría representado ninguna diferencia, ya que tan pronto como regresara a casa me habría contado cuanto mereciese la pena.


  —No, no lo haría —dijo Blount—. Hubiera tenido que comprometerse a guardar el secreto.


  —¡Ni hablar! —contesté—. Nadie le ha comprometido ni le comprometerá nunca a guardar secretos, si eso significa dejarme fuera del asunto. Wolfe sólo me mantiene aparte si él quiere y cuando quiere. De haber venido él y usted insistido en que mantuviera una reserva absoluta, mi jefe habría dejado el caso.


  Blount meneó la cabeza.


  —No le he dicho esto a nadie, ni siquiera a mi esposa, porque estaba avergonzado de ello. Y sigo estándolo. Sólo Kalmus lo sabía, y ha muerto. No quiero… ¿Es usted Archie Goodwin? ¿Usted fue a casa de Kalmus y le encontró? ¿Mi hija estaba con usted?


  —Exacto.


  —¿Y mi hija? ¿Cómo reaccionó?


  —Se portó muy bien. Tres minutos después de encontrar el cuerpo, salió por su propio pie, sola, bajó en el ascensor y cogió un taxi. Tanto su mujer como su hija se encuentran perfectamente, créame, Mr. Blount. Tan pronto como…


  —Olvide el Míster.


  —De acuerdo. Tan pronto como se hubo arreglado lo del pase para venir a verle, ellas dos salieron juntas del despacho de Wolfe para irse a casa.


  —Quiero una respuesta directa a una pregunta. ¿Le dijo mi esposa a su jefe qué clase de investigación deseo de él?


  —No. Aseguró que no lo sabía. Que nadie lo sabía… excepto Kalmus.


  Blount asintió.


  —Entonces Dan mantuvo su promesa. Hay pocas personas en las que se pueda confiar por completo. Dan Kalmus era una de ellas. Y le han matado —el hombre encajó las mandíbulas. Al cabo de un momento siguió—: Esa cosa de la cual estoy avergonzado, no se la he contado a nadie. McKinney deseaba que se la dijera esta mañana; insistió; pero yo no hice caso. Tampoco se lo conté a Kalmus; él lo sabía todo. Por lo que Dan me dijo acerca de Nero Wolfe, decidí que era el hombre adecuado. Ahora usted me dice que debo hablar con usted.


  —No es que deba. Sólo digo que hablar conmigo es lo mismo que hablar con Mr. Wolfe. Y añado que lo que usted me explique sólo se lo contaré a él. También puedo anticiparle cuál sería la actitud de Mr. Wolfe si usted tratara de obligarle al secreto absoluto. Diría que la mejor protección para el secreto de usted sería la discreción de él, y que si surgía una circunstancia que le hiciera pensar que era necesario romper esa reserva, primero se lo advertiría. Eso es lo máximo que iba a conseguir de él. Por mi parte, le doy palabra de que se lo contaré todo a Mr. Wolfe y a ningún otro, en ninguna circunstancia.


  El hombre me miró a los ojos. Sabía sostener una mirada.


  —Kalmus era mi abogado —dijo—. Ahora tendré que buscarme otro, y no le diré nada, ni deseo que usted ni Wolfe lo hagan.


  —Entonces, callaremos. ¡Qué diablos, Blount! ¿qué es esa cosa? Después de todo este preámbulo, ¿envenenó usted mismo el chocolate?


  —Sí. Lo hice.


  Abrí mucho los ojos.


  —¿Lo hizo?


  —Sí.


  —Entonces, no me sorprenden sus deseos de reserva —me guardé la pluma en un bolsillo y cerré el cuaderno de notas que aún no había usado. Para una confesión de aquella índole prefería mi memoria a un cuaderno que podía perderse o incluso serme quitado a la salida. Pregunté—: ¿Ése es el hecho que sólo conocían usted y Kalmus y con el que él contaba para librarle a usted?


  —Sí. Lo lamento infinito y estoy profundamente avergonzado de mi acción. Como sabe, yo hice los arreglos para que Jerin fuese al club. Yo dispuse todos los detalles. Sabía que él acostumbraba a beber chocolate mientras jugaba al ajedrez y le dije al mayordomo que tuviera alguna cantidad preparada. No comprendo y nunca comprenderé cómo, en nombre de Dios, se me pudo ocurrir la idea de poner en el chocolate algo que le atontara. No soy un jugador de ventaja. Nunca lo he sido. Puede que la cosa me la sugirieran las palabras de alguien; pero, si es así, no lo recuerdo. Además, de todas maneras, fui yo quien lo hizo. Incluso es posible que me sintiera más orgulloso de lo que pensaba de mi pericia en el ajedrez y que abrigaba un resentimiento subconsciente hacia un hombre que me podía dar una torre de ventaja y ganarme. Pero, maldita sea, el caso es que lo hice. Mientras lo llevaba arriba puse algo en el chocolate y lo revolví con un lápiz.


  —¿Arsénico para atontarle?


  —No era arsénico. Era veneno, dado que cualquier cosa tóxica es un veneno; pero no era arsénico. No supe de qué se trataba hasta más tarde, cuando lo hice analizar. Kalmus me lo había conseguido. Como precaución le puse al corriente de lo que intentaba hacer. No había gran riesgo de ser descubierto; pero yo quería enterarme de si mi broma podía provocar una acción legal. Él me dijo que no, y le gustó la idea. Yo sabía que iba a suceder así, porque esa clase de jugarretas le divertían. No obstante, me advirtió que debía ser extremadamente cuidadoso con lo que usara y se ofreció para averiguar qué sería lo mejor para lograr el efecto que buscábamos. Le pedí que lo consiguiera, y Kalmus dijo que lo haría. Cumplió su promesa. Me lo dio aquel martes por la noche, en el club. Era una botella de unas dos onzas. Contenía un líquido, y me dijo que utilizara más o menos la mitad. Así lo hice. —Blount me apuntó con un dedo—. Escuche, Goodwin: No quiero que mi esposa y mi hija se enteren nunca de lo estúpidamente que me porté. En ninguna circunstancia.


  —Desde luego. No le culpo. Así que, inevitablemente, usted tenía que ir a la cocina por el chocolate y llevárselo a Jerin.


  —Eso es.


  —Y cuando Yerkes le avisó que Jerin estaba enfermo, usted fue en busca de la chocolatera y la taza, las lavó y le llevó a Jerin más chocolate recién hecho.


  —Desde luego. Vi a Paul y resultó evidente que ya había tomado bastante.


  —¿Sospechó entonces que en el chocolate había algo, además de lo que usted puso?


  —No, ¿por qué iba a sospecharlo? Kalmus me había dado la botella, que permaneció en mi bolsillo hasta que la empleé.


  —Cuando Jerin se puso peor y Kalmus llamó al doctor Avery, ¿no sospechó que alguien podía haber puesto en el chocolate una nueva sustancia?


  —No. No lo sospeché hasta el jueves, dos días más tarde. Lo que sí me pareció es que al preparar el contenido del frasco se había cometido un error. Kalmus pensó lo mismo. Se nos ocurrió eso cuando Jerin se puso tan enfermo que tuvo que ser llevado al hospital. Camino de éste —fui andando y estaba solo—, escondí la botella, pero más tarde, cuando regresaba a casa…


  —¿Dónde la escondió?


  —En un tiesto. A la entrada de uno de los edificios frente a los que pasé había un tiesto con un arbusto de hojas perennes, y puse la botella entre el musgo que había sobre la tierra. Más tarde, cuando salí del hospital después de que Jerin hubo muerto, regresé, cogí la botella y me la llevé a casa. Al día siguiente hice que un laboratorio analizase su contenido. Conseguí el informe…


  —¿Qué laboratorio?


  —Los «Laboratorios Ludlow», de la Calle 43. Obtuve el resultado del análisis el día siguiente, jueves, y se lo mostré a Kalmus. La botella contenía lo que él había ordenado, una disolución muy suave de hidrato de doral y de tetracloruro carbónico. Aunque se hubiera usado todo lo que iba en el frasco era totalmente imposible que sus consecuencias fueran fatales.


  —¿No había arsénico?


  —No, maldita sea, únicamente lo que he dicho.


  —¿Dónde está ahora ese informe?


  —En un cajón cerrado de mi escritorio de la oficina. Y la botella también, con lo que queda de la disolución.


  —Bien —tomé unos momentos para pensar—. Usted no sospechó que algún otro había puesto arsénico en el chocolate. Usted lo sabía. ¿No es así? Estaba al corriente de que habían encontrado arsénico en el cuerpo de Jerin, ¿verdad?


  —Claro que sí.


  —¿Se le ocurrió quién pudo haber cometido el crimen?


  —No.


  —Y, ahora, ¿tiene alguna idea?


  —En apariencia debía de tratarse de uno de los cuatro hombres que entraron en la biblioteca. Eso no parecía posible, porque ninguno de ellos tenía motivo para hacerlo. Luego, la semana pasada, a Kalmus se le ocurrió que el propósito había sido mandarme a mí…, mandarme a mí adonde me encuentro ahora. Pero… ¿quién? Descartado Kalmus, ¿cuál de los otros podía desear perjudicarme? Todos son amigos míos. Uno de ellos incluso es sobrino de mi esposa.


  —¿Está diciéndome que sigue sin tener idea de quién es el asesino?


  —Sí.


  —Mire… Anoche fue asesinado Kalmus, y podemos decir casi con seguridad que le mató el mismo hombre que asesinó a Jerin para perjudicarle a usted. De ser así, Kalmus tenía una idea, y una idea condenadamente buena. Trató de hacer algo con ella. Ese algo no fue muy acertado, ya que habiendo contratado en nombre de usted a Nero Wolfe, resultó él golpeado y estrangulado. Su abogado vino ayer por la tarde y le convenció para que contratara a Nero Wolfe, ¿no es cierto?


  —No tuvo que convencerme. Yo no me oponía a ello.


  —Pero, habló con usted y, al hacerlo, pensaba en alguien. Debía necesariamente de ser así. ¿No dijo en quién pensaba?


  —No. Se limitó a decir que tendría que hablarle a Nero Wolfe acerca de lo que puse en el chocolate, porque necesitábamos un investigador experto y Wolfe era el más eficiente. Si pensaba en alguien en particular, no lo dijo. Se limitó… Espere un momento, Kalmus me preguntó si no adivinaba yo lo que podía haber sucedido. Le dije que no y le pregunté qué quería insinuar. Me contestó que me lo diría después de haber hablado con Wolfe. ¿Cree que pensaba en algún hombre determinado?


  —Claro que sí.


  —¿En quién?


  Aquélla fue una de las mayores tentaciones de anticiparme a mi jefe que he sufrido nunca. Hubiera sido enormemente satisfactorio mostrar al cliente, allí y en aquel momento, que, aunque Wolfe poseía el mejor cerebro, no poseía el único. Eso por no mencionar el placer adicional que hubiera experimentado al contarle luego a Wolfe lo que le había dicho al cliente. El caso es que tuve que contenerme. Había una oportunidad entre mil de que estuviese equivocado, y era necesario examinar mi teoría para encontrar sus posibles fallos. De modo que meneé la cabeza.


  —Verá… —dije—. Quizás en el apartamento de Kalmus hubiera algo que pudiese dar una buena pista. De ser así, los «polis» lo tendrían ahora en su poder. Podría seguir haciéndole un montón de preguntas; pero ya he conseguido lo que vine a buscar: el hecho que sólo conocían usted y Kalmus. Y es todo un hecho. Si hubiera esperado a consultar a Nero Wolfe, en vez de continuar por su cuenta, Kalmus estaría vivo. —Recogí el cuaderno, en el que no había escrito nada—. Cuando Mr. Wolfe decida cómo actuar, tal vez se lo hará saber, o tal vez no. Estando usted aquí, la cosa es complicada y requiere tiempo. —Me levanté y cogí mi sombrero y mi abrigo de encima de una silla—. Mi jefe no puede consultar con su abogado, porque, aunque lo tuviera, usted no querría que se enterase de todo esto.


  —Pero ¿cómo…? ¿Qué va a hacer Wolfe?


  —No lo sé. Eso es asunto suyo. Lo seguro es que hará algo, aunque puede que antes me mande otra vez aquí para que usted conteste a algunas preguntas. A lo mejor mañana volverá a verme. —Metí un brazo por la manga del abrigo.


  Blount se había puesto en pie.


  —¡Dios mío…! —dijo—. Estoy por completo en manos de un hombre al que nunca he visto. Recuerde lo que le he dicho: preferiría permanecer en la cárcel un mes, o un año, a permitir que mi mujer y mi hija se enterasen de lo estúpido que he sido.


  Eso es lo que preocupaba a Blount cuando nos separamos con un apretón de manos. Pero yo pensaba en otra cosa. ¿Es posible que todo fuese tan sencillo como parecía? ¿No habría un error por algún lado? Mientras iba a lo largo del pasillo, acompañado por un guarda; más tarde en la calle y luego, mientras paraba un taxi, examiné la teoría desde todos los ángulos. Cuando el coche torció hacia la Calle35, decidí que había dos cosas cuyas probabilidades de ser ciertas eran de cien contra una; primero: sabía exactamente lo ocurrido aquella noche en el «Club Gambito». Segundo: haría falta un hombre aún más hábil que Nero Wolfe para probarlo. Positivamente no existía ningún resquicio por donde meter mano en el asunto.


  Al menos podría sorprender a mi jefe. Por mucho que Wolfe hubiera esperado que le llevara, si es que había pensado en algo, positivamente, no esperaba aquello. Cuando el taxi se detuvo junto al bordillo, frente a la vieja mansión de piedra, eran las seis y dos minutos. Mi jefe ya estaría de vuelta del invernadero. Pagué al taxista, bajé del coche, subí los escalones, utilicé mi llave, colgué el sombrero y el abrigo en el perchero del recibidor y me dirigí al despacho. Wolfe estaba sentado a su mesa, con un libro azul entre las manos. En apariencia había acabado el Génesis africano. Mientras me dirigía hacia mi escritorio, cerró su libro. Puse el cuaderno de notas en un cajón, me senté, y tras mirar a mi jefe, dije:


  —Puedo darle el nombre del que mató a Paul Jerin y a Dan Kalmus.


  —¡Qué tontería! —gruñó.


  —No, señor. Admito apuestas. Pero prefiero ver si es usted tan agudo como yo. Por eso me limitaré a informarle. Voy a empezar, traspasándole la sorpresa que Blount me dio. Él envenenó el chocolate.


  —¡Pfui…! ¿Quién mató a Kalmus?


  —Lo sabrá pronto. ¿Se lo cuento palabra por palabra?


  —Sí.


  De un tirón le di mi informe. Por lo general, cuando comienzo a hablar él cierra los ojos y los mantiene así; pero aquella vez, al llegar yo en mi relato a cuando le pregunté a Blount si era él quién había envenenado el chocolate, obteniendo la respuesta de que sí, que lo hizo, los abrió. Y no volvió a cerrarlos hasta que le dije que, según Blount, el informe del laboratorio y la botella se encontraban en un cajón de su escritorio de la oficina. Cuando hube acabado, mi jefe levantó la cabeza y dijo:


  —No me asombra que pueda usted darme el nombre del asesino.


  —Sí, señor. Supongo que es evidente. Tengo una pregunta que hacerle: El martes al mediodía, cuando ordenó a Sally que telefonease a aquellos hombres incluyendo al asesino, ¿se le había ocurrido ya esa posibilidad?


  —No. ¿Cómo se me iba a ocurrir? Indudablemente, el chocolate había puesto enfermo a Jerin. Ahora eso está explicado —aspiró profundamente—. Siento un enorme alivio. Este asunto ha resultado por completo intolerable. Mi inteligencia ha sido insultada al obligarla a suponer que uno de los sospechosos anduvo trasteando con el chocolate cuando entró en la biblioteca a anunciar una jugada, estando Jerin allí, y con la probabilidad (no, la seguridad) de que alguien podría interrumpirle en cualquier momento. Sabía que eso era absurdo, y lo mismo le ocurría a usted, lo cual es muy satisfactorio, Archie. —De nuevo respiró profundamente—. Las noticias que me ha traído son un reconstituyente para mi amor propio. ¿Queda en el caso algo que no encaje bien, algún resquicio?


  Aquello indicaba lo a pecho que se había tomado el asunto; me preguntaba si había algún resquicio en vez de contestármelo él a mí. Mientras le explicaba lo sucedido con Blount, Wolfe estuvo excesivamente ocupado disfrutando de la sensación de dejar de sentirse oprimido, para poder concentrarse. No obstante, había captado el punto principal.


  —Ninguno que yo vea —dije—. Desde luego, lo que deja el asunto zanjado es el asesinato de Kalmus. Con Kalmus y Blount descartados, y con el indecible alivio que nos procura el poder olvidarnos de los otros tres mensajeros, ¿qué más queda? El arsénico se introdujo en el cuerpo de Jerin de alguna forma. Pueden hacerse muchas suposiciones. Por ejemplo, ¿qué hizo o dijo Kalmus para que el asesino pensara que el abogado sabía la verdad? Pero eso no es un resquicio, sino una pequeña grieta. Quizás el único resquicio sea que no existe forma posible de que usted pueda probar que ese hombre mató a Jerin. Eso es totalmente indemostrable. Respecto al asesinato de Kalmus puede haber alguna posibilidad. El tipo va al apartamento de su futura víctima. Puede que haya sido invitado, y puede que no. De cualquier forma, Kalmus le deja entrar. No hay portero ni recepcionista. El ascensor funciona solo. El asesino encuentra a Kalmus con la guardia baja, le golpea con el cenicero, consigue el cordón y lo utiliza. Luego se va. Las huellas dactilares no son problema; no lo son para nadie que tenga una pizca de cerebro. La única esperanza es que alguien le viera entrar o salir. Naturalmente, la Policía ya está trabajando sobre ello, aunque no pensando en el hombre que usted sabe. Respecto al motivo, tendría usted que probar que él mató a Jerin, y que Kalmus lo sabía o lo sospechaba. Y eso sería muy difícil, incluso para Nero Wolfe. En cuanto a la razón que el criminal tuvo para matar a Jerin, ¿por qué no ha de ser válida nuestra teoría de que lo hizo para librarse de Blount porque deseaba a su esposa? Ese tipo ha tenido más contactos con el cuerpo y la personalidad de Anna que ninguno de los otros. Es fácil de explicar que llevase encima cierta cantidad de arsénico cuando fue al club aquella noche. Estaba enterado de lo que Blount iba a hacer, porque Kalmus le había preguntado qué debía adquirir para lograr el efecto que su amigo deseaba. Lo más natural es que el abogado se dirigiera a él.


  Hice un ademán de asentimiento a cuánto yo mismo acababa de decir y seguí:


  —Perfecto. En toda esa explicación no hay más resquicio que el pequeño detalle de que usted, el departamento de Homicidios puestos a trabajar juntos no lograrían probar nada contra ese hombre. Al matar a Kalmus demostró ser un estúpido, porque se expuso a que alguien le viera entrar o salir del apartamento, y en ese caso la Policía le hubiera cogido en seguida. El riesgo que corrió fue por completo innecesario, porque, por muy bien que el abogado hubiese razonado su intervención en el asesinato de Jerin, jamás hubiera podido probarla. Era imposible que encontrase nada en que apoyar su teoría. Simplemente: no existe ninguna evidencia. El asesino podía haber mandado a paseo a Kalmus quedándose tan fresco.


  Wolfe gruñó:


  —Una exposición muy adecuada.


  —A mí me gusta.


  —Adecuada hasta cierto punto. Concediendo que Kalmus no dispusiera de pruebas para convencer a la Policía, aun revelando el hecho de que Blount estaba determinado a mantener secreto, el que el abogado supiera o sospechase quién era el culpable representaba otra amenaza: ¿qué pasaba si convencía a Blount? ¿O, más aún, si convencía a Mrs. Blount?


  Alcé una ceja.


  —Claro. Para el criminal hubiera sido una lata, sin importar lo que le ocurriese a Blount. Pero aunque eso puede que explique por qué nuestro hombre mató a Kalmus, no afecta al punto principal…


  Me detuve. Wolfe se había echado hacia atrás, cerrado los ojos y comenzó a meter y sacar los labios: dentro, fuera, dentro, fuera. Como dije antes, el ejercicio labial no debe ser interrumpido, conque crucé las piernas y me puse cómodo para una espera de dos minutos, puede que tres, observando mi reloj.


  El tiempo que pasó estuvo más cerca de los treinta minutos que de los tres. Veintiún minutos y diez segundos habían transcurrido cuando Wolfe abrió los ojos y se enderezó, consiguiendo con ello un récord. Como siempre, yo había ocupado mi cerebro tratando de adivinar hacia dónde se dirigían los pensamientos de mi jefe y, como siempre, también concluí con una variedad de posibilidades que no valían más de diez centavos la docena. Lo que Wolfe hizo en aquella circunstancia no tenía parangón en mi experiencia. No me extrañó que hubiera tardado tanto en tomar una decisión; había determinado que tenía que llamar por teléfono a una mujer.


  —Debo hablar con Mrs. Blount —dijo—. ¿Cuál es su número?


  Me volví y fui a coger el teléfono, pero él me detuvo:


  —No. El número. Yo lo marcaré. Usted no está aquí.


  Me volví.


  —¿Dónde estoy entonces?


  —No lo sé. Usted ha sido despedido. Inmediatamente después de que me informó sobre su conversación con Mr. Blount le he echado por negligencia culpable en el cumplimiento de su deber. No salga de casa. No conteste al teléfono ni a la puerta. Dígale a Fritz que si alguien pregunta por usted, usted se ha ido. Eso es todo lo que él sabe. Le daré instrucciones cuando haya hablado con Mrs. Blount. ¿Cuál es su número?


  Se lo dije y me senté, observando cómo lo marcaba. Repito que aquello no tenía parangón en mi experiencia anterior: ser despedido después de haberle llevado un alivio indecible.
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  Tres horas más tarde, a las diez menos veinte, me encontraba de pie en la alcoba que hay al fondo del pasillo contiguo a la cocina, observando, a través del agujero en la pared, el reparto que se había reunido para representar lo que yo consideraba una de las mejores charadas puestas en escena por Wolfe.


  Por el lado del despacho, el orificio aparece cubierto por un bonito cuadro que representa una cascada y que se encuentra un metro a la derecha del escritorio de Wolfe. En el lado de la alcoba, el agujero lo tapa un panel metálico que está a la altura de los ojos y que se descorre sin el menor ruido. Acercándose uno se da cuenta de que la cascada, hecha por encargo, no es ningún obstáculo para que se vea la oficina ni para que se oiga lo que en ella se dice. Para mis ojos y oídos, la cosa no quedaba tan clara como si hubiera estado sentado a mi mesa, pero no podía acomodarme ante ella, dado que había caído en desgracia y me habían despedido. Además, mi sillón no permitía que lo ocuparan dos personas a un tiempo, y en él se hallaba ya Saul Panzer.


  A las diez menos veinte Wolfe hizo su aparición. Se dirigió a su mesa, saludó a los presentes con tres leves inclinaciones —a la izquierda, al centro y a la derecha—, y se sentó. Todos los visitantes menos Saul, habían ido a petición de Mrs. Blount, después de la llamada telefónica de Wolfe. Siguiendo instrucciones mías, la mujer había sido colocada por Saul en el asiento de cuero rojo. En la hilera de sillas amarillas del frente, Sally estaba a la izquierda, Ernst Hausman en el centro, y el doctor Avery a la derecha, junto a Saul Panzer, que ocupaba mi lugar ante mi escritorio. Detrás de ellos se hallaban Morton Farrow, el sobrino, y Charles W.Yerkes, el banquero.


  Sally era la única que tenía idea de lo que ocurría, ya que no sólo había sido informada por encima, sino por completo. Llegó a las siete y media y cenó conmigo en la cocina. Lo hicimos allí por dos razones: Wolfe cumpliría su norma de no discutir de negocios en la mesa, y Fritz podría oímos. Tal vez uno de los visitantes, al entrar en la casa, hiciese a Fritz alguna pregunta, una pregunta que debía ser contestada correctamente. Por lo tanto, él necesitaba saber qué decir. Lo único que Sally ignoraba era que yo estaría presenciando la representación a través del agujero. De todas formas, eso no formaba parte de la trama; yo únicamente observaba para pasar el rato y para ver y oír cómo Wolfe decía un montón de mentiras. De saberlo, la muchacha probablemente hubiera mirado tan a menudo al cuadro de la cascada que tal vez hubiese llamado la atención, y Wolfe deseaba acapararla toda.


  Estaba consiguiéndolo, porque siete pares de ojos se hallaban fijos en él. Mi jefe comenzó a hablar:


  —No les doy las gracias por venir, ya que han acudido por complacer a Mrs. Blount, no a mí. Además, no estoy de humor para sentir gratitud por nada en absoluto. Como saben, hace tres días, el lunes, fui contratado por Miss Blount para actuar en interés de su padre. Ayer, él mismo me escribió una nota solicitando mis servicios, aunque de eso no me he enterado hasta esta mañana. Ahora debo admitir algo muy humillante, y me siento obligado a declararlo ante ustedes…, ustedes, que, por su propio interés, han sido lo bastante amables para venir a verme y responder a mis preguntas. Con seguridad, uno de los presentes es un doble asesino; mató a Paul Jerin y a Daniel Kalmus; pero no he podido prescindir de que viniera porque no sé quién es. No les retendré mucho rato. Solamente…


  —¡Eso es una calumnia! —estalló Hausman—. ¡Una injuria! —Sus labios se abrieron para mostrar los dientes—. A no ser que pueda probarlo. ¿Puede hacerlo?


  —No. —Yo tenía a Wolfe de perfil y no veía sus ojos—. Ni espero hacerlo. Me retiro del caso. Devolveré a Miss Blount el dinero que me entregó. No he recibido ninguna cantidad de su padre.


  No puedo informar sobre las reacciones de los otros porque me encontraba mirando a Sally. La chica lo hizo bien. Miró fijamente a Wolfe y desencajó la mandíbula. Luego se levantó con violencia y gritó:


  —¡No puede hacer eso! ¡No puede! ¿Dónde está Archie?


  También podría decir lo que hizo mistress Blount —si hubiera algo que decir—, ya que su perfil se hallaba casi en línea con Sally. Pero la mujer no se movió ni dijo nada.


  —Siéntese —ordenó Wolfe a su ex cliente—. ¡Maldita sea, no me interrumpa! Éste es el peor momento de mi larga carrera, y no deseo prolongarlo. Mr. Goodwin no está aquí. No volverá a estar. Por su culpa…


  —¿Por qué? ¿Adónde ha ido?


  —No lo sé. ¡Siéntese! Si quiere verle, busque en el infierno; si no está allí, debería estar. Por su culpa me encuentro en esta situación. —Wolfe se volvió hacia Mrs. Blount—. Me he obligado a mí mismo a enfrentarme con usted, señora. Hoy le he dicho que mi atención se centraba ayer en Mr. Kalmus; pero no le he explicado lo que hice al respecto. Ayer puse a cuatro hombres a trabajar. Uno de ellos se encuentra presente y está detrás del escritorio que pertenecía a Mr. Goodwin. Es Mr. Saul Panzer. Dos de esos cuatro hombres fueron mandados a ciertas misiones relacionadas con Mr. Kalmus. Los otros dos, Mr. Panzer y Mr.


  Goodwin, por turno, se encargaron de tener a Mr. Kalmus bajo constante vigilancia. Al caer la tarde, de modo inevitable, Mr. Panzer perdió contacto y, cuando telefoneó para anunciarlo… —Wolfe se volvió—. ¿A qué hora, Saul?


  —A las cinco y treinta y nueve —contestó el preguntado.


  Wolfe se volvió de nuevo.


  —Mr. Goodwin le dijo que se encontraría con él en casa de Mr. Kalmus y le relevaría para el turno de noche. Se reunieron allí pocos minutos después de las seis, y Mr. Panzer se retiró. Mr. Goodwin encontró un lugar conveniente para observar la entrada del edificio. Desde luego, la única regla inviolable para un trabajo de la clase es que la vigilancia debe ser constante. De otra forma…


  —Pero no comprendo… —Mrs. Blount se volvió hacia Sally—. Tú fuiste al piso de Dan con Mr. Goodwin. Me dijiste que te habías ido a las diez en punto…


  La intervención de Anna Blount había sido provocada deliberadamente. Era preciso cubrir aquel punto. Millones de personas —cuantos leían la sección de sucesos en los periódicos—, sabían que Sally y yo habíamos entrado juntos en casa de Kalmus. Por otra parte, la joven nos indicó a su debido tiempo que le había contado a su madre que el miércoles había cenado con Wolfe y conmigo. En un principio pensamos aleccionar a Mrs. Blount, lo mismo que a Sally; pero decidimos no hacerlo, considerándolo excesivamente arriesgado. No era en absoluto seguro que Mrs. Blount se aviniese al juego y, aun si consentía, era posible que no supiera representar su papel. Y aquella contradicción debía ser justificada.


  Sally se manejó perfectamente.


  —Ya sé lo que te dije —le respondió a su madre, sin disculparse—: Pero me reuní con él allí. No quise decirte que fui sola a encontrarme con Archie y a conseguir que Dobbs le dejara entrar en el apartamento de Dan. Supongo que… estaba avergonzada de mi conducta. Si era él el que me había llevado, el que me hizo ir…, era diferente. —Sally movió la cabeza hacia Wolfe—. Mr. Wolfe…, ¿dónde se encuentra Archie?


  Wolfe no le prestó atención. Dirigiéndose a Mrs. Blount, continuó:


  —Estaba diciendo que la vigilancia debía ser constante. De otra forma, lo que pretendíamos conseguir con ella podía ser anulado. Como es lógico, Mr. Goodwin lo sabía; pero, durante el tiempo que estuvo en su lugar de observación…, o que se suponía que estaba, un hombre al que él hubiese debido reconocer, dado que se trataba de uno de los que ahora se encuentran en esta habitación, entró en la casa y más tarde salió de ella. Sin embargo, Mr. Goodwin no lo vio. Ésa fue una negligencia imperdonable. Esta mañana, cuando mi ayudante volvió después de pasar la noche con la Policía y el fiscal de distrito, le reprendí severamente. Pero esta tarde, cuando regresó de entrevistarse con el marido de usted, me enteré de que la cosa había sido algo peor que negligencia. Goodwin admitió que se había ausentado de su puesto durante casi una hora. Se negó a decir por qué, mas eso no era importante. Si hubiera cumplido con su deber, si no hubiese traicionado mi confianza, yo sabría quién mató a Jerin y a Kalmus y podría completar el trabajo que me encargaron su esposo y su hija, Mrs. Blount.


  Wolfe miró de derecha a izquierda y siguió:


  —Sabría cuál de ustedes es un amigo infiel y un doble asesino, y podría actuar con seguridad. Ahora no me es dado hacer nada en absoluto. Respecto del caso Jerin, la posibilidad de encontrar alguna prueba convincente contra el criminal es tan remota que no es posible abrigar esperanzas. En cuanto a Kalmus, si existe alguna evidencia, será encontrada mediante la rutina normal de la Policía, no por mí. Por tanto, me retiro. Ésta es la mayor humillación que en mi vida he tenido que sufrir y me ha parecido que todos ustedes tenían derecho a oírme reconocerlo. Era algo que les debía. Ahora ya está hecho y me voy. —Echó hacia atrás su silla y se levantó—. Como he dicho, he despedido a Goodwin. Además, trataré de conseguir que pierda su licencia para actuar como detective privado. ¡Pfui! No podrá dedicarse a nada en absoluto.


  Wolfe dio un paso.


  —Miss Blount, Mr. Panzer tiene un cheque para usted por el importe de la cantidad que me entregó… Saul, déselo. —Tras esto, mi jefe se dirigió a la puerta.


  De nuevo me es imposible informar acerca de las reacciones y las palabras de los actores, ya que estaba concentrado sobre el hombre al que esperaba hablar dentro de una hora poco más o menos: el doctor Avery. Este representó su papel tan perfectamente como Sally había representado el suyo. Mientras Wolfe se retiraba, el médico se levantó, se aproximó a Mrs. Blount, se inclinó hacia ella y dijo algo; pero había otros que también hablaban y no pude oír lo que decía. Luego, cuando Hausman se unió a ellos, Avery le cedió el sitio y, un minuto más larde, fue adonde estaba Sally.


  En este momento fue cuando apreté los dientes, cuando Avery tomo a la muchacha por un brazo, porque temí que ella se soltase o diera un respingo al tocarla él, mas, afortunadamente, no lo hizo. Logró mostrar la expresión adecuada, como si hubiera estado ensayando durante años. Maravilloso. Saul la rescató, yendo hacia ella con el cheque, y Sally pudo apartarse para decir que no deseaba aceptarlo, aunque al fin lo hizo, pues la cosa estaba en el guión. Mientras guardaba el cheque en su monedero, cerré el panel y me escurrí hacia la cocina. Había una oportunidad entre un millón de que cuando los visitantes salieran del despacho alguno de ellos torciera a la izquierda en vez de a la derecha, se metiera en la alcoba y tropezase conmigo. Eso habría sido lamentable. Una vez en la cocina me dirigí a la nevera para coger un vaso de leche. Ahora venía mi parte, y necesitaba alimentarme. Fritz, en el recibidor, ayudaba a Saul a despedir a los visitantes.


  Pude oír cómo se iban y cómo, por dos veces, se cerraba la puerta; pero me quedé en la cocina aun después de que Fritz entrara y me dijera que no había moros en la costa. Un par de minutos más tarde entró Saul, se detuvo y me dirigió una penetrante mirada, mientras preguntaba:


  —¿Qué haces aquí? Éste es tu día de infamia, y, de todas maneras, me gusta mi nuevo empleo. Fritz: ayúdeme a echarle.


  —¡Bah! —dije—. Con una sola mano os vencería a los dos. La chica lo hizo bien, ¿verdad?


  —Extraordinariamente. Lo mismo que él.


  —¿Por qué no? Él tiene mucha práctica. Tú estuviste magnífico. ¡De qué forma dijiste: «a las cinco y treinta y nueve»! Ése fue tu momento culminante.


  Me dirigí al teléfono interior y pulsé el botón del cuarto de Wolfe. Su voz contestó:


  —¿Sí?


  —Ya se han ido, y yo estoy dispuesto. ¿Algún cambio?


  —No. Proceda.


  —Okay. Trataré de no traicionar de nuevo su confianza.


  Colgué, cogí mi abrigo y mi sombrero de la silla y me los puse. Recogía mi equipaje —una maleta ya hecha que también tenía preparada—, le dije a Saul que pronto tendría noticias mías, o que así al menos lo esperaba, y salí por la puerta trasera. El tipo podía haber vuelto sobre sus pasos y estar aguardando frente a la puerta principal. La trasera da a un pequeño jardín en el que Fritz cultiva o trata de cultivar unas hierbas. En un extremo del jardín hay una puerta cerrada con cerrojo y que se encuentra en la verja, de dos metros y medio de altura. Fritz me acompañó para cerrar la puerta a mis espaldas. Un estrecho pasadizo entre dos edificios le conduce a uno a la Calle34. A las diez y cuarto subí a un taxi y ordené al conductor que me llevara al «Hotel Talbott», donde había reseñado una habitación. A las once y cuarto en la habitación 914, después de dejar que el botones colgara mi sombrero y de haberle dado una propina y las buenas noches, fui al teléfono y pedí a la telefonista que me pusiera con cierto número.


  Una entre los millones de habilidades que uno reúne, y a la cual probablemente nunca le sacará partido, aunque nunca se sabe, es la de distinguir la voz de una telefonista de un servicio de contestación de llamadas de la de una criada o una secretaria Dado que el doctor Avery era soltero no había posibilidad de que respondiera una hija suya o su esposa. La que atendió mi llamada era, sin duda, una empleada de uno de esos servicios. Dijo que el doctor Avery no estaba en casa, pero que más tarde se pondría en contacto con él, y que si me importaba dejar recado. Lo hice. Le di mi nombre y el número de mi teléfono y mi habitación, añadiendo que debía hablar con Avery lo más pronto posible, porque se trataba de un asunto muy urgente.


  Los servicios de contestación de llamadas son, muy a menudo, una condenada molestia. Si uno llama a un número y no consigue respuesta, puede seguir marcándolo; pero cuando le responde uno de esos servicios, todo lo que se puede hacer es esperar, y no se sabe nunca si el mensaje será transmitido. Si se insiste, digamos cada diez minutos, la telefonista se enfada y, entonces, se puede apostar a que el recado no será transmitido. Sin embargo, esta vez yo no tenía prisa. Decidí comenzar a ponerme nervioso a las doce menos cuarto y volver a llamar a Avery a medianoche. Por tanto, a las once y veinte, cuando sonó el teléfono, me encontraba cómodamente sentado en un sillón, con la Gazette entre las manos. Me levanté y cogí el auricular.


  —¿Quién es? —preguntó una voz.


  Una pregunta en semejante tono no merece respuesta, así que dije:


  —¿Quién quiere saberlo?


  —Soy Victor Avery. ¿Archie Goodwin?


  —Exacto. Necesito estar seguro de que es usted, doctor, tanto para su protección como para la mía. Usted recordará sin duda que el martes por la noche le dijo a Nero Wolfe el nombre de cierto gambito que usted empleaba contra Paul Jerin. ¿Cuál es el nombre de ese gambito?


  Un breve silencio. Luego:


  —El «Albin Counter».


  —De acuerdo. ¿Existe alguna posibilidad de que haya alguien en otra extensión de su teléfono?


  —No.


  —Deseo verle. Es una larga historia, y sólo voy a resumírsela. Ya no trabajo con Nero Wolfe. Me ha despedido. Ayer, a las seis, me mandó vigilar la entrada de la casa de Daniel Kalmus. Cuando esta mañana le informé, tras haber pasado la noche con la Policía, le dije que no había visto entrar ni salir a nadie conocido. Esta tarde me ha sometido a un minucioso interrogatorio y me ha hecho admitir que había abandonado mi puesto durante algo así como una hora. Por eso me ha dado la patada.


  —Es una verdadera lástima.


  —Ya. Pero el caso es que le mentí. No abandoné mi puesto. Estuve vigilando ininterrumpidamente el edificio y vi a alguien a quien conocía. Le vi entrar y salir. Eso es lo que quiero discutir con usted.


  —¿Por qué conmigo?


  —Bueno, usted tiene mucha experiencia en aconsejar a la gente. A los doctores se les consulta sobre toda clase de cosas. Me parece que puedo recuperar mi empleo si voy a Mr. Wolfe y le cuento la verdad, y quiero saber si usted me aconsejaría hacerlo. Es algo que no puedo demorar; si por fin me decido, tendré que hacerlo mañana. Así que tendré que verle a usted…, ¿digamos alrededor del mediodía? ¿A la una en punto?


  Un silencio aún más prolongado. Cuando volvió a hablar, el hombre entonó su voz condenadamente bien.


  —No creo ni una palabra de todo eso. Debe de ser algún estúpido truco. No tengo nada que ver en el asunto.


  —Como quiera. Lo siento, pero no le quepa duda de que usted lo lamentará más que yo. Buenas noches y felices sueños.


  Colgué, dirigí una mirada a mi reloj y regresé al sillón y a la lectura del periódico. La única pregunta era cuánto tardaría. ¿Media hora?


  No. Al cabo de dieciocho minutos exactos, el teléfono volvió a sonar y, cuando fui a él y contesté, la voz del hombre preguntó:


  —¿Goodwin?


  —Al habla. ¿Quién es?


  —Victor Avery. Lo he pensado mejor y he decidido que quizá pueda ofrecerle un buen consejo. No al mediodía ni a la una en punto, porque tengo unas citas. El caso es que me será difícil encontrar tiempo antes de la tarde, a eso de las siete. El mejor lugar para una conversación privada es un coche. Podemos utilizar el mío. Le recogeré en algún lugar conveniente…


  —No se moleste —le interrumpí. Había llegado el momento de mostrarse duro—. ¿Cree usted que está tratando con un estúpido? Escuche, y recuérdelo. Hay un pequeño restaurante, «Piotti’s», «Pi-o-t-t-i’s», en la Calle13, al este de la Segunda Avenida, hacia el centro de la ciudad. Si a la una y cuarto no ha llegado, iré a ver directamente a Nero Wolfe. Y, si usted no me lleva cien mil dólares en efectivo, iré de todas maneras. Otra vez buenas noches.


  —¡Espere! ¡Eso es algo descabellado! No puedo conseguir esa cantidad. Además, ¿por qué debería hacerlo?


  —Olvide la retórica. Lleve lo que pueda, que no sea una miseria, y tal vez lleguemos a un acuerdo respecto a lo que falte. Ahora me voy a la cama. No me gusta que me molesten. ¿Ha comprendido? «Piotti’s», Calle13, al este de la Segunda Avenida.


  —Sí.


  —Será mejor que lo anote.


  Coloqué el teléfono sobre la horquilla, me puse en pie, lancé un buen bostezo y me desperecé. Pensaba que, en conjunto, me había portado tan bien como Sally, aunque mi parte aún no había acabado. Después de otro desperezamiento, volví al teléfono y pedí cierto número a la centralita. Al cabo de unos segundos se oyó una voz que contestaba:


  —Residencia de Nero Wolfe. Saul Panzer al habla.


  —Soy Liz Taylor. ¿Puedo hablar con Archie?


  —Archie está fuera, callejeando, Miss Taylor. Yo soy tan bueno como él y, en realidad, mejor.


  Volví al tono normal:


  —Tú eres un asco. Todo está listo. A la una en punto en «Piotti’s». Tendremos una mañana muy atareada. Reúnete conmigo a las ocho, para desayunar en el restaurante «Talbott».


  —¿No ha habido pegas?


  —Ni una. Ha sido coser y cantar. Como le dije al tipo, felices sueños.


  Preparándome para irme a dormir, mientras abrochaba la chaqueta de mi pijama, se me ocurrió que la persona que había hecho un trabajo tan limpio con Kalmus podía ser capaz de algo realmente difícil e ingenioso, así que, después de cerrar con llave la puerta, coloqué contra ella una mesa y, sobre ésta, una silla. Las ventanas eran absolutamente inaccesibles sin una cuerda que bajase desde el tejado. Y si el hombre podía arreglar eso entre la medianoche y las siete de la mañana, por mí sería bienvenido.
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  El viernes, a la una menos diez de la tarde, me encontraba sentado a una de las pequeñas mesas que hay a lo largo de la pared derecha del pequeño restaurante «Piotti’s», comiendo spaghettis con salsa de anchoas y bebiendo vino tinto —y no el vino que les servirían a ustedes si fueran allí—. Una vez, Wolfe sacó a John Piotti de una dificultad y no le había cobrado demasiado. Uno de los resultados de semejante conducta era que, siempre que me dejaba caer por el establecimiento para tomar un plato de los mejores spaghettis de Nueva York, conseguía, por sesenta centavos, medio litro del vino que John reservaba para sí mismo y para tres o cuatro de sus clientes favoritos, y que era bastante mejor que el que se puede lograr por ocho dólares en el «Flamingo». Otro resultado fue que, en 1958, John permitió que utilizáramos su local para disponer de una trampa, incluyendo llevar varios cables a través de la bodega, desde el suelo de la cocina, en un extremo, hasta una de las mesas del restaurante, en el otro. En aquella misma mesa estaba yo sentado ahora.


  La mañana no había sido todo lo atareada que era de esperar, principalmente porque los cables de la bodega se conservaban intactos. Cuando los probamos resultaron estar como nuevos, de modo que no fue en absoluto necesario recurrir a un técnico. Para el extremo de los cables, correspondiente a la cocina, Saul llevó el grabador de cinta que había en el aparador de la cocina de Wolfe, y para el extremo del restaurante, yo conseguí el último modelo de micrófono en miniatura. Aquél fue el mayor desembolso monetario que hubo que realizar, ya que el aparatito costó ciento doce dólares con cincuenta centavos, un montón de dinero para un simple micrófono; pero tenía que ser uno bueno y era necesario que encajase en el jarrón de flores artificiales de encima de la mesa. Como es lógico, el jarrón tenía que ser igual a los del resto de las mesas, y perdimos una endiablada cantidad de tiempo haciéndole un agujero en el fondo para que pudieran pasar los cables. Para prevenir el riesgo de que a mi invitado pudiera ocurrírsele mover el jarrón y encontrarse tirando de unos cables que salían de un orificio del tablero, lo cual hubiera malogrado el espectáculo, hicimos dos agujeros más pequeños en el fondo del jarrón y lo atornillamos a la madera. Así, si él intentaba moverlo y no lo conseguía, yo podría decir:


  «¡Caramba! Piotti no deja que los clientes se lleven nada, ¿verdad?»


  A las once y media todo estaba listo. Aún faltaba mucho para la hora del almuerzo, que en este vecindario es más temprana. Saul se fue a la cocina para quedarse en ella, porque era posible que el tipo a quien esperábamos se pasara por «Piotti’s» a echar un vistazo preventivo, y en tal caso, le chocaría encontrar en el restaurante al hombre que había ocupado mi empleo. Yo me dirigí al «Talbott» para averiguar si había algún recado para mí. No había ninguno. Llamé por teléfono a Wolfe para decirle que estábamos preparados, y a las doce y media volví a «Piotti’s». John había mantenido la mesa libre. Me senté a ella y comencé con el spaghetti y con el vino. A la una menos diez casi todas las mesas estaban ocupadas por parroquianos. Dos de ellos me eran conocidos: En la mesa siguiente, frente a mí, se hallaba Fred Durkin, y en la segunda, por detrás, Orrie Gather. Yo me encontraba frente a la puerta. Todo muy cuidado.


  A la una menos cuatro minutos entró en el restaurante el doctor Victor Avery. Se detuvo a tres pasos de la puerta; vio mi mano levantada y fue a mi encuentro. Mientras se quitaba el abrigo y el sombrero y los colgaba en una de las perchas de la pared, me engullí unos cuantos spaghettis. Avery parecía más viejo que la última noche, y no tan bien conservado.


  —Aquí los spaghettis son extraordinarios —dije—. ¿Por qué no los prueba?


  Él meneó la cabeza.


  —No tengo hambre.


  —El vino también es buenísimo.


  —Nunca bebo durante el día.


  —Tampoco yo, normalmente; pero ésta es una ocasión especial.


  Mientras enrollaba spaghettis en torno a mi tenedor, mi mirada estaba fija en el plato. Alcé la vista y le miré:


  —¿Cuánto dinero trae?


  Tenía las manos sobre el mantel, y sus dedos tabaleaban en la madera de la mesa.


  —El que haya venido se debe a la curiosidad —dijo—. ¿Qué clase de treta es la suya? —Su actuación no era tan buena como la del día anterior. Desde luego, había pasado una mala noche.


  Me incliné hacia él.


  —Mire… —dije—. No malgaste su aliento haciéndose el loco. Le vi entrar en casa de Kalmus el miércoles y le vi salir. Ayer le pedí…


  —¿A qué hora entré? ¿A qué hora salí?


  —Narices. No crea que no puedo decírselo a Nero Wolfe. Y también a la Policía. Y a un juez y a un jurado cuando llegue el momento. Si piensa construirse una coartada, usted conoce las horas tan bien como yo. Éste no es un programa de preguntas y respuestas en la que usted hace las preguntas. Ayer me interrogué a mí mismo sobre un punto: ¿Podía haber sido usted quien mató a Paul Jerin? Era posible, desde luego; cuando preparó el agua de mostaza, pudo poner arsénico en ella. Pero el problema era que Jerin se había encontrado enfermo antes de que usted le viese. Eso me confundió hasta ayer por la tarde, cuando supe por qué el pobre se indispuso antes de que le llamaran a usted. Además me dijeron que usted estaba enterado de que Jerin iba a sentirse mal. Por eso llevó cierta cantidad de arsénico, porque tenía la seguridad de encontrar ocasión de emplearlo. Por tanto, usted había matado a Jerin, y yo sabía por qué, o, por lo menos, tenía una suposición condenadamente buena. El martes por la noche, Nero Wolfe le dijo que el hombre que mató a Paul Jerin no sentía ningún odio hacia él, sino que lo que deseaba era destruir a Matthew Blount. Usted aseguró que aquello era una tontería, aunque sabía que no lo era, porque usted fue el hombre que cometió el crimen y aquél había sido el móvil que le impulsó. Luego, cuando comprobó que Kalmus había atado cabos y estaba tras su pista, usted fue a su casa y le asesinó; pero yo le vi entrar y salir. Así que, ¿cuánto dinero trae?


  Avery, comprendiendo que sus manos estaban fuera de control, las había retirado de la mesa.


  —Todo eso es una tontería —dijo—. Cada una de sus palabras lo es.


  —De acuerdo. Entonces levántese y salga de aquí. O telefonee a la oficina del fiscal de distrito y hágales venir y detenerme por intento de chantaje. La cabina telefónica se encuentra en la parte trasera. Le prometo que esperaré en este mismo lugar a los hombres del fiscal. El médico se pasó la lengua por los labios.


  —Debería hacerlo —dijo—: denunciarle por intento de chantaje.


  —Adelante.


  —Pero representaría… el comienzo de un escándalo. Sería muy… desagradable. Aun si usted me vio entrar y salir de esa casa; no fue así, pero, aunque lo fuera, eso no probaría que maté a Kalmus. Hasta pasadas las diez usted no subió al apartamento y encontró el cuerpo. Alguien pudo entrar después de irme yo… O sea, hubiera podido ocurrir eso después de que yo me habría ido y si hubiera estado allí. Por tanto, su mentira de que me vio entrar y salir… no es una mentira excesivamente buena. Pero si…


  —¡Alto! —le interrumpí—. Si me habla con sentido, le escucharé; pero no pienso prestar atención a esos acertijos. Pongamos las cosas claras: sí o no. De ser no, me levantaré y me iré a ver a Nero Wolfe. ¿Entró en esa casa el miércoles, a última hora de la tarde o a primera de la noche, como prefiera, o no lo hizo? Sí, o no.


  —No voy a darle la satisfacción de que logre obligarme…


  Yo había retirado mi silla y me levantaba. Él me contuvo con una mano.


  —No —dijo—. Siéntese.


  Me incliné hacia él:


  —¿No?


  —Quería decir que sí.


  —¿Entró en esa casa el miércoles a esa hora?


  —Sí. Pero no maté a Dan Kalmus.


  Me senté y cogí mi vaso para echar un trago.


  —Le aconsejo que vigile su conducta —le dije—. Si para hacerle hablar con sentido tengo que andar dando saltos en la silla, acabaremos por llamar la atención. ¿Cuánto dinero ha traído?


  Su mano fue hacia el bolsillo interior de la chaqueta; mas salió de él vacía.


  —¿Admite que es usted un chantajista? —me preguntó.


  —Desde luego. Pájaros de la misma pluma: un asesino y un chantajista.


  —Yo no soy un asesino. Pero me niego a convertirme en su víctima. Y si usted cumple sus amenazas me veré envuelto en un escándalo del que nunca podré reponerme. Estaré bajo una sospecha que jamás podrá ser totalmente olvidada. Para evitar eso estoy dispuesto a…, a ceder. Aunque a ceder bajo protesta.


  Su mano fue de nuevo al bolsillo y esta vez sacó algo, una hoja de papel. La desdobló, le echó una mirada y dijo, tendiéndomela:


  —Lea esto.


  Tomé la nota. Estaba escrita a mano, en tinta:


  
    Por la presente afirmo, y estoy dispuesto a jurarlo si fuera necesario, que mi declaración al doctor Victor Avery de que le vi entrar en la casa de Daniel Kalmus el miércoles, 14 de febrero de 1962, es totalmente falsa. Nunca he visto al doctor Avery entrar en esa casa en ningún momento. Escribo y firmo esto por mi propio y libre deseo, no bajo coacción.

  


  Dejé el papel sobre la mesa y sonreí al médico.


  —Puede usted enmarcarlo —sugerí.


  —Tengo diez mil dólares en efectivo. Cuando escriba y firme eso y me lo entregue, se los daré.


  —¿Y los otros noventa mil?


  —Eso es absurdo. No puedo en absoluto pagar tal suma… Y, aunque la tuviera…, es una locura. En adición a los diez mil de ahora, le garantizo que en el plazo de una semana le entregaré otros veinte mil.


  —¡Maldita sea! ¡Y tiene usted el valor de regatear!


  —No estoy regateando. Para mí, treinta mil dólares son una fortuna.


  Le miré.


  —De veras: admiro su nervio, se lo aseguro —comenté—. Es usted demasiado para mí. —Miré alrededor, vi a Mrs. Piotti, le hice una seña y acudió. Le pregunté cuánto debía. La mujer me contestó que un dólar cuarenta. Le tendí dos y le dije que se guardara el cambio. Desde luego, aquello sólo era para salvar las apariencias: le había dado cincuenta dólares a John y pensaba darle más—. Positivamente, es usted demasiado para mí. Tendremos que exponerle el caso a Mr. Wolfe.


  Él frunció el ceño.


  —¿Qué?


  —Que habrá que exponerle el caso a Mr. Wolfe. Esto no es cosa mía, sino de él. Yo me limito a ser empleado suyo. Lo de anoche, lo de que yo había sido despedido, no era más que parte del plan. Tendrá que ir a casa a regatear con mi jefe, que no va a conformarse con treinta cochinos grandes.


  Avery seguía con el ceño fruncido.


  —¿Nero Wolfe está detrás de esto?


  —Claro que sí, y no sólo detrás, sino también delante. —Corrí mi silla—. Bueno, vámonos.


  —Yo no voy.


  —¡Ya está bien, caramba! —Me incliné hacia él—. Doctor Avery: es usted, indudablemente, el hombre con más sesos de mosquito que he visto. Nero Wolfe le tiene empaquetado y va a mandarle directamente al infierno, y usted se queda así sentado balbuciendo: «Yo no voy.» ¿Por qué se decide? ¿Por el infierno o por acompañarme?


  Cogí la hoja de papel y me la guardé en un bolsillo. Me levanté, tomé el abrigo de la percha, me lo puse, hice lo mismo con el sombrero y me dirigí a la puerta. Al pasar junto a la mesa contigua, Fred Durkin, que se había atiborrado de spaghetti y de vino, se levantó y echó a andar en dirección contraria, hacia la cocina. Cuando salí a la calle, una ráfaga de viento invernal casi me arrancó el sombrero. Mientras me llevaba una mano a él para asegurarlo, llegó Avery, con su abrigo en la mano. Trató de ponérselo y el aire hizo revolotear la prenda, así que le ayudé. Él me dio las gracias. Un asesino y un chantajista, ambos muy bien educados.


  La Segunda Avenida iba hacia el centro de la ciudad, de forma que anduvimos hasta la Tercera para tomar un taxi. Cuando lo conseguimos y estuvimos ya en camino, preferí esperar a que fuera el doctor quien iniciara la conversación; pero no lo hizo. Ni una palabra. No le miré; mas por el rabillo del ojo vi que su mano se removía, inquieta, en el interior del bolsillo del gabán. Si bien el hombre tenía nervio, también estaba nervioso.


  Durante los cinco días del asunto Blount, Wolfe hizo más concesiones de las que normalmente hace en un año. Por lo general, a las dos menos diez, hora en la cual Avery y yo subimos los escalones de la vieja casa de piedra y entramos, mi jefe se encuentra a mitad del almuerzo. Yo esperaba tener que entretener al visitante en el despacho durante una media hora, mientras esperábamos a mi jefe. Pero, como supe más tarde por Fritz, Wolfe le había dicho aquella mañana, cuando le llevó el desayuno, que el almuerzo debía ser a la una menos cuarto. Para ustedes eso sólo significa que mi jefe tenía el bastante sentido para cambiar el horario cuando era preciso. Para mí, la cosa quería decir que, a la hora del desayuno, Nero Wolfe había dado por descontado que treinta minutos con Avery en «Piotti’s» sería cuanto yo necesitaría, y que podría conducir a casa al doctor antes de las dos en punto. Es agradable que le reconozcan a uno sus méritos; pero alguna vez Wolfe dará demasiadas cosas por descontadas.


  Apenas había yo tenido tiempo de introducir al visitante en la oficina y de invitarle a tomar asiento en el sillón de cuero rojo cuando Wolfe hizo su aparición. Fui a cerrar la puerta. Saul, Fred y Orrie pasarían al cabo de un momento camino de la cocina con el grabador y la cinta. Mientras volvía a mi escritorio, Avery dijo, bruscamente:


  —Estoy aquí bajo protesta, y si cree que usted y Goodwin…


  
    	¡Cállese! —No fue un exabrupto, sino como el estallido de un latigazo. Luego mi jefe se volvió hacia mí—: ¿Hubo alguna dificultad?

  


  —No, señor. —Tomé asiento—. Todo fue perfectamente. Más que suficiente. A la pregunta de si entró en casa de Kalmus a aquella hora el miércoles, un sí rotundo. Me ha ofrecido diez mil dólares en efectivo en el momento y la garantía de veinte más de los grandes en el plazo de una semana si yo le firmaba una declaración diciendo que no le había visto. Él no…


  
    	¡Eso es mentira! —exclamó Avery.

  


  De modo que por eso no había hablado en el taxi. Estaba excesivamente ocupado calculando la conducta a seguir, y había decidido que esa conducta sería la de llamarme mentiroso para lograr que Wolfe empezase partiendo de nada. A fin de cuentas, no era tan tonto.


  Mi jefe se echó hacia atrás y le miró, no con hostilidad, sino meramente como a un objeto de interés. Desde luego, de lo que se trataba era de dejar que pasara el tiempo hasta que llegaran los tres hombres.


  —Se podría escribir un libro sobre las variedades de comportamiento de los hombres que se ven en apuros —dijo—. De los hombres enfrentados con su destino. En casi todos los casos, la insuperable dificultad reside en que sus procesos mentales están ofuscados por el impacto emocional de sus apuros. Es un error craso el creer que la mejor mente funciona con mayor efectividad en un momento de crisis; ¿qué beneficio puede sacarse de que la emoción haya asfixiado la mente? Tomémosle a usted con Mr. Goodwin en ese restaurante. Dado que usted ha alcanzado el éxito en su profesión, es de suponer que tenga un cerebro muy capaz; pero reaccionó como un estúpido. Pudo hacer una serie de cosas: haberle desafiado y prepararse a defender su posición, o, al pedirle que firmara un documento que acabara con el peligro de la amenaza que Archie representaba, aceptar totalmente sus demandas. Y nunca debió admitir verbalmente nada. En lugar de eso, trató de regatear y reconoció el único hecho vital: que había entrado en aquella casa el miércoles por la noche. Indudablemente…


  —Eso es mentira —en apariencia, aquél iba a ser el sonsonete de Avery. No era una mala idea, si tenía bastantes riñones para mantener su actitud; pero, en ese caso, debía levantarse e irse.


  Sonó el timbre de la puerta. Fui hasta la del despacho y la entreabrí. Fritz llegó de la cocina y se dirigió a la parte delantera. Abrió y dio paso a los tres hombres, que no se detuvieron para quitarse los abrigos. Al pasar frente al resquicio de mi puerta, Saul me hizo una inclinación y Orrie una seña con las puntas del pulgar y el índice unidos. Cuando hubieron desaparecido dentro de la cocina, volví a mi mesa y accioné un interruptor. Aquélla era la única parte de mi misión.


  Wolfe estaba hablando:


  —… y quizás ése hubiera sido el mejor camino a seguir por usted. Cuando Mr. Goodwin le habló desde su habitación del hotel, usted supo que se encontraba en peligro mortal, y pensó que su único enemigo era Mr. Goodwin. Sólo él conocía el hecho crucial; pero, usted tenía poco que temer de él. ¿Por qué no le mató, a riesgo de cualquier cosa? Sabía dónde se encontraba y disponía de toda la noche. Podía disfrazarse y sobornar a cualquier precio a uno de los empleados del hotel para que le franquease la entrada de la habitación. También podía alquilar el cuarto contiguo, o el de arriba o abajo, y pasar de ventana a ventana. Un hombre en su situación, a fuerza de voluntad debe ser capaz de subir por un muro perpendicular de mármol. Una voluntad normal puede vencer una dificultad normal; pero una voluntad impulsada por la desesperación de la inminencia del desastre, debe…


  En aquel momento sonó el timbre del teléfono interior. Contesté y la voz de Saul dijo:


  —Todo listo.


  —De acuerdo. Ya te llamaré —colgué e hice a Wolfe una señal de asentimiento. Él me la devolvió y se incorporó en su asiento.


  —Estoy aburriéndole —dijo a Avery—. Es inútil hablar de lo que debió usted hacer. Lo que ahora importa es lo que va a hacer, y para considerarlo de forma realista, deberá escuchar algo —se volvió hacia mí—. Adelante, Archie.


  Di tres toques cortos al botón y giré para quedar en frente de Avery. Al cabo de unos segundos, del pequeño altavoz situado en la pared que hay detrás de mi mesa escritorio salió un tenue zumbido, luego unos chasquidos y después una serie de ruidos que podían provenir de un restaurante en el que la gente comiera, charlase y se moviera. Luego sonó mi voz:


  
    —Aquí los spaghettis son extraordinarios. ¿Por qué no los prueba?


    Tras una breve pausa, otra voz:


    —No tengo hambre.


    —El vino también es buenísimo.


    —Nunca bebo durante el día.


    —Tampoco yo, normalmente; pero ésta es una ocasión especial. ¿Cuánto dinero trae?


    —El que haya venido se debe a la curiosidad. ¿Qué clase de treta es la suya?


    —Mire… No malgaste su aliento haciéndose el loco. Le vi entrar en casa de Kalmus el miércoles y le vi salir. Ayer le pedí…

  


  Como Wolfe había dicho, se podría escribir un libro sobre las distintas conductas de los hombres en apuros. Cuando sonaron mis primeras palabras, Avery me dirigió una hosca mirada. Al oírse su voz: «No tengo hambre», volvió la cabeza para mirar en torno, a derecha y luego a izquierda. En seguida se mordió el labio inferior y permaneció inmóvil y ceñudo, escuchando mi discurso principal. Cuando su voz dijo: «Todo eso es una tontería. Cada una de esas palabras lo es», movió la cabeza aprobatoriamente. Pero, cuando le pregunté si había entrado en aquella casa el miércoles a aquella hora y él dijo que sí, gritó:


  —¡Eso es mentira!


  Tras aquella exclamación se puso en pie y se dirigió hacia mí. Para cuando llegó, yo me había levantado, pero él no tenía intención de golpearme ni estrangularme. En realidad, no obraba a impulsos de ninguna intención, sino que se limitaba a reaccionar de cualquier forma. Me aparté sólo porque deseaba entregarle algo a Wolfe —la hoja de papel—, y Avery se interponía en mi camino. Mi jefe tomó la nota y la leyó mientras por el altavoz se oía el ambiente de fondo del restaurante, en la pausa que yo había utilizado para enterarme del contenido de la nota. Wolfe la dejó sobre la mesa al mismo tiempo que yo, en la grabación, acababa mi lectura y decía: «Puede usted enmarcarlo.» Buena medición de tiempo. Y Avery dejó de reaccionar tontamente y comenzó a actuar. Se lanzó para coger el papel, pero me anticipé. Llamo la atención de ustedes sobre Wolfe. Si hubiera tratado de proteger la nota, a lo mejor hubiera tenido que tomarse la molestia de bregar con Avery, así que dejó que yo me las arreglara. Más cosas que mi jefe daba por descontado. Avery agarró mi brazo y yo no intenté zafarme, pensando que el pobre hombre se merecía la satisfacción de aquel contacto personal. Estaba sujetándome con los dos brazos; pero cuando le dije, o mejor, el altavoz dijo que Nero Wolfe le tenía empaquetado y que iba a enviarle al infierno directamente, me soltó y se quedó inmóvil con las mandíbulas apretadas, mirando a mi jefe. Fui hasta el extremo de mi mesa y pulsé el interruptor para detener la grabación. Cuando mire en torno, Saul, Fred y Orrie estaban allí, formando un grupo en el umbral de la puerta.


  Wolfe dijo a Avery.


  —Todo estuvo pensado hasta el último detalle. No quería que hubiera fallos —mi jefe señaló al grupo—. Anoche, doctor, vio usted aquí al hombre de la izquierda, Mr. Panzer. Esta mañana se encontraba en la cocina del restaurante, con una grabadora magnetofónica. Los otros, Mr. Durkin y Mr. Gather, se encontraban en mesas contiguas, en el comedor, mientras usted y Mr. Goodwin conversaban. No puede usted negarlo, doctor Avery.


  El médico dio un par de inseguros pasos hacia el grupo y se detuvo.


  —Ustedes cinco… —dijo. Y repitió—: Ustedes cinco… —se fue al escritorio—. ¿Dijo usted una grabadora magnetofónica? ¿Se trata de una cinta?


  —Sí.


  —Le doy por ella cien mil dólares. En efectivo. Mañana por la mañana. Por la cinta y por esa declaración firmada por Goodwin. Ya sé que no puede usted probar nada pero no quiero… De acuerdo. Mañana por la mañana le entregaré…


  Wolfe hizo un ademán de asentimiento.


  —¿Lo ve? Ha tratado de luchar con el destino. Mr. Goodwin no habría aceptado su dinero; pero usted no lo sabía, y si hubiese ido preparado para aceptar sus términos, hubiera sido muy difícil conseguir que en la cinta quedase grabada alguna admisión por su parte. Ahora yo, con toda indiferencia puedo negarme a aceptar. Tiene usted razón, no puedo probar nada; sin embargo puedo ganarme mis honorarios y demostrar a mi cliente que me los he ganado. Basta que haga oír a Mr. Blount, a su esposa y a su hija esa grabación.


  —¡No! —exclamó Avery—. Eso, nunca.


  —Claro que lo haré.


  A Avery le temblaba la mandíbula.


  —¿Cuánto dinero quiere? Wolfe meneó la cabeza.


  —Mi amor propio está en juego. Es muy posible que sea usted más valioso para el mundo, para la sociedad a que pertenezco, que Matthew Blount. Si yo deseara proteger a la sociedad por encima de todo, puede que debiera salvarle, pero está en juego mi ego. Como la mayor parte de mis semejantes, que estimo demasiado. Me sentiré insufriblemente orgulloso cuando, sentado aquí, observe a la familia Blount mientras escucha esa cinta. Será mejor que se vaya, doctor.


  —No me voy. ¿Cuánto dinero quiere? ¿Cuánto?


  —¡Maldita sea! ¡Largo!


  —¡No! ¡No! ¡No!


  Wolfe se volvió.


  —Fred, Orrie, Archie y Saul han tenido un día muy atareado. Ustedes han sido meros espectadores. Sáquenle de aquí.


  Los dos se acercaron a Avery. Al cogerle por los brazos, Fred dijo, ásperamente:


  —¡Lárguese, qué diablos!


  Me gustaría anotar que el médico se irguió y se fue dignamente; pero me limito a transcribir los hechos. Avery tuvo que ser sacado a empujones y, mientras le echaban del cuarto, no paró de gritar. Tan pronto como los tres hombres estuvieron en el recibidor, Saul cerró la puerta del despacho. Wolfe me gruñó:


  —Un hombre sin dignidad no es un hombre. Llame a Mr. Cramer.


  Pensé que hubiera sido más decoroso esperar hasta que volviera Fred y Orrie anunciando que Avery se encontraba ya fuera del edificio. Además Wolfe no querría ver a Cramer hasta que bajase del invernadero a las seis y, por tanto, no había prisa; pero obedecí. Y me costó un buen rato hacerlo. Algún tipo, en la Sección de Homicidios, no estaba dispuesto a ponerme en comunicación con nadie, ni siquiera con el sargento Stebbins, a no ser que le contara a él todo lo que tenía que decir. Cuando finalmente me puso en contacto con alguien, lo hizo con el teniente Rowcliff. Como es lógico, aquello representó una batalla en la que triunfé porque le hice recordar cierta ocasión, un par de años atrás, en que él me había colgado y nosotros llamamos al Fiscal de Distrito, a quien Wolfe comunicó algo que Cramer hubiera deseado saber primero. El caso es que, por fin, conseguí a Cramer e hice a Wolfe una seña de asentimiento. Mi jefe tomó su teléfono. Yo permanecí escuchando.


  —Soy Nero.


  —Ya sé quién es usted. Estoy ocupado. ¿Qué quiere?


  —Que venga. Tan pronto como le sea posible. El hombre que mató a Paul Jerin y a David Kalmus acaba de salir de mi casa y yo…


  —¿Acaba de salir de su casa?


  —Sí, y yo…


  —¿Por qué le ha dejado marchar?


  No se podía dejar de aceptar la frase como un cumplido. No preguntó cómo sabía que el citado hombre los había matado, ni esto ni lo otro, sino que por qué le había dejado marchar.


  —Porque es un tipo repugnante —dijo Wolfe—. Le he puesto sin contemplaciones de patitas en la calle. Me gustaría…


  —¿Quién es él?


  —¡Maldita sea! ¡Deje de interrumpir! Me gustaría contarle el asunto. Tengo algo…


  —¡Quiero saber su nombre ahora!


  —No. ¿A qué hora le espero?


  —Sabe condenadamente bien cuándo debe esperarme. —Y Cramer colgó.


  Miré mi reloj. Las tres menos veinte. Era difícil de creer. Otra de las reglas estaba en peligro, y esta vez se trataba precisamente de la más estricta. Durante años, Wolfe había subido al invernadero cada día a las cuatro de la tarde, sin importar lo que ocurriera. La única excepción eran los domingos. Y mi jefe no podría dejar a Cramer a mitad de la representación. Realmente, aquel asunto le había afectado mucho. Mientras me volvía para preguntar a Fred y Orrie si le habían roto algún hueso a Avery, sonó el teléfono. Me volví de nuevo y lo contesté:


  —Despacho de Nero Wolfe. Archie Good…


  —Soy Sally, Archie.


  —Buenos días. Quiero decir, buenas tardes. La hemos echado de menos. Iba a llamarla tan pronto como pudiera. He estado muy ocupado.


  —¿Hizo usted…? ¿Era él…?


  —Lo hice, y era él. Todo ha sucedido según lo planeado. Estoy contentísimo de haberla conocido y quiero su autógrafo. Si ésta es la primera cosa buena que ha hecho, la ha hecho usted muy bien. Si alguna vez quiere un empleo como compañera de chantajista, telefonéeme.


  —Pero… ¿fue él quien…? ¿Hizo lo que…?


  —Hizo exactamente lo que esperábamos que hiciese. Se lo contaré todo con pelos y señales; pero no ahora. Todo marcha perfectamente y dominamos la situación. Limítese a esperar otras veinticuatro horas, quizá menos. Desde luego, no diga nada a su madre ni a nadie.


  —¡Claro que no! Pero… ¿no puedo? ¿Yo podría ir…?


  —Ahora, no. Estamos ocupados. Si no se lo toma a bien, tómeselo a mal; pero espere hasta que la llame. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Después de esto, la muchacha colgó.
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  Cramer, sentado en el sillón de cuero rojo, dijo:


  —No se ande por las ramas. ¿Qué ha averiguado usted?


  Era una reunión familiar, con Saul, Fred y Orrie instalados en las sillas alineadas ante el escritorio de Wolfe. Todos bebíamos. Fred trasegaba whisky y agua; Saul, Orrie y yo compartíamos una botella de champaña. Wolfe, cerveza. Cramer no tomada nada, aunque le habíamos invitado a hacerlo.


  Mi jefe dejó su vaso sobre la mesa y se humedeció los labios con la lengua.


  —No es andarse por las ramas, Mr. Cramer, sino un preámbulo. Es necesario y seré breve. Probablemente recordará usted un acontecimiento ocurrido hace cuatro años en el restaurante «Piotti’s» de la Calle13.


  —Lo recuerdo. El sargento Stebbins estaba en la cocina con Goodwin, utilizando unos auriculares.


  —Sí. Allí ha tenido hoy lugar un acontecimiento semejante, con ciertas variaciones. Mr. Panzer se hallaba en la cocina, con un magnetofón en vez de auriculares. Mr. Durkin y Mr. Gather se encontraban en el restaurante, en mesas separadas. En otra mesa estaba Mr. Goodwin, solo. El jarrón de horribles flores artificiales que había sobre esa mesa contenía un micrófono. Mr. Goodwin tenía una cita con el doctor Victor Avery. Poco antes de la una entró el doctor en el restaurante, fue a la mesa donde estaba Mr. Goodwin y se sentó. Mr. Piotti avisó a Mr. Panzer, en la cocina, y él puso en funcionamiento el magnetofón. Ahora va usted a oír la cinta grabada. ¿He descrito bien las circunstancias que concurrían?


  —Sí.


  —¿Tiene alguna pregunta que formular?


  —Primero oiré la grabación.


  Wolfe se volvió.


  —Adelante, Saul —dijo.


  Saul se levantó y salió del cuarto, llevándose una copa de champaña. El altavoz estaba ya conectado. Al cabo de un momento llegaron los chasquidos, el ruido de fondo, y luego mi voz.


  «Aquí los spaghettis son extraordinarios. ¿Por qué no los prueba?»


  Era inútil observar a Cramer. Permanecería sentado, con la mirada fija en Wolfe, los labios apretados, entornado los ojos y sin alterar su actitud oyera lo que oyese. Resultaba más interesante fijarse en Fred y en Orrie, que aún no habían oído la grabación y que apenas sabían nada del caso. Los dos se habían vuelto hacia el altavoz. Fred puso cara de palo: mas cuando le dije a Avery lo de llamar a la oficina del Fiscal de Distrito rompió en una amplia sonrisa. Orrie echó hacia atrás la cabeza, en actitud crítica, dispuesto a juzgar la actuación de un colega, y me miró de vez en cuando para demostrar que apreciaba los buenos detalles. Cuando le sonsaqué a Avery que había entrado en casa de Kalmus, sonrió y movió la cabeza, aprobadoramente, y cuando le dije al médico que Wolfe le tenía empaquetado e iba a mandarle directamente al infierno frunció los labios. Aquello se debía a celos profesionales. Él sabía de sobra que nunca sería capaz de representar tan extraordinariamente bien un papel. Luego se oyó mi última frase: «¿Por qué se decide? ¿Por el infierno o por acompañarme?» Telón.


  Cramer retiró los pies hacia atrás, aunque no para levantarse, y dijo, en tono ronco:


  —¡Dios mío! ¿Y vino a verle?


  —Sí. Tras oír la grabación en presencia de estos cuatro hombres, me ofreció cien mil dólares en efectivo por la cinta y la declaración firmada de Mr. Goodwin… Désela, Archie.


  Saqué de mi bolsillo la hoja de papel y se la tendí al policía. Cramer la leyó atentamente. En seguida alzó los ojos.


  —¿Esto está manuscrito por él?


  —No lo sé. Probablemente.


  El hombre leyó de nuevo la nota, la dobló y se la guardó.


  —Ya sé que es usted extraordinariamente marrullero. ¿Qué clase de estratagema ha empleado esta vez?


  —Ninguna estratagema. El doctor Avery era un doble asesino y resolví que se supiera. Dado el caso de que era imposible probarlo…


  —¿En qué momento se enteró de la culpabilidad de ese hombre? ¿Lo sabía cuando…?


  Cramer se cortó. Se puso en pie y se dirigió hacia mí. Yo, sabiendo lo que deseaba, le cedí mi asiento. Mientras Cramer tomaba el teléfono y marcaba un número, me serví más champaña. Cuando dejé de nuevo la botella entre el hielo, él estaba hablando ya con el sargento Stebbins.


  —¿Purley? Estoy en casa de Wolfe. Vaya a buscar al doctor Victor Avery, llévele a la Comisaría y reténgale en ella hasta que yo aparezca. Vaya usted mismo. No se entretenga en conseguir una orden de arresto. Deténgale como testigo principal en el asesinato de Kalmus. Entiéndame: quiero que lo lleve a la Comisaría. Quiero que esté allí cuando yo llegue dentro de media hora, o puede que más.


  Cramer se puso en pie, me dirigió la mirada más avinagrada con que nunca me había favorecido, volvió al sillón de cuero rojo, dirigió a Wolfe una mirada igual, o quizá peor, y dijo:


  —Y cuando me vaya, usted y Goodwin vendrán conmigo. ¿Quién diablos se creen ser? Goodwin soltó una descarada mentira que consta en la declaración firmada que de él tenemos, y ayer por la mañana usted me aseguró que yo estaba mejor informado que usted respecto a las circunstancias que rodeaban la muerte de Kalmus. ¿Cómo espera librarse de todo este…? ¡Maldita sea! No se quede ahí sentado, con esa sonrisa en los labios. ¡Pienso borrársela!


  —Le ahorraré la molestia —dijo Wolfe, sin resentimiento—. Mr. Goodwin mintió; pero fue al doctor Avery, no a usted. El miércoles no estuvo vigilando esa casa. Como le dijo a usted, llegó a ella poco después de las diez en punto, acompañado por Miss Blount. De modo que no pudo haber visto entrar ni salir al asesino. Engañamos al doctor Avery. Como era imposible probar…


  La nueva interrupción no fue debida a Cramer. Saul había entrado con otra botella de champaña. Se detuvo a tres pasos de la puerta y, viendo que Wolfe se detenía, siguió su camino, tomó el vaso que teníamos sobrante, lo llenó y se lo tendió a Cramer. Luego volvió a llenar el de Orrie, el mío y el suyo propio, puso la botella en el cubo con hielo y se sentó. Cramer, que había aceptado el champaña sin darse cuenta, derramó un poco de él sobre sus pantalones y observó el vaso que tenía en la mano, sin duda preguntándose cómo había llegado allí. Se lo llevó a los labios, lo vació en tres tragos y lo puso sobre la mesita.


  El inspector dirigió una mirada a Wolfe:


  —No le creo —dijo—. Para hacerme tragar ese cuento, intente decirme por qué sabía que Avery había entrado en casa de Kalmus, si es que de veras Goodwin no le vio hacerlo. Cuénteme también por qué sabía que había matado a Jerin. Le oigo.


  Wolfe hizo un ademán de asentimiento.


  —Ahí está el detalle, desde luego. Es complicado.


  —Apuesto a que sí. Trataré de comprenderlo. ¿Y bien?


  Wolfe se echó hacia atrás.


  —Se trataba de una suposición, no de una conclusión basada en pruebas demostrables, ya que no poseía ninguna de estas últimas. La suposición constaba de tres premisas. Primera: Blount no había matado a Jerin. Como sabe, llegué muy pronto a tener esa certidumbre. El asesinato de Kalmus respaldó mi teoría. Segunda: Jerin no había sido asesinado por uno de los mensajeros: Hausman, Yerkes ni Farrow. Ya me he disculpado ante mí mismo por haber llegado a admitir que eso era posible; ahora le pido perdón a usted. Estando Jerin sentado en la biblioteca, con la bandeja junto a él y con la posibilidad de que en cualquier momento entrara otro mensajero, la cosa era irrealizable. —Movió una mano como para borrar aquella situación—. ¡Pfui…! Tercera: sólo quedaba Avery. Él tuvo una oportunidad tan buena como la de Blount o mejor; aparentemente mezcló agua de mostaza, y se la administró a Paul Jerin. Era lógico que para cometer ese crimen, tuviera un motivo. Como ha quedado registrado en la cinta, Mr. Goodwin le dijo que él no sentía ninguna animadversión hacia Jerin, sino que su propósito era destruir a Blount. Eso puede ser…


  —¿Por qué deseaba destruir a Blount?


  —Porque deseaba a la esposa de Blount. Eso no puede probarse, ya que las únicas pruebas están en el interior de Avery; pero tampoco puede ser rebatido. Supongo que usted habrá hablado con Mrs. Blount.


  —Sí. Varias veces.


  —¿Cree usted que ella puede provocar inconscientemente una pasión?


  —Claro que sí.


  —Entonces, el motivo, es, al menos, plausible. Mas, teniendo la oportunidad y el motivo, aún quedaban dos preguntas: ¿por qué se puso enfermo Jerin, de forma tan oportuna, antes de que Avery fuera llamado para atenderle, y por qué el médico llevaba precisamente arsénico encima? Desde luego, hasta que Mr. Goodwin, después de su conversación con Mr. Blount en la cárcel ayer aportó las respuestas a esas preguntas mi atención no se centró por completo en el doctor Avery. Existe una tercera pregunta: la de si el doctor Avery sabía por anticipado que Jerin iba a ponerse enfermo, pero ésa es, meramente, parte de la segunda, y la respuesta es que podía estar enterado y que, casi con toda certeza, lo estaba. Kalmus se lo había dicho. Eso fue lo que…


  —Adelante —interrumpió Cramer—. Goodwin se enteró de eso por Blount. Él está en la cárcel, acusado de asesinato. Es su cliente, no el mío.


  —A eso voy. Estoy contándole por qué desconfié de Avery. Los mismos motivos hicieron que Kalmus sospechara también de él. El abogado cometió el error de hablar de sus dudas con Avery tête-à-tête. Un error que le costó la vida. —Wolfe movió una mano—. Así que ahí estaba. Cuando Mr. Goodwin me informó sobre su conversación con Mr. Blount, me convencí de que el médico era nuestro hombre. No obstante, no poseía la más mínima prueba de ello, ni esperanza de conseguirla. He dicho que estaba convencido; pero la convicción no es certeza, y sólo la certeza valdría para algo. Decidido a probar mi teoría, tomé ciertas detalladas medidas. Le rogué a Mrs. Blount que consiguiera que se reunieran aquí ayer por la noche todos los complicados en el caso, incluyendo al doctor Avery. Cuando los tuve en mi presencia les anuncié que había despedido a Mr. Goodwin (que no se encontraba presente), y que me retiraba del caso. También devolví a Miss Blount el dinero que me había pagado. La muchacha estaba enterada del plan. A mis visitantes les conté que había despedido a Míster Goodwin por negligencia culpable en el cumplimiento del deber; que mi ayudante había tenido la casa de Kalmus bajo vigilancia el miércoles por la noche y que había abandonado su puesto durante una hora o más, por lo cual no había visto entrar ni salir al asesino.


  —Esa gente no conocía a Goodwin —murmuró Cramer. Yo le miré y enarqué una ceja.


  —Ahora le conocen —dijo Wolfe—. Mejor debería decir que Avery le conoce. Goodwin telefoneó al médico desde la habitación de un hotel. Le dijo que había sido despedido y por qué. Le contó que nunca abandonó su puesto y le dio a entender que le había visto entrar y salir de casa de Kalmus el miércoles por la noche. Luego le pidió que llevara cien mil dólares al restaurante «Piotti’s». Desde luego, lo que zanjó el asunto fue la reacción de Avery. Si, inocente o culpable, hubiera desdeñado la amenaza, a mí me hubiera sido imposible continuar. ¿Puedo hacer un pequeño inciso?


  —Siempre lo hace —gruñó Cramer.


  —Se trata de algo que viene al caso, aunque no es esencial. Creo que Avery habría desdeñado la amenaza si no hubiese tenido otra cosa que temer que a la Ley. Estaba seguro de que no existía ninguna prueba concluyente contra él y que las posibilidades de conseguir alguna eran remotas; el que le hubieran visto entrar y salir de casa de Kalmus no probaba que él fuera un asesino, aunque se diera fe a las palabras de Mr. Goodwin. Avery no tenía ningún motivo para matar a Kalmus, a menos que hubiera matado a Jerin. Y la probabilidad de demostrar que él había asesinado a Jerin, más que remota, era inexistente. El médico no temía a la Ley, sino a Mrs. Blount. ¿Creería ella a Mr. Goodwin? O, más al caso, ¿le creería a él? Con sólo que ella dudase, el propósito de Avery quedaría frustrado. No podía correr el riesgo. Aceptó la cita con Mr. Goodwin y acudió a ella. Ya ha oído lo que conseguimos.


  Wolfe cruzó los brazos y siguió:


  —Eso es todo, Mr. Cramer. Sólo puede usted incautarse de esa cinta mediante una orden judicial; sin embargo, no voy a poner trabas legalistas. Llévesela; pero, comprenda que Ja necesitaré para hacérsela oír a Mr. y mistress Blount. ¿Soltarán hoy a Mr. Blount o esperarán a mañana?


  —¡Y un cuerno! —Cramer hacía verdaderos esfuerzos para no estallar—. No podemos retener a Blount, lo admito, y tiene toda la razón del mundo al pensar que me llevaré la cinta. Me ha oído ordenarle a Stebbins que detenga a Avery; pero, cuando lo tenga en la Comisaria, ¿qué habré conseguido? Como usted mismo dijo, no hay ni sombra de evidencia. Usted consiguió de Blount una información que le sirvió para identificar a un asesino, y, ¿qué hizo con ella?


  —¡Qué tontería! —El tono de Wolfe era seco—. Limítese a despreciar esa información como procedente de un hombre encarcelado por asesinato y que, además, es cliente mío. ¿Acaso estoy obligado a revelar unos hechos que me han sido confiados por un cliente para que investigue a su favor?


  —Eso no es un…


  —Quiero una respuesta. ¿Lo estoy?


  —No lo estaba. Pero ahora tiene que hacerlo. Atrapa usted a un asesino, le deja oír esa cinta y, antes de llamarme le permite que se vaya. Ahora usted tiene que darme la información que obtuvo de Blount. La necesito. ¿Qué puso enfermo a Jerin? ¿Estaba en el chocolate? ¿Quién lo puso allí? ¿Cómo sabía Avery que Jerin iba a indisponerse? ¿Qué sabía Kalmus? ¿Qué le dijo Blount a Goodwin exactamente?


  Wolfe se volvió:


  —Archie: ¿cuál fue su compromiso con Míster Blount?


  Admito que me encontraba un poco alegre.


  Cuando estoy de servicio, para evitar negligencias, rara vez bebo champaña.


  —Todo lo que me dijo fue absolutamente confidencial —expliqué—. No había Biblia a mano, así que entregué mi palabra de caballero. Si usted se lo cuenta ahora a un «poli», aunque sea un inspector estoy hundido. Tal vez Saul, Fred y Orrie juntos logren ocupar decentemente mi puesto.


  Wolfe se volvió hacia Cramer.


  —Mr. Goodwin está un poco bebido. Pero su compromiso también me afecta a mí. Le sugiero que, después de soltar a Mr. Blount, le pida la información que le dio a Mr. Goodwin, en confianza, desde luego. Probablemente, Mr. Blount le complacerá. Sabe usted muy bien…


  Sonó el teléfono y yo me volví para contestarlo. Tras mis dos primeras palabras, una voz áspera y profunda me interrumpió:


  —Que se ponga el inspector Cramer.


  —Para usted —le dije al inspector—. Es Stebbins.


  Al escribir estos informes, trato de no dar la sensación de que creo que puedo ver a través de las puertas sólidas o al otro lado de las esquinas. Si en algún momento tengo una corazonada, como ocurre de vez en cuando, por lo general me la callo, ya que no espero que ustedes acepten mi palabra de que fue así. No obstante, si Wolfe rompe sus reglas, yo puedo hacer lo mismo con la mía, y ahí va una corazonada. Cuando le tendí el auricular a Cramer, estaba seguro de lo que el inspector iba a oír. No es que lo sospechase. Lo sabía. Supongo que me lo dijo la forma que tuvo Stebbins de interrumpirme y lo de que no preguntase si Cramer se encontraba allí, limitándose a pedir que se pusiese. De cualquier manera, el caso es que yo lo sabía. Y estuve aún más seguro cuando Cramer no dijo prácticamente nada, limitándose a escuchar, mientras emitía un par de gruñidos y dos o tres preguntas. Así que no resultó una sorpresa que él colgara, y se dirigiera a Wolfe y estallara:


  —¡Maldito sea usted y sus asquerosos trucos! ¡Váyase al infierno!


  —Mr. Cramer, si usted…


  —¡No me llame Mr.! Se cree usted un… ¡No sé lo que se cree que es; pero sí sé que yo estoy seguro de la clase de tipo que es usted! Avery se ha metido el cañón de una pistola en la boca y se ha volado la tapa de los sesos. ¡Vaya usted y cobre su paga! Eso le satisfará, ¿no? ¿Está usted a gusto? —dio un puñetazo en el escritorio—. ¿Lo está?


  Wolfe volvió la cabeza para mirar al reloj de pared. Las cuatro y cuarto. Llegaría tarde a su cita con las orquídeas.


  —Sí —dijo amablemente—. Estoy satisfecho. Usted lo estará también cuando se calme. Acaba de librarse de la ignominia de condenar a un hombre inocente, y de la molestia de detener a un hombre culpable que no podía ser condenado.


  FIN
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    REX TODHUNTER STOUT (1886 - 1975) fue un escritor estadounidense, principalmente reconocido por ser el creador del famoso detective ficticio Nero Wolfe, descrito por el crítico Will Cuppy como «el Falstaff de los detectives». El asistente de Wolfe, Archie Goodwin, relató los casos del genio detective desde 1934 (Fer-de-Lance) hasta 1975 (A Family Affair).


    Tras un breve periodo de tiempo en la Universidad de Kansas se unió a la armada y sirvió en el barco Presidente Theodore Roosevelt entre 1906 y 1908. Durante los siguientes 4 años vivió en seis estados diferentes mientras trabajaba como contable, vendedor, director de hotel y dependiente. Mientras, escribía poemas y relatos de ciencia ficción, romance y aventuras, que vendía a diferentes revistas. Montó un negocio con su hermano, un sistema de ahorro escolar y su éxito le permitió seguir escribiendo y viajar por Europa. En los años 20 ayudó a fundar la revista marxista The New Masses, aunque más tarde, en los años 60, fue partidario de la Guerra de Vietnam y un ardiente anticomunista.


    En 1927 se convirtió en escritor a tiempo completo. Publicó el primer libro de Nero Wolfe, Fer-de-Lance en 1934, con gran éxito entre la crítica y el público en general. Desde 1934Stout publicó más de cincuenta obras con Wolfe de protagonista, una constancia que se vio recompensada de manera póstuma en el año 2000 cuando su obra fue nombrada como Mejor serie de Misterio del sigloXX. Fue presidente de Authors Guild y de Mystery Writers of America, que en 1959 le concedió el Grand Master Award.


    Varias de las obras de Stout fueron llevadas al cine, sobre todo en la década de 1930. A principios de los años 80 también se realizó una adaptación televisiva.

  


  Notas


  
    [1] Norteamericano, campeón mundial de ajedrez de 1858 a 1862. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Nero es el nombre inglés de Nerón. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Nombre genérico que se da al negro norteamericano. (N. del T.) <<
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