
  


  
    
  


  
    La élite de la gastronomía mundial, representada por Les Quinze Maîtres, celebra su reunión quinquenal en el lujoso balneario Kanawha, en Virginia Occidental. El detective Nero Wolfe, refinadísimo gastrónomo e invitado de honor, pronunciará la conferencia de clausura que tratará de la contribución americana a la «haute cuisine».
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  Preámbulo


  Al escribir esta aventura de Nero Wolfe he usado cuantas menos palabras y expresiones francesas posibles, pero no he podido evitarlas enteramente, teniendo en cuenta el tipo de personajes involucrados. No me hago responsable de que estén en su forma correcta, así que no me escriban al respecto de los errores. Wolfe rehusó ayudarme en eso y tuve que acudir a la Academia de Idiomas Heinemann y pagar a un profesor 30 pavos por la corrección. En la mayor parte de los casos, durante estos acontecimientos, cuando alguien decía algo que para mí no era más que un ruido, me veía obligado a eliminarlo —si no era vital— o me las arreglaba para expresar toscamente la idea en inglés americano.


  
    ARCHIE GOODWIN

  


  Capítulo 1


  Mientras me paseaba por el andén de la Estación de Ferrocarril de Pennsylvania, tras enjugarme el sudor de la frente, encendí un cigarrillo con la sensación de que después de que este calmase un poco mis nervios estaría en condiciones de competir por un contrato para trasladar la pirámide de Keops desde Egipto a la cima del Empire State Building con las manos desnudas y en traje de baño, vista la tarea que acababa de llevar a cabo. Pero a la tercera bocanada de humo me detuvo al pasar un golpecito en una ventanilla y, al inclinarme para mirar a través del cristal, me encontré con la mirada desesperada de Nero Wolfe desde su asiento en el coche-cama que habíamos reservado en uno de los modernos vagones de primera clase y en el que yo había logrado depositarlo intacto. A través de la ventanilla cerrada le oí gritar:


  —¡Archie! ¡Maldita sea! ¡Entre aquí! ¡El tren va a salir! ¡Usted tiene los billetes!


  —¡Dijo que el coche era muy estrecho para fumar dentro! —respondí también a gritos—. ¡Sólo son las 9:32! ¡He decidido no ir! ¡Felices sueños!


  Seguí paseando. Conque los billetes. No eran los billetes lo que le preocupaba; estaba muerto de miedo porque se encontraba solo en el tren y este podía arrancar. Odiaba las cosas que se movían y solía argumentar que, nueve de cada diez veces, los lugares a los que se desplazaban los viajeros no representaban ninguna ventaja respecto a los lugares desde los que partían. Pero, con mucho esfuerzo, había conseguido llevarle a la estación con veinte minutos de antelación sobre la hora de salida, a pesar de las tres maletas y los dos baúles y los dos abrigos que llevaba para cuatro días de ausencia en pleno mes de abril. Fritz Brenner nos había despedido en las escaleras con lágrimas en los ojos al salir de casa. Theodore Horstmann nos alcanzó corriendo, una vez empaquetado Wolfe en el Sedán, para hacer otra docena de preguntas sobre las orquídeas, y hasta al tosco y pequeño Saul Panzer, al dejarnos en la estación, le tembló la voz cuando se despidió de Wolfe. Cualquiera diría que nos íbamos a la estratosfera a explorar la luna y descubrir nuevas estrellas.


  Estando en eso, al arrojar mi colilla al hueco entre el vagón y el andén, pude descubrir una estrella justo allí… o al menos tocarla. Pasó lo bastante cerca como para dejarme percibir una ligera fragancia que bien podía provenir de un frasco de perfume, pero que en ese momento me pareció perfectamente natural; y en cuanto al efecto facial, aunque podía deberse al tecnicolor, producía la impresión de haber sido así desde el principio y no necesitar ninguna alteración. El vistazo que le dediqué fue suficiente para constatar que nada de aquello se debía a industria humana sino al trabajo artesanal de la naturaleza. Cogida del brazo de un hombre alto y corpulento que llevaba un abrigo marrón y un sombrero flexible también marrón, se desasió para precederle siguiendo al mozo hasta el coche posterior al nuestro. «Mi corazón era lo único que poseía y me lo han arrebatado», me dije. «Debí haberme puesto las malditas gafas oscuras». Me encogí de hombros con fingida indiferencia y subí al coche cuando daban la última llamada.


  En nuestro departamento, Wolfe ocupaba el ancho asiento de ventanilla, agarrado con las dos manos; pero, a pesar de ello, el brusco arranque le cogió por sorpresa y la sacudida hizo que se tambalease hacia adelante y hacia atrás. Por el rabillo del ojo observé su furia, decidí que era mejor ignorarle, cogí una revista de mi maleta y me acomodé en el estrecho asiento del rincón. Sujetándose aún con las dos manos, me gritó:


  —¡Hemos de estar en el Balneario Kanawha a las 11:25 de mañana por la mañana! ¡Catorce horas! ¡Este coche se engancha a otro tren en Pittsburgh! ¡En caso de demora tendríamos que esperar el tren de la tarde! Si algo le pasara a la locomotora…


  —No estoy sordo, señor —alegué fríamente—. Y aunque puede refunfuñar cuanto quiera, dado que es su aliento el que está gastando, quiero que conste que rechazo sus insinuaciones, de palabra o intención, respecto a que yo sea el responsable de su desdicha. Tenía preparado este discurso desde anoche, sabiendo que iba a necesitarlo. Este viaje es idea suya. Usted quería ir… al menos quería estar en el Balneario Kanawha. Hace seis meses le dijo a Vukcic que iría allí el 6 de abril. Ahora lo lamenta. Yo también. En cuanto a nuestra locomotora, en esta línea sólo utilizan las más nuevas y eficientes, y ni siquiera un niño…


  Habíamos pasado el río e íbamos ganando velocidad a través de la llanura de Jersey. Wolfe gritó:


  —¡Una locomotora tiene dos mil trescientas nueve piezas móviles!


  Aparté la revista y le sonreí preguntándome qué era lo que debía hacer. Padecía maquinofobia y no tenía sentido dejar que se inquietase, porque sería peor para los dos. Necesitaba ocupar su imaginación en otros asuntos. Pero antes de que pudiera escoger un tema agradable de conversación se produjo una interrupción que vino a demostrar que, aunque podía estar muerto de miedo mientras yo me fumaba un cigarrillo en el andén, no se había desmoralizado. Llamaron a la puerta y esta se abrió para recibir a un mozo con un vaso y tres botellas de cerveza en una bandeja. Sacó una bandeja plegable para el vaso y una botella, la cual abrió, y dejó las otras dos en un estante junto con un abridor; luego le di unas monedas y se fue. El tren dio una sacudida en una curva y Wolfe frunció el ceño con irritación; luego, al recuperar la estabilidad, tomó el vaso y bebió una, dos, cinco veces, hasta vaciarlo. Relamió la espuma de los labios, se los secó con el pañuelo y observó, sin ningún signo de histeria:


  —Excelente. Debo recordar decirle a Fritz que la primera tenía la temperatura precisa.


  —Puede telegrafiarle desde Filadelfia.


  —Gracias. Esto es una tortura para mí y usted lo sabe. ¿Le importa ganarse su salario, señor Goodwin, sacándome un libro de la maleta? Dentro de Europa, de John Gunther.


  Cogí la maleta y saqué el libro.


  Al producirse la segunda interrupción, media hora más tarde, nos deslizábamos suave y velozmente en mitad de la noche a través de Jersey, y las tres botellas estaban vacías. Wolfe estaba enfrascado en su libro, a juzgar por las páginas que iba pasando, y yo había llegado casi al final de un artículo de la Gaceta de Criminología sobre la recogida de pruebas. No había sacado gran cosa de él, ya que no estaba en condiciones de preocuparme por la recogida de pruebas, habida cuenta de que me enfrentaba al problema de ayudar a Nero Wolfe a desvestirse. En casa, por supuesto, lo hacía por sí mismo y, también por supuesto, en mi contrato no figuraban las funciones de ayuda de cámara, al ser meramente secretario, guardaespaldas, jefe de personal, detective ayudante y chivo expiatorio; pero seguía estando presente el hecho de que en dos horas sería medianoche y allí estaba él con los pantalones puestos y alguien debía concebir alguna forma de quitárselos sin volver el tren del revés. No es que él fuera torpe, pero carecía prácticamente de experiencia a la hora de guardar el equilibrio en un vehículo en marcha, y quitarle los pantalones por debajo mientras estaba tendido quedaba fuera de toda consideración, puesto que pesaba entre 120 kilos y una tonelada. Nunca, que yo supiera, se había subido a una báscula, así que resultaba imposible decirlo con certeza. Esa noche preferí calcular por alto, teniendo en cuenta el problema al que me enfrentaba, y ya había decidido que serían unos 140 kilos cuando llamaron a la puerta y mandé pasar.


  Era Marko Vukcic. Sabía, por una conversación telefónica entre Wolfe y él la semana anterior, que estaría en nuestro tren, pero la última vez que le había visto fue cuando comió con nosotros en casa de Wolfe a principios de marzo, un acontecimiento mensual. Era uno de los únicos dos hombres, aparte de sus empleados, a los que Wolfe llamaba por el nombre de pila. Cerró la puerta tras de sí y permaneció de pie, corpulento aunque no gordo, como un león alzándose sobre sus patas traseras, sin sombrero que cubriese su espesa maraña de pelo.


  Wolfe gritó al verlo:


  —¡Marko! ¿No tiene asiento o litera en alguna parte? ¿Qué demonios hace deambulando por las entrañas de este monstruo?


  Vukcic mostró sus espléndidos dientes en una sonrisa.


  —¡Nero, maldito viejo ermitaño! No soy una tortuga en gelatina como usted. En cualquier caso, está usted realmente en el tren: ¡eso ya es un triunfo! Le he encontrado a usted… y también a un colega que viaja en el coche de al lado y al que llevaba cinco años sin ver. He estado hablando con él y le he sugerido que debería conocerle. Se alegrará de que le visite en su departamento.


  Wolfe apretó los labios.


  —Supongo que es una broma. No soy un acróbata. No me pondré de pie hasta que esta cosa se haya detenido y hayan desenganchado la locomotora.


  —Entonces cómo… —rió Vukcic, y contempló la pila del equipaje—. Parece que viene bien provisto de maletas. Ya esperaba que no querría moverse. Así que, en vez de eso, se lo traeré aquí. Si me da permiso. Realmente eso es lo que vine a pedirle.


  —¿Ahora?


  —En este momento.


  Wolfe sacudió la cabeza.


  —Se lo ruego, Marko. Míreme. No estoy en condiciones para cortesías y conversación.


  —Algo muy breve, entonces: saludar. Ya se lo he sugerido a él.


  —No, creo que no. ¿Se da cuenta de que si esta cosa se detiene de pronto, debido a algún obstáculo o cualquier otro capricho demoníaco, todos nosotros seguiríamos desplazándonos a ochenta millas por hora? ¿Es esa una situación ideal para finuras sociales? —Volvió a apretar los labios y luego los abrió para decir con firmeza—: Mañana.


  Vukcic, probablemente tan acostumbrado como Wolfe a salirse con la suya, trató de insistir, pero eso no le llevó a ninguna parte. Trató de engatusarle, pero tampoco funcionó. Yo bostezaba. Finalmente, Vukcic se dio por vencido, encogiéndose de hombros.


  —Mañana, entonces. Si no encontramos ningún obstáculo y seguimos vivos. Le diré a Berin que ya se ha acostado…


  —¿Berin? —Wolfe se incorporó, e incluso dejó de aferrarse a los brazos de su asiento—. ¿No será Jerome Berin?


  —Ciertamente. Es uno de los quince.


  —Tráigale —Wolfe entrecerró los ojos—. Deseo verle a toda costa. ¿Por qué demonios no me dijo que se trataba de Berin?


  Vukcic agitó la mano y salió del departamento. A los tres minutos estaba de vuelta y mantenía la puerta abierta para que entrase su colega; sólo que, al parecer, había dos colegas. El más importante, desde mi punto de vista, entró primero. Se había quitado el abrigo, pero aún llevaba puesto el sombrero, y el aroma, leve y fascinante, era el mismo que cuando pasó junto a mí en el andén de la estación. Tuve ocasión entonces de observar que era tan joven como el sueño del amor, y sus ojos parecían de color púrpura oscuro bajo aquella luz y sus labios proclamaban que era una sonreidora natural, pero reservada. Wolfe le dedicó una rápida mirada atónita y luego trasladó su atención al hombre alto y corpulento que entró detrás de ella, al cual reconocí aun cuando no llevaba el abrigo marrón ni el sombrero flexible.


  Vukcic se había acercado.


  —El señor Nero Wolfe. El señor Goodwin. El señor Jerome Berin. Su hija, la señorita Constanza Berin.


  Tras saludar, dejé que intercambiaran los cumplidos mientras los acomodaba del modo más conveniente. Los tres hombres gruesos ocuparon los asientos y el sueño de amor el rincón estrecho, conmigo a su lado sentado en una maleta. Entonces me di cuenta de que no lo había dispuesto bien y me desplacé hasta apoyar la espalda en la pared, de manera que pudiera verla mejor. Ella me había favorecido con una sonrisa amistosa e inocente y luego había dejado de ocuparse de mí. Con el rabillo del ojo vi como Wolfe contraía la cara mientras Vukcic sacaba un cigarro y Jerome Berin llenaba una enorme y antigua pipa negra y la encendía entre nubes. Desde que supe que era su padre no tuve más que sentimientos amistosos hacia él. Tenía el pelo negro, aunque buena parte ya era gris, una barba recortada aún más gris y profundos y brillantes ojos negros.


  En ese momento le decía a Wolfe:


  —No, esta es mi primera visita a América. Ya he visto la naturaleza de su genio. ¡No hay corrientes de aire en el tren! ¡Ni una! ¡Y el movimiento es tan suave como el vuelo de una gaviota! ¡Maravilloso!


  Wolfe se estremeció, pero el otro no se percató de ello. Siguió hablando. Me había asustado con lo de su «primera visita a América». Me incliné y le susurré al sueño dorado:


  —¿Habla usted inglés?


  Me sonrió.


  —Oh, sí. Bastante. Vivimos tres años en Londres. Mi padre estaba en el Tarleton.


  —Bien —asentí y me recliné hacia atrás para tener mejor ángulo de visión. Reflexionaba sobre lo sabio que había sido al no caer anteriormente en ninguna de las tentaciones que se me habían presentado. De haberlo hecho estaría ahora rechinando los dientes. Así que lo que hay que hacer es dejarlo todo en suspenso hasta que los dientes sean demasiado viejos para rechinar. Pero no había ninguna ley que prohibiese mirar.


  Su padre iba diciendo:


  —He sabido por Vukcic que va a ser usted huésped de Servan. Así pues la última velada será suya. Es la primera vez que un americano recibe ese honor. En 1932, en París, cuando Armand Fleury aún vivía y era nuestro decano, fue el primer ministro de Francia quien hizo el discurso. En 1927 se encargó Ferid Khaldah, que por entonces no era un profesional. Vukcic me ha dicho que es usted agente de sûreté. ¿En serio? —examinó el volumen de Wolfe.


  Este asintió.


  —Pero no exactamente. No soy policía; soy detective privado. Atrapo a criminales y encuentro pruebas para encarcelarlos o ejecutarlos, por una tarifa.


  —¡Maravilloso! Un trabajo tan sucio.


  Wolfe alzó los hombros media pulgada para encogerlos con desdén, pero una sacudida del tren se lo impidió. Frunció el ceño, no por Berin sino por el tren.


  —Quizá. Cada uno de nosotros busca una actividad que pueda tolerar. El fabricante de cochecitos de bebé, atrapado él mismo en la telaraña del sistema y sin ningún monopolio de la codicia, enreda a sus trabajadores en el esfuerzo de su propia necesidad. Los patriotas dolicocéfalos y los patriotas braquicéfalos se matan entre ellos y los cerebros de ambos se pudren antes de que lleguen a erigirse sus estatuas. Un basurero recoge basura común mientras un senador recoge pruebas de la corrupción de hombres que ocupan posiciones elevadas… ¿No preferiría uno la basura, menos repugnante? Sólo que el barrendero cobra menos; esa es la verdadera cuestión. Yo no me vendo barato. Mi tarifa es muy alta.


  Berin lo aprobó. Rió ente dientes.


  —Pero no irá a darnos un discurso sobre la basura, ¿verdad?


  —No. El señor Servan me ha invitado a hablar sobre… tal como él lo expresó, Contributions Américaines à la Haute Cuisine.


  —¡Bah! —resopló Berin—. No hay ninguna.


  Wolfe alzó las cejas.


  —¿Ninguna, señor?


  —Ninguna. Me han dicho que hay buena cocina casera en América; yo no la he probado. He oído hablar de la comida tradicional de Nueva Inglaterra y del pan de maíz y de la crema de almejas y de la salsa de leche. Eso es cocina para el vulgo y ciertamente no voy a menospreciarla. Pero no es para maestros —resopló de nuevo—. Esas cosas son a la haute cuisine lo que las canciones sentimentales de amor son a Beethoven o a Wagner.


  —No me diga —Wolfe meneó un dedo ante él—. ¿Ha probado la tortuga estofada con mantequilla y el caldo de pollo al jerez?


  —No.


  —¿Ha probado un solomillo a la plancha, de dos pulgadas de espesor, que chorrea jugo rojo caliente al cortarlo, acompañado con perejil americano y rodajas de limas frescas y una guarnición de puré de patatas que se deshace en la lengua, y escoltado por gruesas lonchas de champiñones frescos poco hechos?


  —No.


  —¿O los Callos a la Criolla de Nueva Orleans? ¿O el Jamón del Condado de Boone, Missouri, asado con vinagre, melaza, salsa Worcester, sidra dulce y hierbas? ¿O el Pollo Marengo? ¿O el pollo con salsa de huevo cuajado, con uvas pasas, cebollas, almendras, jerez y salchicha mejicana? ¿O la Zarigüeya de Tennessee? ¿O la Langosta Newburgh? ¿O la Sopa de pargo de Filadelfia? Pero ya veo que no —Wolfe le apuntó con el dedo—. El paraíso del gastrónomo es Francia, concedido. Pero este hará bien, de camino, en darse una vuelta por estos lares. Yo he comido Tripe à la mode de Caen en el Pharamond, en París. Son soberbios, pero no más que los Callos a la Criolla, que son menos propensos a atragantarse por exceso de vino. He comido bullabesa en Marsella, su cuna y su templo, en mi juventud, cuando me era más fácil desplazarme, ¡y es mero forraje para el estómago, lastre para estibadores, comparada con su homónima de Nueva Orleans! Si no hay disponible pargo rojo…


  Por un momento pensé que Berin iba a escupirle, pero vi que sólo era un atasco vocal producido por la indignación. Les dejé a lo suyo y me volví de nuevo hacia Constanza.


  —Entiendo que su padre es un buen cocinero.


  Los ojos púrpura se posaron en mí, las cejas se alzaron ligeramente. Gorjeó:


  —Es el chef de cuisine de la Corridona, en San Remo. ¿No lo sabía?


  Asentí.


  —Sí. Vi una lista de los quince. Ayer, en el suplemento del Times. —Era por conversar—. ¿Usted también cocina?


  —No. Lo detesto. Pero hago muy buen café —bajó la vista a mi corbata (llevaba una marrón a lunares con nudo simple, a juego con camisa de raya diplomática color café) y luego alzó los ojos—. No escuché su nombre cuando el señor Vukcic lo dijo. ¿También es usted detective?


  —Mi nombre es Archie Goodwin. Archibald significa sagrado y bueno, pero a pesar de eso mi nombre no es Archibald. Nunca he oído a una chica francesa decir Archie. Inténtelo.


  —No soy francesa —frunció el ceño. Su piel era tan suave que el fruncimiento fue como una onda en una pelota de tenis nueva—. Soy catalana. Claro que puedo decir Archie. Archiearchiearchie. ¿Qué tal?


  —Maravilloso.


  —¿Es usted detective?


  —Ciertamente —saqué mi cartera, rebusqué en ella y extraje una licencia de pesca que había obtenido en Maine el verano anterior—. Mire. ¿Ve mi nombre escrito?


  Lo leyó.


  —¿Ang… ling? —pareció dudar y me la devolvió—. ¿Y eso de Maine? Supongo que es su arrondissement.


  —No, yo no tengo distrito. Hay dos tipos de detectives en América: el del poderío y el maestro. Yo soy del tipo maestro. Eso quiere decir que me toca muy poco del trabajo duro, como dar de beber a los caballos, disparar a los prisioneros o engrasar las armas. Lo que hago principalmente es pensar, como cuando necesitan, por ejemplo, a alguien que piense lo que hay que hacer a continuación. El señor Wolfe es del tipo del poderío. Ya ha visto lo grande y fuerte que es. Puede correr como un ciervo.


  —Pero… ¿para qué son los caballos?


  Se le expliqué pacientemente.


  —En este país hay una ley que prohíbe matar a un hombre si no tiene caballo. Cuando dos o más hombres se echan a suertes pagar unas copas les oirá a menudo decir: «Te toca el caballo» o «Me ha tocado el caballo». No puedes matar a un hombre a menos que digas eso antes que él. Otra cosa que le oirá decir a un hombre, cuando descubre que algo es un fraude, es que es «un nido de yeguas», porque está lleno de yeguas y no de caballos. Otro problema son las plumas de caballo. En caso de que tenga plumas…


  —¿Qué es una yegua?


  Me aclaré la garganta.


  —Lo contrario de un caballo. Como usted sabe, todas las cosas deben tener su contrario. No puede haber derecha sin izquierda ni lo alto sin lo bajo ni lo mejor sin lo peor. Del mismo modo, no puede haber yegua sin caballo ni caballo sin yegua. Si usted fuera a adquirir, pongamos, diez millones de caballos…


  Fui interrumpido, indirectamente, por Wolfe. Había estado tan absorto en la charla con la chica catalana que no había escuchado la conversación de los demás; quien me interrumpió fue Vukcic poniéndose en pie e invitando a la señorita Berin a acompañarle al coche restaurante. Parecía que Wolfe había expresado el deseo de tener una sesión confidencial con su padre, y yo le lancé una mirada, preguntándome que clase de charada estaba preparando. Se daba suaves toquecitos con el dedo en la rodilla, así que supe que era algo serio. Cuando Constanza se puso en pie yo hice lo mismo.


  —Con permiso —a Wolfe—. Puede enviar al mozo al vagón restaurante si me necesita. No he terminado de explicarle a la señorita Berin lo de las yeguas.


  —¿Yeguas? —Wolfe me miró con suspicacia—. No hay ninguna información sobre yeguas que Marko no pueda proporcionarle. Necesitaremos, espero, que tome notas. Siéntese.


  Así que Vukcic se la llevó. Volví a ocupar el asiento estrecho, pensando en lanzar un ultimátum respecto a mi jornada de ocho horas diarias, pero sabiendo que un tren en movimiento era el último lugar del mundo para hacerlo. Estaba seguro de que Vukcic la desilusionaría en lo de la lección de los caballos, lo que sería un punto definitivo en mi favor.


  Berin había vuelto a llenar su pipa. Wolfe estaba diciendo, con ese tono suyo informal que invitaba a precaverse contra un ataque inmediato:


  —Quisiera, en primer lugar, hablarle de una experiencia que tuve hace veinticinco años. Confío en no aburrirle.


  Berin emitió un gruñido. Wolfe siguió hablando.


  —Fue antes de la guerra, en Figueras.


  Berin se quitó la pipa de la boca.


  —¡Ja! ¿En serio?


  —Sí. Yo era un jovenzuelo, pero aun así estaba en España en misión confidencial al servicio del gobierno austriaco. La pista de un hombre me condujo a Figueras, y a las diez de cierta noche, tras haberme perdido la cena, entré en una pequeña taberna en un rincón de la plaza y pedí de comer. La mujer dijo que no tenía gran cosa y me trajo vino de la casa, pan y un plato de salchichas.


  Wolfe se inclinó hacia delante.


  —Señor, Lúculo no probó jamás una salchicha como aquella. Ni Brillat-Savarin. Ni Vetel ni Escoffier la hicieron jamás igual. Pregunté a la mujer de dónde las había sacado. Dijo que las hacía su hijo. Le rogué que me concediera el privilegio de conocerle. Dijo que no estaba en casa. Le pedí la receta. Dijo que nadie más que su hijo la conocía. Le pregunté su nombre. Dijo que se llamaba Jerome Berin. Me comí otros tres platos de salchichas y concerté una cita para conocer a su hijo en la taberna a la mañana siguiente. Una hora después mi presa salió a la carrera hacia Port-Vendres, donde tomó un barco para Argelia, y yo le seguí. La persecución me llevó eventualmente a El Cairo, y luego otras ocupaciones me impidieron volver a visitar España antes de que empezase la guerra —Wolfe se reclinó en su asiento y suspiró—. Aún puedo cerrar los ojos y saborear aquella salchicha.


  Berin asintió, pero tenía el ceño fruncido.


  —Una bonita historia, señor Wolfe. Un verdadero tributo, y gracias. Pero, por supuesto, la saucisse minuit…


  —Por entonces no se llamaba saucisse minuit; era simplemente salchicha de la casa en una pequeña taberna de un pequeño pueblo español. Esta es mi tesis, lo que pretendo enfatizar: en mi juventud, sin un paladar entrenado, bajo ciertas circunstancias, en un oscuro escenario, reconocí aquella salchicha como arte elevado. Lo recuerdo muy bien: la primera que comí sospeché y temí que fuera sólo una mezcla accidental de ingredientes combinados con descuido; pero las otras eran iguales, y todas las demás en los siguientes tres platos. Era puro genio. Así lo proclamó mi paladar en aquella taberna. No soy uno de esos que conducen desde Niza o Montecarlo para comer en la Corridona de San Remo sólo porque Jerome Berin es famoso y la saucisse minuit su obra maestra. Yo no tuve que esperar la fama para percibir la grandeza; si hiciera ese trayecto no sería para sonreír con afectación sino para comer.


  Berin aún fruncía el ceño. Gruñó:


  —Cocino otras cosas, además de salchichas.


  —Por supuesto. Usted es un maestro —Wolfe agitó un dedo ante él—. Parece que le he ofendido de algún modo; debo haber sido muy torpe porque se suponía que era el preámbulo para una petición. No discutiré su constante negativa, a lo largo de veinte años, a compartir la receta de esa salchicha; un chef de cuisine tiene que pensar en sí mismo, además de en la humanidad. Conozco los esfuerzos que se han hecho por imitarle: todos terminaron en sonoros fracasos. Yo puedo…


  —¿Fracasos? —resopló Berin—. ¡Insultos! ¡Crímenes!


  —A buen seguro. Estoy de acuerdo. Comprendo y es muy razonable que quiera impedir las atrocidades que se cometerían en diez mil cocinas de restaurantes de todo el mundo si publicara la receta. Hay muy pocos cocineros grandes, unos cuantos buenos y un pestilente ejército de malos. Yo tengo en mi casa a uno bueno, el señor Fritz Brenner. No es inspirado, pero es competente y refinado. Es discreto, y yo también lo soy. Le suplico (esta es la petición que me proponía hacerle), le suplico que me diga la receta de la saucisse minuit.


  —¡Cielo santo! —Berin casi dejó caer su pipa. La agarró y miró atónito a Wolfe. Luego se echó a reír. Alzó las manos y las agitó por encima de la cabeza y rió como si no esperara volver a oír jamás un chiste como aquel y tuviera que aprovechar la ocasión. Finalmente se calmó y en su mirada apareció el desdén—. ¿A usted? —quiso saber. Su tono era desagradable. Resultaba especialmente desagradable por venir del padre de Constanza.


  —Sí, señor —dijo Wolfe tranquilamente—. A mí. Yo no traicionaría su confidencia. No se la daría a nadie. No se le serviría el plato a nadie, salvo al señor Goodwin y a mí mismo. No lo quiero para alardear. Lo quiero para comer. Tengo…


  —¡Cielo santo! Increíble. Realmente cree…


  —No, no creo nada. Simplemente pido. Querría, naturalmente, investigarme; yo pagaría ese gasto. Nunca he roto mi palabra. Además de los gastos, le pagaría tres mil dólares. He cobrado recientemente una suma considerable.


  —¡Ja! Me han ofrecido quinientos mil francos.


  —Con propósitos comerciales. En este caso es para mi uso privado, garantizado. Será elaborado bajo mi propio techo y los ingredientes comprados por el señor Goodwin, cuya incorruptibilidad puedo garantizar. Debo hacer una confesión. En cuatro ocasiones, entre 1928 y 1930, cuando estaba usted en el Tarleton, un hombre en Londres acudió allí, pidió saucisse minuit, se llevó una parte en los bolsillos y me la envió. Lo sometí a varios análisis: por mi cuenta, por un experto culinario, por un chef y por un químico. Los resultados fueron profundamente insatisfactorios. Aparentemente, es una combinación de ingredientes y método. Tengo…


  —¿Era Laszio? —preguntó Berin con un rugido.


  —¿Laszio?


  —Phillip Laszio —pronunció el nombre como si fuera una palabrota—. Dijo que lo hizo analizar por un chef…


  —Oh. No era Laszio. No le conozco. Le he confesado ese intento para mostrarle que mi afán es lo bastante grande como para intentar sorprender su secreto. Pero nunca violaría un compromiso de confidencialidad. Haré otra confesión: acepté este viaje ultrajante no sólo por el honor de la invitación. Principalmente, mi propósito era conocerle. Tengo tanto por vivir, tantos libros que leer, tantas ironías que meditar, tantas comidas que hacer… —suspiró, entrecerró los ojos y volvió a abrirlos—. Cinco mil dólares. Detesto regatear.


  —No —Berin se mostraba áspero—. ¿Estaba Vukcic enterado de esto? Por eso me trajo…


  —¡Señor! Tenga la bondad. He hablado de confianza. Esta empresa no le había sido revelada a nadie. He comenzado suplicando; lo hago de nuevo. ¿Querrá complacerme?


  —No.


  —¿Bajo ninguna condición?


  —No.


  Wolfe suspiró mirándose el ombligo. Meneó la cabeza.


  —Soy un borrico. No debí intentarlo en el tren. Aquí no soy yo mismo —pulsó un timbre—. ¿Le apetecería una cerveza?


  —No —gruñó Berin—. Perdón. Quise decir sí. Me apetecería una cerveza.


  —Bien —Wolfe se reclinó y cerró los ojos. Berin encendió de nuevo su pipa. El tren cruzó un cambio de aguja y se balanceó en una curva, y la mano de Wolfe buscó el brazo de su asiento y se aferró a él. Apareció el mozo, recibió el pedido y al cabo de un momento se presentó con vasos y botellas y sirvió. Yo pagué la cuenta. Me senté y me puse a dibujar salchichas en una hoja en blanco en mi libreta de gastos mientras trasegaban la cerveza.


  —Gracias, señor, por aceptar mi cerveza —dijo Wolfe—. No hay ninguna razón para no mostrarse amistosos. Tengo la impresión de haber empezado con mal pie con usted. Incluso antes de hacer mi petición, mientras le refería una historia que sólo podía halagarle, ya me miraba con hostilidad. Gruñía. ¿Qué hice mal?


  Berin chasqueó los labios al posar su vaso vacío y su mano descendió, en un movimiento involuntario, hacia la punta de un delantal que no estaba allí. Sacó su pañuelo, lo usó, se inclinó hacia adelante, tocó con un dedo la rodilla de Wolfe y le dijo con énfasis:


  —Vive en el país equivocado.


  Wolfe alzó las cejas.


  —¿Ah, sí? Espere a probar tortuga de Maryland. O incluso, si se me permite, pastel de ostras à la Nero Wolfe preparado por Fritz Brenner. En comparación con las ostras americanas, las de Europa son simples burbujas de protoplasma cobrizo.


  —No estoy hablando de ostras. Usted vive en el país que permite la presencia de Phillip Laszio.


  —No me diga. No le conozco.


  —¡Pues elabora bazofia en el Hotel Churchill de su propia ciudad de Nueva York! Eso debe saberlo.


  —He oído hablar de él, ciertamente, puesto que es uno de los quince…


  —¿Uno de los quince? ¡Bah! —las manos de Berin, trazando un amplio y rápido arco, arrojaron a Phillip Laszio por la ventanilla—. ¡No es de los míos!


  —Le ruego que me perdone —Wolfe inclinó la cabeza—. Pero es uno de Les Quinze Maîtres y usted es otro. ¿Está sugiriendo que no es digno de ese honor?


  Berin volvió a tocar la rodilla de Wolfe. Sonreí al ver a Wolfe, al que no le gustaba que le tocasen, contener su incomodidad en nombre de las salchichas. Berin dijo muy despacio, entre dientes:


  —¡Laszio es digno de que lo corten en trocitos pequeños y los echen de comida a los cerdos! Pero no, eso haría que los jamones resultasen incomestibles. Simplemente cortarlo en trocitos —señaló una fosa en el suelo—. Y enterrarlo. Se lo digo yo, que le conozco desde hace muchos años. ¿Será quizá turco? Nadie lo sabe. Nadie conoce su nombre. Le robó el secreto de los Rognons aux Montagnes en 1920 a mi amigo Zelota, de Tarragona, y se atribuyó su creación. Zelota lo matará: así lo ha dicho. Ha robado muchas otras cosas. Se le eligió entre Les Quinze Maîtres en 1927 a pesar de mi enérgica protesta. Su joven esposa… ¿la ha visto usted? Se trata de Dina, la hija de Domenico Rossi, del Empire Café, de Londres. ¡La he tenido muchas veces sobre mis rodillas! —se palmeó una rodilla—. Como usted sabe sin duda, su amigo Vukcic se casó con ella, y Laszio se la robó a Vukcic. Vukcic le matará, indudablemente, ¡pero ya está tardando demasiado! —Berin agitó ambos puños—. ¡Es un perro, una serpiente, se arrastra por el fango! ¿Conoce a Leon Blanc, nuestro querido Leon, que una vez fue grande? ¿Sabe que ahora se ha estancado en un negocio de nula reputación llamado el Willow Club, en una ciudad llamada Boston? ¿Sabe que durante años su Hotel Churchill de Nueva York fue distinguido por su presencia como chef de cuisine? ¿Sabe que Laszio le robó esa posición… que se la robó con insinuaciones, con mentiras, con artimañas? ¡El querido y viejo Leon lo matará! Con toda certeza. La justicia lo exige.


  —Ya va a morir tres veces, Laszio —murmuró Wolfe—. ¿Le aguardan más muertes?


  Berin se echó hacia atrás y gruñó tranquilamente:


  —Así es. Yo mismo le mataré.


  —No me diga. ¿A usted también le ha robado?


  —Ha robado a todo el mundo. Aparentemente, Dios lo creó para robar, que Dios le defienda —Berin se incorporó—. Llegué a Nueva York el sábado, en el Rex. Esa noche fui con mi hija a cenar al Churchill, presa de un odio irreprimible. Entramos en un comedor que Laszio llama Salón Resort; no sé dónde habrá robado la idea. Los camareros vestían las libreas de los más famosos hoteles del mundo, todos diferentes: el Shepheard, de El Cairo; Les Figuiers, de Juan-les-pins; el Continental, de Biarritz; el Del Monte, de su California; el Balneario Kanawha, a donde nos conduce este tren… Muchos, docenas… Allí todo es a lo grande. Nos sentamos a una mesa y ¿qué vi? ¡A un camarero (un camarero sirviendo la bazofia de Laszio) con la librea de mi propio Corridona! ¡Imagíneselo! Tenía que haberme arrojado sobre él y exigirle que se lo quitase… Se lo habría hecho girones con mis propias manos —las agitó violentamente ante la cara de Wolfe—, pero mi hija me contuvo. Dijo que no debía provocar su deshonra, pero ¿y mi propia deshonra? ¿Es que no cuenta?


  Wolfe meneó la cabeza, visiblemente, en un gesto de conmiseración, y sirvió un poco de cerveza. Berin prosiguió:


  —Afortunadamente, la mesa que atendía estaba lejos de la nuestra y le di la espalda. Pero espere. Oiga esto. Examiné el menú. En el cuarto puesto de las entrées, ¿qué vi? ¿Qué?


  —Espero que no fuera saucisse minuit.


  —¡Sí! ¡Lo era! ¡Impreso en el cuarto puesto de la lista de entrées! Naturalmente, ya me habían informado de ello. Sabía que Laszio llevaba años sirviendo cuero picado y especiado sabe Dios con qué y llamándolo saucisse minuit, ¡pero verlo allí impreso, como si fuera mi propio menú! La sala entera, las mesas y las sillas, todas esas libreas, bailaban ante mis ojos. De haber aparecido Laszio en aquel momento le habría asesinado con mis propias manos. Pero no lo hizo. Pedí dos raciones del plato al camarero: mi voz temblaba al pronunciar el nombre. Nos los sirvieron en porcelana, ¡bah! y parecían… no diré qué. Esta vez no le di a mi hija ocasión para protestar. Cogí los servicios, uno en cada mano, me levanté de mi silla y con tranquila deliberación torcí las muñecas ¡y dejé caer el vil comistrajo en medio de la alfombra! Naturalmente, hubo cierto revuelo. Mi camarero llegó corriendo. Yo tomé a mi hija del brazo y me fui. Fuimos interceptados por un chef des garçons. ¡Le silencié! Le dije en un tono lo bastante alto: «¡Soy Jerome Berin, del Corridona de San Remo! ¡Traiga aquí a Phillip Laszio y muéstrele lo que he hecho, pero manténgame lejos de su garganta!». Dije poco más: no era necesario. Llevé a mi hija a Rusterman y vimos a Vukcic, y este me tranquilizó con un plato de su gulash y una botella de Château Latour. Del 29.


  Wolfe asintió.


  —Eso habría tranquilizado a un tigre.


  —Lo hizo. Dormí bien. Pero a la mañana siguiente (ayer), ¿sabe qué ocurrió? ¡Vino un hombre a mi hotel con un mensaje de Phillip Laszio invitándome a comer! ¿Puede creer tamaña desfachatez? Pero espere, eso no fue todo. ¡El hombre que traía el mensaje era Alberto Malfi!


  —No me diga. ¿Debería conocerle?


  —Ahora no. Ahora ya no es Alberto sino Albert: Albert Malfi, un pelador de fruta corso al que descubrí en un café en Ajaccio. Me lo llevé a París (yo estaba entonces en el Provençal), le entrené y le enseñé e hice de él un buen cocinero. Ahora es primer ayudante de Laszio en el Churchill. Laszio me lo robó en Londres en 1930. ¡Me robó a mi mejor alumno y se rió de mí! ¡Y ahora ese sapo desvergonzado lo envía para entregarme una invitación a comer! Alberto aparece ante mí con traje matinal, saluda y, como si nada hubiera pasado, ¡me transmite el mensaje en perfecto inglés!


  —Imagino que no acudiría usted.


  —¡Bah! ¿Tomaría veneno acaso? Eché a Alberto de la habitación a patadas —Berin se estremeció—. Nunca olvidaré… cierta ocasión, en 1926, en que yo estaba enfermo y no podía trabajar, y estuve así de cerca —señaló una distancia de media pulgada con el pulgar y el índice— de darle a Alberto la receta del saucisse minuit. ¡Cielo santo! ¡Si lo hubiera hecho! ¡Lo estaría haciendo ahora para Laszio! ¡Horrible!


  Wolfe se mostró de acuerdo. Se había terminado otra botella y se lanzó a un afable discurso de simpatía y comprensión. Me daba realmente pena. Tendría que haber comprendido que era un esfuerzo baldío, que no tenía la menor oportunidad de conseguir lo que anhelaba; y me indignó ver cómo se humillaba tratando de obtener un favor de aquel impetuoso cuece-salsas. Además, el traqueteo del tren me había producido tanto sueño que apenas podía mantener los ojos abiertos. Me puse en pie.


  Wolfe me miró.


  —¿Sí, Archie?


  —Coche restaurante —dije con voz decidida. Abrí la puerta y salí.


  Eran más de las once y la mitad de las sillas del coche restaurante estaban vacías. Había dos de esos jóvenes saludables que posan para los anuncios de loción del cabello que estaban tomando whiskys y había varios calvos y canosos del tipo de los que llevan treinta años llamando a los mozos George[1]. Vukcic y la señorita Berin estaban sentados ante unos vasos vacíos y no parecían animados ni extasiados. El asiento vecino al de ella lo ocupaba un atleta de mandíbula cuadrada y ojos azules que vestía un discreto traje gris y que obviamente sería dentro de diez años un hombre hecho a sí mismo. Me detuve ante mis amigos y dejé caer un saludo. Me contestaron. El atleta de ojos azules levantó la vista de su libro e hizo ademán de levantarse para cederme su asiento.


  Pero Vukcic se levantó antes.


  —Siéntese aquí, Goodwin. Estoy seguro de que a la señorita Berin no le importará que me retire. Apenas dormí la noche anterior.


  Dio las buenas noches y se marchó. Yo ocupé su asiento e hice una señal al camarero cuando asomó la nariz. Parecía que la señorita Berin se había enamorado del ginger ale americano, y yo pedí un vaso de leche. Nos trajeron los vasos y bebimos.


  Volvió sus ojos púrpura hacia mí. Parecían más oscuros que nunca, y comprendí que el asunto de su color no quedaría dilucidado hasta que los viera a la luz del día. Me preguntó, con voz musical:


  —Es usted realmente detective, ¿verdad? El señor Vukcic me ha estado contando que come todos los meses en casa del señor Wolfe y que usted vive allí. Dice que es muy valiente y que le ha salvado la vida al señor Wolfe tres veces —meneó la cabeza y sus ojos me regañaron—. Pero no debería haberme contado todo eso de dar de beber a los caballos. Debería haber sabido que indagaría y lo descubriría.


  —Vukcic sólo ha estado en este país ocho años —dije firmemente— y sabe muy poco de asuntos detectivescos.


  —¡Oh, no! —gorjeó—. No soy tan joven como para ser tan tonta. Ya hace tres años que terminé la escuela.


  —De acuerdo —agité la mano.


  Olvide los caballos.


  ¿A qué clase de colegio van allí las chicas?


  —A colegios de monjas. Yo fui a uno. En Toulouse.


  —No se parece a ninguna monja que yo haya conocido.


  Terminó de beber un sorbo de ginger ale y luego rió.


  —No me parezco en nada a una monja. No soy religiosa en absoluto. Soy bastante mundana. La madre Cecilia solía decirnos a las chicas que una vida de servicio a los demás era la más pura y la más dulce, pero yo le di vueltas y llegué a la conclusión de que lo mejor era disfrutar de la vida mucho tiempo, antes de engordar o enfermar o tener una gran familia, y sólo entonces empezar a servir a los demás. ¿No le parece?


  Meneé la cabeza dubitativamente.


  —No lo sé. Mi fuerte es servir. Pero, por supuesto, no hay que exagerar. ¿Ha disfrutado mucho de la vida?


  Asintió.


  —A veces. Mi madre murió cuando yo era pequeña y mi padre es muy severo. He visto a las chicas americanas cuando vienen a San Remo y pensé que yo podría hacer lo mismo, pero no sé cómo; y en cualquier caso mi padre se enteró cuando salí a navegar por el cabo en el barco de Lord Gerley y sin carabina.


  —¿Iba Gerley?


  —Sí, iba, pero no hizo nada. Se quedó dormido y se cayó por la borda y tuve que virar tres veces para sacarlo. ¿Le gustan los ingleses?


  Alcé una ceja.


  —Bueno… supongo que podría gustarme un inglés, si las circunstancias fueran propicias. Por ejemplo, si estuviera en una isla desierta y no tuviera nada que comer durante tres días y él acabara de coger un conejo… o, en caso de que no hubiera conejos, un jabalí o una morsa. ¿Le gustan los americanos?


  —No lo sé —rió—. Sólo he conocido a unos pocos desde que soy mayor, en San Remo y por ahí, y siempre me han parecido que dicen cosas divertidas y tratan de mostrarse superiores. Me refiero a los hombres. Me gustó uno que conocí una vez en Londres, uno rico aquejado del estómago que se alojaba en el Tarleton y al que mi padre le hacía platos especiales y que cuando se fue me hizo bonitos regalos. Creo que muchos de los que he visto desde que llegué a Nueva York son muy apuestos. Vi a uno ayer en el hotel que era bastante apuesto. Tenía una nariz muy parecida a la suya, pero su pelo era más claro. La verdad es que no puedo decir si me gusta alguien hasta que lo conozco bien…


  Siguió hablando pero yo estaba ocupado haciendo un complicado descubrimiento. Cuando se detuvo para beber ginger ale mis ojos vagaron de su rostro a los accesorios, y, como había cruzado las piernas como las chicas americanas, sin preocuparse de la falda, la visión de un pie bien formado y un tobillo que parecía hecho de encargo me resultó tan satisfactoria como podía desearse. Hasta aquí, estupendo; el problema era que empezaba a darme cuenta de que el atleta de ojos azules que estaba junto a ella tenía un ojo que traspasaba en línea recta el borde de su libro, y su objetivo era obviamente el mismo interesante accesorio que yo estaba estudiando; y mi reacción ante este hecho fue hosca y alarmante. En vez de complacerme por tener a un compañero con el que compartir una deliciosa experiencia, fui consciente de sufrir el impulso casi irrefrenable de hacer dos cosas a un tiempo: ¡mirar fijamente al atleta y decirle a ella que se bajara el borde de la falda!


  Me refugié en mi interior y consideré el asunto con lógica: sólo había una teoría que pudiese justificar mi cólera ante el modo en que miraba su pierna y mi deseo de impedirlo, y era que la pierna me pertenecía. Obviamente, por lo tanto, o empezaba a sentir que la pierna era propiedad mía o estaba desarrollando rápidamente la intención de apropiarme de ella. Lo primero era una tontería; no era propiedad mía. Lo segundo era peligroso, puesto que, considerando la situación en conjunto, sólo había un método práctico y ético de apropiármela.


  Ella seguía hablando. Yo me bebí de un trago el resto de la leche, lo cual no era mi costumbre, aguardé a que se hiciera algún silencio y luego me volví a ella sin correr el riesgo de zambullirme otra vez en los ojos de color púrpura oscuro.


  —Eso mismo —dije—. Lleva mucho tiempo conocer a las personas. ¿Cómo va uno a hablar de alguien sin conocerle? Pongamos, por ejemplo, el amor a primera vista: es ridículo. Eso no es amor, es sólo un agudo deseo de conocer a alguien. Recuerdo que la primera vez que vi a mi mujer, allá en Long Island, la embestí con mi coche. No estaba muy malherida pero aun así la levanté y la llevé a su casa. No fue hasta que me demandó por 20.000 dólares por daños y perjuicios que me enamoré perdidamente de ella. Luego sucedió lo inevitable y los niños empezaron a llegar: Clarence y Merton e Isabel y Melinda y Patricia y…


  —Creo que el señor Vukcic dijo que no estaba usted casado.


  Agité la mano.


  —Vukcic y yo no somos íntimos. Nunca hemos hablado de asuntos familiares. ¿Sabía usted que en Japón es de mal gusto mencionar a tu mujer delante de otro hombre o preguntarle cómo está la suya? Sería como decirle que se está quedando calvo o preguntarle si aún puede agacharse y ponerse los calcetines.


  —Entonces está usted casado.


  —Por supuesto. Muy felizmente.


  —¿Cómo se llaman los demás niños?


  —Bueno… Creo que ya le he dicho los más importantes. Esos otros sólo son unos críos.


  Seguí charlando y ella también, en una atmósfera distinta, yo sintiéndome como un hombre que acaba de alejarse del borde de un peligroso precipicio, aunque también con cierta tristeza. Muy pronto sucedió algo. No voy a discutir el asunto. Estoy perfectamente dispuesto a admitir la posibilidad de que fuera un accidente, pero todo cuanto puedo hacer es describirlo tal como lo vi. Mientras permanecía sentada hablando, su brazo derecho estaba extendido sobre el brazo de su asiento, por el lado próximo al atleta de ojos azules, y en su mano estaba el vaso medio lleno de ginger ale. No vi como el vaso empezaba a inclinarse, pero debió de ocurrir de modo gradual e inadvertidamente, y puedo jurar que ella estaba vuelta hacia mí. Cuando me di cuenta era demasiado tarde: el líquido había empezado a gotear sobre los discretos pantalones grises del atleta. Yo la interrumpí y me incliné para sujetar el vaso; ella se volvió y lo vio y dejó oír un grito ahogado; el atleta se puso colorado y sacó el pañuelo. Como digo, no voy a discutir el asunto, pero resultó una gran coincidencia que cuatro minutos después de descubrir que un hombre estaba casado empezara a derramar ginger ale sobre otro.


  —Oh, espero… que no deje mancha. ¡Si gauche! ¡Lo lamento tanto! No pensé… No miré…


  El atleta:


  —Está bien… la verdad… la verdad… Está bien… No decha manja…


  Y siguió en ese estilo. Yo estaba disfrutando. Pero se recuperó enseguida y al minuto dejó de hablar en chino, se recompuso y me habló en su lengua nativa:


  —No ha habido ningún daño, señor, usted mismo puede verlo. De verdad. Permítame: mi nombre es Tolman. Barry Tolman, fiscal del Condado de Marlin, Virginia Occidental.


  Así que era un buitre de juzgado y un político. Pero a pesar de que la mayoría de mis relaciones con fiscales no habían sido como para inducirme a colocar sus retratos en mi mesita de noche, no vi la necesidad de mostrarme grosero. Le alargué la mano, le presenté a Constanza y me ofrecí a invitarle a una copa como compensación por haber derramado una sobre él.


  Para mí pedí otro vaso de leche, con el que cubría mi cuota hasta la hora de acostarme. Cuando llegó, me puse a bebérmelo y evité entrometerme en la nueva amistad que se desarrollaba a mi derecha, salvo por ocasionales gruñidos para demostrar que no estaba enfurruñado. Para cuando mi vaso estuvo medio vacío, el señor Barry Tolman estaba diciendo:


  —He oído (perdóneme, pero no pude evitarlo) que mencionaba San Remo. Nunca he estado allí. Estuve en Niza y en Montecarlo en 1931, y alguien, no recuerdo quién, me dijo que debería ver San Remo porque era más bonito que ningún otro lugar de la Riviera, pero no fui. Ahora yo… bueno… bien puedo creerlo.


  —¡Oh, debió haber ido! —de nuevo había en su voz un tono musical, y me hizo feliz oírlo—. ¡Las colinas y, los viñedos y el mar!


  —Sí, por supuesto. Me gustan mucho los paisajes. ¿Y a usted, señor Goodwin? ¿Le gus…? —hubo una conmoción en el aire y un repentino y clamoroso rugido al cruzarnos con otro tren que circulaba por la vía adyacente. Pasó—. ¿Le gustan los paisajes?


  —Puede apostarlo —asentí, y seguí sorbiendo leche.


  —Es una pena que sea de noche —dijo Constanza—. Podría mirar por la ventanilla y ver América. ¿Es la Rocosa…? Quiero decir, ¿son las Montañas Rocosas?


  Tolman no se rió. Yo no me molesté en comprobar si estaba mirando los ojos púrpura: sabía que así era. Le dijo que no, que las Montañas Rocosas estaban a 1.500 millas de distancia, pero que la región que atravesábamos era muy bonita. Dijo que había ido a Europa en tres ocasiones, pero que en conjunto allí no había nada (fuera, por supuesto, de las cosas históricas) que pudiera compararse con los Estados Unidos. Sin ir más lejos, donde él vivía, en Virginia Occidental, había montañas que podían ponerse al lado de las suizas y dejar que alguien las escalase. Nunca había visto en ninguna parte nada tan bonito como su valle natal, especialmente el lugar en el que habían construido Kanawha Spa, el famoso balneario. Eso era en su condado.


  —¡Pero si ahí es a donde vamos! —exclamó Constanza—. ¡Claro que lo es! ¡El Balneario Kanawha!


  —Así… así lo esperaba —sus mejillas enrojecieron—. Quiero decir que tres de estos coches son del Balneario Kanawha, y pensé que probablemente… Creí posible tener la oportunidad de verla, aunque, por supuesto, no tomo parte en la vida social de allí…


  —Y entonces nos hemos conocido en el tren. Por supuesto, no me quedaré allí mucho tiempo. Pero, puesto que usted considera que es más bonito que Europa, casi no puedo esperar a verlo, aunque le advierto que yo adoro San Remo y el mar. Supongo que en sus viajes a Europa lleva usted a su esposa y a sus hijos.


  —¡Oh, pero cómo! —estaba aturdido—. ¡Lo dice en serio! ¿Le parezco tan viejo como para tener esposa e hijos?


  Pensé: cabeza de chorlito, ¡en guardia! Había terminado mi leche. Me puse en pie.


  —Si me disculpan, muchachos, iré a asegurarme de que mi jefe no se ha caído del tren. Volveré pronto, señorita Berin, y la llevaré con su padre. No era de esperar que le cogiera el tranquillo a actuar como una chica americana desde el primer día.


  Ninguno de los dos rompió a llorar cuando me fui.


  En el primer coche me encontré con Jerome Berin que cruzaba el pasillo a grandes zancadas. Se detuvo y, por supuesto, yo también tuve que hacerlo.


  —¿Y mi hija? —rugió—. ¡Vukcic la ha dejado abandonada!


  —Se encuentra perfectamente —dirigí la vista atrás—. Está en el vagón-restaurante hablando con un amigo mío que le he presentado. ¿Está bien el señor Wolfe?


  —¿Bien? No lo sé. Acabo de dejarle.


  Pasó junto a mí y yo seguí mi camino.


  Wolfe estaba solo en el departamento, sentado igual que antes, la viva imagen de la desesperación, agarrado con las manos, los ojos abiertos de par en par. Me quedé contemplándolo.


  —Vea América primero —dije—. ¡Venga y disfrute con nosotros en la tierra de las vacaciones! ¡Ni una corriente de aire en el tren y volando como una gaviota!


  —¡Cállese! —dijo él.


  No podía quedarse allí sentado toda la noche. Llegaba el momento de hacer algo. Toqué el timbre para que viniera el mozo a hacer la cama. Luego me dirigí a Wolfe… pero no. Recuerdo una vieja novela que encontré por ahí y que describía a la joven y adorable doncella yendo por la noche a su habitación y posando sus adorables deditos en el primer botón de su vestido. Y luego decía: «Pero ahora debemos dejarla sola. Hay algunas intimidades que tú y yo, querido lector, no debemos aventurarnos a violar, algunos secretos femeninos que no debemos exponer a la mirada vulgar. La noche ha tendido su velo protector; ¡tendamos nosotros el nuestro!».


  Capítulo 2


  –Nunca hubiera pensado —dije— que este fuera trabajo para un detective de hotel, buscar a chicos que tiran piedras. Especialmente para un detective de hotel tan elegante como usted.


  Gershom Odell escupió entre dientes sobre un enorme helecho, a diez pies del área de césped en el que estábamos sentados.


  —No lo es. Pero ya se lo he dicho. Esos pájaros pagan de quince a cincuenta dólares diarios para quedarse en esta posada y escribir cartas con el membrete del Balneario Kanawha, y no les gusta tener a negros arrojándoles piedras cuando salen a cabalgar. No dije un chico, dije un negro. Sospechan que fue uno al que despidieron del garaje hará un mes.


  El cálido sol me bañaba a través de un hueco entre las hojas de los árboles, y bostecé. Para demostrar que no estaba aburrido, le pregunté:


  —¿Dice que ocurrió por aquí?


  Señaló:


  —Por allí, desde el otro lado del camino. Fue el viejo Crisler el que se llevó las dos pedradas, ya sabe, el de la pluma Crisler; su hija se casó con el embajador Willetts.


  Llegaban sonidos desde abajo. Pronto se escucharon claramente los cascos y no tardaron en aparecer en una curva del camino dos refinados caballos de muy buen aspecto que pasaron tan cerca que podía haberlos hecho tropezar con una caña de pescar. Uno de ellos lo montaba un tipo elegante con una llamativa chaqueta a cuadros, y el otro una dama muy vieja y lo bastante obesa como para ponerse al servicio de los demás siempre y cuando se animase a ello.


  —Esos eran —dijo Odell— la señora de James Frank Osborn, de los Osborn de Baltimore, barcos y aceros, y Dale C Tatwin, un buen jugador de bridge en celo. ¿Vio cómo molestaba a su caballo? No tiene ni idea de montar.


  —¿Ah, sí? No lo noté. Está usted muy al tanto de la vida social.


  —Tengo que estarlo, en este trabajo —volvió a escupir sobre el helecho, se rascó la coronilla y arrancó una hoja de hierba que se puso en la boca—. Creo que a nueve de cada diez que vienen a este tugurio los conozco sin que me lo digan. Por supuesto, a veces hay extraños. Por ejemplo, su grupo. ¿Quién demonios son? Entiendo que se trata de un montón de buenos cocineros invitados por el chef. Me parece extraño. ¿Desde cuándo es el Kanawha una escuela de economía doméstica?


  Meneé la cabeza.


  —No es mi grupo, señor.


  —Usted está con ellos.


  —Yo estoy con Nero Wolfe.


  —Él está con ellos.


  Sonreí.


  —No en este momento. Está en la suite 60, dormido en su cama como un tronco. Creo que tendré que suministrarle cloroformo el jueves para volver a meterle en el tren de vuelta a casa —me estiré al sol—. En eso, hay cosas peores que los cocineros.


  —Lo supongo —admitió—. ¿De dónde proceden, en cualquier caso?


  Saqué un papel de mi bolsillo (una página que había recortado del suplemento del Times), la desdoblé y volví a examinar la lista antes de pasársela a él:


  
    LES QUINZE MAÎTRES


    Jerome Berin, La Corridona, San Remo.


    Leon Blanc, Willow Club, Boston.


    Ramsey Keith, Hotel Hastings, Calcuta.


    Phillip Laszio, Hotel Churchill, Nueva York.


    Domenico Rossi, Empire Café, Londres.


    Pierre Mondor, Mondor’s, Paris.


    Marko Vukcic, Rusterman’s Restaurant, Nueva York.


    Sergei Vallenko, Château Montcalm, Quebec.


    Lawrence Coyne, The Rattan, San Francisco.


    Louis Servan, Balneario Kanawha, Virginia Occidental.


    Ferid Khaldah, Café de L’Europe, Estambul.


    Henri Tassone, Hotel Shepheard, El Cairo.


    FALLECIDOS:


    Armand Fleury, Fleury’s, Paris.


    Pasquale Donofrio, Eldorado, Madrid.


    Jacques Baieine, Hotel Emerald, Dublín.

  


  Odell echó un vistazo al artículo, no se molestó en leerlo y luego volvió a la lista de nombres y direcciones mientras movía la cabeza asintiendo.


  —Un buen montón de nombres —gruñó—. Se diría que es el equipo de fútbol de Notre Dame. ¿Cómo han conseguido llamar tanto la atención? ¿Qué es eso del principio, los quinze nosequé?


  —Oh, eso es francés —lo pronuncié adecuadamente—. Significa «Los Quince Maestros». Estos chicos son famosos. Uno de ellos prepara unas salchichas por las que la gente se bate en duelo. Tendría usted que verle y decirle que es detective y que le dé la receta; le encantaría. Se reúnen cada cinco años en la tierra natal del mayor de ellos; por eso han venido al Kanawha. Cada uno está autorizado a traer un invitado: viene todo en el artículo. Nero Wolfe es el invitado de Servan, y Vukcic me invitó a mí para que pudiera estar con Wolfe. Wolfe es el invitado de honor. Sólo han venido diez de ellos. Los otros tres murieron a partir de 1932, y Khaldah y Tassone no han podido venir. Se dedican a cocinar, comer y beber, y se cuentan unos a otros un montón de mentiras y eligen a tres nuevos miembros. Y escucharán un discurso de Nero Wolfe… y, oh sí, uno de ellos será asesinado.


  —Eso resultará divertido —Odell escupió de nuevo entre los dientes—. ¿Cuál de ellos?


  —Phillip Laszio, Hotel Churchill, Nueva York. El artículo dice que su salario es de sesenta mil pavos al año.


  —Podría ser. ¿Quién va a matarle?


  —Van a turnarse. Si quiere usted entrada para la eliminatoria puedo conseguirle un par de primera fila; y escuche mi consejo: será mejor que diga en recepción que le cobren la habitación a Laszio por adelantado, porque luego ya sabe el tiempo que lleva… ¡Maldita sea! ¡Todo por unas cucharaditas de ginger ale!


  Un jinete y una amazona habían aparecido al trote por el sendero, mirándose y riendo, enseñando los dientes y con los rostros encendidos. Mientras nos cubría su polvareda, le pregunté a O’dell:


  —¿Quién es la feliz pareja?


  —Barry Tolman —gruñó—, fiscal del condado. Será presidente algún día, pregúntele. La chica vino con su grupo, ¿no es cierto? A propósito, está de muy buen ver. ¿Qué era ese chiste del ginger ale?


  —Oh, nada —agité la mano—. Sólo una vieja cita de Chaucer. No tendría sentido tirarles piedras: no notarían nada inferior a una avalancha. Por cierto, ¿qué broma era esa de que andan tirando piedras?


  —Nada de bromas. Es sólo parte del trabajo diario.


  —¿Le llama trabajo a esto? Yo soy detective. En primer lugar, ¿imagina que alguien va a iniciar un bombardeo con nosotros dos aquí sentados, claramente al acecho? Y este camino ecuestre tiene un recorrido de seis millas, así que ¿por qué el agresor no iba a escoger cualquier otro tramo? En segundo lugar, me dijo que el sospechoso es un negro al que habían despedido del garaje y que pretende perjudicar a la dirección, pero en ese caso ¿no es una coincidencia que escogiera como blanco por dos veces al fabricante de plumas Crisler? Esto es una comedia. No me lo ha dicho todo. No es que sea de mi incumbencia pero, por capricho, quiero hacer constar que sólo soy tonto los sábados y festivos.


  Me miró con un solo ojo. Luego con los dos, y finalmente sonrió.


  —Parece usted un buen muchacho.


  —Lo soy —dije cálidamente.


  Aún sonreía.


  —De verdad, es demasiado bueno para no contárselo. Lo disfrutaría más si conociera usted a Crisler. Pero no fue sólo él. Otro problema era que aquí nunca tengo tiempo para mí mismo. ¡Dieciséis horas al día! Así es como funciona. Sólo tengo un ayudante, y debería usted verlo; es el sobrino de alguien. Tenía que estar de servicio desde el amanecer hasta la noche. Luego estaba Crisler, una maldita fábrica de bilis. A mí me la tenía jurada porque cogí a su chófer robando aceite en el garaje, y chico, cuando uno es mezquino es mezquino. Crisler hizo que despidieran al negro que me ayudó a coger al chófer. También iba a por mi cabeza. Hice planes y funcionó.


  —¿Ve ese saliente allá arriba? —señaló Odell—. No, más allá, al otro lado de esos abetos. Desde allí le tiré las piedras. Le alcancé dos veces.


  —Ya veo. ¿Le hizo mucho daño?


  —No lo bastante. Tenía el hombro herido. Yo me había preparado una buena coartada por si había sospechas. Crisler la comprobó. Eso fue una ventaja. Otra es que ahora, casi cada vez que me apetece, digo que voy en busca del agresor y me paso en el bosque una hora o dos, a solas, escupiendo y mirando el paisaje. A veces dejo que me vean desde el camino y así creen que les estoy protegiendo y que todo está bien.


  —Muy buena idea. Pero voy a ir más allá. Antes o después tendrá que atrapar a alguien o rendirse. O bien tirar más piedras.


  Sonrió.


  —¡Quizá cree que no fue un buen tiro el que le alcanzó el hombro! ¿Ve lo lejos que está el saliente? No sé si lo volveré a intentar o no, pero si lo hago sé perfectamente quién será el objetivo. Ya se la señalaré —miró su reloj—. Dios mío, casi las cinco. Tengo que volver.


  Salió a escape y se alejó, y como yo no tenía prisa le dejé ir y me fui paseando. Como ya había descubierto, pasear por cualquier parte del Kanawha era hacerlo en un jardín. No sé quién barría los bosques y limpiaba el polvo de los árboles en un radio de mil acres, pero era ciertamente un ama de casa modélica. En las inmediaciones del hotel principal y de los pabellones diseminados por doquier y de los edificios donde se tomaban las aguas termales había en su mayor parte prados, setos y flores, con tres elegantes fuentes a unas treinta yardas de la entrada principal. Lo que llamaban pabellones, que habían sido bautizados con nombres de condados de Virginia Occidental, no eran moco de pavo en cuestión de tamaño, con sus propias cocinas y demás, y supuse que ofrecían mayor privacidad a un precio apropiado. Dos de ellos, Pocahontas y Upshur, separados sólo por un centenar de yardas y comunicados por un par de senderos entre árboles y setos, se habían destinado a los quince maestros —o mejor diez—, y nuestra suite 60, la de Wolfe y mía, estaba en el Upshur.


  Paseé despreocupadamente. Había mucho cachivache que ver, si uno estaba interesado en verlo: grandes matas de flores rosas en arbustos que Odell había dicho que eran laurel de montaña y un riachuelo que serpenteaba con pequeños puentes aquí y allá y alguna clase de árboles silvestres en plena floración y pájaros y perennifolios y todo eso. Todo ese material está bien, no tengo nada en contra, y por supuesto en una comarca como aquella algo había que plantar o no sabrían que hacer con tanto espacio, pero debo admitir que era el lugar poco adecuado para quien buscara diversión. Compárese, por ejemplo, con Times Square o el Estadio de los Yankees.


  Más cerca del centro, en la zona de los pabellones, y especialmente alrededor del edificio principal y los manantiales, había más vida. Mucha gente que iba y venía en coche o a caballo y a veces incluso a pie. La mayoría de los que iban a pie eran negros con uniforme del Kanawha: pantalones negros y chaquetas verde claro con grandes botones negros. A un lado del camino se podía ver a alguno riendo, pero en público parecían casi abrumados por algo que no podían decirte, como cajeros de banco.


  Pasaban las cinco cuando llegué a la puerta del Pabellón Upshur y entré en él. La suite 60 estaba en la parte trasera del ala derecha. Abrí la puerta con cuidado y caminé de puntillas por el pasillo para que el bebé no se despertase, pero al abrir otra puerta con más cuidado aún descubrí que la habitación de Wolfe estaba vacía. Las tres ventanas que había dejado parcialmente abiertas estaban cerradas, el hoyo en el centro de la cama no dejaba dudas respecto a quién había dormido en ella y la colcha que había dejado cubriéndole se amontonaba en el suelo. Miré de nuevo en el pasillo; su sombrero no estaba. Me dirigí al cuarto de baño, abrí el grifo y empecé a enjabonarme las manos. Me sentía irritado. Durante diez años me había acostumbrado a estar tan seguro de encontrar a Nero Wolfe donde lo había dejado como si fuera la Estatua de la Libertad, a no ser que ardiera la casa, y ahora resultaba perturbador, por no decir ultrajante, descubrir que andaba revoloteando por ahí como si fuera un colibrí, aguardando la ocasión de lamerle las botas a un elaborador de salchichas hispano.


  Tras chapotear un rato y cambiarme la camisa, sentí la tentación de dar una vuelta por el hotel y buscar algún entretenimiento, pero sabía que Fritz y Theodore me asesinarían si no lo traía de una pieza, así que salí por la puerta lateral y seguí el camino hacia el Pabellón Pocahontas.


  El Pocahontas era mucho más ambicioso que el Upshur, con cuatro grandes salones públicos en el centro de la planta baja y las suites en los laterales y en el piso superior. Oí ruido antes de entrar y, una vez dentro, descubrí que los maestros estaban pasándoselo bien. Había estado con todo el grupo durante el almuerzo, que había sido preparado en el pabellón y servido allí, con las contribuciones de cinco de ellos, y admito que no había sido una experiencia dura, lo cual —dado que mi dieta inmutable la había constituido durante diez años la cocina de Fritz Brenner, bajo la supervisión de Nero Wolfe— sería un homenaje para cualquiera.


  Permití que un chaqueta verde me abriera la puerta, le confié mi sombrero a otro en el vestíbulo y comencé la búsqueda de mi colibrí perdido. En el salón de la derecha, que tenía elementos de madera oscura, alfombras de colores y cachivaches por todas partes —el Pocahontas era indio hasta en el mobiliario—, tres parejas bailaban con la radio puesta. Una morena en su justo punto, como de mi edad, en su justo punto también en estatura, con una frente ancha y blanca y grandes ojos soñolientos, estaba amarrada a Sergei Vallenko, un buey ruso de pelo rubio en la cincuentena, con una cicatriz bajo una de sus orejas. Era Dina Laszio, hija de Domenico Rossi y antaño esposa de Marko Vukcic, luego robada, según Jerome Berin, por Phillip Laszio. Una mujer bajita y de mediana edad, con aires de pato, unos ojitos negros y pelusa sobre el labio superior era Marie Mondor; y el tipo de ojos saltones y cara redonda que bailaba con ella, tan rollizo como ella y más o menos de su edad, era su marido, Pierre Mondor. Ella no hablaba inglés y no veía razón alguna por la que tuviera que hacerlo. La tercera pareja consistía en Ramsey Keith, un escocés pequeñito y recortado de al menos sesenta años de edad, con una cara que parecía una puesta de sol preservada en alcohol, y una chica de pelo negro, pequeña y esbelta, que tendría cualquier edad por debajo de los treinta y cinco (según mi limitada experiencia), ya que era china. Para mi sorpresa, cuando la conocí durante el almuerzo me había parecido exquisita y misteriosa, igual que las geishas de las películas de propaganda. Creo que las geishas son japonesas pero da igual. En cualquier caso, ella era Lio Coyne, la cuarta esposa de Lawrence Coyne; y bravo por Lawrence, ya que tenía sesenta años y otros diez y el pelo como un alud de nieve.


  Probé en el salón de la izquierda, que era más pequeño. La cosecha allí era escasa. Lawrence Coyne estaba sentado en un diván al fondo, totalmente dormido, y Leon Blanc, el viejo y querido Leon, estaba de pie frente a un espejo, intentando aparentemente decidir si necesitaba un afeitado. Crucé la sala en dirección al comedor. Era grande y en cierto modo abarrotado. Además de la larga mesa y un montón de sillas, había dos mesas de servicio, una vitrina llena de parafernalia y un par de biombos gigantes con imágenes de Pocahontas salvándole la vida a John Smith y otras escenas. Había cuatro puertas: la que yo había usado para entrar, una doble que conducía al salón más grande, otra doble de cristal hacia la terraza lateral y una que comunicaba con la despensa y la cocina.


  También había gente cuando entré. Marko Vukcic estaba sentado en una silla junto a la larga mesa, con un cigarro en la boca y meneando la cabeza mientras leía un telegrama. Jerome Berin estaba de pie con una copa de vino en la mano, charlando con un pájaro madurito y circunspecto con bigote gris y rostro arrugado, el cual era Louis Servan, decano de los quince maestros y su anfitrión en el Kanawha. Nero Wolfe estaba en una silla demasiado pequeña para él, junto a la puerta de cristal de la terraza, que estaba abierta, reclinado incómodamente de manera que sus ojos entrecerrados pudieran abarcar la cara del hombre que estaba de pie mirándole desde arriba. Se trataba de Phillip Laszio: fornido, con el pelo no muy gris, con ojos astutos y una piel suave y aceitosa. Junto a la silla de Wolfe había una mesita con un vaso y un par de botellas de cerveza, y al otro lado, casi sentada sobre sus rodillas, con un plato de algo entre las manos, estaba Lisette Putti. Lisette era tan guapa como se podía desear, y ya había hecho amigos, a pesar del asunto de cierta irregularidad en su estatus. Era la invitada de Ramsey Keith, el cual, tras venir desde Calcuta, la había presentado como su sobrina. Vukcic me había dicho que Marie Mondor había farfullado tras el almuerzo que Lisette era una coquine y que Keith la había recogido en Marsella; pero después de todo, decía Vukcic, era físicamente posible para un hombre llamado Keith tener una sobrina llamada Putti; e incluso si se trataba de un caso de falsa identidad, era Keith quien pagaba las facturas. Lo cual sonaba un poco libertino, pero no era de mi incumbencia.


  Al acercarme, Laszio concluía algún comentario dirigido a Wolfe, y Lisette se puso a parlotearle en francés: algo relativo al contenido del plato, que parecían galletas de harina morena; pero justo en ese momento hubo un grito procedente de la cocina y todos nos volvimos para ver abrirse la puerta batiente e irrumpir Domenico Rossi con un plato humeante en una mano y un gran cucharón en la otra.


  —¡Se ha cortado! —chilló. Corrió hacia nosotros y le arrimó el plato a Laszio—. ¡Mire este engrudo asqueroso! ¿Qué le dije? ¡Por Dios, mire! ¡Me debe cien francos! ¡Un demonio de yerno es lo que es, el doble de viejo que yo en cualquier caso, y un ignorante de los principios más elementales!


  Laszio se encogió tranquilamente de hombros.


  —¿Calentó usted la leche?


  —¿Yo? ¿Tengo cara de congelador de huevos?


  —Entonces quizá los huevos estaban pasados.


  —¡Louis! —Rossi se giró y señaló con el cucharón a Servan—. ¿Ha oído eso? ¡Dice que tiene usted huevos pasados!


  Servan soltó una risita.


  —Pero si lo ha hecho como él dijo y se ha cortado, ha ganado usted cien francos. ¿Cuál es el problema?


  —¡Pero si está todo echado a perder! Mire: ¡engrudo! —Rossi resopló—. ¡Esas malditas ideas modernas! ¡El vinagre es vinagre!


  —Le pagaré —dijo Laszio tranquilamente—. Mañana le enseñaré a hacerlo.


  Se volvió bruscamente, se dirigió a la puerta del salón grande, la abrió y se escuchó el sonido de la radio. Rossi trotó alrededor de la mesa con el plato de engrudo para enseñárselo a Servan y a Berin. Vukcic se metió el telegrama en el bolsillo y se acercó a verlo. Lisette se percató de mi presencia, me alargó el plato y dijo algo. Le sonreí y repliqué:


  —Jack Spratt no podía comer grasa, su mujer no podía[2]…


  —¡Archie! —Wolfe abrió los ojos—. La señorita Putti dice que esas obleas las hizo con sus propias manos el señor Keith, que se trajo los ingredientes de la India.


  —¿Las ha probado?


  —Sí.


  —¿Son buenas?


  —No.


  —¿Entonces puede decirle amablemente que nunca pico entre comidas?


  Me fui hasta la puerta del salón y me quedé de pie junto a Phillip Laszio, que miraba bailar a las tres parejas, si bien resultaba claro que sólo veía a una de ellas. Mamá y Papá Mondor jadeaban, pero estaban muy animados, Ramsey Keith y la geisha resultaban muy divertidos de contemplar, aunque obviamente a ellos les traía sin cuidado ese aspecto de la cuestión, y Dina Laszio y Vallenko, aparentemente, no se habían soltado desde mi anterior visita. Sin embargo, lo hicieron enseguida. Algo había ocurrido a mi lado. Laszio no dijo nada y no hizo, que yo viera, ningún gesto, pero debió de haber entablado algún tipo de comunicación, pues la pareja se detuvo bruscamente, Dina murmuró algo a su compañero de baile y luego cruzó sola el salón para reunirse con su marido. Yo me aparté un par de pasos para hacerles sitio, pero ellos no me prestaron atención.


  —¿Quieres bailar, querido? —preguntó ella.


  —Ya sabes que no. Y tú no estabas bailando.


  —Pero qué… —rió—. ¿Le llaman bailar, no es cierto?


  —Puede. Pero tú no estabas bailando —sonrió… es decir, técnicamente; pareció más bien una sonrisa para borrar sonrisas.


  Vallenko se aproximó. Se detuvo muy cerca de ellos, lo miró a él, luego a ella, luego de nuevo a él, y de pronto rompió a reír.


  —¡Ah, Laszio! —le palmeó la espalda, no muy suavemente—. ¡Ah, amigo mío! —saludó a Dina con una inclinación de cabeza—. Gracias, madame —y se alejó.


  —Phillip, querido —dijo ella—, si no querías que bailase con tus colegas tendrías que habérmelo dicho. Tampoco es algo con lo que disfrute tanto.


  No parecía probable que fueran a necesitar mi ayuda, así que volví al comedor y me senté. Durante media hora permanecí allí sentado contemplando el zoo. Lawrence Coyne entró procedente del salón pequeño, restregándose los ojos y tratando de alisar sus blancos bigotes con los dedos. Miró a su alrededor y dijo «¡Lio!» con un rugido que hizo temblar los ventanales, y su esposa china llegó trotando desde la otra estancia, le sentó en una silla y se acomodó sobre sus rodillas.


  Leon Blanc irrumpió, se enzarzó de inmediato en una discusión con Berin y Rossi y repentinamente desapareció con ellos en la cocina. Eran casi las seis cuando Constanza apareció. Se había quitado el traje de montar. Miró a su alrededor y dispensó varios saludos a los que nadie prestó mucha atención; entonces nos vio a Vukcic y a mí, se acercó y nos preguntó dónde estaba su padre. Le dije que en la cocina, luchando con el zumo de limón. Bajo la luz diurna, sus ojos púrpura eran más oscuros de lo que yo había temido.


  —La vi con los caballos hará un par de horas —observé—. ¿Le apetece un vaso de ginger ale?


  —No, gracias —sonrió como lo haría ante un tío indulgente—. Fue muy amable por su parte decirle a mi padre que el señor Tolman era amigo suyo.


  —Ni lo mencione. Me di cuenta de que era usted una joven indefensa y pensé que bien podía echarle una mano. ¿Van progresando las cosas?


  —¿Progresando?


  —No importa —agité una mano—. Mientras usted sea feliz.


  —Ciertamente soy feliz. Adoro América. Creo que beberé ginger ale, después de todo. No, no se mueva, yo lo traeré —rodeó la mesa para llegar al timbre.


  No creo que Vukcic, que estaba junto a mí, oyera nada de aquello, porque mantenía los ojos clavados en su ex mujer, mientras ella permanecía sentada con Laszio y Servan hablando con Wolfe. Ya había notado esa tendencia suya durante el almuerzo. También había notado que Leon Blanc evitaba discretamente a Laszio y no había hablado ni una sola vez con el que, según Berin, le había robado a Blanc su trabajo en el Hotel Churchill; en cambio, el propio Berin parecía predispuesto a encontrar ocasiones de ver a Laszio de cerca, aunque también sin hablarle. Se notaba, indudablemente, cierta atmósfera, con Mamá Mondor olfateando a Lisette Putti y un aire general de celos entre camaradas y discusiones sobre lechuga y vinagre y pulgares que señalaban a Laszio; y, por último, pero no menos importante, estaba la bruma de voluptuosidad que parecía flotar alrededor de Dina Laszio. Siempre he pensado que la mujer-pantano —esa que con agitar lentamente los párpados un par de veces te deja atrapado en una ciénaga y entonces te abandona— se limita a coquetear con los incautos; pero comprendí que si Dina Laszio te encontrara a solas y pusiera realmente interés y afuera estuviese lloviendo, haría falta algo más que sentido del humor para reírse del asunto. Estaba mucho más allá de derramar ginger ale sobre un abogado.


  Contemplé el espectáculo y aguardé a que Wolfe mostrara alguna señal de movimiento. Poco después de las seis se puso en pie y yo le seguí a la terraza y luego por el camino al Upshur. Considerando la terrible experiencia del tren, navegaba con bastante soltura. Una camarera debía haber pasado por la suite 60, ya que la cama estaba hecha y la colcha doblada. Fui a mi habitación y un poco más tarde me reuní con Wolfe en la suya. Estaba sentado junto a la ventana en una silla que era casi lo bastante grande para él, reclinado, con los ojos cerrados, el entrecejo fruncido y las manos cruzadas sobre el vientre. Era una imagen patética. Sin Fritz, sin un atlas que hojear, sin orquídeas que cuidar, sin tapones de botellas que contar. Lamenté que la cena fuera a ser informal (iban a prepararla tres o cuatro de los maestros), porque la tarea de embutirle en el traje de etiqueta le hubiera trastornado tanto que habría servido para distraerle de otros pensamientos y aliviarle. Mientras le observaba lanzó un profundo y prolongado suspiro, y para evitar que se me saltasen las lágrimas empecé a hablar.


  —Tengo entendido que Berin preparará saucisse minuit para el almuerzo de mañana, ¿no?


  Ningún resultado. Proseguí:


  —¿Le gustaría volver en avión? Hay un campo de aterrizaje aquí al lado. Servicio especial, a petición, sesenta pavos a Nueva York, menos de cuatro horas.


  Nada.


  —Hubo un accidente de tren en Ohio la noche pasada. Un avión de carga. Más de cien cerdos muertos.


  Abrió los ojos y trató de incorporarse, pero sus manos resbalaron en el brazo del asiento y volvió a quedar reclinado.


  —Queda usted despedido —declaró—, con efecto inmediato a nuestra llegada a Nueva York. Eso creo. Lo discutiremos tras llegar a casa.


  Eso era algo. Sonreí.


  —Eso me vendría muy bien. Estaba pensando en contraer matrimonio. La pequeña Berin. ¿Qué opina de ella?


  —¡Puf!


  —Siga resoplando. Supongo que piensa que diez años viviendo con usted han destruido mi sentimentalidad. Supongo que piensa que ya no estoy sujeto a…


  —¡Puf!


  —Muy bien. Pero es lo que se me ocurrió la pasada noche en el vagón restaurante. No creo que usted se haya dado cuenta de que ella es un prodigio, ya que parece ser inmune. Y por supuesto aún no he hablado con ella, porque no puedo pedirle que se case con un… bueno, un detective. Pero creo que si pudiera dedicarme a alguna otra actividad y probarle que puedo ser digno de ella…


  —Archie —ahora se había incorporado y su tono era un murmullo amenazador—. Está mintiendo. Míreme.


  Le miré tan intensamente como pude y pensé que le tenía. Pero entonces vi que sus párpados descendían y supe que había perdido. Así que lo mejor que podía hacer era sonreír.


  —¡Maldita sea! —pero sonaba aliviado—. ¿Se da cuenta de lo que significa el matrimonio? El noventa por ciento de los hombres mayores de treinta están casados, ¡y mírelos! ¿Se da cuenta de que si tuviera una esposa esta insistiría en cocinar para usted? ¿Sabe que todas las mujeres creen que la función de la comida comienza cuando llega al estómago? ¿Tiene usted la menor idea de lo que una mujer puede…? ¿Qué es eso?


  La llamada en la puerta había sonado dos veces; la primera muy levemente, y yo había decidido ignorarla para no interrumpirle. Ahora crucé el pasillo y abrí la puerta. Aunque raramente me sorprendo, me quedé casi atónito. Allí estaba Dina Laszio.


  Sus ojos parecían más grandes que nunca, pero no tan soñolientos.


  —¿Puedo pasar? —dijo en voz baja—. Me gustaría ver al señor Wolfe.


  Me hice a un lado, ella pasó y yo cerré la puerta. Le indiqué el cuarto de Wolfe.


  —Por aquí, por favor —me precedió en el pasillo. Al verla, la única expresión perceptible en el rostro de Wolfe fue el reconocimiento. La saludó inclinando la cabeza.


  —Muy honrado, madame. Disculpe que no me levante. Me permito esa descortesía. ¿Quiere acercar una silla, Archie?


  Estaba nerviosa. Miró a su alrededor.


  —¿Puedo verle a solas, señor Wolfe?


  —Me temo que no. El señor Goodwin es mi asistente confidencial.


  —Pero yo… —continuaba de pie—. Ya es duro decírselo a usted…


  —Bueno, madame, si resulta tan penoso… —Wolfe dejó la frase colgando en el aire.


  Ella tragó saliva, me miró de nuevo y dio un paso hacia Wolfe.


  —Pero más penoso sería… Tengo que contárselo a alguien. He oído hablar mucho de usted, por supuesto… en los viejos tiempos, a Marko… Y debo contárselo a alguien, y no puedo contárselo a nadie más que a usted. Alguien está tratando de envenenar a mi marido.


  —No me diga —los ojos de Wolfe se estrecharon—. Siéntese. Por favor. Es más fácil hablar sentado, ¿no cree, señora Laszio?


  Capítulo 3


  La mujer-pantano se sentó en la silla que le coloqué. Ni que decir tiene que yo me apoyé contra una columna de la cama no tan despreocupado como aparentaba. Aquello sonaba a algo que podría ayudar a pasar el tiempo y que justificaba mi previsión de meter mi pistola y un par de cuadernos de notas al hacer la maleta.


  —Por supuesto… —dijo ella— yo sé que es usted un viejo amigo de Marko. Probablemente piensa que le hice daño cuando le… abandoné. Pero cuento con su sentido de la justicia… su humanidad…


  —Débiles apoyos, madame —Wolfe se mostró áspero—. Pocos de nosotros tenemos suficiente sentido de la justicia o suficiente tiempo libre como para ser humanitarios. ¿Por qué menciona a Marko? ¿Está sugiriendo que él trata de envenenar al señor Laszio?


  —¡Oh, no! —la mano que mantenía en el regazo fue a descansar sobre el brazo de la silla—. Sólo lamento que usted tenga prejuicios hacia mi marido y hacia mí, puesto que he decidido que debo contárselo a alguien y no tengo a nadie más que a usted…


  —¿Ha informado a su marido de que está siendo envenenado?


  Ella sacudió la cabeza con un ligero temblor en sus labios.


  —Él me informó a mí. Hoy. Usted sabe, por supuesto, que en el almuerzo varios de ellos prepararon platos, que Phillip hizo la ensalada y que había anunciado que iba a preparar el aliño Meadowsbrook, creación suya. Todos saben que mezcla el azúcar y el zumo de limón y la crema de leche una hora antes y que siempre lo prueba con cuchara. Tenía las cosas listas, todas juntas en un rincón de la cocina: los limones, el cuenco con la crema y el azucarero. Al mediodía empezó a mezclarlos. Acostumbra a ponerse un poco de azúcar en la palma de la mano y probarlo con la lengua, y esta vez le pareció grumoso y flojo. Puso un poco en una olla de agua y pequeñas partículas se quedaron flotando, y cuando lo revolvió aún flotaban. Vertió jerez en un vaso y añadió azúcar, y sólo una pequeña parte se disolvió. Si hubiera mezclado el aderezo y hubiera probado una cucharada o dos, como hace siempre, aquello le habría matado. El azúcar era en gran parte arsénico.


  —O harina —gruñó Wolfe.


  —Mi marido dijo que era arsénico. No sabía en absoluto a harina.


  Wolfe se encogió de hombros.


  —Es fácil de determinar, con un poco de ácido clorhídrico y un trozo de hilo de cobre. No parece que haya traído el azucarero con usted. ¿Dónde está?


  —En la cocina, supongo.


  Los ojos de Wolfe se abrieron de par en par.


  —¿Para que lo usen en nuestra comida, madame? Y habla usted de humanidad…


  —No. Phillip lo vació en el fregadero e hizo que uno de los negros lo rellenara. Con azúcar, esta vez.


  —No me diga —Wolfe se reclinó y sus ojos volvieron a entrecerrarse—. Muy notable. ¿Aunque estuviera seguro de que era arsénico? ¿No se lo llevó a Servan? ¿Ni se lo dijo a nadie más que a usted? ¿Ni lo conservó como prueba? Muy notable.


  —Mi marido es un hombre muy notable —un rayo de sol que entraba por la ventana se posó en su rostro y ella se movió un poco—. Me dijo que no quería poner en dificultades a su amigo Louis Servan. Me prohibió que dijera nada. Es un hombre fuerte y muy desdeñoso. Es su naturaleza. Piensa que es demasiado fuerte, capaz y astuto para que nadie le haga daño —se inclinó hacia adelante y alargó la mano con la palma hacia arriba—. ¡Acudo a usted, señor Wolfe! ¡Estoy asustada!


  —¿Qué quiere que yo haga? ¿Averiguar quién puso el arsénico en el azucarero?


  —Sí —luego meneó la cabeza—. No. Supongo que no podría, y aunque pudiese, el arsénico ha desaparecido. Quiero proteger a mi marido.


  —Mi querida señora —refunfuñó Wolfe—. Si alguien que no sea un idiota ha decidido matar a su marido, lo matará. No hay nada más sencillo que matar a un hombre; las dificultades surgen a la hora de evitar las consecuencias. Me temo que no puedo sugerirle nada. Es doblemente difícil salvar a un hombre contra su voluntad. ¿Cree usted saber quién envenenó el azúcar?


  —No. Seguramente hay algo…


  —¿Cree saberlo su marido?


  —No. Seguramente usted podrá…


  —¿Marko? ¿Puedo preguntarle a Marko si lo hizo él?


  —¡No! ¡Marko no! Usted me prometió que no mencionaría…


  —Yo no prometí nada de eso. Nada de nada. Lo siento, señora Laszio, si le parezco grosero, pero el hecho es que odio que me tomen por idiota. Si usted piensa que su marido puede ser envenenado, lo que necesita es un catador de comida, y esa no es mi profesión. Si teme violencia física hacia él, lo mejor es un guardaespaldas, y yo tampoco soy nada de eso. Antes de que se suba a un coche, deben revisar cuidadosamente cada tornillo y cada tuerca y cada conexión. Cuando caminen por la calle, deben proteger ventanas y tejados y mantener a distancia a los transeúntes. Si asiste al teatro…


  La mujer-pantano se puso en pie.


  —Hace de ello un chiste. Lo lamento.


  —Fue usted quien comenzó el chiste…


  Pero ella no se quedó a oír el resto. Me levanté para abrirle la puerta, pero ella tenía la mano en el pomo antes de que yo llegara; y ya que lo prefería así, dejé que se marchara y abriera ella misma la puerta exterior. Vi cómo esta se cerraba tras ella y entonces volví al cuarto de Wolfe y fruncí el ceño en broma, gesto que cayó en saco roto porque él tenía los ojos cerrados. Dirigiéndome a su enorme cara redonda dije:


  —Bonita manera de tratar a un cliente que viene con una buena proposición como esta. Todo lo que tendríamos que hacer es tirarnos al río cerca de donde desaguan las cañerías y nadar allí hasta percibir el sabor del arsénico…


  —El arsénico no tiene sabor.


  —Muy bien —me senté—. ¿Está ella tratando de envenenarle y preparando de antemano una serie de presunciones negativas? ¿O se puede confiar en ella y sólo pretende proteger a su marido? ¿O es que Laszio anda contándole cuentos para mostrarle lo listo que es? Debería usted haberle visto mientras ella bailaba con Vallenko. Supongo que observó usted que Vukcic la miraba con la expresión de una polilla en una jaula rodeada de focos. ¿O hay alguien lo bastante imbécil para poner en peligro las vidas de todos nosotros introduciendo arsénico en el azucarero? A propósito, en diez minutos será la hora de cenar, y si tiene intención de peinarse y meter los bajos de la camisa en el pantalón… ¿Sabe que puede disponer de uno de esos chaquetas verdes como ayuda de cámara por sólo cinco pavos extra per diem? Juro por Dios que creo que voy a probarlo durante medio día. Sería una persona diferente sí me preocupase por mi aspecto.


  Me detuve para bostezar. La falta de sueño y el sol exterior habían podido conmigo. Wolfe guardaba silencio. Pero enseguida habló:


  —Archie. ¿Sabe algo de los planes para esta noche?


  —No. ¿Algo especial?


  —Sí. Parece ser que hay una apuesta entre el señor Servan y el señor Keith. Tras la digestión de la cena habrá una prueba. El cocinero va a asar unos pichones, y el señor Laszio, que se ha ofrecido voluntario, preparará cierta cantidad de salsa Printemps. La salsa contiene nueve condimentos, además de sal: cayena, apio, chalote, cebolleta, perifollo, estragón, grano de pimienta, tomillo y perejil. Se prepararán nueve platos, y en cada uno faltará uno de los condimentos, uno distinto. Los platos con los pichones y la salsa se dispondrán en el comedor, y el señor Laszio hará los honores. Los demás del grupo estaremos en el salón, iremos pasando al comedor uno a uno, para evitar discusiones, probaremos las salsas con trozos de pichón y diremos a cuál le falta cebolleta, a cuál pimienta, etc. Creo que el señor Servan ha apostado un promedio de respuestas correctas del ochenta por ciento.


  —Bueno —bostecé de nuevo—. Yo puedo escoger la salsa a la que le falte el pichón.


  —Usted no estará incluido. Sólo los miembros de Les Quinze Maîtres y yo mismo. Será un instructivo e interesante experimento. La principal dificultad reside en la cebolleta y el chalote, pero creo que podré distinguirlos. Beberé vino a la cena y, por supuesto, nada de dulces. Pero se me ha ocurrido la posibilidad de una relación entre este asunto y el extraño informe de la señora Laszio. El señor Laszio va a hacer la salsa. Ya sabe que no soy muy dado a las emociones: vine aquí a conocer hombres hábiles, no a ver a uno o más de ellos asesinados.


  —Usted vino aquí para aprender a hacer salchichas. Pero olvidemos eso; creo que será imposible. ¿Pero cómo puede haber una relación? Es a Laszio al que van a asesinar, ¿no es cierto? Los catadores están a salvo. Quizá sea mejor que usted vaya el último. Si enferma aquí en la jungla me lo pasaré en grande.


  Cerró los ojos. Enseguida los abrió de nuevo.


  —No me gustan las historias de arsénico en la comida. ¿Qué hora es?


  Era demasiado perezoso para meter la mano en el maldito bolsillo. Le dije la hora, suspiró y comenzó los preparativos para ponerse en marcha.


  La cena de esa noche en el Pabellón Pocahontas resultó elegante en cuanto al forraje, pero un poco confusa en otros aspectos. La sopa, elaborada por Louis Servan, se parecía a cualquier consomé, pero no lo era. Se había esforzado y era agradable ver su majestuoso y anciano rostro ruborizarse de placer al escuchar los comentarios. El pescado, de Leon Blanc, era una pequeña trucha de río de seis pulgadas, cuatro piezas por comensal, con una salsa marrón ligera que llevaba alcaparras y un sabor que no parecía venir del limón ni de ningún vinagre del que yo hubiera oído hablar. No pude situarlo y Blanc se limitó a sonreír cuando le preguntaron por la combinación, diciendo que aún no le había puesto nombre. Todos, salvo Lisette Putti y yo, se comieron la cabeza y la espina de la trucha y todo lo demás, incluso Constanza Berin, que estaba a mi derecha. Me vio ir seleccionando, sonrió y me dijo que nunca sería un gourmet, y yo le dije que no comer la cara del pescado era una consideración mía hacia mi mascota, un pez de colores. Viéndola masticar aquellas cabezas y espinas con sus bonitos dientes me alegré de haber refrenado mi ataque de celos pierneril.


  El primer plato, de Pierre Mondor, era de tal naturaleza que imité a varios de los otros y me serví dos veces. Parece ser que era una de sus grandes creaciones, bien conocida por los demás, y Constanza me dijo que su padre lo hacía muy bien y que los principales ingredientes eran tuétano de vaca, migas de galleta, vino blanco y pechuga de pollo. En mitad de mi segunda ración crucé una mirada con Wolfe a través de la mesa y le guiñé un ojo, pero él me ignoró y siguió concentrándose en su solemne deleite. En lo que a él concernía, estábamos en la iglesia, y San Pedro estaba hablando. Fue mientras consumíamos este plato cuando Mondor y su rolliza esposa, sin previo aviso, se enzarzaron en una sonora discusión que terminó con el cocinero saltando de la silla y corriendo hacia la cocina, con ella detrás. Supe luego que la esposa le había oído preguntar a Lisette Putti si le gustaba el plato. Para ser francesa, debía de ser una mujer anormalmente moralista.


  El asado consistía en pato tierno à la Señor Richards, a cargo de Marko Vukcic. Era uno de los favoritos de Wolfe y en su versión Fritz Brenner-Nero Wolfe me era bien conocido. Cuando llegó, yo estaba tan lleno que no me sentía capaz de juzgarlo, pero los demás comensales se bebieron un saludable trago de Borgoña, a modo de letra mayúscula que inaugurase el nuevo párrafo, y se lanzaron sobre él como si hubieran estado esperando aquel pequeño piscolabis para matar el gusanillo. Me percaté de que lo máximo que hacían las mujeres era picotear, particularmente Lio, la mujer china de Lawrence Coyne. También me percaté de que los chaquetas verdes eran conscientes de estar atendiendo una final gastronómica mundial, aunque trataban de no demostrarlo. Antes de que terminase la comida, aquellos pájaros despacharon nueve patos. Me pareció que Vukcic se estaba excediendo un poco con la variedad de marcas de vino, y quizá esa fue la razón por la que reaccionó tan rápido cuando Phillip Laszio empezó a hacer apreciaciones sobre rellenos de pato, que consideraba superiores al del señor Richards; y luego procedió a comparar la clientela del Hotel Churchill con la del Restaurante Rusterman. Yo estaba allí como invitado de Vukcic y en cualquier caso me gustaba, y me resultó embarazoso el momento en que este alcanzó a Laszio en el ojo con una bolita de miga de pan. Los demás parecieron lamentarlo principalmente como una interrupción, y Servan, sentado junto a Laszio, le calmó; y Vukcic se limitó a observar sus protestas y a beber más Borgoña; y un chaqueta verde recogió la bolita de pan del suelo y todos volvieron al pato.


  La ensalada, a cargo de Domenico Rossi, fue acogida con algo así como un tumulto. En primer lugar, Phillip Laszio se fue a la cocina mientras la estaban sirviendo, lo que hirió los sentimientos de Rossi, que continuó quejándose incluso después de que Servan le explicase que Laszio debía ocuparse de la preparación de la salsa Printemps para la prueba acordada.


  Rossi no dejó de hacer comentarios sobre yernos que doblaban la edad a sus suegros. Luego se percató de que Pierre Mondor no estaba comiendo y quiso saber si por casualidad había descubierto cosas arrastrándose por la lechuga. Mondor replicó, amistosa pero firmemente, que era notorio que los aliños necesarios para infundir sabor a la ensalada, especialmente el vinagre, eran malos compañeros del vino, y que deseaba terminarse su Borgoña.


  —No lleva vinagre —dijo Rossi sombríamente—. No soy un bárbaro.


  —No la he probado. Noté olor a vinagre y por eso la aparté.


  —¡Le digo que no lleva vinagre! ¡Es una ensalada como Dios manda! ¡Grano de mostaza, brotes de berro, lechuga! ¡Jugo de cebolla con sal! ¡Corteza de pan untada de ajo! ¡En Italia la comemos a paletadas, con Chianti, y damos gracias a Dios por ello!


  —En Francia no —dijo Mondor, encogiéndose de hombros—. Francia, como usted bien sabe, mi querido Rossi, es suprema en estas cosas. En qué idioma…


  —¡Ja! —Rossi se levantó sobre sus patas traseras—. ¡Suprema porque nosotros les enseñamos! ¡Porque en el siglo XVI vinieron, probaron nuestra comida y nos copiaron! ¿Sabe leer? ¿Conoce la historia de la gastronomía? ¿Algo de historia? ¿Sabe que todas las cosas buenas de Francia, que son cierto número, son originarias de Italia? ¿Sabe…?


  Supongo que es así como empiezan las guerras. Esta vez se logró extinguir el conflicto. Evitaron que Mondor se encendiera y lograron desviar la atención de Rossi hacia la ensalada, y hubo paz.


  Se sirvió el café en los dos salones. En los dos, porque Lawrence Coyne volvió a tenderse en el diván del salón pequeño, y Keith y Leon Blanc se sentaron con él y se pusieron a charlar. Yo siempre me siento más cómodo de pie después de comer, así que me dediqué a vagar de un lugar a otro. En el salón grande, Wolfe, Vukcic, Berin y Mondor formaban grupo en un rincón, discutiendo sobre el pato. Mamá Mondor entró por el pasillo andando como un pato y con una bolsa de ganchillo, y se puso a tejer bajo una lámpara. Lio Coyne permanecía sentada en una enorme silla con las piernas plegadas bajo su cuerpo, escuchando a Vallenko mientras contaba sus historias. Lisette Putti le servía el café a Servan y Rossi contemplaba con el ceño fruncido una manta india extendida sobre un sofá como si sospechase que estuviera hecha en Francia.


  No pude ver a Dina Laszio por ninguna parte y me pregunté perezosamente si estaría en algún sitio mezclando venenos o simplemente habría ido a su habitación, que estaba en el ala izquierda del Pocahontas, en busca de un poco de bicarbonato. ¿O estaría en la cocina ayudando a su marido? Me fui hasta allí dando un paseo. El comedor, cuando lo atravesé, estaba siendo preparado para la prueba de la salsa; habían arrimado las sillas a la pared, colocado los grandes biombos frente a las mesas de servicio y extendido un mantel limpio sobre la larga mesa. Esquivé a un par de chaquetas verdes y seguí adelante. Dina no estaba en la cocina. Una media docena de personas con delantales blancos no me prestaron la menor atención, dado que en las últimas doce horas se habían acostumbrado a que el lugar fuese invadido por gente extraña. Laszio, también con delantal, estaba a pleno rendimiento, revolviendo y vigilando una olla, con una lumbrera a cada lado esperando órdenes. El olor a comida resultaba innecesario, habida cuenta de la cantidad que yo aún llevaba dentro, así que me salí de allí y volví al salón. Habían traído licores y atrapé una copa de coñac, busqué un asiento y me dediqué a contemplar la escena.


  Se me ocurrió que no había visto a Constanza por ninguna parte. Apareció al cabo de un rato, procedente del pasillo; recorrió la estancia con la mirada y vino a sentarse junto a mí, cruzando flagrantemente las piernas. Vi ciertos signos en su rostro y me incliné hacia ella para asegurarme.


  —Ha estado usted llorando.


  Asintió.


  —¡Por supuesto que sí! Hay un baile en el hotel y el señor Tolman me ha invitado a ir, ¡y mi padre no me deja! ¡Y eso que estamos en América! He estado llorando en mi habitación —levantó un poco la rodilla—. Papá no me deja sentarme así, por eso lo hago.


  —Celos pierneriles —farfullé—. Típico padre.


  —¿Cómo?


  —Nada. Puede ponerse cómoda, no la está mirando. ¿Puedo ofrecerle un coñac?


  Pasamos juntos una hora agradable, puntuada por diversos movimientos y actividades en los exteriores de nuestro pequeño mundo. Dina Laszio apareció por el pasillo, se hizo con una copa de licor, se detuvo a intercambiar unas palabras con Mamá Mondor y luego se situó en el pequeño taburete junto a la radio. Sorbía su licor y jugueteaba con los diales, pero no consiguió nada. A los dos minutos Vukcic se aproximó a grandes zancadas, arrimó una silla al taburete y se sentó. Ella sonrió ampliamente mientras él le hablaba y yo me pregunté si él estaría en condiciones de apreciar lo amplia que era aquella sonrisa. Coyne, Keith y Blanc llegaron procedentes del salón pequeño. Hacia las diez tuvimos un visitante: nada menos que el señor Clay Ashley, el director del Balneario Kanawha. Tenía cincuenta años, pelo negro sin rastro de canas, pulido por dentro y por fuera; y había venido para hacer un discurso. Quería que supiéramos que el Balneario Kanawha se sentía profundamente honrado por esta visita de los representantes vivos más distinguidos de la más grande de las artes. Confiaba en que disfrutáramos y todo eso. Servan señaló a Nero Wolfe, el invitado de honor, como el más adecuado para la réplica, y por una vez Wolfe tuvo que levantarse de su asiento sin intención de ir a alguna parte. Ofreció unos breves comentarios, le dio las gracias al señor Ashley —sin decir nada sobre viajes en tren ni salchichas— y luego el señor Ashley se marchó, después de que le presentaran a los que no conocía.


  Llegó entonces el momento de otro pequeño discurso, esta vez a cargo de Louis Servan. Dijo que todo estaba a punto para la prueba y explicó cómo iba a desarrollarse. En la mesa de comedor, sobre unos calentadores y junto a una fuente de pichones, habría nueve platos de salsa Printemps, a cada uno de los cuales le faltaría uno de los condimentos. Cada catador se cortaría su rodaja de pichón; no estaba permitido probar las salsas sin pichón. Habría agua para aclararse el paladar. Sólo se permitiría una prueba de cada plato. Frente a cada plato habría una tarjeta con un número del 1 al 9. Cada catador dispondría de una hoja de papel con la lista de los nueve condimentos, y tras cada uno de ellos habría de escribir el número del plato en el que faltaba. Laszio, que había preparado la salsa, permanecería en el comedor para presidir la prueba. Los que fueran probando no podrían conversar con los que aún no habían probado hasta que todo hubiese terminado. Para evitar confusiones, la cata se haría en este orden (Servan leyó una hoja):


  
    	Mondor


    	Coyne


    	Keith


    	Blanc


    	Servan


    	Berin


    	Vukcic


    	Vallenko


    	Wolfe

  


  Enseguida surgió una pequeña complicación. Cuando fueron pasando las hojas y Leon Blanc recibió la suya, meneó la cabeza. Le dijo a Servan, disculpándose, pero con firmeza:


  —No, Louis, lo siento. He tratado de que mi opinión sobre Phillip Laszio no incomodara a ninguno de ustedes, pero bajo ninguna circunstancia comeré nada que haya preparado él. Él es… todos lo saben… pero será mejor que no lo diga.


  Giró sobre sus talones y salió de la estancia. Lo único que rompió el silencio fue un largo y pronunciado gruñido de Jerome Berin, que ya había aceptado su hoja.


  —Peor para él —dijo Ramsey Keith. El viejo y querido Leon. Todos sabemos… ¿Pero qué demonios? ¿Es usted el primero, Pierre? ¡Confío en que se equivoque en todo! ¿Está todo preparado, Louis?


  Mamá Mondor llegó trotando para situarse frente a su marido, apretando su labor de punto contra la panza y farfullando algo en francés. Le pregunté a Constanza qué había dicho y era que si cometía algún error en un asunto tan simple no tendría perdón de Dios ni de ella. Para tranquilizarla, Mondor le dio unas palmaditas impacientes en el hombro y se dirigió a la puerta del comedor, que cerró tras él. Diez minutos después, quizá quince, reapareció en la puerta.


  Keith, cuya apuesta con Servan había originado todo aquello, se acercó a Mondor y preguntó:


  —¿Y bien?


  Mondor arrugó el ceño.


  —Nos han dado instrucciones precisas de no hacer comentarios. Lo que puedo decir es que advertí a Laszio contra el peligro de usar demasiada sal y no me ha hecho caso. Aun así, me sorprendería muchísimo haberme equivocado.


  Keith se volvió y bramó desde lejos:


  —¡Lisette, mi querida sobrina! ¡Sírveles a todos unos refrescos! ¡Insiste en ello! ¡Sedúcelos!


  Servan, sonriendo, le dijo a Coyne:


  —Usted es el próximo, Lawrence.


  El anciano de pelo blanco se dirigió al comedor. Estaba claro que el asunto iba para largo. Constanza había sido llamada por su padre. Me preguntaba cómo sería bailar con una mujer-pantano y me acerqué al lugar en el que Dina Laszio permanecía sentada junto a la radio, con Vukcic a su lado, pero fracasé. Me lanzó una mirada indiferente con sus grandes ojos soñolientos y dijo que le dolía la cabeza. Aquello me molestó y miré a mi alrededor en busca de otra pareja, pero no parecía prometedor. La esposa china de Coyne, Lio, no estaba allí, aunque yo no había notado que abandonase la estancia.


  Lisette había tomado la orden de Keith al pie de la letra y estaba haciendo una ronda con una bandeja llena de bebidas estomacales. No me atreví a abordar a Mamá Mondor por miedo a que Pierre se pusiera celoso. En cuanto a Constanza… bueno, pensé en todos los niños en casa y luego la consideré a ella, con sus ojos cerca de mí, mi brazo rodeándola y la ligera fragancia que hacía imprescindible acercarse aún más a ella para poder aspirarla mejor, y decidí que no sería justo para mi amigo Tolman. Le lancé otra mirada desaprobadora a Vukcic, que estaba pegado a la silla junto a Dina Laszio, y ocupé el enorme asiento que había sido de Lio Coyne.


  Estoy totalmente seguro de no haberme dormido, porque fui consciente todo el tiempo del murmullo de las voces, pero está fuera de toda cuestión que mis ojos se cerraron y que estaba tan a gusto que me irritó no poder olvidar mi preocupación acerca de cómo se las arreglarían aquellos tipos para tragarse los pichones con salsa menos de tres horas después de haberse atracado de pato. Fue el estruendo de la radio lo que me despertó… Quiero decir, lo que me hizo abrir los ojos. Dina Laszio estaba de pie, inclinada sobre el dial, y Vukcic la esperaba justo al lado. Ella se irguió, se enlazó con él y se pusieron a bailar. Al momento, Keith y Lisette Putti estaban bailando también, y luego Louis Servan y Constanza. Miré a mi alrededor. Jerome Berin no estaba allí, así que aparentemente le había tocado su turno en la cata. Reprimí un bostezo y me estiré sin alargar los brazos, me levanté y me dirigí perezosamente hacia el rincón en donde estaba Nero Wolfe hablando con Pierre Mondor y Lawrence Coyne. Había una silla libre y la ocupé.


  Muy pronto Berin salió del comedor y cruzó la sala hasta nuestro rincón. Vi que Servan, sin dejar de bailar, le hacía una señal a Vukcic para indicarle que era el siguiente, y Vukcic asintió pero no mostró la menor inclinación a romper su abrazo con Dina. Berin frunció el ceño. Coyne le preguntó:


  —¿Cómo ha ido, Jerome? Ambos hemos estado dentro. El número 3 es chalote, ¿no?


  —El señor Wolfe aún no ha hecho su cata —protestó Mondor—. Va el último.


  —No recuerdo el orden —gruñó Berin—. Mi hoja la tiene Louis. Dios santo, fue un verdadero esfuerzo, con ese perro de Laszio allí, sonriendo con suficiencia —se estremeció—. Le ignoré totalmente. Ni le hablé.


  Siguieron charlando. Yo escuchaba sólo con un oído, debido al espectáculo que tenía en frente. Servan había apremiado ya a Vukcic dos veces para que utilizara su turno de cata, sin ningún resultado. Vi que Dina sonreía a Vukcic y me di cuenta de que Mamá Mondor también estaba contemplando la escena a la vez que iba perdiendo interés en su labor de punto. Finalmente, Servan se despegó de Constanza, le hizo una inclinación de cabeza y se dirigió a la otra pareja. Era demasiado educado y señorial como para cogerle del brazo, así que simplemente se interpuso en su camino e hizo que se detuvieran. Ellos se soltaron.


  —Por favor —dijo Servan—. Es mejor mantener el orden de la lista. Si no le importa.


  Aparentemente, Vukcic ya no estaba achispado, y de todas maneras nunca se hubiera mostrado grosero con Servan. Asintió, se echó un mechón de pelo hacia atrás y rió.


  —Es que creo que no voy a hacerlo. Creo que me uniré a la sublevación de Leon Blanc —tuvo que alzar la voz por culpa de la radio.


  —¡Mi querido Vukcic! —Servan se mostraba tranquilo—. Somos personas civilizadas, ¿verdad? No somos niños.


  Vukcic se encogió de hombros. Luego se volvió a su pareja de baile.


  —¿Debería hacerlo, Dina? —ella alzó los ojos para mirarle y sus labios se movieron, pero hablaba muy bajo y no la entendí. Él volvió a encogerse de hombros, se dirigió al comedor y desapareció tras la puerta mientras ella le miraba desde lejos. Luego volvió a ocuparse de la radio y Servan siguió bailando con Constanza. Muy pronto, a las once y media, hubo un cambio de programación y la radio empezó a hablar de la goma de mascar. Dina la apagó.


  —¿Busco otra emisora? —preguntó.


  Aparentemente todos habían tenido bastante, así que lo dejó estar. En nuestro rincón, Wolfe permanecía reclinado con los ojos cerrados y Coyne le hablaba a Berin de la bahía de San Francisco cuando su esposa china apareció procedente del pasillo, miró a su alrededor, nos vio, vino trotando hacia nosotros y puso su dedo índice izquierdo ante el rostro de su marido, pidiéndole que lo besase porque se lo había cogido con una puerta.


  Él se lo besó.


  —Yo pensaba que estabas afuera contemplando la noche.


  —Lo estaba. Pero me cogí el dedo con la puerta. ¡Mira! Duele.


  Él volvió a besarle el dedo.


  —¡Mi pobre capullito de rosa! —más besos—. ¡Mi flor de Asia! Ahora estamos hablando. Vete y déjanos.


  Se fue haciendo pucheros.


  Vukcic salió del comedor y se fue directo a Dina Laszio. Servan le dijo a Vallenko que era el siguiente. Vukcic se volvió a él.


  —Aquí está mi hoja. He probado cada plato una vez. Esas eran las reglas, ¿no? Laszio no está allí.


  Servan alzó las cejas.


  —¿No está allí? ¿Dónde está?


  Vukcic se encogió de hombros.


  —No le he buscado. Tal vez en la cocina.


  Servan llamó a Keith.


  —¡Ramsey! ¡Phillip ha abandonado su puesto! Sólo quedan Vallenko, Rossi y el señor Wolfe. ¿Qué hacemos?


  Keith dijo que se fiaba de ellos si Servan también lo hacía, y Vallenko entró. Al poco rato estaba de vuelta y fue el turno de Rossi. Este no se había peleado con nadie en las últimas tres horas, así que agucé el oído en espera de escuchar a través de la puerta cerrada algún comentario iracundo sobre yernos, en caso de que Laszio hubiera vuelto a su puesto; pero había tanto parloteo en el salón que hubiera sido imposible oír algo. Cuando Rossi volvió, anunció a la concurrencia que nadie más que un imbécil podría poner tanta sal en una salsa Printemps, pero nadie le prestó atención. Nero Wolfe, el último aunque no el menos importante, se desencajó de su asiento y, como invitado de honor, fue conducido a la puerta por Louis Servan. Me sentí feliz de que por fin se vislumbrase en el horizonte la hora de acostarse.


  Diez minutos después la puerta se abrió y Wolfe reapareció tras ella. Se quedó de pie en el umbral y dijo:


  —¡Señor Servan! Puesto que soy el último, ¿le importaría si llevo a cabo un pequeño experimento con el señor Goodwin?


  Servan dijo que no y Wolfe me hizo señas. Yo ya estaba de pie, pues sabía que ocurría algo. Hay varios tipos de experimentos que Wolfe llevaría a cabo conmigo como sujeto, pero ninguno de ellos sería gastronómico. Crucé el salón, le seguí al comedor y él cerró la puerta. Miré hacia la mesa. Allí estaban los nueve platos, con sus tarjetas numeradas delante, un calentador eléctrico, cubierto, y un servicio completo de agua, vasos, cubiertos y otros utensilios.


  Sonreí mirando a Wolfe.


  —Encantado de ayudarle. ¿Cuál se le ha atascado?


  Rodeó la mesa.


  —Venga aquí —se dirigió a la derecha, hasta el borde del gran biombo de Pocahontas, y yo le seguí. Junto al biombo se detuvo y señaló al suelo—. Vea el maldito desastre.


  Retrocedí un paso, absolutamente atónito. Había valorado poco todas aquellas vanas habladurías sobre asesinatos, juzgándolas pura fanfarronería, y pensara lo que pensase de la historia que nos había contado la mujer-pantano, nada me había preparado para la sangre. Pero allí estaba la sangre, aunque no mucha, porque el cuchillo estaba aún clavado en el lado derecho de la espalda de Phillip Laszio, asomando sólo la empuñadura. El cuerpo estaba boca abajo, con las piernas extendidas, de modo que se hubiera podido pensar que estaba dormido, de no ser por el cuchillo. Me adelanté, me incliné sobre él y le moví la cabeza lo justo para echar un buen vistazo al rostro. Luego me levanté y miré a Wolfe.


  —¡Unas vacaciones estupendas! —dijo él con amargura—. Le aseguro, Archie… Pero no importa. ¿Está muerto?


  —Muerto como una salchicha.


  —Ya veo, Archie. Nunca hemos incurrido en obstrucción a la justicia. Ese es el término legal, dejémoslo así. Pero este no es nuestro asunto. Y al menos por el presente… ¿Qué recuerda usted de nuestro viaje aquí?


  —Creo recordar que vinimos en tren. Es a lo más que puedo llegar.


  Asintió.


  —Llame al señor Servan.


  Capítulo 4


  A las tres de la madrugada me senté en el pequeño salón del Pabellón Pocahontas. Al otro lado de la mesa se sentaba mi amigo Barry Tolman, y de pie detrás de él había un matón con un mentón enorme y ojos estrábicos que llevaba un traje de sarga azul, cuello duro blanco, corbata roja y camisa rosa. Su nombre y su cargo no eran ningún secreto: Sam Pettigrew, sheriff del condado de Marlin. Había un par de seres anodinos, uno con un cuaderno de notas taquigráficas al final de la mesa y otro que era un policía de Virginia Occidental y que permanecía sentado en una silla apoyada contra la pared. La puerta que conducía al comedor seguía estando abierta y flotaba un ligero olor a lámparas de flash fotográfico; llegaba el murmullo de las voces de los sabuesos que sacaban huellas dactilares y cosas así.


  El atleta de ojos azules intentaba no sonar muy irritado:


  —Ya sé todo eso, Ashley. Usted será el director del Balneario Kanawha, pero yo soy el fiscal de este condado y ¿qué es lo que quiere que haga? ¿Suponer que tropezó y se clavó el maldito cuchillo por accidente? Me ofende su insinuación de que estoy tratando de ser el centro de los focos…


  —De acuerdo, Barry. Olvídelo —Clay Ashley, de pie junto a mí, meneó la cabeza—. ¡Qué mala suerte! Ya sé que no puede pasarlo por alto, por supuesto. Pero, por el amor de Dios, termine con esto y saque a toda esta gente de aquí… De acuerdo, ya sé que lo hará en cuanto pueda. Discúlpeme si digo cosas… Creo que voy a intentar dormir un poco. Haga que me llamen si necesitan algo.


  Se marchó. Alguien vino del comedor y le hizo una pregunta a Pettigrew, y Tolman se agitó y se restregó sus ojos irritados con los dedos. Luego me miró.


  —Le he mandado llamar otra vez, señor Goodwin, para preguntarle si ha pensado en añadir algo a lo que ya me ha contado.


  Meneé la cabeza.


  —Le he dado toda la cosecha.


  —¿No recuerda nada que sucediera en el salón o en cualquier otra parte, ninguna conducta extraña, ninguna conversación significativa?


  Dije que no.


  —¿Algo que ocurriera a lo largo del día, por ejemplo?


  —No. Ni a lo largo del día ni de la noche.


  —Cuando Wolfe le llamó en secreto para que fuera al comedor y le mostró el cuerpo de Laszio tras el biombo, ¿qué le dijo?


  —No me llamó en secreto. Todo el mundo le oyó.


  —Bueno, le llamó a solas. ¿Por qué?


  Alcé los hombros y los dejé caer.


  —Tendrá que preguntárselo a él.


  —¿Qué le dijo?


  —Ya se lo he contado. Me pidió que comprobara si Laszio estaba muerto, y yo vi que lo estaba, y me pidió que llamara a Servan.


  —¿Eso fue todo lo que dijo?


  —Creo que comentó algo acerca de que eran unas agradables vacaciones. A veces resulta de lo más sarcástico.


  —También parecer tener mucha sangre fría. ¿Tenía alguna razón para mostrarse frío acerca de Laszio?


  Apreté el pedal de freno un poco más. Wolfe nunca me perdonaría si, debido a algún comentario irreflexivo pero relevante, atrajera hacia nosotros la atención de aquel buitre. Sabía por qué Wolfe se había preocupado de llamarme al comedor a solas y preguntarme qué recordaba del viaje antes de dar la noticia. Se le había ocurrido que, en un caso de asesinato, a un testigo presencial se le pediría el compromiso de no abandonar el estado sin autorización o bien regresar para testificar en el juicio, y eso era contrario a sus ideas sobre la buena vida. Tampoco resultaba fácil mantener el respeto por un joven que había sido lo bastante tonto como para picar con algo tan burdo como lo del ginger ale en el coche-restaurante. Aunque no tenía nada contra Virginia Occidental, yo tampoco estaba más ansioso por quedarme allí o tener que volver de lo que lo estaba Wolfe.


  —Ciertamente no —dije—. No conocía a Laszio de antes.


  —¿Sucedió algo durante el día que pudiera hacerle… eeh… indiferente al bienestar de Laszio?


  —No que yo sepa.


  —¿Y tenían él o usted constancia de algún intento previo de acabar con la vida de Laszio?


  —Tendría usted que preguntarle a él. Yo no.


  Mi amigo Tolman antepuso el deber a la amistad. Se acodó en la mesa, me señaló con el dedo y dijo con un tono desagradable:


  —Está mintiendo.


  También me percaté de que el sheriff de ojos estrábicos fruncía ostentosamente el ceño ante aquello, y de que la atmósfera en la habitación se había enrarecido.


  Levante las cejas.


  —¿Yo, mintiendo?


  —Sí, usted. ¿Qué les dijo la señora Laszio a usted y a Wolfe cuando acudió a su suite ayer por la tarde?


  Confiaba en que no se me notara que tragaba saliva. Fue un pequeño sobresalto, pero sólo uno. No importaba cuánto supiese ni cómo lo había sabido. Sólo cabía una salida.


  —Nos dijo que su marido le había dicho que había encontrado arsénico en el azucarero y que lo había echado por el fregadero, y quería que Wolfe protegiera a su marido. También dijo que su marido le había dado instrucciones de no contárselo a nadie.


  —¿Qué más?


  —Eso es todo.


  —¿Y acaba de decirme que no tenían conocimiento de una tentativa previa de acabar con la vida de Laszio?


  —Así es.


  —¿Y bien? —seguía mostrándose desagradable.


  Sonreí.


  —Mire, señor Tolman. No quiero dármelas de listo con usted, aunque sepa cómo hacerlo. Pero considere varias cosas. En primer lugar, sin ofender (usted es un joven que se enfrenta a su primer caso como fiscal), Nero Wolfe ha resuelto más casos de los que usted haya oído hablar. Eso lo sabe, conoce su reputación. Aunque alguno de nosotros supiese algo que pudiera darle a usted una pista (cosa que no ocurre), no valdría la pena que malgastase su tiempo tratando de exprimirnos sin nuestro consentimiento, porque somos zorros viejos. No estoy alardeando, se trata de hechos. Por ejemplo, respecto a si yo conocía alguna tentativa previa de matar a Laszio, le repito que no. Todo lo que sabía es lo que la señora Laszio nos contó en el sentido de que su marido le dijo que había encontrado algo en el azucarero que no era azúcar. ¿Por qué iba a estar tan seguro de que era arsénico? Laszio no fue envenenado, fue apuñalado. Según mi experiencia…


  —No estoy interesado en su experiencia —aún desagradable—. Le he preguntado si recordaba algo que pudiera resultar significativo en este asunto. ¿Recuerda algo?


  —Ya le he dicho lo que la señora Laszio nos contó…


  —También ella me lo ha contado. Olvidemos eso por un momento. ¿Algo más?


  —No.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí.


  —Haga pasar a Odell —le ordenó Tolman al policía.


  Comprendí. Así que era eso. Bonitas amistades había hecho yo desde que había llegado a aquel extremo del estado, expresión que había aprendido de mi camarada Gershom Odell, detective del Kanawha Spa. Mi cerebro volvía a sufrir un sobresalto y esta vez no sabía si saldría con bien de aquello. Mis pensamientos fueron interrumpidos por la entrada de mi camarada, conducido por el policía. Le dediqué una mirada, pero él no me miró a mí. Se quedó de pie ante la mesa, tan cerca que podría haberle dado una bofetada sin tener que levantarme.


  —Odell —dijo Tolman—, ¿qué le dijo este hombre ayer por la tarde?


  El detective de hotel no me miró. Habló roncamente.


  —Me dijo que Phillip Laszio iba a ser asesinado por alguien, y cuando le pregunté quién iba a hacerlo dijo que se turnarían.


  —¿Qué más?


  —Eso es todo lo que dijo.


  Tolman se volvió hacia mí, pero yo cogí el toro por los cuernos. Le di a Odell un codazo en las costillas que le hizo saltar.


  —¡Ah, eso! —reí—. Ahora lo recuerdo: fue cuando estábamos en el camino tirando piedras y usted me señaló aquel saliente y me dijo… ¡Claro! Aparentemente, no le ha contado al señor Tolman todo lo que hablamos, puesto que parece pensar… ¿Le contó que yo estaba hablando de esos cocineros italianos y polacos y dije que se tenían tanta envidia unos a otros que eran capaces de empezar a matarse entre sí en cualquier momento, y que Laszio era el mejor pagado del grupo, sesenta mil pavos al año, con lo cual lo más seguro es que le tocara a él el primero, y que harían turnos para matarlo y luego seguirían con el siguiente? Y recuerdo que luego se puso usted a contarme algo sobre el saliente y sobre cómo se las arreglaba para salir del hotel un rato cada día… —me volví a Tolman—. Eso fue todo lo que hablamos: dos amigos charlando para pasar el rato. Si ve algo significativo en eso, le felicito. Si yo le contara lo que Odell me dijo sobre el saliente… —reí y volví a darle un codazo en las costillas a mi camarada.


  Tolman tenía el ceño fruncido, pero no por mí.


  —¿Qué puede decir a eso, Odell? No fue así como usted me lo contó. ¿Qué me dice?


  Tuve que reconocerle a Odell su habilidad para poner cara de póker. Era la viva imagen de un juez del Tribunal Supremo fingiendo que no tiene ningún interés personal en el caso. Seguía sin mirarme, pero miraba a Tolman a los ojos con toda tranquilidad.


  —Creo que he sido un poco bocazas. Supongo que fue tal como él ha dicho, un simple comentario. Pero, por supuesto, ya me acordé del nombre, Phillip Laszio, y a cualquier detective le gusta marcarse un tanto en un caso de asesinato…


  El rufián de ojos estrábicos intervino arrastrando las palabras, en un tono que me sorprendió.


  —Me parece bastante impreciso, Odell. Quizá no debería hacer tantas suposiciones.


  —¿Le dijo él o no —exigió Tolman— que iban a matar a Laszio?


  —Bueno… a su manera sí. Quiero decir refiriéndose a que eran todos unos italianos envidiosos y que Laszio ganaba sesenta mil… Estoy seguro de que dijo eso. Supongo que no quería decir más que eso.


  —¿Qué dice a eso, Goodwin? ¿Por qué escogió usted a Laszio?


  Mostré las palmas de las manos.


  —No le escogí. Me dio por mencionarlo porque sabía que era el que tenía el mayor salario. Acababa de leerlo en un artículo… ¿Quiere usted verlo?


  —Estamos perdiendo el tiempo —dijo lentamente el sheriff—. Lárguese de aquí, Odell.


  Mi camarada, sin concederme una mirada, se volvió y salió por la puerta. Tolman ordenó al policía:


  —Haga pasar a Wolfe.


  Me quedé muy quieto donde estaba. Salvo por los pequeños obstáculos que casi me habían hecho tropezar, la verdad es que estaba disfrutando. Me preguntaba qué diría el inspector Cramer, de la Brigada de Homicidios de Nueva York, si pudiera ver a Nero Wolfe dejando que le interrogara un sabueso de pueblo a las tres y media de la madrugada sólo por no ofender a un fiscal. No había estado levantado hasta tan tarde desde la noche en que Clara Fox durmió en su casa con mi pijama. Luego pensé que debía prestarle toda la ayuda que pudiera, así que me levanté, arrastré una butaca grande que estaba en el extremo de la sala y la situé ante la mesa.


  El policía regresó con mi jefe. Tolman le preguntó al poli quién quedaba afuera y este dijo:


  —Ese Vookshish o como se diga, y Berin con su hija. Intentaron enviarla a la cama, pero ella no quiso irse. Pretende entrar aquí.


  Tolman se mordió los labios y yo fijé un ojo sarcástico en él mientras con el otro miraba a Nero Wolfe, que se acomodaba en la silla que yo le había colocado. Finalmente, Tolman dijo:


  —Mándelos a sus habitaciones. Igualmente podemos dejarlo para mañana. ¿De acuerdo, Pettigrew?


  —Claro. Que lo consulten con la almohada —miró al policía con sus ojos bizcos—. Dígale a Plank que espere afuera hasta que decidamos qué arreglos se hacen. No son horas para que nadie ande de paseo.


  El policía salió. Tolman se frotó los ojos, mordiéndose aún los labios, se reclinó en su asiento y miró a Wolfe. Este parecía bastante tranquilo, pero noté que tamborileaba con los dedos en el brazo de su butaca y supe que había un fuego ardiendo en su interior. A modo de información, dijo:


  —Son cerca de las cuatro, señor Tolman.


  —Gracias —Tolman parecía irritado—. No le entretendremos mucho tiempo. Le hice venir porque hay una o dos cosas que no están claras —observé que tanto él como el sheriff me observaban por el rabillo del ojo y hubiera jurado que trataban de sorprenderme haciéndole algún tipo de seña a Wolfe. Adopté una expresión soñolienta, lo que no me resultó difícil.


  —Más de una o dos, me imagino —dijo Wolfe—. Por ejemplo, supongo que la señora Laszio les habrá repetido la historia que me contó ayer por la tarde, ¿me equivoco?


  —¿Qué historia es esa?


  —Vamos, señor Tolman —Wolfe dejó de tamborilear y agitó un dedo ante él—. No se muestre sibilino conmigo. Estuvo reunida con usted más de media hora, así que debió de contarle esa historia. Me imagino que lo hizo. Por eso yo no dije nada: parecía preferible que usted la oyese directamente de sus labios.


  —¿Qué quiere decir con que se imagina que lo hizo?


  —Mera suposición —Wolfe se mostraba apacible e inofensivo—. Después de todo, ella tiene parte en esta tragedia, mientras que yo soy meramente un espectador.


  —¿Parte? —Tolman frunció el ceño—. ¿Quiere decir que ha participado en ella? No es lo que dijo antes.


  —Ni lo digo ahora. Sólo quiero decir que es a su marido al que han asesinado, y ella mostró si no una premonición, cierta aprensión al respecto. Usted sabe de este asunto más que yo, puesto que la ha interrogado. Ella le informaría, supongo, de que su marido le había dicho que al mediodía de ayer, en las cocinas de este pabellón, encontró en un azucarero arsénico que iba dirigido a él; y que sin conocimiento ni permiso de su marido vino a pedirme ayuda para protegerle de cualquier daño, y que yo rehusé.


  —¿Por qué rehusó?


  —Porque no me vi capacitado para esa tarea. Como le dije a ella, no soy un catador de comida ni un guardaespaldas —Wolfe se removió en su asiento; estaba hirviendo—. ¿Puedo darle un consejo, señor Tolman? No malgaste esfuerzos en mí. No tengo ni la menor idea de quién asesinó al señor Laszio, o por qué. Puede que haya oído hablar de mí, no lo sé; si es así, quizá tenga la impresión de que cuando me veo envuelto en un caso soy capaz de sinuosidades, aunque no lo parezca por mi aspecto. Pero no estoy envuelto en este caso. No tengo el menor interés en él. No sé nada del asunto y usted podría obtener del hombre en la luna la misma información que de mí. Mi relación con todo esto es triple. Primero, da la casualidad de que estoy aquí; eso es meramente un infortunio personal; Segundo, descubrí el cuerpo de Laszio; como le dije, sentía curiosidad por ver si mantenía una vigilancia secreta y pueril sobre la mesa, así que miré tras el biombo. Tercero, la señora Laszio me dijo que alguien intentaba envenenar a su marido y me pidió que le protegiera; si hay sitio para esa pieza en su rompecabezas, colóquela. Cuentan, caballeros, con mi simpatía y mis mejores deseos.


  Tolman, que después de todo no era más que un chiquillo, giró la cabeza para mirar al sheriff, que se rascaba lentamente la mejilla con un dedo. Pettigrew le devolvió la mirada y luego se volvió a Wolfe:


  —Mire, señor, creo que se confunde con nosotros. No pretendemos ponerle en aprietos ni causarle ningún inconveniente. No le consideramos uno de esos que si supieran algo preferirían no decírnoslo en vez de ayudar. Pero dice que tal vez hayamos oído hablar de usted. Es cierto. Hemos oído hablar de usted. Después de todo, se ha pasado el día con ese grupo, charlando con todos ellos. ¿Sabe? No sé lo que piensa el señor Tolman, pero en mi opinión no haría daño a nadie que le contáramos lo que hemos descubierto hasta ahora, para que nos diera su punto de vista, ya que usted ha dicho que no tiene parte en este conflicto. ¿Está de acuerdo, Barry?


  —Perderán el tiempo —dijo Wolfe—. No soy ningún mago. Cuando obtengo resultados, los obtengo trabajando duro, y este no es mi caso ni estoy trabajando en él.


  Disimulé una sonrisa.


  —Cuanto antes se aclare este asunto —dijo Tolman—, mejor para todos. Se da cuenta de eso. Si el sheriff…


  —Muy bien —dijo Wolfe bruscamente—. Mañana.


  —Ya es mañana. Dios sabe hasta qué hora dormirá usted esta mañana, pero yo no dormiré. Hay una cosa en particular que quiero preguntarle. Me dijo que el único de este grupo al que usted conoce bien es Vukcic. La señora Laszio me dijo que estuvo casada con Vukcic y que se divorció de él hace unos años para casarse con Laszio. ¿Podría decirme que sentía Vukcic al respecto?


  —No. La señora Laszio parece haberse mostrado muy comunicativa.


  —Bueno, es su marido al que han asesinado. ¿Por qué? ¿Tiene usted algo contra ella? Es la segunda pulla que le dedica.


  —Ciertamente tengo algo contra ella. No me gustan las mujeres que me piden que proteja a sus maridos. Es contrario a la dignidad de un hombre depender, aunque sea para su seguridad o salvación, de la intercesión de una mujer. ¡Uf! Por supuesto, Wolfe no estaba enamorado. Confié en que Tolman se diera cuenta de ello.


  —Le he hecho esa pregunta —dijo—, obviamente, porque Vukcic fue uno de los dos que tuvieron la mejor oportunidad para matarle. La mayoría de los demás parece que se quedan fuera, debido al propio testimonio de usted, entre otros —echó un vistazo a uno de los papeles que había sobre la mesa—. Los que permanecieron en el salón todo el tiempo, según la información de que disponemos, son la señora Laszio, la señora Mondor, Lisette Putti y Goodwin. Servan dice que cuando fue al comedor a probar esas salsas, Laszio estaba vivo y no había nada extraño, y para entonces Mondor, Coyne y Keith ya habían pasado por allí y está establecido que ninguno de ellos volvió a abandonar el salón. Ellos también se quedan fuera. Los dos siguientes fueron Berin y Vukcic. Berin dice que cuando salió del comedor Laszio aún estaba allí y seguía sin haber nada extraño, y Vukcic dice que cuando entró, unos ocho o diez minutos más tarde, debido a un retraso, Laszio se había ido y no le vio ni notó nada extraño. Los tres últimos, Vallenko, Rossi y usted, también están aparentemente fuera, pero no de forma tan conclusiva como en el caso de los otros, puesto que es posible que Laszio simplemente saliera a la terraza o fuese al lavabo y regresase después de que Vukcic saliera del comedor. Según los cocineros, no había aparecido por la cocina, así que allí no había ido.


  Tolman volvió a mirar el papel.


  —Eso deja dos probabilidades, Berin y Vukcic, y tres posibilidades, Vallenko, Rossi y usted. Además de eso, hay otras tres posibilidades. Alguien pudo haber entrado fácilmente en el comedor en cualquier momento, a través de la terraza; las puertas de cristal estaban cerradas y las cortinas echadas, pero no estaban cerradas con llave. Y había tres personas que pudieron hacerlo así: Leon Blanc, que rehusó tomar parte debido a la animosidad que sentía hacia Laszio y estaba ausente; la señora Coyne, que estuvo afuera sola durante casi una hora, incluyendo el intervalo entre la visita de Berin al comedor y la de Vukcic; y la señorita Berin. Blanc afirma que se fue a su cuarto y no salió de allí, y los empleados del vestíbulo no le vieron salir; pero hay una puerta que da a la pequeña terraza lateral al final del pasillo del ala izquierda y pudo haberla usado sin que nadie le viera. La señora Coyne dice que ella estuvo recorriendo los senderos y jardines durante toda su ausencia, que no pisó la terraza del comedor y que volvió a entrar por la puerta principal, dirigiéndose directamente al salón. En cuanto a la señorita Berin, regresó al salón desde su habitación, antes de que comenzara la cata de salsas, y no volvió a irse; he mencionado su ausencia sólo para que el informe esté completo.


  «¡Ah, sabueso despiadado!», pensé. «Ella estaba en su cuarto llorando por ti, de ahí su ausencia, ¡y tú la incluyes en una lista!».


  —Usted estaba allí, señor Wolfe. ¿Está completo, verdad?


  Wolfe gruñó.


  —En cuanto al motivo —prosiguió Tolman—, algunos los tenían sobrados. Para Vukcic, el hecho de que Laszio le quitara a su mujer. E inmediatamente antes de que Vukcic entrara al comedor, había estado charlando con la señora Laszio, mirándola y bailando con ella.


  —Eso se lo contó una mujer —dijo Wolfe secamente.


  —Por favor —dijo el sheriff, arrastrando las palabras—, parece que le molestan las pocas cosas que hemos averiguado. Pensé que había dicho que no estaba interesado.


  —Vukcic es amigo mío. Estoy interesado en él. No estoy interesado en este asesinato, en el cual él no está involucrado.


  —Quizá no —Tolman parecía complacido, supongo que por haber logrado sacar a Nero Wolfe de sus casillas—. En cualquier caso, mi charla con la señora Mondor fue mi primera oportunidad de hacer uso oficial de mi francés. Luego está Berin. Esto no lo he obtenido de la señora Mondor sino de él mismo. Declara que Laszio tenía que haber sido asesinado mucho antes, que a él mismo le hubiera gustado hacerlo y que si tuviera ocasión de encubrir al asesino lo haría.


  —Berin habla mucho —murmuró Wolfe.


  —Yo diría que sí. Igual que ese pequeño francés, Leon Blanc, pero en otro estilo. Este admite que odiaba a Laszio porque le robó su puesto en el Hotel Churchill hace algunos años, pero afirma que no le hubiera matado por nada del mundo. Dice que ni siquiera le complace que Laszio haya muerto, porque la muerte no cura sino que amputa. Esas fueron sus palabras. Habla con delicadeza y no parece lo bastante agresivo como para apuñalar a un hombre en el corazón, pero tampoco es tonto y sabe contenerse.


  »Esas eran las dos probabilidades y una posibilidad, con sus motivos. En cuanto a las otras cuatro posibilidades, yo creo que usted no lo hizo. Si Rossi o Vallenko sentían alguna animadversión que pudiera llevarles al asesinato, es algo que desconozco aún. En cuanto a la señora Coyne, nunca había visto a Laszio antes y no he podido saber si llegó a hablar con él en algún momento. Así que, hasta que sepamos más, tenemos a Berin, a Vukcic y a Blanc. Cualquiera de ellos pudo hacerlo y creo que uno de ellos efectivamente lo hizo. ¿Qué piensa usted?


  Wolfe sacudió la cabeza.


  —Gracias a Dios, no es mi problema y no tengo que pensar nada.


  —¿Supone quizá —intervino Pettigrew con su lenta voz cansina— que hay alguna posibilidad de que su amigo Vukcic lo hiciera y por eso no quiere pensar en ello?


  —¿Alguna posibilidad? Ciertamente. Remota. Si Vukcic lo hizo, deseo de todo corazón que no haya dejado ningún cabo suelto para que lo ahorquen con él. En cuanto a información al respecto, no tengo ninguna, y si la tuviera no la revelaría.


  —Ha sido muy franco —asintió Tolman—, pero eso no nos ayuda. No tengo que recordarle que si está preocupado por su amigo Vukcic y cree que él no lo hizo, la manera más rápida de descartarle es averiguar quién lo hizo. Usted estaba en el escenario; vio a todo el mundo y oyó todo lo que se dijo. Yo creo que en esas circunstancias un hombre de su reputación y su talento debería poder ofrecer alguna ayuda. Si no lo hace resulta casi obligado sospechar aún más de su amigo Vukcic, ¿verdad?


  —No lo sé. Sus sospechas son asunto suyo; yo no mando en ellas. ¡Maldita sea, son las cuatro de la mañana! —Wolfe suspiró. Luego apretó los labios. Permaneció sentado en aquella actitud y finalmente murmuró—: Muy bien, les ayudaré durante diez minutos. Hábleme de los detalles rutinarios: el cuchillo, huellas dactilares, cualquier cosa que se encontrara…


  —Nada. Había sobre la mesa dos cuchillos de cortar carne y fue con uno de ellos. Usted mismo comprobó que no había el menor signo de lucha. Nada en absoluto. Ninguna huella que pueda servir; las de la empuñadura del cuchillo estaban emborronadas. Las manillas de la puerta que da a la terraza son de tosco hierro forjado. Nuestros hombres aún están trabajando, pero por ese lado hay pocas esperanzas.


  —Ha omitido posibilidades —gruñó Wolfe—. ¿Los cocineros y los camareros?


  —Todos han sido interrogados por el sheriff, que sabe manejar a los negros. Ninguno de ellos fue al comedor y no vieron ni oyeron nada. Laszio les había dicho que si se necesitaba algo los llamaría con el timbre.


  —Alguien pudo haber ido del salón grande al pequeño y desde allí pasar al comedor y matarle. Debería asegurarse más allá de cualquier duda de que todos estaban en el salón grande, especialmente durante el intervalo entre la salida de Berin del comedor y la entrada de Vukcic, que duró, como ha dicho, ocho o diez minutos.


  —Ya lo he hecho. Por supuesto, los he comprobado a todos.


  —Entonces compruébelos de nuevo. Otra posibilidad: alguien pudo haberse escondido tras uno de los biombos y atacar desde allí cuando se presentó la ocasión.


  —¿Sí? ¿Quién?


  —Le aseguro que no lo sé —dijo Wolfe, frunciendo el ceño—. También debo decirle, señor Tolman, que me siento extremadamente escéptico acerca de sus dos principales sospechosos, el señor Berin y el señor Vukcic. Eso es limitarse mucho. En cuanto a Blanc, no tengo una opinión; como usted ha señalado, pudo incuestionablemente abandonar su cuarto, salir por el final del pasillo del ala derecha, rodear el edificio, entrar al comedor por la terraza, conseguir su propósito y regresar por el mismo camino. Si fuera así, ¿pudo no haber sido visto por la señora Coyne, que estaba afuera en ese momento, contemplando la noche?


  Tolman meneó la cabeza.


  —Ella dice que no le vio. Estaba entre la fachada y un lateral. Sólo vio a un negro de uniforme, al que detuvo para preguntarle qué era el sonido de un chotacabras. Hemos dado con él: uno de los chicos de los manantiales, que iba de camino al Pabellón Mingo.


  —Bien. En cuanto a Berin y Vukcic, si yo fuera usted los archivaría por el momento. O al menos… le hago una sugerencia: obtenga las listas, los informes de las catas, del señor Servan.


  —Los tengo.


  —Bien. Compárelos con la lista correcta, que sin duda también habrá obtenido del señor Servan.


  —No la tiene. Estaba en el bolsillo de Laszio.


  —Muy bien. Compare ambas listas y compruebe cuánto acertó cada catador.


  El sheriff Pettigrew resopló. Tolman preguntó secamente a Wolfe:


  —¿A eso llama ser de utilidad?


  —Efectivamente. Ya lo he sido. Por cierto —Wolfe se irguió ligeramente—, si tiene la lista correcta aquí, la que encontró en el bolsillo de Laszio, ¿le importaría que la examinase un momento?


  Tolman, con las cejas alzadas, rebuscó entre los papeles que tenía delante, extrajo uno, me lo alargó y yo se lo entregué a Wolfe. Este lo examinó arrugando la frente y exclamó:


  —¡Bien, bien! —lo leyó de nuevo y se volvió hacia mí agitando el papel en la mano—. Archie. ¡Coyne tenía razón! ¡La número 3 era chalote!


  —¿Intermedio cómico? —preguntó Tolman sarcásticamente—. Le estoy muy reconocido por esa ayuda.


  Le sonreí.


  —Intermedio infernal. No dormirá en una semana. Se equivocó.


  —No fue una equivocación —me reprobó Wolfe—. Fue una conclusión deliberada, y resultó un error —me devolvió el papel—. Discúlpeme, señor Tolman, me he llevado un chasco. En realidad, no esperaba que lo entendiese. Como iba diciendo, me siento muy escéptico respecto a Berin y Vukcic. Conozco al señor Vukcic de toda la vida. No puedo imaginarlo apuñalando a un hombre, bajo condiciones hipotéticas, pero estoy seguro de que si lo hiciera no encontraría usted el cuchillo clavado en la espalda del hombre. No conozco bien al señor Berin, pero la otra noche le tuve al lado y le oí hablar menos de un minuto después de salir del comedor y apostaría cualquier cosa a que no acababa de cometer un crimen cobarde. ¿Había clavado un cuchillo en la espalda del señor Laszio apenas un momento antes y yo no detecté pruebas de esa experiencia en su gesto, sus manos, sus ojos, su voz? No puedo creerlo.


  —Y en cuanto a comparar esas listas…


  —Ahora voy a eso. Entiendo que el señor Servan le ha descrito la naturaleza de la prueba que se llevaba a cabo. A cada salsa le faltaba un ingrediente y podíamos probarlas todas una vez. ¡Sólo una vez! ¿Tiene idea de la delicadeza y sensibilidad requeridas? Se necesita el más alto grado de concentración y receptividad de estímulos. Sería algo parecido a detectar una única nota falsa en algún instrumento de viento en mitad de la sinfonía de una gran orquesta. Así que compare esas listas. Si descubre que Berin y Vukcic habían acertado sustancialmente (digamos siete u ocho aciertos sobre nueve) elimínelos como sospechosos. Incluso con seis aciertos. Ningún hombre que vaya a matar a otro, o que acabe de hacerlo, podría mantener el suficiente control de su sistema nervioso como para realizar esa proeza. Le aseguro que esto no es cómico.


  —De acuerdo —asintió Tolman—. Las compararé.


  —Le resultaría muy instructivo hacerlo cuanto antes.


  —Lo tendré presente. ¿Alguna otra sugerencia?


  —No —Wolfe apoyó las manos en los brazos de la butaca, echó los pies hacia atrás, se impulsó y se puso en pie—. Los diez minutos han concluido —hizo una inclinación de cabeza—. Les ofrezco de nuevo, caballeros, mi simpatía y mis mejores deseos.


  —Entiendo que usted duerme en el Upshur —dijo el sheriff—. Naturalmente, tiene usted plena libertad para ir a donde quiera por estos alrededores.


  —Gracias, señor —la voz de Wolfe era glacial—. Vamos, Archie.


  Para no obstruir el sendero, le dejé ir delante entre la vegetación, de vuelta al pabellón Upshur. No caminábamos en medio de la oscuridad sino de la vaga luz del amanecer, y había tantos pájaros cantando que era imposible no oírlos. En el pasillo principal del pabellón las luces estaban encendidas y había una pareja de policías estatales sentada allí. Wolfe pasó junto a ellos sin dedicarles ni una mirada.


  Le acompañé a su habitación para asegurarme de que todo estaba en orden. Habían hecho la cama y las alfombras y objetos de colores hacían que pareciese brillante y cómoda. El cuarto era lo bastante grande y elegante como para justificar al menos la mitad de los veinte dólares diarios que costaba, pero Wolfe frunció el ceño al entrar, como si sólo viera una pocilga.


  —¿Puedo ayudarle a desvestirse? —pregunté.


  —No.


  —¿Quiere que le traiga una jarra de agua del cuarto de baño?


  —Sé caminar. Buenas noches.


  —Buenas noches, jefe —me fui.


  Su voz me detuvo en la puerta.


  —Archie, este señor Laszio parece que tenía mala entraña. ¿Cree usted posible que deliberadamente manipulara la lista para desconcertar a sus colegas… y a mí?


  —Uuh. No tengo ni idea. Ética profesional, ya sabe. Por supuesto, lamento que usted tuviera tantos fallos…


  —¡Dos! ¡Chalote y cebollino! ¡Déjeme! ¡Váyase!


  Seguro que esa noche era un detective feliz.


  Capítulo 5


  A las dos en punto del día siguiente, miércoles, me sentía deslavazado y descontento con la vida, pero en cierto modo completamente en casa. Acostarme tarde, o que perturben mi sueño excesivamente, me envenena el organismo, y esa noche habían sucedido ambas cosas. Me había olvidado de colgar un cartel en la puerta y un sirviente estúpido me despertó a las nueve para preguntar si queríamos tomar un baño o cualquier otro pequeño servicio, y tuve que decirle que volviera al anochecer. A las diez y media me despertó el teléfono; mi amigo Barry Tolman quería hablar con Wolfe. Le expliqué que la primera exposición de Wolfe a la luz del día habría de ser a su propia iniciativa y le pedí a la operadora que no me pasara más llamadas hasta nuevo aviso. En vez de eso, una hora después el teléfono volvió a sonar y no paró de hacerlo. Era Tolman, y simplemente tenía que hablar con Wolfe. Le dije que no podía hacerse absolutamente nada, sin una orden de búsqueda o detención, hasta que Wolfe decidiera despertarse. Pero a esas alturas yo ya estaba lo bastante despejado como para ser consciente de otras necesidades, además del sueño, así que me bañé, me afeité y me vestí y llamé al Servicio de Habitaciones para pedir algo para desayunar, porque no podía bajar en las presentes circunstancias. Acababa de tomarme mi tercera taza de café cuando oí que Wolfe me llamaba a voces. Ciertamente estaba desmoralizado. En casa, en Nueva York, yo no le había oído gritar más de tres veces en diez años.


  Me pidió su desayuno, que encargué por teléfono, y luego dispensó algunas instrucciones que me hicieron sentir como en casa. Tenía la intención de reducir sus contactos sociales de esa tarde exclusivamente a mí. Nada de relaciones profesionales o de negocios. La puerta permanecería cerrada y a todo visitante, a no ser que resultara ser Marko Vukcic, se le diría que Wolfe estaba absorto en algo, no importa en qué. Yo debía ocuparme de contestar al teléfono, puesto que él no sabía nada que no supiese yo también. (Esto casi me hizo perder mi aplomo, pues era la primera vez que lo admitía). Si yo tenía mayor necesidad de aire fresco que el que proporcionaban las ventanas abiertas, lo cual era una estupidez pero también algo posible, entonces debía colgar en la puerta el cartel de NO MOLESTAR y guardarme la llave en el bolsillo.


  Llamé para encargar cualquier periódico matutino que hubiera disponible y cuando los trajeron le pasé un par a Wolfe y me acomodé en el sofá con el otro. Los de Nueva York, Pittsburgh y Washington, que habían llegado en el primer tren, no mencionaban el asesinato de Laszio, pero había un gran titular y una breve crónica en el Charleston Journal, que se imprimía a apenas sesenta millas de allí.


  Pero antes de que acabara el día, los arreglos de Wolfe para un privacidad tranquila hicieron aguas por todas partes. La primera y menos importante de las molestias se produjo antes de que hubiera terminado de leer los periódicos, cuando, alrededor de las dos, llamaron a la puerta y la abrí unas discretas doce pulgadas para encontrarme frente a dos caballeros que no parecían de la región y a los que no había visto antes. Uno era más bajo que yo y algo mayor, de piel oscura, nervudo y compacto, y vestía un pulcro traje de espiguilla gris con hombreras y entallado; el otro de edad y estatura medias, tenía entradas muy por encima de las sienes y unos pequeños ojos grises que miraban como si nadie tuviera que volver a irritarle, pues ya estaba irritado para siempre. Pero se expresó con toda cortesía cuando preguntó si aquella era la suite del señor Nero Wolfe; le dije que sí y me anunció que él era el señor Ligget y que el espécimen con hombreras era el señor Malfi, y que querían ver a Wolfe. Les expliqué que Wolfe estaba ocupado y el hombre se mostró impaciente y extrajo del bolsillo un sobre que me alargó. Me disculpé, antes de cerrar la puerta, por dejarles esperando en el pasillo y volví a la pocilga.


  —Dos extraños, vainilla y caramelo. Quieren verle.


  Los ojos de Wolfe no se apartaron del periódico.


  —Si uno de los dos es el señor Vukcic, supongo que lo habría reconocido usted.


  —No es Vukcic, no, pero usted no prohibió las cartas, y uno de los hombres me entregó esta.


  —Léala.


  La saqué del sobre, comprobé que se trataba de papel de cartas de calidad y la leí en voz alta:


  
    Nueva York


    7 de abril de 1937


    Estimado señor Wolfe:


    Deseo presentarle a mi amigo el señor Raymond Liggett, gerente y copropietario del Hotel Churchill. Quiere pedirle consejo o ayuda y me ha solicitado que le escriba esta nota.


    Espero que esté usted disfrutando allá abajo. No coma demasiado y no olvide regresar para seguir haciéndonos la vida en Nueva York más agradable.


    Suyo,


    Burke Williamson

  


  —¿Dijo 7 de abril? —gruñó Wolfe—. Eso es hoy.


  —Sí, deben de haber venido volando. Antes esto era una figura retórica; ahora un medio de locomoción corriente. ¿Los dejamos pasar?


  —Maldita sea —Wolfe bajó el periódico—. La cortesía es asunto de cada uno, pero la decencia se le debe a la vida. Recordará usted que el señor Williamson fue lo bastante amable como para dejarnos usar los terrenos de su propiedad para la emboscada y robo de la señorita Anna Fiore —suspiró—. Que pasen.


  Fui y les hice pasar, pronuncié nombres en voz alta y coloqué sillas. Wolfe les saludó, hizo su acostumbrado comentario referente a permanecer sentado y luego echó un segundo vistazo al de las hombreras.


  —¿He oído bien su nombre, señor? ¿Malfi? ¿Albert Malfi, quizá?


  Los ojos negros del hombre nervudo se clavaron en él.


  —Es correcto. No sé cómo supo lo de Albert.


  Wolfe asintió.


  —Antes Alberto. Conocí al señor Berin en el tren que nos trajo aquí y me habló de usted. Dijo que era muy bueno haciendo entrantes y siempre es un placer conocer a un artista y a un buen trabajador.


  —Ah, ¿vino en el tren con Berin? —intervino Liggett.


  —Así es —respondió Wolfe con una mueca—. Compartimos esa dura prueba. El señor Williamson dice que desean pedirme algo.


  —Sí. Por supuesto, usted sabe por qué venimos. Eso… de Laszio. Es terrible. Usted estaba justo allí, ¿verdad? Encontró el cuerpo.


  —Efectivamente. No ha perdido usted el tiempo, señor Liggett.


  —Lo sé perfectamente. Habitualmente me acuesto tarde y me levanto tarde, pero esta mañana Malfi me telefoneó antes de las ocho. Los reporteros habían estado buscándome incluso más temprano, pero, por supuesto, no dieron conmigo. Las ediciones locales contaban la historia. Yo sabía que Williamson era amigo suyo y le solicité esa nota; luego contraté un avión en Newark. Malfi insistió en acompañarme y me temo que una de sus tareas, señor Wolfe, será vigilarle una vez que se averigüe quién lo hizo —Liggett sonrió ligeramente—. Es corso, y aunque Laszio no era pariente suyo, le profesaba una gran devoción. ¿No es cierto, Malfi?


  El de las hombreras asintió con énfasis.


  —Es verdad. Phillip Laszio podía ser un hombre mezquino y un gran hombre. Conmigo no se mostró mezquino —extendió las palmas de las manos hacia Wolfe—. Pero, por supuesto, el señor Liggett sólo está bromeando. Todo el mundo cree que los corsos nos dedicamos a apuñalar gente. Es una idea equivocada.


  —¿Pero usted quería pedirme algo, señor Liggett? —la voz de Wolfe mostraba impaciencia—. Ha dicho una de mis tareas. Yo no tengo tareas.


  —Confío en que las tendrá. En primer lugar, averiguar quién mató a Laszio. A juzgar por el relato de los periódicos, esto está fuera del alcance de un sheriff de Virginia Occidental. Parece probable que quien lo hizo era capaz de usar su sutileza para otros propósitos distintos a probar el aliño de la salsa Printemps. No puedo decir que le profesara devoción a Laszio en el mismo sentido que Malfi, pero después de todo era el chef de mi hotel y, por lo que sé, no tenía otra familia que su esposa; y pensé que era una obligación. Ha sido un asesinato cobarde, una puñalada por la espalda. Hay que atrapar al asesino y sospecho que eso será cosa suya. Para eso he venido. Conociendo sus… eh, peculiaridades, tomé la precaución de obtener esa nota de Williamson.


  —Es una lástima —suspiró Wolfe—. Quiero decir que es una lástima que viniera. Podría haber telefoneado desde Nueva York.


  —Le pregunté a Williamson qué pensaba al respecto y dijo que si realmente quería obtener sus servicios era mejor que viniera en persona.


  —No me diga. No sé por qué el señor Williamson pensó que habría dificultades. Mis servicios están en el mercado. Por supuesto, en este caso en particular no están, por desgracia, disponibles; por eso digo que es una lástima que haya venido.


  —¿Por qué no están disponibles?


  —Debido a las condiciones.


  —¿Las condiciones? —la irritación en los ojos de Liggett se volvió más intensa—. No le he hablado de las condiciones.


  —No son sus condiciones. El espacio. La geografía. Si me hiciese cargo de descubrir al asesino del señor Laszio tendría que involucrarme a fondo. Eso podría llevar un día, una semana, con mala suerte hasta dos semanas. Tengo intención de coger un tren a Nueva York mañana por la noche —Wolfe esbozó un gesto de aflicción.


  —Williamson me lo advirtió —Liggett apretó los labios—. ¡Pero, santo Dios, hombre! ¡Es su oficio! Es su…


  —Se lo ruego, señor. No siga. No le escucharé. Si le ofende mi brusquedad, pues muy bien. Cualquiera tiene el privilegio de ofender a quien está dispuesto a sobrellevar el oprobio. No me comprometeré en nada que pueda retenerme en este puesto de frontera más allá de mañana por la noche. Dijo usted «tareas». ¿Hay alguna más que quiera usted discutir?


  —La había —Liggett tenía todo el aspecto de preferir continuar la discusión con granadas y una ametralladora. Permaneció sentado unos momentos mirando a Wolfe; luego, finalmente, se encogió de hombros—. El hecho es —dijo— que la tarea principal es muy otra. Me refiero a lo que me ha traído aquí. Laszio está muerto y el modo en que ha muerto es terrible, y yo como hombre tengo, espero, los sentimientos adecuados al respecto; pero además de ser un hombre, soy un hombre de negocios, y el Hotel Churchill se ha quedado sin chef de cuisine. Ya conoce usted la reputación mundial del Churchill, y hay que mantenerla. Quiero a Jerome Berin.


  Wolfe alzó las cejas.


  —No le culpo.


  —Por supuesto que no. Hay unos pocos tan buenos como Berin, pero no sirven. Mondor no dejaría su restaurante de París. Servan y Tassone son demasiado viejos. No me importaría que volviera Leon Blanc, pero también es demasiado viejo. Vukcic está atado a Rusterman’s, y así todos. He llegado a saber que Berin ha recibido cinco ofertas en este país (dos de ellas de Nueva York) en los últimos dos años, y que las ha rechazado todas. Me gustaría tenerlo. De hecho, es el único al que considero tanto disponible como deseable. Si no puedo conseguirlo, Malfi podrá ponerse una cinta azul en su gorra —se volvió a su compañero—. ¿No era ese nuestro acuerdo, Albert? Cuando te hicieron aquella oferta en Chicago hace un año, te dije que si te quedabas y el puesto de chef de cuisine del Churchill se quedaba vacante trataría en primer lugar de conseguir a Berin y, si no fuera posible, te lo daría a ti. ¿Correcto?


  Malfi asintió.


  —Ese era el acuerdo.


  —Eso es muy interesante —murmuró Wolfe—. Pero habló de una tarea…


  —Sí. Quiero que tantee a Berin en mi lugar. Es uno de los siete mejores chefs del mundo, pero es difícil de manejar. El sábado pasado volcó deliberadamente dos platos de salchichas en medio de la alfombra de mi Salón Resort. Williamson dice que usted posee una notable habilidad como negociador, y además aquí es usted el invitado de honor y Berin le escuchará con respeto, por lo que yo creo incuestionable que sabrá convencerlo. Voy a ofrecerle cuarenta mil, pero le diré francamente que estoy dispuesto a llegar a sesenta, y en cuanto a su comisión…


  Wolfe alzó la mano.


  —Por favor, señor Liggett. No siga. Eso está absolutamente fuera de toda discusión.


  —¿Quiere decir que no lo hará?


  —Quiero decir que no pienso persuadir al señor Berin de hacer nada. Antes intentaría persuadir a una jirafa. Podría ser más explícito, pero no creo que le deba a usted explicaciones.


  —¿Ni siquiera lo intentará?


  —No lo haré. La verdad es que ha recurrido usted a mí en el momento menos propicio de los últimos veinte años, y con proposiciones que, más que interesarme, me resultan casi vejatorias. Me importa un comino quién vaya a ser su nuevo chef, y aunque me gusta ganar dinero eso puede esperar hasta que esté de vuelta en mi despacho. Hay otras personas aquí más cualificadas que yo para aproximarse al señor Berin: el señor Servan o el señor Coyne, por ejemplo, viejos amigos suyos.


  —Ellos también son chefs. No quiero eso. Usted es el hombre apropiado para…


  Era un maldito testarudo, pero no le llevó a ninguna parte. Cuanto más insistía más cortante se volvía Wolfe, lo cual era su reacción natural, hasta que finalmente Liggett se dio cuenta de que se había equivocado de perro y se rindió. Se levantó bruscamente de su asiento, ordenó a Malfi chasqueando los dedos que lo siguiera y, sin ninguna ceremonia, le dio la espalda a Wolfe. Malfi salió trotando tras él y yo les seguí por el pasillo para asegurarme de dejar la puerta cerrada.


  Cuando volví a la habitación, Wolfe ya había vuelto a refugiarse tras su periódico. Yo me sentía abotargado y no muy inclinado a quedarme quieto, así que le dije:


  —Sabe, Werowance, no sería mala idea…


  Una palabra que no conocía lo enervaba. El periódico bajó por debajo del nivel de su nariz.


  —¿Qué demonios es eso? ¿Se lo ha inventado?


  —No. Lo tomé prestado de un artículo del Charleston Journal. Werowance es un término que usaban para designar a un jefe indio en Virginia y en Maryland. Pienso llamarle Werowance en vez de Jefe mientras permanezcamos en esta parte del país. Como le iba diciendo, Werowance, podría ser buena idea montar una agencia de colocaciones para chefs y camareros y quizá luego ampliarla al servicio doméstico en general. Usted es consciente, supongo, de que acaba de rechazar una oferta jodidamente buena. Ese Liggett todo lo hace a lo grande. Sospecho que además es medio listo. Por ejemplo, ¿no cree que pudo venir a verle para hacer saber a Alberto indirectamente que si trataba de interferir para hacer a Berin inelegible para el trabajo del Churchill habría consecuencias deplorables? Lo cual abre un aluvión de ideas respecto a la cuestión del empleo. Si un puesto queda vacante y lo quieres, lo primero que haces es matar a todos los otros candidatos, y luego…


  El periódico volvió a alzarse, así que supe que me había mostrado lo bastante ofensivo.


  —Voy a salir —dije— a vadear el arroyo, y quizá vaya al hotel a perder a unas pocas chicas. Le veré luego.


  Cogí mi sombrero, colgué el letrero de no molestar y salí afuera, percatándome de que había un chaqueta verde a la entrada del vestíbulo principal, pero ningún policía. Aparentemente, la vigilancia se había relajado. Me encaminé hacia el hotel, sólo para ver lo que hubiera que ver, y no tardaría en lamentarlo, pues si no hubiera ido primero al hotel habría podido ver todo el espectáculo que mi amigo Tolman estaba montando, en vez de llegar a tiempo únicamente de ver caer el telón. Tal como sucedió, me topé con varias escenas alrededor de la entrada y el vestíbulo del hotel que me sirvieron de distracción, incluyendo a un caballo de aspecto inteligente que le pisaba el pie a una gorda viuda de aristócrata con tal fuerza que tuvieron que llevársela; y serían alrededor de las 3:30 cuando decidí hacer una excursión al Pabellón Pocahontas para dar las gracias a Vukcic, mi anfitrión, por lo bien que me lo estaba pasando. En cierto punto aislado del sendero un tipo con la corbata sobre el hombro y que necesitaba un afeitado saltó desde detrás de un arbusto y me agarró por el codo mientras decía:


  —Eh, ¿es usted Archie Goodwin, verdad? ¿El ayudante de Nero Wolfe? Escuche, hermano…


  Me desprendí de él y le dije:


  —Maldita sea, deje de pegar sustos a la gente. Mañana por la mañana convocaré una rueda de prensa en mi estudio. No sé nada, y si lo supiera y se lo contase sería asesinado por mi werowance. ¿Sabe lo que es un werowance?


  Me dijo que me fuera al infierno y se puso a buscar otro arbusto.


  El panorama en el Pabellón Pocahontas estaba dividido en dos secciones cuando llegué. La primera, sin contar a la pareja de policías que hacían guardia a la entrada, se desarrollaba en el vestíbulo principal. El chaqueta verde que me abrió la puerta estaba mirando con los ojos como platos en otra dirección mientras me abría. La puerta del salón grande estaba cerrada. De pie, con la espalda contra la pared de la derecha, con los brazos cruzados firmemente sobre el pecho, la barbilla muy alta y sus ojos púrpura oscuro llameando ante los tipos que la acosaban, estaba Constanza Berin. Los acosadores eran dos policías estatales de uniforme y un fornido pájaro de paisano con la placa en el cinturón; y aunque no la estaban tocando en el momento en que yo entré, parecía que lo hubieran hecho con bastante probabilidad. Ella no pareció verme. Una mirada me hizo ver que la puerta del salón pequeño estaba abierta y se oía una voz a través de ella. Cuando me dirigí hacia allí uno de los policías me lanzó una orden terminante, pero parecía demasiado ocupado como para encargarse personalmente, así que le ignoré y entré.


  También había policías en el salón pequeño, y el sheriff bizco, y Tolman. Entre dos de los policías se encontraba Jerome Berin, esposado. Me sorprendió que, dadas las circunstancias, Berin no estuviera rompiendo el mobiliario e incluso algunos cráneos; todo lo que hacía era mirar y resollar. Tolman le estaba diciendo:


  —… Tendremos en consideración que es usted extranjero, un visitante, y le mostraremos todas las consideraciones. En esta región un hombre acusado de asesinato no tiene derecho a fianza. Sus amigos, por supuesto, le buscarán asistencia legal. No sólo le he dicho que cualquier cosa que diga puede ser usada contra usted. Le he aconsejado que no diga nada hasta que haya hablado con su abogado. Vamos, muchachos. Llevadle al coche del sheriff por el sendero de atrás.


  Pero no se pusieron en marcha en ese momento. Gritos y otros sonidos llegaron súbitamente desde el vestíbulo principal, y Constanza Berin irrumpió como un tornado con los policías detrás. Alguien en el salón intentó agarrarla al pasar, pero hubiera sido como intentar detener una gran tormenta. Pensé que saltaría directamente por encima de la mesa para ir a por Tolman, pero se detuvo ante ella, dirigió una mirada iracunda a los policías y luego se volvió a Tolman y le gritó:


  —¡Estúpido! ¡Pedazo de idiota! ¡Es mi padre! ¿Iba él a matar a un hombre por la espalda? —golpeó la mesa con los puños—. ¡Suéltelo! ¡Suéltelo, estúpido!


  Un policía intentó sujetarla por el brazo. Berin gruñó e intentó dar un paso, pero los otros dos lo sujetaron. Parecía que la única posibilidad que tenía Tolman era encontrar una trampilla. Constanza se había librado del policía y Berin le dijo algo en voz baja y tranquila, en italiano. Ella avanzó hacia él tres pasos; él quiso alzar la mano, pero las esposas se lo impidieron, así que se adelantó y la besó en la cabeza. Ella se volvió y permaneció quieta diez segundos, lanzando a Tolman una mirada que yo no pude ver, pero que probablemente hizo la trampilla aún más deseable; luego se volvió de nuevo y salió de la estancia.


  Tolman no podía hablar. Al menos no hablaba. El sheriff Pettigrew se estremeció y dijo:


  —Vamos, muchachos. Yo iré delante.


  Me largué sin esperar a que salieran. Constanza ya no estaba en el vestíbulo principal. Me detuve en él durante un instante, dudando si explorar el salón grande en busca de alguien que me diera más información; luego decidí que era mejor depositar antes lo que ya tenía. Así que salí y volví a toda prisa al Upshur.


  Wolfe había terminado de leer los periódicos y los había apilado ordenadamente sobre la cómoda. Estaba sentado en la butaca grande, no lo bastante grande para él, leyendo un libro. No levantó la vista cuando entré, lo que significaba que en el momento actual mi existencia era estrictamente asunto mío. Acepté la sugerencia y aparqué en el sofá con un periódico, que alcé y miré, pero sin leer. Cinco minutos después, cuando Wolfe hubo pasado dos páginas, dije:


  —Por cierto, es una maldita suerte que no aceptara el trabajo de Liggett. Me refiero al último que le ofreció. Si lo hubiera hecho, estaría ahora en un aprieto. Tal como están las cosas, se lo pasaría en grande persuadiendo a Berin de que fuera chef, siquiera de un puesto de horchata.


  Ni él ni el libro se movieron, pero habló:


  —Imagino que el señor Malfi ha apuñalado al señor Berin. Bien.


  —No. No lo ha hecho ni lo hará, porque no puede llegar a él. A Berin le han puesto grilletes y se lo llevan a la cárcel.


  Mi amigo Tolman ha dado el campanazo. La justicia ha encendido su antorcha.


  —Buf. Si va a incordiarme con cuentos de hadas, al menos échele un poco de imaginación.


  —El señor Tolman —dije pacientemente— ha arrestado al señor Berin por el asesinato del señor Laszio y lo ha puesto bajo custodia sin libertad condicional. Lo he presenciado con estos ojos.


  El libro descendió.


  —Archie. Si esto es una broma…


  —No, señor. La pura verdad.


  —¿Ha formulado cargos contra Berin?


  —Sí, señor.


  —En nombre de Dios, ¿por qué? Ese hombre es idiota.


  —Eso fue lo que la señorita Berin dijo. Le llamó pedazo de idiota.


  El libro había quedado suspendido en el aire; ahora descendió hasta posarse en un ancho muslo. Unos momentos después volvió a ser alzado y abierto por una página cuyo pico se dobló, para quedar depositado finalmente en una mesita junto a la butaca. Wolfe se reclinó en el asiento, cerró los ojos y unió los dedos sobre la barriga. Vi que sus labios avanzaban y retrocedían una vez y otra vez, una vez y otra vez… Me sorprendió, y me pregunté a que se debería tanta excitación.


  Al cabo de un rato dijo sin abrir los ojos:


  —Usted comprenderá, Archie, que yo vacile en ocuparme de cualquier cosa que pudiera retrasar nuestro regreso a Nueva York.


  —Puede llamársele vacilar. Hay palabras más fuertes.


  —Sí. Por otra parte, tendría que ser un idiota tan grande como el señor Tolman para dejar pasar una oportunidad como esta. Parece ser que la única manera de sacarle partido es averiguar quién mató al señor Laszio. La pregunta es: ¿podemos hacerlo en treinta y una horas? En veintiocho, en realidad, puesto que en la cena de mañana por la noche tengo que pronunciar mi conferencia sobre la contribución americana a la haute cuisine. ¿Podemos hacerlo en treinta y una horas?


  —Claro que podemos —agité la mano—. ¡Vaya! Yo planificando y usted manejando los detalles…


  —Sí. Por supuesto tal vez hayan abandonado la idea de esa cena, pero yo creo que no, porque sólo una vez en cinco años… bien. El primer paso…


  —Discúlpeme —había arrojado el periódico al suelo y me había puesto en pie, con la cálida sensación de que se avecinaba una oportunidad para sacudirme el abotargamiento—. ¿Por qué no nos ponemos en contacto con Liggett y aceptamos su oferta? Puesto que vamos a hacerlo igualmente, bien podemos llevamos una recompensa.


  —No. Si me comprometo con él y no termino para mañana por la noche… no. La libertad es más preciosa que cualquier recompensa. Procedamos. El primer paso es obvio. Tráigame a Tolman aquí enseguida.


  Era típico de él. Algún día me diría que le trajera al Senado y a la Cámara de Representantes al completo.


  —Tolman está resentido con usted —dije— porque no se puso al teléfono cuando llamó esta mañana. Además, cree tener a su hombre y ya no está interesado en nosotros. Además no creo…


  —¡Archie! Dijo que usted planificaría. Por favor, vaya a por el señor Tolman y planee por el camino el modo de persuadirle.


  Fui a por mi sombrero.


  Capítulo 6


  Volví corriendo hacia el Pocahontas, pensando que tal vez pillaría a Tolman antes de que se marchase y con el cerebro trabajando más rápido que mis pies para discurrir algo con que convencerle, pero llegué demasiado tarde. El chaqueta verde de la puerta me lo comunicó, diciendo que se había marchado en su coche en dirección oeste. Di media vuelta y eché a correr. Si se había detenido en el hotel, como parecía probable, quizá pudiera alcanzarle. Entré en el vestíbulo jadeando y empecé a repartir miradas entre las palmeras y las columnas, los chaquetas verdes y los clientes con todo tipo de atavíos, desde trajes de montar hasta cosas que recordaban la última prenda de Gypsy Rose Lee[3]. Me disponía a acercarme al mostrador de recepción para preguntar cuando oí una voz ceñuda a mis espaldas:


  —Hola, cucaracha.


  Me volví y entrecerré los ojos.


  —Hola, rata. Ni siquiera rata. Algo cuyo nombre desconozco porque vive bajo tierra y come raíces de malas hierbas.


  Gershom Odell sacudió la cabeza.


  —No fui yo. Número equivocado. Lo que dijo sobre que Laszio iba a estirar la pata se lo conté al portero de noche por charlar, y naturalmente me lo sacaron a relucir cuando ocurrió la cosa. ¿Qué podía hacer yo? Pero lo suyo sobre tirar piedras… ¿No tuvo el seso suficiente para pensar que el maldito sheriff sospecharía?


  —No tengo seso alguno, soy detective. De todos modos, el sheriff está muy ocupado en otra parte —agité la mano—. Olvídelo. Quiero ver a Tolman. ¿Anda por aquí?


  Odell asintió.


  —Está en el despacho del gerente con Ashley. Hay otros también, incluyendo a un tipo de Nueva York llamado Liggett. Lo que me recuerda que quería verle. Usted cree que soy tan grosero que sólo quiero tirarlo al suelo y sentarme sobre usted, pero tendremos que dejar eso porque tengo que pedirle un favor.


  —Dispare. Y no se siente, no sea que alguien se le siente encima a usted.


  —De acuerdo. Lo que ocurre es que estoy hasta las narices. Este es un buen trabajo en ciertos aspectos, pero en otros es una porquería. Hoy, cuando Raymond Liggett aterrizó con su avión, la primera persona por la que preguntó fue Nero Wolfe, y salió corriendo hacia el Upshur sin pasar por su habitación ni pararse a decirle hola a Ashley. Así que me figuro que debe tener a Wolfe en gran consideración. Y se me ha ocurrido que el mejor amarradero en este país para un detective de hotel es el Hotel Churchill —los ojos de Odell relucieron—. ¡Muchacho, menudo puesto para un hombre bueno y honrado como yo! Así que, mientras Liggett ande por aquí, si usted pudiera hablarle a Wolfe de mí y él pudiera hablar con Liggett y concertarme una entrevista sin que esta panda se enterase, no sea que no caiga de pie…


  Pensé que era más cierto que el infierno que nos habíamos convertido en una agencia de colocaciones. Detesto decepcionar a la gente, así que entretuve un rato a Odell sin dar a entender el verdadero estado de las relaciones entre Wolfe y Raymond Liggett y con un ojo puesto en la puerta cerrada del despacho del gerente. Le dije que me alegraba ver que no se encontraba satisfecho con tanta rutina y que tenía ambiciones reales y todo eso, y fue una agradable charla, pero la corté en seco cuando vi que la puerta se abría y mi amigo Barry Tolman salía solo. Le di a Odell en el hombro una amistosa palmada, lo bastante fuerte como para que se hiciera una idea de lo fácil que me sería sentarme sobre él, le dejé y seguí a mi presa entre las columnas y las palmeras hasta encontrar un lugar propicio, junto a la entrada principal, donde le abordé.


  Sus ojos azules parecían preocupados y su cara, en conjunto, ajada. Me reconoció:


  —Ah. ¿Qué quiere? Tengo prisa.


  —Yo también —dije—. No voy a pedir disculpas por el hecho de que Wolfe no se pusiera al teléfono esta mañana, porque si sabe algo sobre Nero Wolfe sabrá que es un excéntrico y que no hay quien lo cambie. He visto que se iba. Le conocí a usted en el tren y me gustó su cara porque parecía un tipo honesto, y hace un rato le vi mientras detenía a Berin por asesinato (supongo que no se dio cuenta, pero yo estaba allí), volví a la suite y se lo conté a Wolfe. Creo que debería saber lo que hizo cuando se lo dije. Se pellizcó la nariz.


  —¿Y qué? —Tolman tenía el ceño fruncido—. Mientras no me pellizque la mía, ¿qué problema hay?


  —Nada, salvo que si conociera a Wolfe como le conozco yo… Nunca le he visto pellizcarse la nariz salvo cuando está seguro de que algún tipo está cometiendo una soberana estupidez. Haga lo que le plazca. Es usted joven, así que sus mayores equivocaciones aún están por cometer. Simplemente tuve un impulso amistoso, al ver que se iba, y creo que podría persuadir a Wolfe de tener una charla con usted, si desea venir conmigo a la suite en este momento. En cualquier caso, me gustaría intentarlo —retrocedí un paso—. Usted decide, puesto que tiene prisa.


  Mantenía el ceño. Pero me complació ver que no perdía el tiempo con remilgos. Fijó su mirada ceñuda en mis ojos francos durante unos segundos y luego dijo abruptamente:


  —Vamos —y se dirigió a la salida. Troté detrás él como un boy-scout radiante.


  Cuando llegamos al Upshur tuve que continuar con la comedia, pero no me apetecía dejarle solo en el vestíbulo público, así que le llevé a la suite, le dejé en mi habitación y cerré la puerta. Luego fui al cuarto de Wolfe, cerré también esa puerta, me senté en el sofá y le dediqué una sonrisa al infeliz gordito.


  —¿Y bien? —preguntó—. ¿No pudo encontrarle?


  —Por supuesto que pude encontrarle. Lo tengo ahí —hice un gesto con el pulgar—. He venido aquí primero para intentar persuadirle de que le conceda una entrevista. Tiene que llevarme unos cinco minutos. Es incluso posible que él se ponga a escuchar en la puerta —alcé la voz—. ¿Qué pasa con la justicia? ¿Qué pasa con la sociedad? ¿Qué pasa con el derecho de todo hombre…?


  Wolfe tuvo que escucharme porque no quedaba otro remedio. Hablé mucho y bien. Cuando juzgué que había transcurrido el tiempo suficiente cerré el grifo, volví a mi cuarto, le hice a Tolman el signo de la victoria y lo conduje a la habitación de Wolfe. Parecía tan preocupado que por un segundo pensé que no iba a acertar a sentarse en la silla.


  Fue derecho al grano.


  —Por lo visto, usted piensa que estoy metiendo la pata.


  Wolfe sacudió la cabeza.


  —No con esas palabras, señor Tolman. No puedo formarme una opinión coherente hasta que conozca los hechos que le han impulsado a actuar. Por así decirlo, creo que se ha precipitado usted.


  —No lo creo —Tolman sacó pecho—. Hablé por teléfono con la gente de Charleston y están de acuerdo conmigo. No estoy escurriendo el bulto; la responsabilidad es mía. Por cierto, se supone que tengo que estar en Charleston a las seis para una reunión, y son sesenta millas. No estoy obcecado; dejaré libre a Berin así —chasqueó los dedos— en cuanto me den pruebas de su inocencia. Si usted posee alguna información que yo no tenga, habría estado encantado de disponer de ella cuando le llamé esta mañana, y lo estaré ahora. Por no mencionar el deber ciudadano…


  —No tengo ninguna información que pruebe la inocencia del señor Berin —el tono de Wolfe era sosegado—. Fue un impulso del señor Goodwin lo que le ha traído aquí. Le di mi opinión anoche. Me ayudaría saber en qué basa usted su decisión, a no ser que lo considere secreto. Se sobreentiende que no tengo ningún cliente. No represento a nadie.


  —No hay secretos. Pero tengo suficiente para retener a Berin y acusarlo y creo que condenarlo. En cuanto a si tuvo la oportunidad, ya sabe usted que sí. Había amenazado abiertamente, delante de una docena de personas, con matar a Laszio. Supongo que se figuraba que todos iban a pensar que un asesino no iría por ahí pregonando sus intenciones, pero yo creo que sobreactuó. Esta mañana volví a interrogar a todo el mundo, especialmente a Berin y a Vukcic, y descarté a Vukcic. Tengo diversas informaciones. Pero admito que el hecho más convincente de todos procedió de una sugerencia suya. Comparé esas listas con la que encontramos en el bolsillo de Laszio. Nadie, salvo Berin, tuvo más de dos fallos.


  Se sacó unos papeles del bolsillo y escogió uno.


  —Las listas de cinco de los participantes, Vukcic entre ellos, coincidían exactamente con la lista correcta. Cuatro de ellos, incluyéndole a usted, cometieron dos errores cada uno, y los mismos —devolvió los papeles al bolsillo y se inclinó hacia Wolfe—. ¡Berin sólo tuvo dos aciertos! ¡Siete errores!


  En medio del silencio, los ojos de Wolfe se cerraron casi por completo. Finalmente murmuró:


  —Absurdo. Tonterías.


  —¡Precisamente! —Tolman asintió con énfasis—. Es increíble que en una prueba en la que los otros nueve obtuvieron un promedio de aciertos del 90 por ciento Berin puntuara un 22 por ciento. Es absolutamente concluyente en cuanto a una de estas dos cosas: o bien estaba tan afectado por un crimen que acababa de cometer o que iba a cometer que no supo distinguir los sabores o bien estaba tan ocupado con el crimen que no tuvo tiempo para probar todas las salsas, limitándose a rellenar su lista al azar. Lo considero concluyente y creo que un jurado también lo hará. Y quiero añadir que le estoy sumamente agradecido por la sugerencia que me hizo. Admito sin ambages que fue muy inteligente y que fue usted quien reparó en ello.


  —Gracias. ¿Ha informado de esto al señor Berin y obtenido una explicación?


  —Sí. Se mostró atónito. No podía explicarlo.


  —Ha dicho usted «absolutamente concluyente». Eso es ir demasiado lejos. Hay otras alternativas. La lista de Berin puede haber sido falsificada.


  —Es la que él mismo entregó a Servan, y parece su firma. Servan la ha conservado en todo momento hasta entregármela a mí. ¿Sospecha usted de Servan?


  —No sospecho de nadie. Los platos o las tarjetas han podido alterarse.


  —Las tarjetas no. Berin dice que estaban en orden correlativo cuando hizo la prueba, como en todo momento. En cuanto a los platos, ¿quién pudo hacerlo, y quién los volvió a colocar después de irse Berin?


  Tras otro silencio, Wolfe volvió a murmurar, obstinadamente:


  —Sigue siendo absurdo.


  —Claro que sí —Tolman se inclinó hacia delante, más que antes—. Mire, Wolfe. Soy fiscal y todo eso, y tengo una carrera que hacer y sé lo que significa obtener un éxito en un caso sensacional como este, pero está usted equivocado si piensa que me produjo algún placer echarle rápidamente el guante a Berin. No fue así. Yo… —se detuvo. Lo intentó de nuevo—. Yo… bueno, no fue así. Por ciertas razones, fue lo más duro que he tenido que hacer en toda mi vida. Pero déjeme hacerle una pregunta. Una pregunta comprometida. Demos por hechos probados estas premisas: una, que Berin cometió siete errores en la lista que rellenó y firmó; dos, que cuando probó los platos, estos y las tarjetas estaban en la misma posición y orden que cuando lo hicieron los demás; tres, que nada se ha descubierto que ponga en duda estos hechos; cuatro, pongamos que usted ha prestado juramento de oficio como fiscal. ¿Habría arrestado usted a Berin por asesinato e intentaría procesarlo?


  —Dimitiría.


  Tolman alzó ambas manos.


  —¿Por qué?


  —Porque vi el rostro del señor Berin y le oí hablar menos de un minuto después de que saliera del comedor la pasada noche.


  —Quizá, pero yo no. Si usted y yo estuviéramos cada uno en el lugar del otro, ¿aceptaría usted mi palabra y mi opinión en lo que se refiere al rostro y la voz de Berin?


  —No.


  —¿Las de cualquier otro?


  —No.


  —¿Posee usted alguna información que pueda explicar, o ayudar a explicar, los siete errores de la lista de Berin?


  —No.


  —¿Posee alguna información, además de la que me ha dado, que pudiera probar su inocencia?


  —No.


  —Muy bien —Tolman se reclinó en su asiento. Me miró con resentimiento y acusadoramente, lo que juzgué injusto, y luego dejó que sus ojos volvieran a posarse en Wolfe. Sus mandíbulas se movían espasmódicamente de un lado a otro y, tras unos momentos, pareció ser consciente de ello y las apretó firmemente. Luego volvieron a soltarse—. Inocentemente, confiaba en que la tuviera. Por lo que dijo Goodwin, pensé que sería así. Ha dicho que si estuviera en mi puesto dimitiría. ¿Pero eso de qué demonios iba a…?


  No llegué a oír el resto de la frase, debido a una nueva ruptura de los planes de Wolfe para una tarde de pacífica privacidad. La llamada en la puerta de la suite fue sonora y prolongada. Me dirigí al vestíbulo y la abrí, casi esperando ver de nuevo a los dos visitantes de Nueva York, a la vista de los nuevos acontecimientos. En vez de eso, me encontré con un trío de distinta naturaleza: Louis Servan, Vukcic y Constanza Berin.


  Vukcic se mostró brusco.


  —Queremos ver al señor Wolfe.


  Le dejé pasar.


  —Si no les importa esperar aquí… —indiqué mi cuarto—. Ahora mismo está ocupado con el señor Barry Tolman.


  Constanza retrocedió y se golpeó contra la pared del vestíbulo.


  —¡Oh!


  Su expresión habría estado justificada si le hubiera dicho que tenía los bolsillos llenos de sapos y serpientes y lagartos venenosos. Hizo ademán de alcanzar la manilla de la puerta de salida. Vukcic le sujetó el brazo y yo dije:


  —Vamos, cálmese. ¿Puede el señor Wolfe evitar que un atractivo joven insista en venir a llorar sobre su hombro? Pasen por aquí, todos ustedes…


  La puerta al cuarto de Wolfe se abrió y apareció Tolman. El vestíbulo estaba oscuro y le costó unos instantes reparar en todos nosotros. El recuento terminó al verla a ella. Se quedó mirándola y su rostro se volvió de un blanco lechoso y su boca se abrió tres veces para decir alguna palabra que se perdió por el camino. No parecía que ella obtuviera mucha satisfacción del estado en que él se encontraba, porque aparentemente ni le vio; me miró a mí y dijo que suponía que ahora ya podría ver al señor Wolfe. Vukcic la tomó del brazo y Tolman se hizo a un lado en la oscuridad para dejarlos pasar. Yo me quedé atrás para dejar salir a Tolman, cosa que hizo tras intercambiar un par de palabras con Servan.


  La nueva afluencia de personas ni animó ni irritó a Wolfe. Recibió a la señorita Berin sin entusiasmo, pero con una dosis extra de cortesía y se disculpó con Vukcic y Servan por haber estado todo el día ausente de la reunión del Pabellón Pocahontas. Servan le aseguró cortésmente que bajo las penosas circunstancias actuales no se requerían disculpas, y Vukcic se sentó y recorrió con los dedos su densa maraña de pelo y gruñó algo sobre la podrida suerte del encuentro de los quince maestros. Wolfe preguntó si se suspenderían las actividades programadas y Servan meneó la cabeza. No, dijo Servan, continuarían tal como estaba prevista aunque él tuviera el corazón roto. Había estado esperando durante años el momento en que, como decano de Les Quinze Maîtres, tendría el gran honor de agasajarlos como invitados; iba a ser la culminación de su carrera, precisamente en su plácida ancianidad; y lo que había ocurrido era un desastre. De cualquier modo, seguirían adelante. Esa noche, como decano y anfitrión, leería su comunicación Les Mystères du Goût, en cuya escritura había trabajado dos años; al mediodía del día siguiente elegirían a nuevos miembros —ahora, ay, sólo cuatro— para reemplazar a los fallecidos; y el jueves por la noche escucharían el discurso de Wolfe sobre Contributions Américaines à la Haute Cuisine. ¡Qué calamidad, qué destrucción de la amistosa confraternidad!


  —Pero esa melancolía, señor Servan —dijo Wolfe—, es la peor disposición mental posible para la digestión. Puesto que la placidez está fuera de toda cuestión, ¿no resultaría mejor una activa hostilidad? ¿Hostilidad hacia la persona responsable?


  Servan alzó las cejas.


  —¿Quiere decir hacia Berin?


  —Cielo santo, no. Dije la persona responsable. No creo que Berin lo hiciese.


  —¡Oh! —fue la exclamación de Constanza. Por el respingo que dio en la silla y la expresión con que miró a Wolfe, yo esperaba que se abalanzase a besarlo, o al menos que derramase ginger ale sobre él, pero se limitó a quedarse sentada y mirarle.


  —Parecen pensar que tienen pruebas —gruñó Vukcic—. Esos siete errores en su lista de las salsas. ¿Cómo demonios pudo ocurrir eso?


  —No tengo ni idea. Vaya, Marko, ¿cree que Berin lo hizo?


  —No, no lo creo —Vukcic se mesó de nuevo la melena—. Es un asunto de mil demonios. En cierto momento sospecharon de mí; creían que porque había estado bailando con Dina me hirvió la sangre. ¡Me hirvió la sangre! —sonaba desafiante—. Usted no lo entendería, Wolfe. Con una mujer como esa. Tiene en su interior un fuego que me calentó una vez, y podría volver a hacerlo, sin duda, si se acercara mucho y yo lo sintiera; perdería la cabeza y me arrojaría en él —se encogió de hombros y de pronto se puso violento—. Pero apuñalar a ese perro por la espalda… ¡No le habría concedido ese honor! ¡Machacarle la nariz, es lo que uno hace con un tipo así!


  »Pero, mire usted, Nero —Vukcic recorrió la estancia con la cabeza—. He traído a la señorita Berin y al señor Servan para verle. A sugerencia mía. Si hubiéramos descubierto que usted creía a Berin culpable no sé lo que hubiéramos dicho, pero por fortuna no es así. Hemos estado discutiendo el asunto y la mayoría ha acordado contribuir a una bolsa para la defensa de Berin (puesto que está en un país para él extranjero), y ciertamente les he dicho que la mejor manera de defenderle es contratándole a usted…


  —Pero, por favor —interrumpió Servan ansiosamente—. Por favor, señor Wolfe, comprenda que deploramos tener que recurrir a usted: es usted nuestro invitado, mi invitado, y sé que es imperdonable que en estas circunstancias nos atrevamos a pedirle…


  —Pero el hecho es —prosiguió Vukcic— que han sido muy generosos en sus contribuciones a la bolsa, después de que yo les explicara sus costumbres en lo que se refiere a honorarios…


  Constanza se había deslizado al borde de su asiento y también metió baza:


  —Los once mil francos que prometí, llevará algún tiempo conseguirlos, porque están en un banco en Niza…


  —¡Maldita sea! —Wolfe casi gritó. Agitó un dedo ante Servan—. Aparentemente, señor, Marko le ha informado de mi rapacidad. Es correcto; necesito mucho dinero y normalmente esquilmo a mis clientes. Pero podría haberle contado que también soy un incurable romántico. Para mí la relación entre anfitrión e invitado es sagrada. El invitado es una joya que descansa en el cojín de la hospitalidad. El anfitrión es el rey, en su salón y en su cocina, y no debería condescender a un rol inferior. Así que no discutiremos…


  —¡Maldita palabrería! —Vukcic se agitó impaciente—. ¿Qué quiere decir, Nero, que no va a hacer nada por Berin?


  —No. Quiero decir que no discutiremos de dinero y honorarios. Ciertamente haré algo por Berin. Ya lo había decidido antes de que vinieran, pero no aceptaré dinero de mi anfitrión por ello. Y no hay tiempo que perder y desearía quedarme aquí solo para reflexionar sobre el asunto. Pero ya que están aquí… —sus ojos se posaron en Constanza—. Señorita Berin. Parece estar convencida de que su padre no mató al señor Laszio. ¿Por qué?


  Ella le miró con los ojos muy abiertos.


  —¿Por qué…? Usted también está convencido. Así lo dijo. Mi padre no lo haría.


  —Olvídese de mí. De cara a la justicia, que es a lo que nos enfrentamos, ¿qué pruebas tiene? ¿Ninguna?


  —Bueno… sólo… ¡es absurdo! Nadie…


  —Ya veo. No tiene ninguna. ¿Tiene alguna noción o algún indicio de quién mató a Laszio?


  —¡No! ¡Y no me importa! Cualquiera sabría…


  —Por favor, señorita Berin. Se lo advierto, tenemos por delante una difícil tarea y poco tiempo para afrontarla. Le sugiero que al marcharse de aquí vaya usted a su cuarto, recomponga sus emociones y con la cabeza fría recapitule cuidadosamente y revise todo lo que ha visto y oído desde su llegaba al Balneario Kanawha. Hágalo meticulosamente. Anote cualquier cosa que parezca tener el más mínimo interés. Recuerde que este es un trabajo, y es el único que puede hacer para serle de ayuda a su padre.


  Su mirada cambió de objetivo.


  —Señor Servan. En primer lugar, la misma pregunta que para la señorita Berin. ¿Alguna prueba de la inocencia de Berin o una conjetura o indicio de otro culpable? ¿Tiene algo?


  Servan movió lentamente la cabeza.


  —Es una pena. Debo advertirle, señor, que probablemente ocurra que la única manera de exculpar a Berin sea averiguar quién es el culpable y atenerse a ello. No podemos exculpar a todos; al fin y al cabo, Laszio está muerto. Si sabe de algo que pueda hacer recaer las sospechas en alguien más y se lo guarda, no podrá fingir que está ayudando a Berin.


  El decano de los maestros volvió a mover la cabeza.


  —No sé nada que pueda implicar a alguien.


  —Muy bien. En cuanto a la lista de las salsas de Berin, ¿se la entregó a usted personalmente?


  —Sí, inmediatamente después de salir del comedor.


  —¿Llevaba su firma?


  —Sí. Miraba cada ficha antes de guardármela en el bolsillo, para asegurarme de que pudieran ser identificadas.


  —¿Con cuánta seguridad podría afirmar que nadie tuvo oportunidad de cambiar la lista de Berin después de que este se la entregara a usted y antes de que se la entregara usted al señor Tolman?


  —Totalmente. Con toda certeza. Las listas estuvieron en mi bolsillo interior en todo momento. Naturalmente, no se las enseñé a nadie.


  Wolfe le contempló un momento, suspiró y se volvió a Vukcic.


  —Usted, Marko. ¿Qué sabe?


  —No sé una maldita cosa.


  —¿Pidió a la señora Laszio que bailase con usted?


  —Yo… ¿Qué tiene eso que ver con el asunto?


  Wolfe le miró y murmuró:


  —Veamos, Marko. Por el momento no tengo ni la más ligera idea de cómo descubriré lo que ha de ser descubierto, y deben permitírseme todas las preguntas, mientras no sean ofensivas. ¿Le pidió a la señora Laszio que bailara con usted o fue ella la que se lo pidió?


  Vukcic arrugó la frente y se sentó.


  —Creo que fue sugerencia suya —masculló por fin—. De no ser así, se lo hubiera pedido yo.


  —¿Le pidió usted que encendiera la radio?


  —No.


  —¿Luego, encender la radio y bailar en ese momento en concreto fue idea de ella?


  —Maldita sea —Vukcic miró ceñudo a su viejo amigo—. Le juro que no veo, Nero…


  —Por supuesto que no. Yo tampoco. Pero a veces sorprende lo escondido que está el extremo de un nudo enredado. Se dice que dos formas seguras de perder a un amigo son prestarle dinero y cuestionar la pureza del gesto de una mujer hacia él. No me gustaría perder su amistad. Es bastante probable que la señora Laszio encontrara irresistible el deseo de bailar con usted. No, Marko, por favor; no estoy frivolizando. Y ahora, si no les importa… ¿Señorita Berin? ¿Señor Servan? Debo reflexionar sobre este asunto.


  Se pusieron en pie. Servan trató, delicadamente, de mencionar de nuevo el dinero, pero Wolfe zanjó la cuestión. Constanza se acercó a Wolfe y cogió su mano, mirándole con una expresión que podía ser pura o no pero que ciertamente resultaba conmovedora. Vukcic no había borrado el ceño de su frente, pero se unió a los demás en los agradecimientos con aparente sinceridad. Fui con ellos al vestíbulo y les abrí la puerta.


  Al volver, me senté y contemplé cómo Wolfe reflexionaba. Estaba reclinado en su postura favorita —pero de ningún modo tan cómodamente como en su propia butaca de casa—, con los ojos cerrados. Podría haber parecido que estaba dormido salvo por el leve movimiento de los labios. Yo también puse mi caletre a reflexionar, pero admito que con resultados limitados. Me parecía que podía ser Berin, pero estaba dispuesto a dar una oportunidad a Vukcic o a Blanc, si es que insistían. Hasta donde yo llegaba, todos los demás quedaban excluidos. Por supuesto, aún había la posibilidad de que Laszio se hubiera ausentado del comedor sólo temporalmente, durante la sesión de Vukcic con los platos, y que hubiera regresado más tarde y Vallenko o Rossi le hubieran confundido con un alfiletero antes o después de hacer la prueba, pero no le veía sentido a eso. Yo había estado en el salón grande toda la velada, y traté de recordar si en algún momento había visto a alguien entrar en el salón pequeño… o bien si podría jurar que nadie lo había hecho. Pensé que podría. Tras más de media hora de exprimirme el cerebro seguía pareciéndome que podía ser Berin, y me pareció bien que Wolfe hubiera rechazado dos elevados honorarios, al ser bastante probable que no pudiera ganar ni uno.


  Vi que Wolfe se agitaba. Abrió la boca, pero no los ojos.


  —Archie. Aquellos dos hombres de color que trabajaron anoche en el vestíbulo principal del Pabellón Pocahontas. Averigüe dónde están.


  Fui a mi cuarto a llamar por teléfono, tras decidir que el modo más rápido era echar mano de mi amigo Odell y dejar que lo hiciera él. En menos de diez minutos estaba de vuelta con mi informe.


  —Entraron de servicio otra vez en el Pocahontas a las seis. Los mismos dos. Ahora son las seis y siete minutos. Sus nombres…


  —No, gracias. No necesito los nombres —Wolfe se incorporó a medias y me miró—. Tenemos un enemigo que se ha encerrado en una fortaleza. La imagina inexpugnable, y bien puede serlo (sin puerta de entrada, sin ventanas en los muros). Él o ella. Posiblemente ella. Pero hay una pequeña grieta y vamos a ver si somos capaces de ensancharla —suspiró—. Es increíble lo sólido que es el muro: sólo veo esa única grieta. Si eso nos falla… —se encogió de hombros. Luego dijo con vehemencia—: Como sabe, tenemos que vestimos para la cena. Me gustaría llegar al pabellón lo más pronto posible. A lo que la lengua ha prometido el cuerpo ha de someterse.


  Comenzó las operaciones para abandonar su asiento.


  Capítulo 7


  Aún faltaban veinte minutos para las siete cuando llegamos al Pocahontas. Wolfe estaba muy elegante de blanco y negro, a pesar de que Fritz Brenner estaba a unas mil millas de allí y que yo podía haber trabajado de maniquí de modas.


  Naturalmente, sentía alguna curiosidad respecto al interés de Wolfe en los chaquetas verdes, pero mi curiosidad no se vio satisfecha. En el vestíbulo principal, después de que hubiéramos dejado nuestros sombreros, me hizo entrar al salón y él se quedó atrás. Vi que la información de Odell había sido correcta: los dos hombres de color eran los mismos que habían estado de servicio la noche anterior.


  Quedaba más de una hora hasta la cena, y no había nadie en el salón más grande salvo Mamma Mondor, tejiendo y bebiéndose a sorbitos un jerez, y Vallenko y Keith, con Lisette Putti entre ellos, de palique en un diván. Dije hola, me paseé por allí y traté de preguntarle a Mamma Mondor cómo se decía tejer en francés, pero no pareció entender mis signos; empezó a excitarse y parecía que aquello acabaría en pelea, así que preferí alejarme.


  Wolfe apareció procedente del vestíbulo y supe por su aspecto que no había olvidado la grieta de la que había hablado. Repartió saludos, hizo un par de preguntas y fue informado de que Louis Servan estaba en la cocina supervisando la preparación de la cena. Luego se acercó a mí y en voz baja me encomendó brevemente un urgente recado. Pensé que había tenido el cuajo de esperar a que me hubiese vestido de fiesta para ponerme a trabajar duro, especialmente cuando no había honorarios de por medio, pero fui a por mi sombrero sin perder tiempo en refunfuñar.


  Atajé por el césped para llegar al sendero principal y me dirigí al hotel. Por el camino decidí que utilizaría a Odell otra vez en lugar de intentar establecer nuevos contactos, y por suerte me lo encontré en el pasillo junto a los ascensores sin tener que preguntar por él. Me miró complacido y expectante.


  —¿Se lo dijo a Wolfe? ¿Ha hablado con Liggett?


  —No, aún no. Denos tiempo, ¿quiere? No se preocupe, muchacho. Ahora mismo necesito varias cosas con urgencia. Necesito un buen tampón de tinta, preferiblemente nuevo, y cincuenta o sesenta hojas de papel blanco suave, preferiblemente satinado, y una lupa.


  —¡Jesús! —me miró—. ¿Para quién trabaja, para J. Edgar Hoover?


  —No, está bien. Es que vamos a dar una fiesta. Quizá Liggett esté allí. Aligere, ¿quiere?


  Me dijo que esperase y desapareció por la esquina. En cinco minutos volvió con los tres artículos y me dijo:


  —Tendré que poner el tampón y el papel en la cuenta. La lupa es un préstamo personal. Llévesela y no se la olvide.


  Le dije que muy bien, le di las gracias y me fui. En el camino de vuelta cogí el sendero que conducía al Upshur, me detuve allí y subí a la suite 60. Me hice con un bote de polvos de talco de mi baño y me lo metí en el bolsillo, junto con una pluma y un cuaderno de notas; luego busqué el ejemplar de la Revista de Criminología que había comprado y busqué el artículo que hablaba de las nuevas clasificaciones de huellas dactilares. Arranqué la página con mi navaja, la enrollé en el papel que me había dado Odell y salí corriendo hacia el Pocahontas. Iba pensando todo el tiempo en cómo sería esa grieta que Wolfe pensaba ensanchar con aquel surtido de materiales.


  Wolfe no arrojó ninguna luz sobre ese punto. Aparentemente había estado muy ocupado, pues, aunque yo no había tardado ni quince minutos, me lo encontré instalado en la butaca más grande del salón pequeño, junto a la misma mesa en la que Tolman se había refugiado del ataque de Constanza Berin. Al otro lado de la mesa, con aspecto escéptico pero resignado, se encontraba Sergei Vallenko.


  Wolfe terminó una frase dirigida a Vallenko y luego se volvió hacia mí.


  —¿Lo tiene todo, Archie? Bien. El tampón y el papel, aquí en la mesa, por favor. Le he explicado al señor Servan que si me hago cargo de esta investigación tendré que hacerles a todos algunas preguntas y tomar muestras de sus huellas digitales. Ha enviado al señor Vallenko el primero. Los diez dedos, por favor.


  Esta era buena. ¡Nero Wolfe recogiendo huellas dactilares, especialmente después de que los polis hubieran espolvoreado todo el salón y de que este hubiera vuelto a abrirse al público! Yo sabía perfectamente que era una comedia, pero aún no había descubierto la trama, así que una vez más seguí sus luces traseras sin conocer el camino. Tomé las huellas de Vallenko en dos hojas y las etiqueté, y Wolfe le despidió dándole las gracias.


  —Qué pinta este departamento de identificación… —pregunté cuando nos quedamos solos.


  —Ahora no, Archie. Esparza polvos sobre las huellas de Vallenko.


  Me quedé mirándole.


  —En nombre del cielo, ¿por qué? No se ponen polvos…


  —Parecerá más profesional y misterioso. Hágalo. Deme la página de la revista. Bien. Satisfactorio. Usaremos sólo la mitad superior; córtela y métasela en el bolsillo. Ponga la lupa sobre la mesa… Ah, Madame Mondor. Asseyez-vous, s’il vous plaît.


  Traía con ella su labor de punto. Él le hizo varias preguntas que no me molesté en pedirle que me tradujera y luego la pasó a mi departamento y le tomé las huellas. Nunca me había sentido tan tonto como esparciendo polvo de talco sobre aquellas muestras. Nuestro tercer cliente fue Lisette Putti, a la que siguieron Keith, Blanc, Rossi, Mondor… Wolfe les hizo a todos algunas preguntas, pero, conociendo su voz como yo la conocía, me di cuenta de que lo suyo era tan falso como lo mío. Y ciertamente no parecía que estuviese ensanchando grieta alguna.


  Luego entró la esposa china de Coyne. Se había vestido de seda roja para la cena y llevaba en el pelo una ramita de kalmia. Con su esbelta figura y su pequeño rostro y sus ojos rasgados parecía un anuncio de un crucero alrededor del mundo. Enseguida intuí que era para ella para quien estábamos actuando, porque Wolfe me dijo de pronto que sacase mi cuaderno de notas, lo que no había hecho con ninguno de los otros; pero todo lo que hizo fue preguntarle más o menos las mismas cosas que a los demás y explicarle lo de las huellas antes de tomárselas. Se las tomé. Sin embargo, parecía que algo más iba a ocurrir. Mientras yo le daba a ella mi pañuelo, ya sucio, para limpiarse las yemas de los dedos, Wolfe se reclinó en su asiento.


  —Por cierto, señora Coyne —murmuró—, el señor Tolman me dice que mientras usted estaba afuera la pasada noche no vio a nadie, salvo a uno de los criados en el camino. Le preguntó usted por cierto pájaro que había oído cantar y él le dijo que era un chotacabras. ¿Nunca había oído antes a un chotacabras?


  Ella no había mostrado ninguna vivacidad, y no la mostró ahora.


  —No, no los hay en California.


  —Eso tengo entendido. Supongo que salió afuera antes de que empezara la cata de las salsas, y volvió al salón poco después de que el señor Vukcic entrara al comedor. ¿Es eso correcto?


  —Salí antes de que empezaran. No sé quién estaba en el comedor cuando volví.


  —Yo sí. El señor Vukcic —la voz de Wolfe era tan tranquila e indiferente que supe que había algo con ella—. También le dijo al señor Tolman que usted estuvo afuera todo el tiempo en que permaneció ausente. ¿Es eso correcto?


  —Sí —asintió.


  —Cuando salió del salón, después de cenar, ¿no fue a su habitación antes de quedarse afuera?


  —No, no hacía frío y no necesitaba ir a buscar ropa…


  —De acuerdo. Sólo estoy preguntando. Mientras estaba afuera, sin embargo, quizá entró usted en el pasillo del ala izquierda por la pequeña terraza y fue a su habitación por ese camino.


  —No —sonaba aburrida y tranquila—. Estuve afuera todo el tiempo.


  —¿No fue en absoluto a su habitación?


  —No.


  —¿Ni a ninguna otra parte?


  —Sólo afuera. Mi marido puede confirmarlo. Me gusta salir afuera por la noche.


  Wolfe hizo una mueca.


  —Y cuando volvió a entrar, ¿lo hizo directamente a través del vestíbulo principal hasta el salón grande?


  —Sí, usted estaba allí. Lo vi con mi marido.


  —Así es. Y ahora, señora Coyne, debo admitir que me tiene usted algo perplejo. Quizá pueda usted aclarármelo. En vista de lo que me acaba de contar, que coincide con lo que le dijo al señor Tolman, ¿en qué puerta se pilló el dedo?


  Permaneció inexpresiva. No hubo un parpadeo. Quizá sus ojos se estrecharon un poco más, pero yo no lo noté. Pero no pudo evitar demorarse. Tras unos diez segundos manteniendo la cara pétrea, dijo:


  —Oh, se refiere a mi dedo —se lo miró y volvió a alzar la vista—. Le pedí a mi marido que me lo besara.


  —La oí —asintió Wolfe—. ¿Con qué puerta se lo pilló?


  Ella estaba preparada.


  —Con la puerta grande de la entrada. Ya sabe lo pesada que es, y cuando se cierra…


  Wolfe la interrumpió con brusquedad.


  —No, señora Coyne, eso no servirá. El portero y el hombre del vestíbulo han sido interrogados y se les ha tomado declaración. La recuerdan a usted cuando salió y cuando entró: de hecho, el señor Tolman les preguntó al respecto la misma noche del martes. Y están totalmente seguros de que el portero le abrió la puerta y la cerró luego y de que no hubo ningún dedo herido. Ni pudo ser la puerta del vestíbulo al salón, pues yo mismo la vi entrar. ¿Qué puerta fue?


  Seguía imperturbable.


  —El portero —dijo con tranquilidad— está mintiendo porque fue negligente y permitió que yo me hiciera daño.


  —No lo creo.


  —Lo sé. Está mintiendo —rápida y silenciosamente, se puso en pie—. Debo contárselo a mi marido.


  Se fue a buen paso. Wolfe chasqueó los dedos.


  —¡Archie! —yo salté y me puse ante ella, interceptándola junto a la puerta. Ella no trató de esquivarme sino que se detuvo y me miró a la cara—. Vuelva y siéntese —dijo Wolfe—. Ya veo que es usted una persona con decisión, pero yo también lo soy. El señor Goodwin podría sujetarla con una mano. Podría usted gritar y la gente vendría, pero se irían de nuevo y volveríamos a estar donde estamos ahora. Siéntese, por favor.


  Así lo hizo, y dijo:


  —No tengo porqué gritar. Sólo quería contarle a mi marido…


  —Que el portero mintió. Pero no lo hizo. Sin embargo, no hay necesidad de atormentarla innecesariamente. Archie, deme la fotografía de esas huellas digitales en la puerta del comedor.


  Pensé: maldito seas. Un día vas a apretar el botón de mi ingenio cuando este esté de vacaciones y entonces aprenderás que tienes que advertirme de antemano. Pero, por supuesto, era sólo una respuesta para este caso. Busqué en mi bolsillo la página con las reproducciones que había recortado de la revista y se la entregué. Finalmente atento, le alargué las huellas dactilares que le había tomado a Lio Coyne. Wolfe cogió la lupa y empezó a compararlas. Se tomó su tiempo, manteniendo juntas ambas muestras y pasando con la lupa de unas a otras, asintiendo con satisfacción en los momentos adecuados.


  —Tres bastante similares —dijo finalmente—. Probablemente servirán. Pero el índice izquierdo es absolutamente idéntico y parece excepcionalmente claro. Vea, Archie, a ver qué opina usted.


  Cogí las muestras y la lupa e hice la comedia. Las huellas de la revista resultaron ser de algún mecánico con las yemas de los dedos desgastadas y creo que nunca había visto dos juegos de huellas más distintos. Pero hice mi papel con la comparación, incluso comentando en voz alta, y se los devolví a Wolfe.


  —Sí, señor —dije con énfasis—. Son ciertamente las mismas. Cualquier podría verlo.


  —Ya ve, madame —le dijo Wolfe a la señora Coyne con suavidad, casi con ternura—. Debo explicarme. Por supuesto, todo el mundo conoce las huellas dactilares, pero algunos de los nuevos métodos para obtenerlas no son muy conocidos. El señor Goodwin, aquí presente, es un experto. Examinó todas las puertas entre el comedor y la terraza (entre otros lugares) y obtuvo huellas que la policía local había sido incapaz de descubrir, y las fotografió. Así que ya ve que los métodos modernos de búsqueda de pruebas resultan a veces muy fecundos. Nos han proporcionado evidencias concluyentes de que fue la puerta de la terraza al comedor con la que se pilló el dedo la noche del martes. Yo ya lo sospechaba, pero no hace falta entrar en eso. No le pido que explique nada. Las explicaciones, naturalmente, tendrá que dárselas a la policía, después de que yo les entregue estas pruebas, y también tendrá que explicar su falsa declaración al respecto de haberse pillado el dedo con la puerta principal. Y por cierto, debo advertirle que no ha de esperar una gran cortesía por parte de la policía. Después de todo, no le dijo la verdad al señor Tolman, y eso no les gustará. Hubiera sido más sensato que hubiera admitido francamente, cuando le preguntaron por su excursión nocturna, que había entrado al comedor desde la terraza.


  Seguía mostrando la expresión petrificada más conseguida que yo recordaba. Podía uno jurar que, si su pensamiento estaba trabajando, no debía de ser en nada más importante que la cuestión de dónde habría perdido uno de sus palillos chinos. Finalmente dijo:


  —No entré en el comedor.


  Wolfe se encogió de hombros.


  —Eso dígaselo a la policía. Después de mentirle al señor Tolman y de sus mentiras aquí, que el señor Goodwin ha anotado en su cuaderno, y de su intento de acusar al portero… Y sobre todo, están esas huellas.


  Ella alargó la mano.


  —Démelas. Quisiera verlas.


  —La policía se las mostrará. Si así lo deciden. Discúlpeme, señora Coyne, pero esta fotografía es una importante prueba y quisiera asegurarme de entregársela intacta a las autoridades.


  La señora Coyne se agitó un poco, pero no hubo ningún cambio en su rostro. Tras otro intervalo de silencio, dijo:


  —Salí al pasillo del ala izquierda. Por la pequeña terraza. Fui a mi habitación y me pillé el dedo con la puerta del cuarto de baño. Luego, cuando el señor Laszio fue encontrado asesinado me asusté y pensé que era mejor no decir que había salido.


  Wolfe asintió con la cabeza y murmuró:


  —Puede intentar eso. Hágalo, por supuesto, si cree que servirá de algo. Se da cuenta, por supuesto, que aún tendrá que explicar qué hacían sus huellas en la puerta del comedor.


  En cualquier caso, está usted en un aprieto: tendrá que hacerlo lo mejor que sepa —se volvió hacia mí bruscamente y dijo muy rápido—: Archie, vaya a la cabina del vestíbulo y llame a la policía al hotel. Dígales que vengan al momento.


  Me levanté sin excesiva prisa. Iba preparado para demorarme con mi cuaderno de notas y la pluma, pero no fue necesario. El rostro de la señora Coyne empezó a mostrar signos de vida. Pestañeó mirándome y me sujetó con una mano, y luego pestañeó mirando a Wolfe y extendió en dirección suya sus pequeñas manos delicadas.


  —Señor Wolfe —suplicó—. ¡Por favor! ¡No he hecho daño a nadie, no he hecho nada! ¡Por favor, no llame a la policía!


  —¿Ningún daño, señora? —Wolfe se mostraba inflexible—. Ha mentido a las autoridades cuando investigaban un crimen y también me ha mentido a mí, ¿y dice que no ha hecho nada? ¡Archie, adelante!


  —¡No! —se puso en pie—. ¡Le digo que no he hecho nada!


  —Entró en el comedor en el minuto, quizá en el segundo, en que Laszio era asesinado. ¿Le mató usted?


  —¡No! ¡Yo no he hecho nada! ¡No entré en el comedor!


  —Sus huellas estaban en la puerta. ¿Qué hizo?


  Permaneció en pie con los ojos clavados en él y yo adelanté un pie, no creo que anhelando tener que ir a llamar a la policía. Ella completó el cuadro sentándose y diciéndole tranquilamente a Wolfe:


  —Debo contárselo, ¿verdad?


  —O a mí o a la policía.


  —Pero si se lo cuento a usted… se lo contará igualmente a la policía.


  —Quizá sí, quizá no. Depende. Sea como sea, tendrá que contar la verdad más tarde o más temprano.


  —Ya me lo supongo —sus manos descansaron en el regazo de su vestido rojo con los dedos firmemente entrelazados—. Ya ve, tengo miedo. A la policía no le gustan los chinos y yo soy una mujer china, pero no es eso. Tengo miedo del hombre que vi en el comedor, porque tuvo que matar a Laszio…


  —¿Quién era? —preguntó Wolfe suavemente.


  —No lo sé. Pero si hablo sobre él, y si se entera de que le he visto y he hablado… En cualquier caso se lo contaré. Mire, señor Wolfe, yo nací en San Francisco y me crié allí, pero soy china, y nunca nos han tratado como americanos. Nunca. Pero en cualquier caso… lo que le dije al señor Tolman era la verdad. Estuve afuera todo el tiempo. Me gusta estar afuera por la noche. Estaba en la hierba, entre los árboles y los arbustos, y oí al chotacabras y recorrí el paseo donde está la fuente. Luego regresé por un lado (no el ala izquierda, el otro lado) y pude ver borrosamente el salón a través de las cortinas, pero no pude ver el comedor porque habían bajado las persianas. Pensé que sería divertido ver a los hombres haciendo la cata, la cual me parecía una tontería, así que fui a la terraza para buscar una rendija a través de la cual pudiera mirar, pero las persianas eran tan ajustadas que no encontré ninguna. Entonces oí un ruido, como si algo se hubiera caído en el comedor. No pude saber qué era porque llegaba el sonido de la radio desde la ventana abierta del salón, pero pensé que si uno de los hombres se había vuelto loco y había arrojado al suelo los platos podría ser divertido, así que decidí abrir la puerta un poquito y mirar. Pensé que, gracias a la radio, no me oirían, porque la abrí apenas un poco. Ni siquiera la abrí lo suficiente para ver la mesa, porque había un hombre de pie junto al biombo, con el perfil vuelto hacia mí. Tenía un dedo en los labios, ya sabe, como se hace cuando se le pide silencio a alguien. Entonces vi a quién estaba mirando. La puerta de la despensa estaba abierta, apenas unas pulgadas, y allí estaba la cara de uno de los negros, mirando al hombre del biombo. El hombre del biombo empezó a volverse en mi dirección y yo fui a cerrar rápidamente la puerta, mis pies resbalaron, me agarré con una mano para no caer y la puerta se cerró sobre mi dedo. Pensé que sería embarazoso que me pillaran espiando en el comedor, así que corrí hacia los arbustos y me quedé allí unos minutos. Luego volví a la entrada principal… y fue cuando usted me vio entrar en el salón.


  —¿Quién era el hombre del biombo? —preguntó Wolfe.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No lo sé.


  —Vamos, señora Coyne. No empiece otra vez con eso. Vio su cara.


  —Sólo le vi de perfil. Por supuesto, fue suficiente para comprobar que era negro.


  Wolfe pestañeó. Yo pestañeé dos veces.


  —¿Un negro? —preguntó Wolfe—. ¿Quiere decir uno de los empleados de aquí?


  —Sí. Con librea. Como los camareros.


  —¿Era uno de los camareros de este pabellón?


  —No, estoy segura de que no lo era. Era más oscuro que ellos y… Estoy segura de que no lo era. No era ninguno al que yo reconociera.


  —¿Más oscuro que ellos y qué más? ¿Qué es lo que iba a decir?


  —Que no podía ser uno de los camareros de aquí porque salió afuera y se alejó. Le dije que yo corrí hacia los matorrales. Sólo llevaba allí unos segundos cuando la puerta del comedor se abrió y él salió y se alejó por el sendero hacia la parte de atrás. Por supuesto, no podía ver bien desde detrás de los arbustos, pero supuse que era él.


  —¿Pudo ver su librea?


  —Sí, un poco, cuando abrió la puerta y la luz le iluminó desde atrás. Luego volvió a estar oscuro.


  —¿Corría?


  —No. Se fue caminando.


  Wolfe frunció el ceño.


  —El que miraba desde la puerta de la despensa, ¿llevaba librea o era uno de los cocineros?


  —No lo sé. Sólo estaba abierta una rendija de la puerta y casi lo único que vi fueron sus ojos. Tampoco pude reconocerle.


  —¿Vio al señor Laszio?


  —No.


  —¿A nadie más?


  —No. Es todo lo que vi, tal como le he dicho. Eso es todo. Luego, más tarde, cuando el señor Servan nos dijo que el señor Laszio había sido asesinado… comprendí que eso era lo que había oído caer. Había oído caer al señor Laszio y había visto al hombre que lo había asesinado. Lo comprendí. Tenía que ser eso. Pero cuando me preguntaron sobre lo de haber salido afuera tuve miedo de contarlo… y de cualquier modo… —sus pequeñas manos hicieron un gesto hacia su corazón y volvieron a caer en su regazo—. Por supuesto, lamenté que arrestaran al señor Berin, porque yo sabía que se equivocaban. Pensaba esperar hasta volver a casa, a San Francisco, y contárselo a mi marido; y si él lo aprobaba, entonces lo pondría todo por escrito y enviaría aquí mi relato.


  —Y mientras tanto… —Wolfe se encogió de hombros—. ¿Le ha contado algo de esto a alguien?


  —Nada.


  —Entonces no lo haga —Wolfe se acomodó en su asiento—. De hecho, señora Coyne, aunque actuó usted con egoísmo, he de reconocer que actuó sabiamente. De no ser por el hecho de que le pidiera a su marido que le besase el dedo en mi presencia, su secreto habría estado a salvo, y por tanto también usted. El asesino del señor Laszio sabe probablemente que alguien le vio a través de la puerta, pero no quién, ya que usted sólo la abrió unas pulgadas y afuera estaba oscuro. Si averiguara que fue usted la que le vio, ni San Francisco estaría lo bastante lejos. Es de vital importancia no hacer nada que le permita averiguarlo o sospecharlo. No se lo cuente a nadie. Si alguien mostrara curiosidad por saber por qué la hemos retenido tanto tiempo cuando el resto de las entrevistas fueron tan cortas, dígale a él o a ella que tenía usted una repugnancia cultural a que le tomaran las huellas dactilares y que se requirió toda mi paciencia para lograrlo. Igualmente, yo me encargo de que la policía no la interrogue por el momento ni se acerque a usted, para que no se despierten sospechas. Y, por cierto…


  —¿No se lo dirá a la policía?


  —No dije que no lo vaya a hacer. Debe confiar en mi discreción. Iba a preguntarle si alguien la ha interrogado particularmente (quitando a la policía y a mí mismo) acerca de su visita nocturna. ¿Alguno de los huéspedes?


  —No.


  —¿Está bien segura? ¿Ni siquiera un pregunta casual?


  —No, no lo recuerdo… —hizo un pequeño puchero—. Por supuesto, mi marido…


  Una llamada a la puerta la interrumpió. Wolfe me hizo un gesto con la cabeza y fui a abrirla. Era Louis Servan. Le dejé pasar.


  Se dirigió a Wolfe y le dijo en tono de disculpa.


  —No quisiera molestarle, pero la cena… Pasan cinco minutos de las ocho…


  —¡Ah! —Wolfe se puso en pie en menos de un segundo—. Llevo seis meses esperando esto. Gracias, señora Coyne. Archie, ¿puede acompañar a la señora Coyne? ¿Puedo hablar con usted dos palabras, señor Servan? Seré lo más breve que pueda.


  Capítulo 8


  La cena esa noche del decano de Los Quince Maestros, que por costumbre se ofrecía el segundo día de su encuentro quinquenal, fue copiosa y compleja en lo que se refiere al deleite del cuerpo, pero algo deficiente en su aspecto festivo. La charla durante los entremeses resultó crispada y errática, y cuando Domenico Rossi hizo algún comentario ruidoso en francés, tres o cuatro de los presentes se echaron a reír y luego se callaron súbitamente, y en medio del silencio se miraron unos a otros.


  Para mi sorpresa, Constanza Berin estaba allí, pero no se situó a mi lado como la noche anterior. Estaba en el otro extremo, entre Louis Servan, que era el último, y un pequeño y divertido personaje con un desaforado bigote al que yo no conocía. Leon Blanc, a mi derecha, me dijo que era el embajador francés. Había otros invitados extra, entre ellos el posible empleador de mi viejo amigo Odell, Raymond Liggett, del Hotel Churchill; Clay Ashley, gerente del Balneario Kanawha, y Albert Malfi. Los ojos negros de Malfi no dejaban de recorrer la mesa de un extremo a otro, y cuando encontraban la mirada de un maestro su dueño le dispensaba una instantánea sonrisa. Leon Blanc le señaló con el tenedor y me dijo:


  —¿Ve a ese tipo, Malfi? Anda buscando votos para ser elegido mañana por la mañana como uno de Les Quinze Maîtres. ¡Bah! ¡No tiene creatividad ni imaginación! ¡Berin le enseñó, eso es todo! —agitó el tenedor en un gesto de desdén y luego lo usó para engullir un bocado de espuma de huevas de sábalo.


  La mujer-pantano, ahora una viuda-pantano, estaba ausente, pero todos los demás —excepto Berin, por supuesto— estaban allí. Aparentemente, a Rossi no le había impresionado mucho el asesinato de su yerno; seguía dispuesto a buscar pelea y no dejaba de hacer comentarios personales y generales. Mondor no le prestaba la menor atención. Vukcic se mostraba sombrío y comía como quien sólo cubre el expediente. Ramsey Keith estaba casi achispado y cada cinco minutos emitía una risita que hubiera quedado bien si procediera de su sobrina. En el entrante, Leon Blanc me dijo:


  —Esa pequeña Berin es una buena chica. ¿Ve cómo sabe dominarse? Louis la puso entre él y el embajador como un gesto hacia Berin. Ella le justifica; está representando valientemente a su padre —Blanc suspiró—. Usted escuchó lo que le dije al señor Wolfe durante su interrogatorio. Esto era lo que podía esperarse respecto a Phillip Laszio, que acabara pagando juntos todos sus pecados. Llevaba la infamia en la sangre. Si estuviera vivo yo mismo le mataría… salvo que no soy de matar. Soy un chef y no podría convertirme en un carnicero —se tragó un bocado de conejo guisado y suspiró de nuevo—. Mire a Louis. Este es un gran acontecimiento para él y este civet de lapin sería la suprema perfección de no ser por el ligero exceso de bouquet garni, posiblemente porque los conejos eran jóvenes y en sazón. Louis se merecía alegría en su cena y un tributo a su cuisine, ¡y mírenos! —volvió al conejo.


  El punto culminante de la velada llegó, en mi opinión, cuando sirvieron el café y los licores, momento en que Louis Servan se puso en pie para ofrecer su conferencia, en la que había trabajado durante dos años, sobre «Los misterios del gusto». Yo sentía mi interior cálido y pleno, mientras sorbía un coñac que me hacía cerrar los ojos cuando se deslizaba por mi garganta —y eso que no soy un gourmet—, de forma que no hubiera aberturas por donde se escapara el vapor, y estaba preparado para dejarme entretener y hasta instruir tranquilamente hasta cierto punto. Entonces comenzó:


  —Mesdames et messieurs, mes confrères des Quinze Maîtres: Il y a plus que cent ans un homme fameux, Brillat-Savarin le grand…


  Y prosiguió de ese modo. Me quedé clavado. Si hubiera sabido de antemano las intenciones del decano en lo que al idioma se refiere hubiera negociado algún tipo de arreglo, pero ahora no podía simplemente levantarme y largarme. De todos modos, la botella de coñac estaba dos tercios llena y el problema fundamental era mantener los ojos abiertos, así que me repantigué para contemplar sus gestos y los movimientos de su boca. Supongo que fue una buena charla. Hubo gestos de aprobación durante la hora y media que duró, asentimientos y sonrisas y cejas que se alzaban y aplausos aquí y allá; y de vez en cuando Rossi gritaba «¡Bravo!»; y cuando a Ramsey Keith le entró un ataque de risa, Servan se interrumpió y aguardó cortésmente a que Lisette Putti le dijera chitón. Hubo un momento embarazoso, al menos para mí, cuando al final de una frase Servan se quedó en silencio y recorrió la mesa con la mirada, lentamente, incapaz de seguir, mientras dos gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas. Hubo murmullos, y Leon Blanc, sentado junto a mí, se sonó la nariz, y yo me aclaré la garganta un par de veces y recurrí al coñac. Cuando terminó, todos se levantaron, le rodearon y estrecharon su mano, y un par de ellos le besaron.


  Salieron al salón en grupos. Yo miré a mi alrededor en busca de Constanza Berin, pero aparentemente ya había gastado esa noche todo su valor y había desaparecido. Me volví al sentir una mano en mi brazo y una voz:


  —Discúlpeme, ¿es usted el señor Goodwin? El señor Rossi me dijo su nombre. Le he visto… esta tarde con el señor Wolfe…


  Asentí a todo. Era Albert Malfi, el pelador de fruta sin imaginación. Hizo un comentario o dos sobre la cena y el discurso de Servan y luego siguió así:


  —Entiendo que el señor Wolfe ha cambiado de opinión. Lo han persuadido para investigar el… eso es, el asesinato. Supongo que la razón es el arresto del señor Berin.


  —No, no lo creo. La razón es que es un invitado. Un invitado es una joya que descansa en el cojín de la hospitalidad.


  —Sin duda. Por supuesto —los ojos del corso miraron a su alrededor y luego volvieron a posarse en mí—. Hay algo que creo debería decirle al señor Wolfe.


  —Ahí lo tiene —indiqué con la cabeza el lugar en el que Wolfe charlaba con tres de los maestros—. Vaya y dígaselo.


  —Pero no deseo interrumpirle. Es el invitado de honor de Les Quinze Maîtres —Malfi sonaba intimidado—. Simplemente pensé preguntarle a usted… ¿Podría quizá verle mañana por la mañana? Podría no ser importante. Hoy estuvimos hablando con la señora Laszio (el señor Liggett y yo) y le estaba diciendo a ella…


  —¿Ah, sí? —le miré—. ¿Es usted amigo de la señora Laszio?


  —Amigo no. Una mujer como ella no tiene amigos, sólo esclavos. La conozco, por supuesto. Yo estaba hablando sobre un tal Zelota, y ella y el señor Liggett pensaron que el señor Wolfe debía saberlo. Eso fue antes de que arrestaran a Berin, cuando se pensaba que alguien había entrado en el comedor por la terraza… y asesinado a Laszio. Pero si el señor Wolfe está interesado en exculpar a Berin, ciertamente debería saberlo —Malfi me sonrió—. ¿Arruga usted el ceño, señor Goodwin? Piensa que si Berin no es exculpado yo conseguiré lo que ambiciono, así que ¿por qué iba a ser generoso? No soy generoso. Convertirme en chef de cuisine del Hotel Churchill sería el momento más grande de mi vida. Pero Jerome Berin reconoció mi talento en la pequeña posada de Ajaccio y me llevó al mundo y me guió con su genio, y yo no deseo la gloria a costa de su infortunio. Además, le conozco: él no habría matado a Laszio de ese modo, por la espalda. Así que creo que debo hablarle al señor Wolfe sobre Zelota. La señora Laszio y el señor Liggett piensan lo mismo. El señor Liggett dice que no serviría de nada hablar con la policía, porque ellos se conforman con Berin.


  Me quedé pensando. Estaba tratando de recordar cuándo había oído el nombre de Zelota, y enseguida me vino a la memoria.


  —Aah —dije—. Se refiere a Zelota, de Tarragona. Laszio le robó algo en 1920.


  Malfi pareció sorprendido.


  —¿Conoce a Zelota?


  —Oh, un poco. Varias cosas. ¿Qué ha sido de él? ¿O prefiere esperar y contárselo mañana a Wolfe?


  —No necesariamente. Zelota está en Nueva York.


  —Bueno, no le faltará compañía —sonreí—. Estar en Nueva York no es ningún crimen. Está llena de gente que no ha matado a Laszio. Ahora bien, si estuviera en el Balneario Kanawha sería diferente.


  —Pero quizá sí está.


  —No puede estar en dos sitios a la vez. Incluso un jurado creería eso.


  —Pero pudo haber venido aquí. No sé lo que usted sabe sobre Zelota, pero él odiaba a Laszio más que… —Malfi se encogió de hombros—. Le odiaba a muerte. Berin me habló de ello a menudo. Y hará como un mes Zelota apareció en Nueva York. Vino a pedirme trabajo. No se lo di, porque no era más que una ruina; la bebida lo había destrozado. Y porque recordé lo que Berin me había dicho sobre él y pensé que quizá quería un empleo en el Churchill sólo para tener la ocasión de llegar hasta Laszio. Oí después que Vukcic le había dado un empleo en Rusterman’s y que sólo había durado una semana —volvió a encogerse de hombros—. Eso es todo. Les hablé de ello a la señora Laszio y al señor Liggett y dijeron que debía contárselo al señor Wolfe. No sé nada más sobre Zelota.


  —Bien, muchas gracias. Se lo diré a Wolfe. ¿Aún estará usted aquí mañana?


  Dijo que sí, sus ojos empezaron a escudriñar los alrededores y salió a escape, aparentemente para seguir haciendo campaña electoral. Yo me di una vuelta, buscando inofensivos rumores, y luego vi que Wolfe alzaba un dedo para llamarme y fui hacia él. Me anunció que era hora de retirarnos.


  Lo cual me vino muy bien. Estaba listo para el catre. Fui al vestíbulo, cogí nuestros sombreros y me quede esperando con ellos, bostezando, mientras Wolfe terminaba de dar las buenas noches. Se reunió conmigo y echamos a andar, pero se detuvo en el umbral y me dijo:


  —Por cierto, Archie. Deles a estos hombres un dólar a cada uno. Como gratificación por su buena memoria.


  Pagué a los dos chaquetas verdes con cargo a la cuenta de gastos.


  En nuestra suite 60, en el Upshur, tras encender las luces y cerrar una ventana para que la brisa no helara su delicada piel mientras se desvestía, me quedé en mitad de su cuarto y me estiré y disfruté de un auténtico bostezo.


  —Me ocurre algo gracioso. Si un día me voy a la cama realmente tarde, como la noche pasada a las cuatro, no vuelvo a ser realmente yo hasta que me pongo al día. Temía que quisiese usted quedarse por ahí dándole a la lengua. A lo tonto, ya casi es medianoche…


  Me interrumpí porque sus acciones me parecieron sospechosas. Ni siquiera se había desabrochado el cinturón. En vez de eso, se estaba acomodando en la butaca grande de un modo que indicaba que esperaba permanecer en ella algún tiempo.


  —¿Va a ponerse a ejercitar el cerebro a estas horas de la noche? —pregunté—. ¿No ha hecho ya bastante hoy?


  —Sí —su tono era serio—. Pero quedan cosas por hacer. Lo he arreglado con el señor Servan para que los cocineros y camareros del Pocahontas nos visiten tan pronto como hayan terminado su turno. Estarán aquí en un cuarto de hora.


  —Por Dios santo —me senté—. ¿Desde cuándo estamos en el turno de noche?


  —Desde que encontramos al señor Laszio con un cuchillo clavado —sonaba aún más serio—. Nos queda poco tiempo. No el suficiente, quizá, a la vista de la historia de la señora Coyne.


  —¿Y esos mirlos vienen en bandada? Serán lo menos una docena.


  —Si por mirlos se refiere a hombres de piel oscura, sí.


  —Me refiero a africanos —volví a ponerme en pie—. Escuche, jefe. Ha perdido el sentido de la dirección, honestamente. A los africanos o mirlos o como quiera llamarlos no se les maneja de esa manera. No tienen intención de contar nada, o ya se lo habrían contado a ese sheriff bizco cuando les interrogó. ¿Espera usted que use el sacudidor de alfombras con esa tribu? Lo que hay que hacer es traer aquí a Tolman y al sheriff a primera de la mañana para escuchar la historia de la señora Coyne, y que sigan a partir de ahí.


  —Llegan a las ocho —gruñó Wolfe—. Oyen su historia y la creen o no: después de todo, ella es china. La interrogan por extenso, e incluso si la creen, no sueltan inmediatamente a Berin, pues la historia no explica los errores de su lista. A mediodía empiezan con los negros, uno por uno. Dios sabe lo que hacen o cuánto tiempo se toman, pero todo indica que el martes a medianoche, cuando parte nuestro tren a Nueva York, aún no han terminado con los negros y tampoco han descubierto nada.


  —Ellos son más hábiles que usted. Se lo advierto, ya lo verá. Esos morenitos pueden con todo, están acostumbrados. ¿Cree el cuento de la señora Coyne?


  —Ciertamente, es obvio.


  —¿Le importa explicarme cómo sabía que se había pillado el dedo con la puerta del comedor?


  —No lo sabía. Sabía que le había dicho a Tolman que había salido directamente afuera, que había permanecido afuera todo el tiempo y que había vuelto al salón directamente, y sabía que se había pillado un dedo en una puerta. Cuando me dijo que se lo había pillado en la entrada principal, lo que yo sabía que era falso, supe que estaba escondiendo algo y procedí a hacer uso de las pruebas que habíamos preparado.


  —Que yo había preparado —me senté—. Algún día les negará a los árboles sus hojas. ¿Le importaría decirme ahora qué motivo iba a tener uno de estos morenitos para cargarse a Laszio?


  —Supongo que fue contratado para ello —Wolfe hizo un mohín—. No me gustan los asesinos, aunque me gano la vida gracias a ellos. Pero me desagradan especialmente los asesinos que compran muertes. El que mata al menos se mancha de sangre sus propias manos. El que paga por matar… ¡uf! Eso es más que repugnante, es inmoral. Supongo que el hombre de color fue contratado. Naturalmente, para nosotros es una complicación irritante.


  —No es tan terrible —agité una mano—. Estarán aquí enseguida. Se los dispondré en fila. Luego podrá usted darles una charla sobre ciudadanía y sobre los Diez Mandamientos, y explicarles que es ilegal liquidar a un tipo por dinero, incluso si el pago es por adelantado; y luego les dirá que el que apuñaló a Laszio que levante la mano, y uno de ellos levantará la mano; y luego ya sólo tendrá que preguntarle quién le pagó y cuánto…


  —Suficiente, Archie —suspiró—. Es asombrosa la paciencia e indulgencia con que he tolerado… Pero ya están aquí. Hágales pasar.


  Esa fue una de las veces en que Wolfe llegó a una conclusión injustificada, un crimen del que me acusaba a mí a menudo. Porque cuando salí al vestíbulo y abrí la puerta no fueron los africanos a quienes encontré allí sino a Dina Laszio. Me quedé mirándola durante unos instantes, recuperándome de la sorpresa. Ella posó en mí sus grandes ojos soñolientos y dijo:


  —Siento molestarles a estas horas, pero… ¿podría ver al señor Wolfe?


  Le pedí que aguardase y volví a la habitación.


  —No son hombres de piel oscura sino una mujer. La señora de Phillip Laszio quiere verle.


  —¿Cómo? ¿Ella?


  —Sí, señor. Con una capa oscura y sin sombrero.


  Wolfe hizo un mohín.


  —¡Maldita sea! Tráigala aquí.


  Capítulo 9


  Me senté, contemplé, escuché y me sentí cínico. Wolfe se frotaba la mejilla con la punta de un dedo, lenta y rítmicamente, lo cual significaba que se sentía molesto, pero estaba atento. Dina Laszio se sentaba en una silla frente a él, habiéndose quitado la capa y mostrando su tersa garganta por encima de un sencillo vestido negro sin cuello, con el cuerpo relajado y sus ojos oscuros en sombra.


  —No hay necesidad de pedir disculpas, madame —dijo Wolfe—. Cuéntemelo simplemente. Espero visita y ando corto de tiempo.


  —Se trata de Marko —dijo.


  —No me diga. ¿Qué pasa con Marko?


  —Es usted tan brusco… —sonrió un poco y la sonrisa se le quedó colgando de la comisura de la boca—. Debería usted saber que las mujeres no somos tan directas. No cogemos el camino sino que damos un rodeo. Usted lo sabe. Sólo me pregunto cuánto sabe usted sobre las mujeres como yo.


  —No sabría decirlo. ¿Es usted de un tipo especial?


  —Creo que lo soy —asintió ella—. Sí, sé que lo soy. No porque quiera serlo o trate de serlo sino… —hizo un pequeño gesto—. Ha hecho mi vida excitante, pero no muy cómoda. Terminaré… No sé cómo terminaré. Ahora mismo quien me preocupa es Marko, porque cree que usted sospecha que él mató a mi marido.


  Wolfe dejó de frotarse la mejilla.


  —Qué tontería —dijo.


  —No, no lo es. Él así lo cree.


  —¿Por qué? ¿Se lo ha dicho usted?


  —No, y me ofende… —se interrumpió. Se inclinó hacia delante con la cabeza un poco ladeada y los labios entreabiertos y le miró. Yo la contemplé con placer. Supongo que decía la verdad al afirmar que no intentaba ser un tipo especial de mujer, pero no necesitaba intentarlo. Había algo en ella (no sólo en su rostro sino incluso proveniente de sus ropas) que te impulsaba a acercarte a ella. Yo seguía sintiéndome cínico, pero resultaba fácil darse cuenta de que llegaría el momento en que ser cínico no sería suficiente.


  —Señor Wolfe —dijo con un suave susurro—, ¿por qué insiste en pincharme? ¿Qué tiene contra mí? Ayer, cuando le conté lo que Phillip me dijo del arsénico… y ahora que le hablo de Marko… —se inclinó hacia atrás—. Marko me dijo una vez, hace mucho tiempo, que a usted no le gustaban las mujeres.


  Wolfe sacudió la cabeza.


  —Sólo puedo repetir: qué tontería. No comprendo esa imprudencia. ¿Que no me gustan las mujeres? Son animales asombrosos y afortunados. Por razones de conveniencia, me limito a preservar una apariencia de inmunidad que desarrollé hace años bajo la presión de la necesidad. Confieso tener una animosidad específica hacia usted. Marko Vukcic es mi amigo; usted era su esposa y lo abandonó. No me gusta usted.


  —¡Hace tanto tiempo de eso! —agitó una mano. Luego se encogió de hombros—. En cualquier caso, ahora estoy aquí en nombre de Marko.


  —¿Quiere decir que él la ha enviado?


  —No. Pero he venido por él. Se sabe, por supuesto, que usted se ha comprometido a exculpar a Berin de la acusación de haber matado a mi marido. ¿Cómo va a poder hacerlo si no es acusando a Marko? Berin dice que Phillip estaba en el comedor, vivo, cuando él se fue. Marko dice que Phillip no estaba allí cuando él entró. Así que si no fue Berin tuvo que haber sido Marko. Y luego usted le preguntó a Marko si me había pedido bailar o me había sugerido encender la radio. Sólo pudo haber una razón para preguntarle eso: que usted sospeche que quería poner la radio muy alta para que no se oyera nada desde el comedor cuando él… si algo sucediera allí.


  —Así que Marko le contó que yo le pregunté lo de la radio.


  —Sí —sonrió ligeramente—. Pensó que debía saberlo. Ya ve, él ya ha perdonado lo que usted nunca perdonará…


  Me perdí el resto de la frase debido a que sonó un golpe en la puerta. Salí al vestíbulo, cerré tras de mí la puerta de la habitación de Wolfe y abrí la otra. Lo que vi me dejó atónito, por más que estuviera advertido. Parecía estar allí medio Harlem. Cuatro o cinco eran chaquetas verdes que un par de horas atrás estaban sirviéndonos la cena del decano, y los otros, los cocineros y ayudantes, llevaban sus propias ropas. El que venía al frente, de mediana edad, piel más clara y el lóbulo de una oreja partido, era el camarero jefe del Pocahontas, y le miré con simpatía porque era el que había dejado la botella de coñac en la mesa justo delante de mí. Les invité a pasar, me hice a un lado para que no me arrollaran y les conduje a mi habitación.


  —Tendréis que esperar aquí, muchachos. El señor Wolfe tiene una visita. Sentaos donde podáis. Sentaos en la cama. Es la mía y parece que, de todas maneras, no voy a utilizarla. Si os dormís, dedicadme algún ronquido.


  Los dejé allí y volví para ver si Wolfe se entendía con la mujer que no le gustaba. Ninguno de los dos se molestó en mirarme cuando me senté. En ese momento ella estaba diciendo:


  —… Pero no sé nada de eso, fuera de lo que le conté ayer. Por supuesto, sé que hay otras posibilidades además de Berin y Marko. Como usted dice, alguien pudo entrar en el comedor a través de la terraza. Eso es lo que usted cree, ¿no es cierto?


  —Es una posibilidad. Pero retrocedamos un poco, señora Laszio. ¿Quiso usted decir que Marko Vukcic le dijo que yo le había preguntado por la radio y expresó su temor de que yo sospechara que la encendió para tener la oportunidad de matar a su marido?


  —Bueno… —vaciló—. No exactamente. Marko no expresó ningún temor. Pero la forma en que habló… Era obvio que lo pensaba. Así que he venido para averiguar si usted sospecha de él.


  —¿Ha venido para defenderle? ¿O para asegurarse de que no he cometido la torpeza de pasar por alto ese asunto de la radio?


  —Ni lo uno ni lo otro —sonrió—. No conseguirá irritarme, señor Wolfe. Bueno, ¿ha llegado a más conclusiones?


  Wolfe sacudió la cabeza con impaciencia.


  —No puede hacer eso, señora. Déjelo. Me refiero a esa estudiada indiferencia. No me disgusta practicar esgrima cuando tengo tiempo pero es medianoche y hay varios hombres en el cuarto de al lado esperando para verme. Por favor, déjeme terminar. Déjeme disipar algo de niebla. He admitido cierta animosidad hacia usted. Fui amigo de Marko antes y después de que se casara con usted. Vi el cambio que se produjo en él. Entonces ¿por qué no me alegré cuando usted escogió de pronto un nuevo campo para sus actividades? Porque dejó escombros al marcharse. No es decente inducir a un hombre a tomar cocaína, pero lo que resulta monstruoso es hacerlo y luego cortarle de golpe el suministro. La naturaleza dispone que el hombre alimente a la mujer y la mujer al hombre, física y espiritualmente, pero usted no tiene alimento para nadie; los vapores que emiten sus ojos, sus labios, su suave piel, su figura, sus movimientos, no son benéficos sino malignos. Le concedo todo: usted estaba viva, con sus instintos y apetitos, y vio a Marko y lo quiso para usted. Lo envolvió con sus miasmas, hizo que fueran el único aire que él quisiera respirar y luego, por capricho, sin advertencia, le privó de ese aire y lo dejó asfixiarse.


  Ella no movió un párpado.


  —Ya le dije que yo era de un tipo especial de…


  —Permítame. No he terminado. Estoy aprovechando la oportunidad para desahogar mi rencor. Me equivoqué al decir capricho: fue frío cálculo. Se fue con Laszio, un hombre que le doblaba la edad, porque era un paso hacia arriba, no emocionalmente sino materialmente. Probablemente también había descubierto que Marko tenía demasiado carácter para usted. Sólo el demonio sabe por qué no escogió a alguien aún más alto que Laszio, que sólo es un chef asalariado, disponiendo como disponía de un campo tan amplio como Nueva York. Pero, por supuesto, era joven, en la veintena… ¿Cuántos años tiene ahora?


  Ella le sonrió. Wolfe se encogió de hombros.


  —Supongo, también, que era cuestión de inteligencia. Usted no debe tener mucha. Esencialmente, de hecho, es usted una lunática, entendiendo lunático como un individuo peligrosamente desajustado respecto al ambiente natural y saludable de su especie; y es que el bagaje humano incluye, por ejemplo, la capacidad para el afecto personal y la inclinación a estrangular el egoísmo y el instinto depredador con la soga de la decencia social. Por eso digo que es usted una lunática —se incorporó y agitó un dedo ante ella—. Ahora escuche. No tengo tiempo para la esgrima. No sospecho que Marko matase a su marido, aunque admito que es posible que lo hiciera. He contemplado todas las posibilidades a partir del asunto de la radio, sigo considerándolas y aún no he llegado a ninguna conclusión. ¿Qué más desea saber?


  —Todo lo que ha dicho… —su mano se agitó y luego descansó de nuevo sobre el brazo del asiento—. ¿Le dijo Marko todo eso sobre mí?


  —Marko no ha mencionado su nombre en cinco años. ¿Qué más desea saber?


  Ella se estremeció. Vi cómo su pecho subía y bajaba, pero no se oyó ni el más leve suspiro.


  —No serviría de nada, puesto que soy una lunática. Pero he pensado preguntarle si Malfi le ha hablado de Zelota.


  —No. ¿De qué se trata? ¿Quién es?


  Ahí intervine yo:


  —Me lo contó a mí —me miraron y seguí hablando—. No había tenido tiempo de informarle. Malfi me dijo en el salón, después de cenar, que Laszio le robó algo, hace mucho tiempo, a un tipo llamado Zelota, y que Zelota había jurado matarle. Y hará como un mes se presentó en Nueva York y fue a ver a Malfi para pedirle trabajo. Malfi no se lo dio, pero Vukcic sí, en el Rusterman’s; y Zelota sólo duró allí una semana y luego desapareció. Malfi dijo que habló de ello a Liggett y a la señora Laszio y que debería contárselo también a usted.


  —Gracias. ¿Algo más, señora?


  Ella permaneció sentada, mirándole. Sus párpados habían descendido tanto que no pude ver qué aspecto tenían sus ojos, y dudé que Wolfe pudiera. Luego, sin decir nada, hizo algo sumamente curioso. Se puso en pie, tomándose su tiempo, dejó su capa sobre el respaldo de la silla, se dirigió a Wolfe, puso una mano en su hombro y le dio una palmadita. Él torció el cuello para mirarla, pero ella se alejó con una sonrisa en la comisura de los labios y fue en busca de la capa. Yo me adelanté para entregársela, con la esperanza de merecer también una palmadita, pero, aparentemente, no apreció mi ayuda. Le dio a Wolfe las buenas noches, ni con dulzura ni con aspereza, sólo buenas noches, y salió. Yo la acompañé al vestíbulo para abrirle la puerta.


  Cuando volví, sonreí a Wolfe.


  —Bien, ¿qué le ha parecido eso? ¿Le estaba marcando para la muerte? ¿O echándole una maldición? ¿O será así como empieza a emitir miasmas? —contemplé el hombro en el que ella había dado una palmada—. En cuanto a ese asunto de Zelota, iba a contárselo cuando ella nos interrumpió. Se daría usted cuenta de que Malfi dijo que ella le pidió que se lo contara. Parece ser que Malfi y Liggett estuvieron con ella por la tarde para ofrecerle consuelo.


  Wolfe asintió.


  —Pero, como usted ve, está inconsolable. Haga entrar a esos hombres.


  Capítulo 10


  Era desesperante. Habría apostado diez contra uno a que la ilimitada soberbia de Wolfe iba a costarnos la mayor parte del sueño de esa noche para no obtener nada a cambio. Todo aquello me parecía completamente tonto y hasta hubiera llegado a decir que enfrentarse a aquel rebaño de africanos constituía un peligroso desajuste para el saludable entorno natural de un detective. Visualicémoslo: Lio Coyne había atisbado a un chaqueta verde, al que no pudo reconocer, de pie al lado del biombo con un dedo en los labios, y el rostro de otro sirviente (principalmente sus ojos, ya que tampoco pudo reconocerlo) asomado a una rendija de la puerta que conducía a la despensa y a la cocina. Esa era nuestra cosecha de hechos. Y los sirvientes ya le habían dicho al sheriff que no habían visto ni oído nada. Cero. Tal vez habría alguna posibilidad cogiéndolos de uno en uno; pero en rebaño, como ahora, yo no apostaría mi dinero.


  El problema de sillas se solventó permitiéndoles sentarse en el suelo. Eran catorce en total. Wolfe, usando su tono de hombre a hombre, se disculpó por ello. Luego quiso saber sus nombres, y se aseguró de oírlos todos, en lo que empleó diez minutos. Yo sentía curiosidad por verle echar el balón a rodar, pero hubo otros preliminares que atender: les preguntó qué querían beber. Murmuraron que no querían nada pero él dijo que eso eran tonterías, ya que estaríamos allí, probablemente, la mayor parte de la noche, comentario que pareció asombrarles y que provocó algunos murmullos. Liquidó el asunto ordenándome llamar por teléfono para pedir un surtido de cerveza, bourbon, ginger ale, agua mineral, limones, menta y hielo. Un desembolso como ese significaba que Wolfe iba muy en serio. Cuando volví a incorporarme a la reunión, le estaba diciendo a un pigmeo rechoncho con un hoyuelo en la barbilla (y que no era un chaqueta verde):


  —Celebro tener esta oportunidad de trasmitirle mi admiración, señor Crabtree. El señor Servan me dice que la espuma de huevas de sábalo fue enteramente hecha por usted. Cualquier chef estaría orgulloso de ella. Me percaté de que el señor Mondor repitió. En Europa no tienen huevas de sábalo.


  El pigmeo asintió solemnemente, con reserva. Todos se mostraban bastante reservados, por no mencionar su cohibición, recelos y reticencia. La mayoría de ellos no miraban a Wolfe ni a ninguna otra cosa. Él estaba sentado mirándolos, paseando sus ojos por todos. Finalmente suspiró y comenzó:


  —Saben, caballeros, tengo muy poca experiencia en el trato con hombres de color. Esto quizá les parezca un comentario con poco tacto, pero realmente no lo es. Es totalmente cierto que no se puede tratar con todos los hombres por igual. Se supone vulgarmente que en esta parte del país los blancos adoptan una actitud bien definida en el trato con los negros, y los negros hacen lo mismo respecto a los blancos. Eso es sin duda cierto hasta cierto punto, pero está sujeto a enormes variaciones, como su propia experiencia les mostrará. Por ejemplo, digamos que necesitan pedir un favor aquí en el balneario Kanawha, y se dirigen o bien al señor Ashley, el gerente, o bien al señor Servan. Ashley es burgués, irritable, convencional y bastante pomposo. Servan es amable, generoso, sentimental y un artista… y además latino. Si se dirigen al señor Ashley todo será muy distinto a si se dirigen al señor Servan.


  »Pero aún más fundamentales que las diferencias individuales son las diferencias raciales, nacionales y tribales. Eso es lo que quiero decir cuando digo que mi experiencia en el trato con hombres negros es limitada. Me refiero a negros americanos. Años atrás tuve algunos asuntos con gente de piel oscura en Egipto, Arabia y Argelia, pero, por supuesto, eso no tiene nada que ver con ustedes. Ustedes, caballeros, son americanos, mucho más americanos que yo, ya que yo no nací aquí. Esta es su patria nativa. Fueron ustedes y sus hermanos, negros y blancos, quienes me permitieron venir a vivir aquí, y espero que me dejen decir, sin sentimentalismos, que les estoy muy agradecido a todos por ello.


  Hubo algunos murmullos. Wolfe los ignoró y prosiguió así:


  —Le pedí al señor Servan que vinieran ustedes aquí esta noche porque quiero hacerles algunas preguntas y averiguar algo. Eso es lo único en lo que estoy interesado: la información que deseo obtener. Seré franco con ustedes: si pensara que puedo obtenerla con intimidaciones y amenazas, no lo dudaría un momento. No usaría la violencia física aunque pudiera, porque una de mis ideas románticas es que la violencia física está más allá de la dignidad de un hombre, y cualquier cosa obtenida por medio de la violencia cuesta más de lo que vale. Pero confieso que si pensara que las amenazas o las argucias servirían a mi propósito no vacilaría en emplearlas. Estoy convencido de que no servirían, tras haber meditado acerca de esta situación, y por eso estoy en un aprieto. Americanos blancos me han dicho que la única manera de obtener algo de americanos negros es mediante amenazas, argucias o violencia. En primer lugar, dudo que sea verdad; y aunque lo fuera en general, estoy seguro de que no lo es en este caso. No conozco ninguna amenaza que resulte efectiva. No se me ocurre ninguna argucia que pudiese funcionar y no puedo usar la violencia.


  Wolfe mostró las palmas de las manos.


  —Necesito la información. ¿Qué vamos a hacer?


  Alguien soltó una risita y otros lo miraron: era uno alto y flaco que estaba sentado en cuclillas, apoyándose en la pared, y que tenía altos pómulos y un color marrón oscuro. El pigmeo al que Wolfe había felicitado por la espuma de huevas de sábalo miró a su alrededor como un sargento que pasara revista. El que parecía más tranquilo era uno joven con la nariz chata, grande y musculoso, un chaqueta verde en el que yo ya me había fijado en el pabellón porque nunca abría la boca para contestar. El jefe de camareros con la oreja partida dijo con voz baja y sedosa:


  —No tiene más que preguntar y contestaremos. Es lo que el señor Servan dijo que teníamos que hacer.


  Wolfe asintió.


  —Admito que parece el camino obvio, señor Moulton. Y el más simple. Pero temo que nos enfrentemos a algunas dificultades.


  —Sí, señor. ¿Qué tipo de dificultades?


  —Pregúntenos y le diremos lo que sea —tronó una voz ronca. Wolfe localizó la fuente de la voz.


  —Espero que lo hagan. ¿Me permite un comentario personal? La suya es una voz sorprendente para venir de un hombre llamado Hyacinth Brown. Nadie se la esperaría. En cuanto a las dificultades… Archie, aquí esta el piscolabis. ¿Quizá alguno pueda ayudar al señor Goodwin?


  Eso llevó otros diez minutos, o quizá más. Cuatro o cinco se acercaron, bajo la dirección del jefe de camareros, y llevamos el suministro y lo colocamos sobre una mesa contra la pared. Wolfe se hizo con una cerveza. Yo había olvidado incluir leche en el pedido, así que me las arreglé con una copa de bourbon. El tipo musculoso con la nariz chata, cuyo nombre era Paul Whipple, sólo se sirvió ginger ale, pero los demás aceptaron algo más estimulante. Con las copas en la mano, todos regresaron a sus puestos en el suelo, se relajaron e hicieron algunos comentarios, pero en cuanto Wolfe posó su vaso vacío y empezó de nuevo a hablar se hizo un silencio sepulcral.


  —En cuanto a las dificultades, quizá lo mejor sea ilustrarlas. Saben, por supuesto, que lo que nos ocupa es el asesinato del señor Laszio. Soy consciente de que ustedes ya le han dicho al sheriff que no saben nada al respecto, pero deseo conocer algunos detalles y, además, quizá puedan recordar algún incidente que se les hubiera olvidado en el momento en que hablaron con el sheriff. Empezaré por usted, señor Moulton. ¿Estaba usted en la cocina el martes por la noche?


  —Sí, señor. Toda la noche. Teníamos que servir los oeufs au cheval cuando hubieran terminado con aquellas salsas.


  —Lo sé. Nos lo perdimos. ¿Ayudó a preparar la mesa con las salsas?


  —Sí, señor —el jefe de camareros se mostraba tranquilo y cortés—. Tres de nosotros ayudamos al señor Laszio. Yo personalmente traje las salsas en el carrito. Cuando todo estuvo preparado me llamó sólo una vez para que sacara el hielo del agua. Salvo por eso, estuve en la cocina todo el tiempo. Todos estuvimos allí.


  —¿En la cocina o en el pasillo de la despensa?


  —En la cocina. No había que ir a la despensa para nada. Algunos de los cocineros estaban trabajando en los oeufs au cheval, los pinches limpiando y algunos de nosotros comiéndonos lo que quedaba del pato y otras cosas. El señor Servan nos dijo que podíamos hacerlo.


  —Ciertamente. Era un pato soberbio.


  —Sí, señor. Todos esos caballeros saben cocinar como nadie. Vaya si saben.


  —Son los mejores del mundo. Son los mayores maestros vivos en la más sutil y delicada de las artes —Wolfe suspiró, abrió otra cerveza, se la sirvió, contempló cómo la espuma ascendía y luego preguntó abruptamente—: ¿Así que no vio ni oyó nada relacionado con el crimen?


  —No, señor.


  —¿La última vez que vio al señor Laszio fue cuando entró a sacar el hielo del agua?


  —Sí, señor.


  —Entiendo que sólo había dos cuchillos para trocear los pichones. Uno de acero inoxidable con el mango de plata y el otro un trinchador de cocina. ¿Estaban los dos en la mesa cuando sacó el hielo del agua?


  El chaqueta verde vaciló sólo un momento.


  —Sí, señor, creo que estaban. Eché un vistazo a la mesa para comprobar que todo estaba en su sitio, porque me sentía responsable, y si hubiera faltado uno de los cuchillos me habría dado cuenta. Incluso miré las marcas de los platos… las salsas.


  —¿Se refiere a las tarjetas numeradas?


  —No, señor, me refiero a las marcas. Habíamos numerado los platos con tiza para distinguirlos y que no se mezclaran en la cocina o mientras los llevaba.


  —No vi esas marcas.


  —No señor, no hubiera podido porque los números eran pequeños y estaban por debajo del borde, en la parte más alejada de usted. Cuando puse los platos junto a las tarjetas numeradas les di la vuelta de modo que los números de tiza quedaran en la parte posterior, frente al señor Laszio.


  —¿Y los números de tiza estaban en su orden correcto cuando sacó el hielo del agua?


  —Sí, señor.


  —¿Había alguien haciendo la cata de las salsas cuando entró?


  —Sí, señor, el señor Keith.


  —¿El señor Laszio estaba allí vivo?


  —Sí, señor, vivo del todo. Me gritó por haber puesto demasiado hielo. Dijo que helaba el paladar.


  —Y así es. Por no mencionar el estómago. Cuando entró usted allí supongo que no le dio por mirar detrás de alguno de los biombos.


  —No, señor. Los habíamos apartado al fondo cuando limpiamos tras la cena.


  —¿Y luego no volvió a entrar en el comedor hasta después de que se descubriera el cuerpo del señor Laszio?


  —No, señor, no lo hice.


  —¿Ni se asomó al comedor?


  —No, señor.


  —¿Está seguro de eso?


  —Totalmente seguro. Recuerdo todos mis movimientos.


  —Lo supongo —Wolfe frunció el ceño, acarició con un dedo su vaso de cerveza, se lo llevó a la boca y bebió. El jefe de camareros, seguro de sí mismo, bebió un sorbo de su copa, pero noté que no apartaba los ojos de Wolfe. Este bajó el vaso.


  —Gracias, señor Moulton —miró al que estaba a la izquierda de Moulton, uno de mediana estatura con el pelo ondulado ya grisáceo y la cara llena de arrugas—. Bien, señor Grant. ¿Es usted cocinero?


  —Sí, señor —su tono era ronco y se aclaró la garganta y repitió—: Sí, señor. Trabajo aves y caza en el hotel, pero aquí estoy ayudando a Crabby. El señor Servan nos ha enviado aquí a los mejores para causar buena impresión.


  —¿Quién es Crabby?


  —Se refiere a mí —era el pigmeo rechoncho del hoyuelo en la barbilla, el sargento.


  —Ah, señor Crabtree. Entonces ayudó usted con la espuma de huevas de sábalo.


  —Sí, señor —dijo el señor Grant—. Crabby sólo supervisa. Yo hice el trabajo.


  —Vaya. Mis respetos. ¿La noche del martes estaba usted en la cocina?


  —Sí, señor. Puedo hacerle un resumen, señor. Estaba en la cocina, no abandoné la cocina y me quedé en la cocina. Creo que eso es todo.


  —Eso parece. ¿No fue al comedor o al pasillo de la despensa?


  —No, señor. Como he dicho, me quedé en la cocina.


  —Está bien. No se ofenda, señor Grant. Simplemente quería asegurarme —los ojos de Wolfe se movieron—. Señor Whipple. Le conozco, por supuesto. Es usted un camarero atento y eficiente. Se anticipa a todos mis deseos durante las comidas. Parece muy joven para haber adquirido tal competencia. ¿Cuántos años tiene?


  El chico musculoso de la nariz chata miró directamente a Wolfe y dijo:


  —Tengo veintiuno.


  Moulton, el jefe de camareros, le echó el ojo y le dijo:


  —Se dice señor —luego se volvió a Wolfe—. Paul es universitario.


  —Ya veo. ¿Qué universidad, señor Whipple?


  —La Universidad de Howard. Señor.


  Wolfe levantó un dedo.


  —Si le incomoda lo de señor, suprímalo. La cortesía forzada es peor que nada. ¿Está interesado en alguna rama del saber en particular?


  —Me interesa la antropología.


  —No me diga. Yo he conocido a Franz Boas, y tengo sus libros dedicados. Usted estaba presente, si no recuerdo mal, el martes por la noche. Me sirvió la cena.


  —Sí, señor. Ayudé en el comedor después de la cena, limpiando y ordenando para esa prueba de las salsas.


  —Su tono sugiere cierta desaprobación.


  —Sí, señor. Ya que me lo pregunta, me parece frívolo e infantil que hombres maduros desperdicien su tiempo y su talento y el tiempo de otros…


  —Cállate, Paul —era Moulton.


  —Es usted joven, señor Whipple —dijo Wolfe—. Además, cada uno de nosotros tiene su propio sistema de valores, y si espera que yo respete los suyos tendrá usted que respetar los míos. También le recuerdo que Paul Laurence Dunbar[4] decía que «lo mejor que hace una zarigüeya es llenar una panza vacía».


  El chico universitario le miró con sorpresa.


  —¿Conoce a Dunbar?


  —Naturalmente. No soy un bárbaro. Pero volviendo al martes por la noche, cuando acabó de ayudar en el comedor ¿se fue a la cocina?


  —Sí, señor.


  —Y no salió de allí…


  —En ningún momento. No hasta que nos enteramos de lo que había ocurrido.


  —¿Estuvo todo el tiempo en la cocina?


  —Sí, señor.


  —Gracias —los ojos de Wolfe volvieron a moverse—. Señor Daggett…


  Y prosiguió, con más de lo mismo. Yo terminé mi copa e incliné mi silla hacia la pared y cerré los ojos. Las voces, las preguntas y respuestas, sólo eran ruido en mis oídos. No comprendía la intención y no me parecía que hubiera ninguna. Por supuesto, la declaración de Wolfe de que no intentaría argucias porque no conocía ninguna tenía tanta fiabilidad como si una jirafa dijera que no podía llegar más arriba por tener el cuello demasiado corto. Pero me parecía que si Wolfe pensaba que aquel monótono agáchate y vuélvete a agachar era una buena argucia, cuanto antes escapara del aire de montaña de Virginia Occidental y volviera al nivel del mar, mejor. Las preguntas y respuestas prosiguieron; no se saltó a ninguno y siguió mostrándose cortés; incluso descubrió que la mujer de Hyacinth Brown lo había abandonado dejándole con tres negritos a su cargo. De vez en cuando yo abría los ojos para ver cuánto había avanzado el asunto, y luego los cerraba otra vez. Mi reloj de pulsera me dijo que eran las dos menos cuarto cuando, a través de la ventana abierta, oí cantar a un gallo.


  Dejé que mi silla volviese a su posición al oír mi nombre.


  —Archie. Cerveza, por favor.


  Me levanté con demasiada lentitud y Moulton se puso en pie y se me adelantó. Volví a sentarme. Wolfe invitó a los demás a volver a servirse, y varios de ellos lo hicieron. Luego, tras vaciar un vaso y secarse los labios, Wolfe se acomodó de nuevo y recorrió a todo el grupo con la mirada, lentamente, una y otra vez, hasta que todos estuvieron atentos.


  —Caballeros —dijo en un tono más tajante—, dije que ilustraría las dificultades de las que hablé. Nos enfrentamos ahora a ellas. Se me sugirió que preguntase por la información que necesitaba. Lo hice. Todos han oído cuanto se ha dicho. Me pregunto cuántos de ustedes saben que uno me ha contado una mentira directa y deliberada.


  Absoluto silencio. Wolfe lo dejó espesarse durante unos segundos y luego prosiguió:


  —Sin duda, todos saben que el martes por la noche hubo un lapso de ocho o diez minutos entre el momento en que el señor Berin salió del comedor hasta el momento en que el señor Vukcic entró en él; y que el señor Berin dice que, cuando se fue, el señor Laszio estaba vivo; y que el señor Vukcic dice que, cuando entró, el señor Laszio no estaba allí. Por supuesto, el señor Vukcic no miró detrás del biombo. Durante el intervalo de ocho o diez minutos alguien abrió la puerta que va de la terraza al comedor y miró dentro, y vio a dos hombres de color. Uno, con librea, estaba de pie junto al biombo con un dedo en los labios; el otro había abierto unas pulgadas la puerta que conducía al pasillo de la despensa y estaba atisbando por esa rendija, mirando directamente al hombre que estaba junto al biombo. No tengo ni idea de quién era el hombre que estaba junto al biombo. El que atisbaba desde la puerta del pasillo de la despensa era uno de ustedes y está sentado frente a mí. Es el que me ha mentido.


  Otro silencio. Lo rompió una risita sonora procedente de nuevo del tipo flaco y alto que permanecía arrodillado contra la pared. Esta vez fue seguida por un bufido:


  —¡Cuénteselo, jefe!


  Media docena de cabezas negras se volvieron hacia él y Crabtree dijo con disgusto:


  —¡Boney, maldito borracho!


  Luego se disculpó ante Wolfe:


  —No es un payaso lo bastante bueno, este joven. Sí, señor. Respecto a lo que usted dice, lamentamos mucho que piense que uno de nosotros le ha mentido. Le han informado mal.


  —No. Debo contradecirle. Mi información es correcta.


  —¿Puedo preguntarle —inquirió Moulton con su sedosa voz musical— quién miraba desde la puerta de la terraza y lo vio todo?


  —No. Le he dicho lo que vio y sé que lo vio —los ojos de Wolfe recorrieron los rostros—. Desechen todos la idea de desacreditar mi información. Aquellos entre ustedes que no tengan conocimiento de la escena del comedor están fuera, en cualquier caso; los que lo tienen también saben que mi información proviene de un testigo presencial. De otro modo ¿cómo iba yo a saber, por ejemplo, que el hombre junto al biombo tenía el dedo en los labios? No, caballeros, la situación es simple: sé que al menos uno de ustedes ha mentido, y él sabe que lo sé. Me pregunto si habrá manera de solucionar una situación sencilla del modo más sencillo. Probemos. Señor Moulton, ¿era usted quién atisbaba desde la puerta que conducía del comedor al pasillo de la despensa y que vio al hombre junto al biombo con el dedo en los labios?


  El jefe de camareros con la oreja cortada meneó lentamente la cabeza.


  —No, señor.


  —Señor Grant, ¿fue usted?


  —No, señor.


  —Señor Whipple, ¿fue usted?


  —No, señor.


  Siguió de este modo y obtuvo catorce negativas sobre catorce. Mejor imposible. Cuando hubo terminado se sirvió un vaso de cerveza, se sentó y frunció el ceño ante la espuma. Nadie habló y no se movió nadie. Finalmente, sin beberse la cerveza, Wolfe se reclinó y suspiró pacientemente. Prosiguió en un susurro:


  —Me temía que estaríamos aquí la mayor parte de la noche. Así se lo dije. También les dije que no iba a usar amenazas, y no pienso hacerlo. Pero su unánime negativa ha convertido una situación sencilla en una complicada, y hay que explicársela a ustedes.


  »Primero, pongamos que persisten en su negativa. En ese caso, lo único que puedo hacer es informar a las autoridades y dejar que sean ellas las que interroguen a la persona que se asomó al comedor desde la terraza. Quedarán convencidas, como lo estoy yo, de que la información es correcta y, con ese conocimiento en su poder, se las entenderán con ustedes, caballeros. Tendrán la certeza de que uno de ustedes vio al hombre junto al biombo. No pretendo saber qué harán con ustedes o cuánto tiempo los retendrán, pero esta será la situación, y yo estaré fuera.


  Wolfe suspiró de nuevo y examinó las caras.


  —Ahora, quienquiera que sea, pongamos que abandona usted su negativa y me dice la verdad. ¿Qué ocurriría? Igualmente, más pronto o más tarde habría de entenderse con las autoridades locales, pero bajo circunstancias bastante diferentes. Estoy hablando ahora de uno de ustedes: él sabe quién es, yo no. No creo que perjudique a nadie si le digo al señor Tolman y al sheriff que usted y sus colegas han venido a verme a petición mía y me han proporcionado voluntariamente la información sobre lo que sucedió en el comedor. No habrá ninguna razón para que la persona que me dio la información al principio tenga que intervenir en absoluto, si usted me dice la verdad, aunque pueden estar seguros de que estoy preparado para hacerla aparecer si es necesario. Por supuesto, no les gustará que se haya callado un hecho tan importante, pero creo que podré arreglar de antemano que sean indulgentes en eso. Será la condición que impondré. Ninguno de los demás se verá involucrado en absoluto.


  »Ahora —Wolfe volvió a mirarlos a todos— viene la parte difícil. Quién quiera que sea, puedo entender su negativa y simpatizar con ella. Usted atisbó a través de la puerta (sin duda por haber oído algún ruido) y vio a un hombre de su raza junto al biombo, y unos cuarenta minutos después, cuando se enteró de lo que había ocurrido, supo que el hombre había asesinado a Laszio. O al menos lo sospechó firmemente. No sólo sabía que el asesino era un hombre de color sino que probablemente le reconoció, pues llevaba la librea del Balneario Kanawha y era por tanto un empleado. Y él le miró directamente mientras usted le miraba desde la puerta. Y eso presenta otra complicación. Si es un hombre cercano a usted y que tiene un lugar en sus afectos, supongo que se aferrará a su negativa a pesar de lo que yo pueda decir o el sheriff pueda hacer. En ese caso sus colegas aquí presentes tendrán que compartir con usted las molestias que se produzcan, y eso no tiene remedio.


  »Pero si no es alguien personalmente cercano, si sólo se ha negado a sacarlo a la luz porque es un compañero (o más particularmente porque es de su misma raza), me gustaría hacer algunos comentarios. En primer lugar, el compañero. Eso es una tontería. Hace siglos que nos dimos cuenta de que es imposible que un hombre se proteja a sí mismo contra el asesinato, porque matar a un hombre es extremadamente fácil, así que se convino que los hombres se protegerían unos a otros. Pero si yo ayudo a protegerle a usted, usted debe ayudar a protegerme a mí, le guste yo o no. Si usted no hace su parte se queda fuera del acuerdo, se convierte en un proscrito.


  »Pero este asesino era negro, y usted también es negro. Confieso que esto introduce un elemento resbaladizo. El acuerdo de la sociedad humana abarca no sólo la protección contra el asesinato sino miles de otras cuestiones, y es muy cierto que en América (por no hablar de otros continentes) los blancos han excluido a los negros de algunos de los beneficios de esos acuerdos. Parece ser que esa exclusión se ha extendido a veces al asesinato: en algunos lugares de este país un blanco puede matar a un negro, si no con impunidad, al menos con bastantes posibilidades de eludir el castigo que el acuerdo impone. Eso es injusto. Es deplorable, y no culpo a los negros por sentirse ofendidos. Pero se enfrenta usted a un hecho, no a una teoría, y ¿cómo se propone cambiarlo?


  »Le hablo a usted, que vio a ese hombre junto al biombo. Si le está protegiendo porque lo aprecia o por alguna otra razón válida, no tengo nada que decir, pues no me gusta la charla inútil y tendrá usted que resolverlo con el sheriff. Pero si lo está protegiendo porque es de su misma raza, hay mucho que decir. Le está usted causando a su raza un serio perjuicio. Está ayudando a perpetuar y agravar las mismas exclusiones que usted lamenta con toda razón. El acuerdo humano ideal se basa en que toda distinción de raza o color o religión no se tiene en cuenta; cualquiera que ayude a preservar esas distinciones está posponiendo ese ideal; y usted, ciertamente, está ayudando a preservarlas. Si en un asunto de asesinato permite que el color de la piel de quien lo cometió influya en su juicio, no importa si usted mismo es blanco o rosa o negro…


  —¡Se equivoca!


  Fue una tajante explosión en boca del chico musculoso con la nariz chata, el universitario. Algunos de sus compañeros dieron un salto. Yo estaba atónito, y todos le miraron.


  —Creo —dijo Wolfe— que puedo justificar mi postura, señor Whipple. Si me deja terminar…


  —No me refiero a su postura. Puede tener su lógica. Me refiero a sus hechos. A uno de ellos.


  Wolfe alzó las cejas.


  —¿A cuál?


  —El color de la piel del asesino —el universitario le miraba.


  Capítulo 11


  Enseguida recibí otro susto. Fue otra explosión, esta vez parecida a algo que se estrella contra el suelo. Apartó nuestra atención del universitario, hasta que vimos que era Boney, el alto y flaco que se apoyaba en la pared, el cual se había quedado dormido durante el discurso de Wolfe y, despertándose a medias con la sacudida del anuncio de Whipple, había perdido el equilibrio y se había venido abajo. Empezó a quejarse y Crabtree le lanzó una mirada asesina. Hubo un movimiento de agitación general.


  —¿Vio usted al hombre junto al biombo, señor Whipple? —preguntó Wolfe suavemente.


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Cuando estaba junto al biombo. Fui yo el que abrió la puerta y atisbo.


  —Ya veo. ¿Y dice usted que era blanco?


  —No —Whipple miraba fijamente a Wolfe y ni siquiera había apartado los ojos de él con la caída de Boney—. No dije que fuera blanco, dije que era un blanco. Cuando le vi era negro porque se había tiznado la cara.


  —¿Cómo sabe eso?


  —Porque le vi. ¿No cree que sé distinguir el tizne de la piel real? Yo mismo soy negro. Pero eso no fue todo. Como usted dijo, tenía un dedo en los labios y la mano era diferente. No hacía falta un negro para saberlo: llevaba guantes negros ajustados.


  —¿Por qué fue al pasillo de la despensa y atisbo por la puerta?


  —Oí un ruido en el comedor. Grant necesitaba pimentón para los oeufs au cheval y el tarro estaba vacío, así que fui a la alacena del pasillo a por otro tarro. Así fue cómo oí el ruido. En la cocina había mucho jaleo y no pudieron oírlo. Yo estaba subido en la escalera de mano buscando el pimentón y cuando lo encontré bajé y abrí la puerta un poquito para ver de dónde había venido el ruido.


  —¿Entró en el comedor?


  —No.


  Wolfe movió lentamente un dedo ante él.


  —¿Puedo sugerir, señor Whipple, que la verdad es generalmente buena y las mentiras a veces excelentes, pero que la mezcla de ambas es una abominación?


  —Le estoy contando la pura verdad.


  —No lo hizo antes. ¿Por qué no, puesto que el asesino no era un hombre de color?


  —Porque he aprendido a no mezclarme en los asuntos de la raza superior. Si hubiera sido un hombre de color lo hubiera contado. Los hombres de color tienen que dejar de deshonrar su raza y dejar eso a los blancos. Ya ve lo buena que era su lógica.


  —Pero, mi querido señor, eso no impugna su lógica; sólo demuestra que está usted de acuerdo conmigo. Debemos discutirlo en algún momento. Así que usted ocultó este hecho porque consideró que eran asuntos de blancos y no suyos, y porque sabía que si lo divulgaba tendría problemas.


  —Montones de problemas. Usted es norteño…


  —Soy un hombre, o eso intento. Está usted estudiándome: es usted un antropólogo. Confía en llegar a ser un hombre de ciencia. Piense bien lo que va a responder: ¿con qué seguridad podría afirmar que se trataba de un blanco?


  Whipple meditó. Al momento dijo:


  —No estoy seguro al cien por cien. El tizne parecería lo mismo sobre una piel ligeramente morena o incluso bastante oscura, y por supuesto cualquiera puede llevar guantes negros. Pero estoy seguro que era tizne o algo similar, y estoy seguro de lo de los guantes, y no veo por qué un hombre de color tendría que pintarse. Por lo tanto doy por hecho que era un blanco, pero por supuesto no estoy seguro.


  —Parece una deducción correcta. ¿Qué estaba haciendo cuando le vio?


  —Estaba de pie en el extremo del biombo, dándose la vuelta. Debió de verme por casualidad; no pudo haberme escuchado. La puerta no hace ruido, sólo la abrí dos o tres pulgadas y había un montón de ruido procedente de la radio del salón, aunque la puerta estaba cerrada.


  —¿Llevaba la librea del Kanawha?


  —Sí.


  —¿Qué hay de su pelo?


  —Llevaba un gorro de librea. No pude verle la nuca.


  —Descríbale: altura, peso…


  —Era de estatura media. Yo diría que entre un metro setenta o un metro ochenta y unos setenta kilos. No pude fijarme mucho. Vi enseguida que se había tiznado, y cuando se puso el dedo en los labios pensé que era uno de los invitados gastando alguna broma. Supuse que el ruido que había oído era un tropezón con el biombo o algo así. Dejé que la puerta se cerrase y me marché. Mientras lo hacía, él empezaba a volverse.


  —¿Hacia la mesa?


  —Yo diría que hacía la puerta de la terraza.


  Wolfe frunció los labios. Luego los abrió.


  —Pensó que era un invitado gastando una broma. ¿Si hubiera tenido que decidir quién de ellos era, a cual elegiría?


  —No lo sé.


  —Vamos, señor Whipple. Estoy simplemente buscando características generales. ¿Cabeza alargada o redonda?


  —Me ha pedido que le ponga nombre. No podría identificarle. Iba tiznado y con la gorra embutida. Creo que tenía ojos claros. Su cara no era redonda ni alargada sino normal. Sólo le vi un segundo.


  —¿Qué hay de su sensación? ¿Diría haber tenido la sensación de que ya lo había visto antes?


  El universitario meneó la cabeza.


  —La única sensación que tuve es que no deseaba interferir en la broma de un blanco. Y luego, que no deseaba interferir en el crimen de un blanco.


  La espuma del vaso de cerveza de Wolfe había desaparecido. Wolfe lo levantó, frunció el ceño, se lo llevó a la boca y bebió cinco veces hasta vaciarlo.


  —Bien —volvió a posar sus ojos en Whipple—. Debe perdonarme, señor, si le recuerdo que le he extraído esta historia contra su voluntad. Espero que no la haya oscurecido ni blanqueado. Cuando volvió a la cocina, ¿le contó a alguien lo que había visto?


  —No, señor.


  —Las inusuales circunstancias de un extraño en el comedor, con una librea del Balneario Kanawha, tiznado y con guantes negros… ¿no pensó que merecía la pena contarlo?


  —No, señor.


  —Eres un maldito idiota, Paul —era Crabtree, y sonaba irritado—. ¿Piensas que no somos tan hombres como tú? —se volvió hacia Wolfe—. Este muchacho es terriblemente engreído. Tiene un gran corazón escondido, pero se le va la cabeza. Va a cargar con todo. No, señor. Volvió a la cocina y nos lo contó al momento igual que lo ha contado aquí. Todos lo escuchamos haciendo corro. Y si quiere saber más, pregúntele a Moulton, aquí presente.


  El jefe de camareros con la oreja partida se volvió para mirarle.


  —¿De qué hablas, Crabby?


  El pigmeo le mantuvo la mirada.


  —Ya lo has oído. Paul lo soltó, ¿no es cierto? No vi que tú estuvieras regando los geranios.


  Moulton gruñó. Siguió mirando a Crabtree unos segundos, luego se encogió de hombros y se volvió a Wolfe y de nuevo se mostró tranquilo y cortés.


  —Eso es lo que iba yo a contarle cuando intervino Paul. Yo también vi a ese hombre.


  —¿Al hombre junto al biombo?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo fue?


  —Fue porque pensé que Paul tardaba mucho en encontrar el pimentón y fui a buscarle a la despensa. Cuando llegué estaba justo retirándose de la puerta, y señaló con el pulgar en dirección al comedor y dijo que había alguien allí. Yo no sabía lo que quería decir; por supuesto, yo sabía que el señor Laszio estaba allí y empujé un poco la puerta para echar un vistazo. El hombre me daba la espalda; caminaba hacia la puerta de la terraza; no pude verle la cara pero vi sus guantes negros y, naturalmente, vi la librea que llevaba puesta. Dejé que la puerta se cerrara y le pregunté a Paul quién era, y él me dijo que no lo sabía, que pensaba que era uno de los invitados que se había tiznado la cara. Envié a Paul a la cocina con el pimentón y volví a abrir una rendija de la puerta y a mirar dentro, pero no vi al hombre, así que abrí un poco más, pensando en preguntarle al señor Laszio si necesitaba algo. No estaba junto a la mesa. Entré y él no estaba en ninguna parte. Aquello parecía extraño, porque sabía que se estaba haciendo la cata, pero no puedo decir que me sorprendiera mucho.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, señor… Me concederá que estos invitados se han portado de un modo muy particular desde el principio.


  —Sí, se lo concedo.


  —Sí, señor. Así que supuse que el señor Laszio había ido al salón o alguna parte.


  —¿Miró detrás del biombo?


  —No, señor. No vi la necesidad.


  —¿No había nadie en la estancia?


  —No, señor, nadie a la vista.


  —¿Qué hizo usted, volvió a la cocina?


  —Sí, señor. No me figuré…


  —No lo has soltado todo —era el chef pequeño y rechoncho, a modo de advertencia—. Aquí el señor Wolfe es un hombre bondadoso y tiene que saberlo. Todos recordamos tan bien como tú lo que nos contaste.


  —¿En serio, Crabby?


  —Ya sabes que sí.


  Moulton se encogió de hombros y se volvió a Wolfe.


  —Eso de lo que habla iba yo a contárselo. Antes de volver a la cocina eché un vistazo a la mesa porque yo era el responsable.


  —¿La mesa de las salsas?


  —Sí, señor.


  —¿Había desaparecido uno de los cuchillos?


  —No sé nada de eso. Creo que me habría dado cuenta, pero quizá no, porque no levanté la tapa de los pichones y uno de ellos bien podía estar debajo. Pero sí note algo anormal. Alguien había estado enredando con las salsas. Estaba todo cambiado.


  Sin querer, dejé escapar un silbido. Wolfe me lanzó una mirada asesina y luego volvió los ojos a Moulton y murmuró:


  —¡Ah! ¿Cómo supo eso?


  —Lo supe por las marcas. Los números pintados con tiza en los platos. Cuando llevé los platos a la mesa puse el plato marcado con el 1 frente a la tarjeta con el número 1, y el 2 frente a la tarjeta 2, y así sucesivamente. No estaban así cuando miré. Los habían cambiado de sitio.


  —¿Cuántos de ellos?


  —Todos menos dos. Los números 8 y 9 estaban correctamente situados, pero todos los demás habían sido movidos.


  —¿Puede jurarlo, señor Moulton?


  —Parece ser que voy a tener que jurarlo.


  —¿Y puede hacerlo?


  —Sí, puedo, señor.


  —¿Qué ocurriría si también se le pidiese jurar que, habiendo notado que se habían cambiado los platos, los volvió a poner en la posición correcta?


  —Sí, señor. Eso fue lo que hice. Supongo que eso hará que me despidan. No era asunto mío corregir las cosas, yo sabía que no lo era. Pero si el señor Servan quiere escucharme, verá que lo hice por él. No quería que perdiese su apuesta. Sabía que había apostado con el señor Keith que los catadores tendrían el ochenta por ciento de aciertos, y cuando vi que los platos habían sido cambiados pensé que alguien se la estaba jugando, conque volví a colocarlos correctamente. Luego salí corriendo de allí.


  —Supongo que no recuerda de qué manera los habían dispuesto al cambiarlos. Por ejemplo, dónde habían colocado el número 1…


  —No, señor, eso no sabría decirlo.


  —No importa —Wolfe suspiró—. Se lo agradezco, señor Moulton, y a usted, señor Whipple. Es tarde. Me temo que no dormiremos mucho, porque tendremos que tratar con el señor Tolman y el sheriff lo más temprano que nos sea posible. Supongo que viven ustedes en estas instalaciones.


  Respondieron que así era.


  —Bien. Les haré llamar. No creo que pierda usted su empleo, señor Moulton. Les he dado mi palabra de que lo arreglaré con las autoridades, y pienso mantenerla. Les doy las gracias a todos, caballeros, por su paciencia. Supongo que sus sombreros están en el cuarto del señor Goodwin.


  Me ayudaron a recoger las botellas y los vasos y con esa ayuda experta no nos llevó mucho tiempo. El universitario no colaboró porque se quedó intercambiando unas palabras con Wolfe. Fueron distribuidos sombreros y gorras, les abrí la puerta y se fueron. Hyacinth Brown llevaba a Boney del brazo y este iba aún rezongando cuando cerré la puerta.


  En el cuarto de Wolfe la luz del amanecer ya se colaba por las ventanas, a pesar de la espesa vegetación del exterior. Era mi segundo amanecer seguido y empezaba a pensar que bien podía afiliarme al sindicato de lecheros y dedicarme a eso. Sentía los ojos como si me hubieran cubierto los párpados de cemento y lo hubieran dejado secar. Wolfe tenía los suyos abiertos y permanecía en su butaca.


  —Enhorabuena —dije—. Sólo le faltan las alas para ser un búho. ¿Digo que nos llamen a las 12? Eso le dejará ocho horas hasta la cena e irá bien de tiempo.


  Torció el gesto.


  —¿Dónde han encerrado a Berin?


  —Supongo que en Quinby, en la prisión del condado.


  —¿A qué distancia está?


  —Oh, a unas veinte millas.


  —¿Vive el señor Tolman allí?


  —No lo sé. Su oficina debe estar allí, ya que es el fiscal del condado.


  —Por favor, averígüelo y llámele por teléfono. Necesitamos que él y el sheriff estén aquí a las ocho en punto. Dígale… No. Cuando le localice, déjeme hablar con él.


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  Extendí las manos.


  —Son las 4:30. Deje al pobre hombre…


  —Archie. Por favor. Intentó usted enseñarme a tratar con gente de color. ¿Va a enseñarme también a tratar con blancos?


  Fui al teléfono.


  Capítulo 12


  Pettigrew, el sheriff estrábico, sacudió la cabeza y habló con su voz lenta.


  —Gracias igualmente. Se me atascó el coche en el barro y tuve que sacarlo. Mancharía toda la silla. Estoy bien de pie.


  Mi amigo Barry Tolman tampoco parecía muy pulcro, pero él no se había quedado atascado en el barro y no vaciló en tomar asiento. Eran las 8:10 del jueves por la mañana. Yo me sentía como la última moneda de cinco centavos en una partida de dados, porque, como un imbécil, me había puesto el pijama y me había acostado siendo más de las 5, tras pedir que me llamaran a las 7:30; y había tenido que levantarme tras dos horas de sueño que me habían dejado perfectamente destemplado. Wolfe estaba desayunando en su butacón ante una mesa plegable, con una bata amarilla, el rostro afeitado y el pelo peinado. Poseía cinco batas amarillas y habíamos traído la más clara, de lana y con solapas y cinturón marrones. También llevaba corbata.


  —Como le comenté por teléfono —dijo Tolman—, se supone que tengo que estar en el juzgado a las 9:30. Si es necesario, mi ayudante puede conseguir un aplazamiento, pero preferiría llegar a mi hora. ¿Puede darse prisa?


  Wolfe sorbía su cacao para pasar el trozo de pan que se había comido. En cuanto lo hizo dijo:


  —Depende en gran parte de usted, señor. Me resultaba imposible ir a Quinby, como le dije, por razones que se verán. Haré todo lo que pueda para darme prisa. No me he acostado…


  —Dijo que tenía información…


  —La tengo. Pero las circunstancias requieren un preámbulo. Entiendo que usted detuvo a Berin sólo porque estaba convencido de que era culpable. No se lo imaginó especialmente como víctima. Si hubiera una duda razonable respecto a su culpabilidad…


  —Por supuesto —Tolman se mostraba impaciente—. Ya le dije…


  —Sí, lo sé. Ahora supongamos algo. Supongamos que se ha designado un abogado para representar al señor Berin y que se me ha encargado a mí la búsqueda de pruebas para la defensa del señor Berin. Supongamos incluso que he descubierto tales pruebas, y de un peso tal que conducirán inevitablemente a su exculpación una vez presentadas ante el tribunal, y que se considera que sería imprudente proporcionarle esas pruebas a usted: el enemigo, de momento. Supongamos que usted exige que le entregue esas pruebas ahora mismo. ¿No es cierto que usted no podría obligarme legalmente a presentarlas? ¿Y que esas pruebas son de nuestra propiedad hasta el momento en que consideremos adecuado hacer uso de ellas, siempre que ustedes no las descubran por su cuenta?


  Tolman fruncía el ceño.


  —Eso es cierto, por supuesto. Pero, maldita sea, le he dicho que si las pruebas contra Berin pueden ser refutadas…


  —Lo sé. Le ofrezco, aquí y ahora, una explicación que le exculpa, pero bajo ciertas condiciones.


  —¿Qué condiciones?


  Wolfe sorbió su cacao y se secó los labios.


  —No son onerosas. Primero, que si esas explicaciones proyectan una duda razonable sobre la culpabilidad de Berin, este debe ser puesto en libertad de inmediato.


  —¿Quién decidirá hasta que punto es razonable esa duda?


  —Usted.


  —Muy bien, de acuerdo. El tribunal está reunido y puede hacerse en cinco minutos.


  —Bien. Segunda, ha de decirle al señor Berin que he sido yo quien descubrió las pruebas que le dan la libertad, que soy el único responsable de ello y que Dios sabe lo que habría sido de él de no haber intervenido yo.


  Tolman, aún ceñudo, abrió la boca, pero el sheriff se le adelantó.


  —Poco a poco, Barry. Más despacio —miró bizqueando a Wolfe—. Si realmente posee esas pruebas supongo que las ha obtenido aquí. Supongo que en Virginia Occidental somos tan lentos…


  —Señor Pettigrew. Por favor. No estoy hablando del crédito público. Eso no me interesa. Díganles a los chicos de la prensa lo que les apetezca. Pero el señor Berin ha de saber, inequívocamente, que he sido yo; y el señor Tolman ha de decírselo así.


  —¿Y bien, Sam? —preguntó Tolman.


  El sheriff se encogió de hombros.


  —Me importa un rábano.


  —De acuerdo —le dijo Tolman a Wolfe—. Acepto.


  —Bien —Wolfe puso la taza de cacao sobre la mesa—. Tercera, se entiende que yo parto para Nueva York a las 12:40 de esta noche y que bajo ninguna circunstancia (como que soy sospechoso de haber matado al señor Laszio o de ser un cómplice) seré detenido.


  —Váyase al infierno —dijo Pettigrew jovialmente.


  —No, al infierno no —suspiró Wolfe—. A Nueva York.


  —¿Pero y si esas pruebas —protestó Tolman— le convierten a usted en testigo material y esencial?


  —No será así, debe aceptar mi palabra. Yo pienso aceptar la suya para varias cosas. Le doy mi palabra que dentro de treinta minutos sabrá usted todo lo que yo sé sobre el asunto en el comedor. Quiero que estemos de acuerdo en que no se me retendrá aquí más allá de la hora de salida de mi tren simplemente porque se me considere de utilidad. En cualquier caso, le aseguro que bajo tales circunstancias no le sería de ninguna utilidad: me convertiría en una molestia insufrible. ¿Y bien, señor?


  Tolman vaciló, pero finalmente asintió con la cabeza.


  —Estoy de acuerdo en esos términos.


  Si un canario suspira de algún modo cuando se le libera de su jaula, así fue como suspiró Wolfe.


  —Bien, señor. La cuarta y última condición es un poco más vaga que las otras, pero creo que puede concretarse. La prueba que voy a darle me la han proporcionado dos hombres. Llegué hasta ella por medio de métodos que prometían resultar efectivos, como así fue. Ustedes se sentirán molestos ante el hecho de que estos caballeros no les proporcionaran esa misma información en su momento, y puedo entenderlo. No puedo evitar esos sentimientos, pero puedo pedirles que los dejen de lado, y he prometido hacerlo así. Quiero su seguridad de que los caballeros en cuestión no serán molestados, acosados o intimidados, que no se les privará de su libertad ni se les perseguirá en modo alguno. Esto es en el supuesto de que sean meramente testigos y no hayan tenido ninguna participación en el crimen.


  —Diablos, amigo —dijo el sheriff—. Nosotros no maltratamos a nadie.


  —Molestados, acosados, intimidados, privados de libertad, perseguidos… todo excluido. Por supuesto, podrá interrogarlos cuanto desee.


  Tolman sacudió la cabeza.


  —Son testigos materiales. Podrían salir del estado. De hecho, lo harán. Usted mismo se va esta noche.


  —Puede imponerles una fianza.


  —Hasta el juicio.


  Wolfe agitó un dedo ante él.


  —No el juicio de Berin.


  —No me refiero a Berin, si esas pruebas son tan buenas como dice. Pero puede estar bien seguro de que habrá un juicio.


  —Sinceramente, eso espero —Wolfe había cortado una rebanada de pan y la untaba con mantequilla—. ¿Qué le parece, señor? Ya que quiere ir al tribunal, no le pido mucho: sólo una pequeña restricción con mis testigos. De otro modo tendrá usted que sonsacarles por su cuenta; y, mientras tanto, cuanto más tiempo retenga al señor Berin peor quedará usted al final.


  —Muy bien —el atleta de ojos azules asintió—. De acuerdo.


  —¿Con las condiciones que he impuesto?


  —Sí.


  —Entonces el preámbulo ha terminado. Archie, tráelos aquí.


  Reprimí un bostezo, me levanté y fui a buscarlos a mi cuarto. Habían estado allí supervisando la operación mientras me vestía. Wolfe tenía conectado un teléfono en su propio cuarto y había convocado la reunión matinal durante mi siesta. Habían venido de librea. Paul Whipple parecía totalmente despierto y desafiante y Moulton, el jefe de camareros, adormilado y nervioso. Les dije que el escenario estaba preparado e hice que me precedieran.


  Wolfe me pidió que dispusiera sillas y Moulton se lanzó a ayudarme. Tolman estaba pasmado. Pettigrew exclamó:


  —¡Vaya, que me ahorquen! ¡Son un par de negros! ¡Eh, tú, coge esa silla! —se dirigió a Wolfe en tono de protesta—: Ahora escuche. Yo mismo interrogué a estos chicos y Dios sabe que…


  —Estos son mis testigos —le cortó Wolfe—. El señor Tolman quiere irse al tribunal. Ya dije que se molestaría, ¿no es cierto? Adelante, pero guárdeselo para usted mismo —se volvió al universitario—. Señor Whipple, creo que oiremos primero su historia. Cuénteles a estos caballeros lo que me contó a mí la pasada noche.


  Pettigrew dio un paso con la mirada vidriosa.


  —En Virginia Occidental no llamamos señor a los negros y no necesitamos que venga nadie a decirnos…


  —¡Cállate, Sam! —Tolman también estaba irritado—. Estamos perdiendo tiempo. ¿Su nombre es Whipple? ¿A qué se dedica?


  —Sí, señor —el muchacho hablaba serenamente—. Soy camarero. El señor Servan me puso de servicio en el Pabellón Pocahontas el martes al mediodía.


  —¿Qué tiene que decir?


  El resultado fue que Tolman no pudo llegar a tiempo al tribunal, pues pasaban de las nueve y media cuando salió del Kanawha. Sólo llevó un cuarto de hora obtener todos los detalles de las dos historias, pero a partir de ahí retrocedieron y rodearon. Tolman hizo un buen trabajo de interrogatorio, pero Pettigrew estaba demasiado enfadado como para ser de alguna utilidad. No paró de hacer observaciones sobre lo muy educado que Whipple creía estar y sobre cómo habría que darle el tipo de lecciones que realmente necesitaba. Tolman mantuvo al sheriff a raya y llevó a cabo un interrogatorio a conciencia; y dos o tres veces noté que Wolfe, que estaba terminándose su desayuno con calma, asentía en reconocimiento al buen trabajo que estaba haciendo el fiscal. Whipple se mantuvo tranquilo durante todo el proceso, pero pude ver que tenía que contenerse cada vez que el sheriff hacía observaciones sobre su educación y el tipo de lecciones que necesitaba. Moulton empezó nervioso y a trompicones pero fue calmándose a medida que declaraba y sólo tuvo que ceñirse a los hechos y responder a Tolman, pues Pettigrew estaba concentrado en Whipple.


  Finalmente a Tolman se le acabó la cuerda. Alzó las cejas ante Wolfe, miró al sheriff y volvió a mirar a Moulton con expresión reflexiva.


  —¿Dónde habéis dejado las gorras, chicos? —exclamó Pettigrew—. Tendremos que llevaros a Quinby con nosotros.


  Wolfe se mostró tajante.


  —Ah, no. Recuerden lo que convinimos. Se quedan aquí en sus puestos. Ya he hablado con el señor Servan al respecto.


  —Me importa una mierda si ha hablado con el propio Ashley. Irán a la cárcel hasta que se fije la fianza.


  Los ojos de Wolfe se apartaron de él.


  —¿Señor Tolman?


  —Bueno… Estaba convenido que podría exigírseles fianza.


  —Pero eso era cuando usted pensaba que serían personas que pudieran abandonar su jurisdicción. Estos hombres tienen empleos aquí: ¿por qué iban a huir? El señor Moulton tiene esposa e hijos. El señor Whipple es estudiante universitario —miró al sheriff—. Su pretensión de que usted sabe tratar con hombres de color y yo no es una tontería y una impertinencia. El martes por la noche, como oficial de la ley inmerso en la investigación de un crimen, en lo que se supone que es experto, interrogó a estos hombres y fracasó a la hora de averiguar algo. Ni siquiera despertaron sus sospechas. La pasada noche yo tuve una charla con ellos y descubrí información vital sobre ese crimen. Seguramente posee la suficiente inteligencia para comprender el profundo descrédito que ha caído sobre usted. ¿Quiere que todo su maldito condado se entere? ¡Uf! —se volvió a los dos chaquetas verdes—. Ustedes, señores, pueden volver a sus puestos. Comprenderán, naturalmente, que el señor Tolman necesitará su testimonio y que estarán obligados a responder a sus razonables demandas. Si solicitase fianza, cualquier abogado podría arreglarlo. ¡Bien, retírense!


  Paul Whipple ya iba de camino a la puerta. Moulton vaciló un momento, mirando a Tolman, y luego lo siguió. Yo me levanté a comprobar que cerraban la puerta exterior al salir.


  Cuando volví, Pettigrew estaba en mitad de uno de sus comentarios, usando las primeras palabras que se le venían a la cabeza, siguiendo las costumbres tribales y los hábitos personales de los aborígenes. Tolman estaba hundido en su asiento, con las manos en los bolsillos, escudriñando a Wolfe, y Wolfe recogía delicadamente migas de pan y las depositaba en el plato de la fruta. Ninguno de los dos prestaba atención al sheriff y este, eventualmente, se evaporó.


  Wolfe alzó la vista.


  —¿Y bien, señor?


  Tolman asintió.


  —Sí, creo que usted gana. Parece que están diciendo la verdad. Pueden contar cuentos cuando les conviene pero este no es el caso —sus ojos azules se estrecharon ligeramente—. Por supuesto, hay que considerar algo más. Entiendo que han apelado a usted para exculpar a Berin, y también he oído que le fue ofrecida una buena comisión para convencer a Berin de aceptar el puesto que tenía Laszio. Lo he sabido por Clay Ashley, que se enteró a través de su amigo Liggett, del Hotel Churchill. Naturalmente, eso nos hace preguntarnos hasta dónde llegaría usted con tal de descubrir pruebas que exculpasen a Berin.


  —Lo ha expresado usted con mucha delicadeza —las comisuras de los labios de Wolfe se doblaron ligeramente hacia arriba—. Se refiere a fabricar pruebas. Le aseguro que no soy tan estúpido ni estoy tan desesperado como para sobornar a unos extraños y hacer que inventen intrincadas mentiras. Además, tendría que haber sobornado no a dos hombres sino a catorce. Estos testimonios fueron revelados anoche en esta estancia ante la presencia de todos los cocineros y camareros de servicio en el Pabellón Pocahontas. Puede interrogarlos a todos. No, señor, estos testimonios son auténticos —mostró la palma de la mano—. Pero eso ya lo sabe usted: les sometió a un duro interrogatorio. Y ahora, puesto que están tan ansiosos de volver a Quinby a tiempo para su intervención ante el tribunal…


  —Sí, lo sé —Tolman no se movió—. Es un bonito enredo, este crimen. Si esos negros dicen la verdad, y creo que la dicen, ¿se da cuenta de lo que significa? Entre otras cosas, significa que todos los de ese grupo están fuera, excepto ese tipo, Blanc, que dice que estaba en su habitación. Y él es extranjero, así que ¿cómo demonios iba a hacerse con un uniforme del Balneario Kanawha? Si le eliminamos a él, lo que nos queda es el mundo entero.


  —Sí, es un bonito problema —murmuró Wolfe—. Gracias a Dios que no es mío. Pero en cuanto a nuestro acuerdo… ¿Yo he cumplido mi parte, verdad? ¿He logrado introducir una duda razonable en la culpabilidad de Berin?


  El sheriff resopló.


  —Sí —dijo Tolman brevemente—. El hecho de que esos platos de salsa hubieran sido cambiados… ciertamente. Pero, maldita sea, ¿quién los cambió?


  —No sabría decirlo. Quizá el asesino, o posiblemente el propio señor Laszio, para hacer quedar a Berin como un tonto —Wolfe se encogió de hombros—. Buena tarea le espera. ¿Va a soltar a Berin esta mañana?


  —¿Qué otra cosa puedo hacer? Ya no puedo retenerle.


  —Bien. Entonces, si no le importa… ya que tiene usted prisa y yo no me he acostado…


  Sí —Tolman no se movió. Permaneció sentado con las manos aún en los bolsillos, las piernas estiradas y la punta de los zapatos trazando pequeños círculos en el aire—. Un endemoniado lío —declaró tras un silencio—. Salvo por Blanc, no hay por dónde empezar. La descripción de ese negro puede corresponder prácticamente a cualquiera. Por supuesto, es posible que fuera un negro el que lo hizo y que usara guantes negros y se tiznara para despistarnos, pero ¿qué negro de por aquí podría tener alguna razón para matar a Laszio? —se quedó de nuevo en silencio. Finalmente se levantó de un salto—. Mire. No lamento que haya usted librado a Berin de este asunto, aunque se haya convertido en un lío. Y cumpliré las condiciones que pactamos, incluida la de no interferir en su marcha esta noche. Pero ya que está descubriendo pruebas, ¿qué más tiene? Admito que es bueno y que me ha hecho quedar como un idiota con lo de Berin… por no mencionar al sheriff, aquí presente. Quizá pueda darnos algo más al respecto. ¿Qué más ha averiguado?


  —Nada en absoluto.


  —¿Tiene alguna idea de quién era el que vieron los negros en el comedor?


  —Ninguna.


  —¿Cree que lo hizo ese francés? ¿Blanc?


  —No lo sé. Lo dudo.


  —La mujer china que estaba fuera, ¿cree que está mezclada en esto?


  —No.


  —¿Cree que la radio que encendieron justo en ese momento tiene algo que ver con esto?


  —Ciertamente. Apagó el ruido de la caída de Laszio… y su grito, si hubo alguno.


  —¿Pero se encendió a propósito… para eso?


  —No lo sé.


  Tolman frunció el ceño.


  —Cuando cogí a Berin, o pensé haberlo cogido, decidí que lo de la radio era una coincidencia o una circunstancia de la que se había aprovechado. Ahora ese asunto vuelve a cobrar importancia —se inclinó hacia Wolfe—. Quiero que haga algo por mí. No creo ser tonto, pero admito que estoy algo falto de experiencia, y usted no es sólo perro viejo: está reconocido como uno de los mejores. No soy tan orgulloso como para no pedir ayuda si la necesito. Parece que el siguiente paso es una buena sesión con Blanc, y me gustaría que usted estuviese presente. Aún mejor: ocúpese usted y déjeme asistir en silencio. ¿Lo hará?


  —No, señor.


  Tolman se quedó de piedra.


  —¿No lo hará?


  —No, ni siquiera lo discutiré. ¡Maldita sea, he venido aquí de vacaciones! —Wolfe torció el gesto—. El lunes por la noche, en el tren, no pude dormir. El martes por la noche fue usted el que me tuvo en pie hasta las cuatro. La noche pasada mi compromiso de exculpar a Berin me impidió acostarme en absoluto. Se supone que esta noche tengo que pronunciar un importante discurso ante un grupo de hombres eminentes y acerca de su propia especialidad. Necesito dormir y descansar, y ahí está mi cama. En cuanto a su entrevista con el señor Blanc, le recuerdo que usted prometió dejar libre al señor Berin inmediatamente después de que le presentara mis pruebas.


  Parecía y sonaba definitivo. El sheriff empezó a farfullar algo, pero le interrumpió una llamada en la puerta. Salí al vestíbulo diciéndome que si era alguien que se propusiera posponer el descanso de un sueñecito le noquearía con un buen puñetazo en la barbilla y simplemente lo dejaría allí.


  Lo habría hecho con Vukcic, aunque era grande, pero no podía golpear a una mujer sólo porque tuviera sueño, y él iba acompañado por Constanza Berin. Abrí la puerta del todo y ella cruzó el umbral. Vukcic comenzó una explicación verbal, pero ella no se detuvo en cortesías y avanzó directamente.


  La alcancé y la llamé.


  —¡Eh, espere un minuto! Tenemos compañía. Su amigo Barry Tolman está ahí.


  Se volvió hacia mí.


  —¿Quién?


  —Ya me ha oído. Tolman.


  Se volvió de nuevo, abrió la puerta del cuarto de Wolfe y entró tranquilamente. Vukcic me miró, se encogió de hombros y la siguió, y yo fui tras ellos, pensando que si necesitaba una escoba y un recogedor podría buscarlos más tarde.


  Tolman se había puesto en pie de un salto al verla. Durante dos segundos se quedó pálido, luego adquirió un precioso tinte rosado y al fin se dirigió a ella:


  —¡Señorita Berin! Gracias a Dios…


  Una ráfaga helada lo congeló y se quedó con la boca abierta. No fue vocal: la mirada de la muchacha no necesitaba complementos. Con Tolman petrificado, le lanzó a Nero Wolfe una mirada muy distinta, prácticamente igual de devastadora:


  —¡Y decía que iba a ayudarnos! ¡Dijo que haría que soltaran a mi padre! —sólo un gusano habría merecido un desdén como aquel—. ¡Y resulta que fue usted quien sugirió eso de la lista… lo de las salsas! Supongo que pensó que nadie se enteraría…


  —Mi querida señorita Berin…


  —¡Ahora ya lo sabe todo el mundo! ¡Fue usted quien proporcionó la prueba contra él! ¡Esa prueba! Y usted fingiendo ante el señor Servan y ante el señor Vukcic y ante mí…


  Miré a Wolfe y vi que sus labios se movían como si me dijera algo, pero no pude oír nada. Me dirigí a ella, la cogí del brazo y la hice girarse:


  —Escuche, dele la oportunidad…


  Ella tiraba, pero yo seguí sujetándola.


  —Es una histérica —dijo Wolfe secamente—. Sáquela de aquí.


  Dejé que su brazo se relajara y lo solté; ella volvió el rostro hacia Wolfe.


  —No soy una histérica —le dijo tranquilamente.


  —Por supuesto que lo es. Todas las mujeres lo son. Sus momentos de calma son meramente periodos de recuperación entre estallidos. Quiero contarle algo. ¿Me escuchará?


  Ella se quedó quieta y le miró.


  —Gracias —asintió él—. Le doy esta explicación porque no quiero hostilidades por parte de su padre. Hice la sugerencia de que se comparasen las listas con la lista correcta, no pensando que con ello implicaría a su padre: de hecho, pensaba más bien en exculparle. Por desgracia ocurrió de otro modo y se hizo necesario remediar el mal que había involuntariamente causado. La única manera de hacerlo era descubrir otra prueba que estableciese su inocencia. Lo he hecho así. Su padre será puesto en libertad en una hora.


  Constanza se le quedó mirando y se puso casi tan blanca como Tolman al verla, y luego la sangre retornó a su rostro tal como se había ido. Tartamudeó:


  —Pero… pero… No puedo creerlo. Acabo de ir a ese lugar… y ni siquiera me dejaron verle…


  —No tendrá que volver. Él se reunirá aquí con usted esta mañana. Me comprometí con usted y con el señor Servan y con el señor Vukcic a exculpar a su padre y lo he hecho. Le he entregado las pruebas al señor Tolman. ¿Comprende lo que le estoy diciendo?


  Aparentemente empezaba a comprenderlo, lo que estaba provocando drásticos reajustes interiores. Sus ojos se suavizaron, aparecieron pliegues diagonales desde las aletas de su nariz hasta las comisuras de la boca, sus mejillas empezaron a inflarse y su barbilla a temblar. Estaba a punto de echarse a llorar y tenía toda la pinta de ir a ser una buena llantina. Durante medio minuto, evidentemente, creyó poder contenerse; luego, de pronto, se dio cuenta de que no podía. Se volvió y corrió hacia la puerta. La abrió y desapareció por ella. Esto galvanizó a Tolman. Sin detenerse a despedirse dio un salto hacia la puerta que ella había dejado abierta y también desapareció.


  Vukcic y yo nos miramos. Wolfe suspiró. El sheriff hizo un movimiento.


  —Aun admitiendo que es usted muy listo y todo eso —le dijo a Wolfe arrastrando las palabras—, si yo fuera Barry Tolman usted no cogería el tren de medianoche ni ningún otro hasta que ciertos detalles se hubieran aclarado completamente.


  Wolfe asintió y murmuró:


  —Buenos días, señor.


  Se marchó dando tal portazo a la puerta del vestíbulo que pegué un salto. Me senté y observé:


  —Tengo los nervios como gusanos en un anzuelo.


  Vukcic también se sentó. Wolfe le miró y preguntó:


  —¿Y bien, Marko? Supongo que también podemos darnos los buenos días. ¿Ha venido para eso?


  —No —Vukcic se pasó los dedos por el pelo—. Se me ocurrió, más o menos, quedarme con la hija de Berin, y cuando quiso ir a Quinby, la ciudad en donde está la prisión, fui y la llevé. Allí no la dejaron verle. Si hubiera sabido que usted ya había encontrado pruebas para exculparle… —se estremeció—. Por cierto, ¿qué pruebas son esas? Si no es secreto.


  —No sé si es secreto o no. Ya no es cosa mía; lo he dejado en manos de las autoridades y supongo que ellos decidirán si hay que divulgarlo. Puedo contarle algo que no es secreto: anoche no me acosté.


  —¿En toda la noche?


  —No.


  —No parece acabado —sus dedos volvieron a recorrer su pelo—. Escuche, Nero. Me gustaría preguntarle algo. Dina vino a verle la noche pasada, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Qué tenía que contarle? Es decir, si resulta apropiado decírmelo.


  —Juzgue usted si es apropiado. Me dijo que era un tipo especial de mujer y que creía que usted pensaba que yo sospechaba que usted había asesinado a Laszio —Wolfe hizo un mohín—. Y me dio una palmadita en el hombro.


  —Es una maldita loca —dijo Vukcic irritado.


  —Ya lo supongo. Pero una loca muy peligrosa. Por supuesto, un agujero en el hielo sólo representa un peligro para los que van a patinar. No es de mi incumbencia, Marko, pero usted lo sacó a relucir.


  —Ya sé que lo hice. ¿Qué demonios le hizo pensar a ella que yo creía que usted sospechaba que había matado a Laszio?


  —¿No se lo dijo usted?


  —No. ¿Dijo ella que lo dije?


  Wolfe sacudió la cabeza.


  —No iba derecha sino dando un rodeo. Lo que sí dijo, no obstante, es que usted le contó lo de mis preguntas sobre la radio y el baile.


  Vukcic asintió sombríamente y se quedó callado. Luego se estremeció.


  —Sí, tuve una conversación con ella. Dos conversaciones. No hay duda de que es peligrosa. Ella… Debe darse cuenta de que fue mi esposa durante cinco años. Ayer otra vez la tuve cerca. La tuve en mis brazos. No son sus argucias: las conozco todas; es el mero hecho de lo que ella es. Usted no puede verlo, Nero, o sentirlo; no tendría el menor efecto en usted, porque usted se ha colocado tras una barricada. Como usted dice, un agujero en el hielo sólo es peligroso para los que están patinando. Pero maldita sea, ¿en qué consiste la vida si uno teme afrontar…?


  —¡Marko! —Wolfe sonaba irritado—. Le he dicho a menudo que ese es su peor hábito. Cuando discute consigo mismo, hágalo dentro de su cabeza; no pretenda que es a mí a quien quiere persuadir ni me lance clichés. Sabe muy bien en qué consiste la vida: consiste en la humanidad, y parte de ella es un control decoroso e inteligente de los apetitos que compartimos con los perros. Un hombre no devora un cadáver ni aúlla en una colina desde la noche hasta el amanecer; un hombre come comida bien cocinada, cuando puede conseguirla, y en cantidades juiciosas; y somete sus ardores a una sabia conveniencia.


  Vukcic estaba de pie. Frunció el ceño y gruñó a su viejo amigo:


  —Así que estoy aullando, ¿verdad?


  —Sí, y lo sabe.


  —Bien. Lo siento. Lo siento muchísimo.


  Giró sobre sus talones y salió de la estancia.


  Me levanté y fui a la ventana para colocar una cortina que se había movido con la corriente de la puerta. En la espesa maleza de afuera estaba cantando un pájaro, y me quedé mirándolo. Luego fui y me planté ante Wolfe. Tenía los ojos cerrados y, mientras le contemplaba, su enorme pecho se levantó con la palanca de un profundo suspiro y luego volvió a descender.


  Bostecé y dije:


  —En cualquier caso, gracias a Dios que se han ido pronto. Son casi las diez y usted necesita dormir, por no hablar de mí.


  Abrió los ojos.


  —Archie, le tengo cariño a Marko Vukcic. Cacé libélulas con él en las montañas. ¿Se da cuenta de que ese loco va a dejar que esa loca le vuelva loco otra vez?


  Bostecé.


  —Escúchese a sí mismo. Si yo hiciera una frase como esa me echaría del cuarto. Está usted en baja forma. Le digo que ambos necesitamos dormir. ¿Era sincero cuando le dijo a Tolman que en lo que se refería a este crimen usted ya no estaba en el juego?


  —Ciertamente. El señor Berin ha quedado exculpado. Ya no estamos interesados. Nos vamos de aquí esta noche.


  —Muy bien. Entonces, por el amor de Dios, vámonos a la cama.


  Cerró los ojos y suspiró de nuevo. Parecía que quería quedarse allí sentado suspirando por Vukcic un ratito, y yo en eso no podía ayudarle; así que me giré y me puse en marcha, con la intención no sólo de colocar el cartel de no molestar sino también de dejar instrucciones precisas al respecto a los chaquetas verdes del vestíbulo principal. Pero cuando ya tenía la mano en el pomo de la puerta me detuvo su voz.


  —Archie. Usted ha dormido más que yo. Iba a decir que no hemos repasado ese discurso desde que llegamos. Pensaba repasarlo al menos un par de veces. ¿Sabe qué maleta es? Tráigalo, por favor.


  Si hubiéramos estado en Nueva York, habría dejado el empleo.


  Capítulo 13


  A las diez me senté en una silla junto a la ventana abierta y bostecé, con los ojos en el manuscrito que yo mismo había mecanografiado. Habíamos llegado hasta la página 9.


  Wolfe, frente a mí, estaba sentado en la cama con la espalda apoyada sobre cuatro almohadones, exhibiendo medio acre de pijama amarillo de seda. En la mesilla de noche que tenía junto a él había dos botellas de cerveza vacías y un vaso vacío. Parecía mirar ceñudamente mis calcetines mientras proseguía:


  —… Pero el indescriptible sabor de los más delicados jamones de Georgia, la cualidad que los coloca, en mi opinión, definitivamente por encima de los mejores de Europa, no se debe en absoluto al tratamiento post mortem de la carne. El conocimiento experto y el tierno cuidado a la hora de la curación son de hecho esenciales, pero eso se da en Czestochowa y Westfalia con mayor frecuencia incluso que en Georgia. Polacos y westfalianos tienen los cerdos, la erudición y la habilidad; lo que no tienen son cacahuetes.


  Se interrumpió para sonarse la nariz. Yo cambié de postura. Prosiguió:


  —Un cerdo cuya dieta se basa del cincuenta al setenta por ciento en cacahuetes produce un jamón de increíble dulzura y delicada suculencia, el cual, bien curado, bien conservado y bien cocinado, tendrá preeminencia sobre cualquier otro jamón que el mundo pueda ofrecer. Presento esto como ilustración de una de las fuentes de la contribución americana que les estoy exponiendo, y como otra prueba de que las aportaciones americanas al cuadro de honor de la buena comida no se reducen de ningún modo a esos frutos que maduran en los árboles y que no requieren más que ser recogidos. Los pieles rojas comían pavos y patatas antes de que llegara el hombre blanco, pero no comían cerdos alimentados con cacahuetes. Esos jamones inolvidables no son regalos de la naturaleza; son el producto de la iniciativa humana, la persistencia del experimentador y el discernimiento del experto. Similares resultados se han logrado alimentando a pollos jóvenes con arándanos, comenzando habitualmente…


  —Alto. Pollos no, aves de corral.


  —Los pollos son aves de corral.


  —Me dijo que le parase.


  —Pero no que discutiese conmigo.


  —Usted empezó la discusión, yo no…


  Mostró la palma hacia arriba.


  —Sigamos… comenzando habitualmente a la edad de una semana. El sabor de un gallo de cuatro meses, acostumbrado a comer grandes cantidades de arándanos desde la infancia y cocinado con setas, estragón y vino blanco (o, si quieren añadir otro toque americano, hecho en forma de pudin de pollo y maíz, con cebolla, perejil y huevos) no es sólo característico: es único. Y es con seguridad haute cuisine. Esta es una ilustración de mi tesis incluso mejor que la del jamón, pues los europeos no podían haber alimentado a los cerdos con cacahuetes porque no tenían cacahuetes. Pero tenían pollos… ¿Pollos, Archie?


  —Aves de corral.


  —No importa. Tenían pollos y arándanos, y durante siglos a nadie se le ocurrió que los primeros se alimentaran de los segundos, bendiciéndonos con el resultado. Otra prueba de la inventiva…


  —¡Eh, espere! Se ha saltado un párrafo entero. «Tal vez aleguen ustedes…».


  —Muy bien. ¿Cree que podría estarse quieto? No deja de hacer crujir la silla. Tal vez alegue que todo esto no tiene relación con una discusión sobre cocina, pero si reflexiona creo que estará de acuerdo en que sí lo tiene. Vatel poseía su propia granja y prestaba una atención personal a la cría de animales. Escoffier rehusaba aves de corral de cierto distrito, aunque estuvieran gordas y bien cebadas, por los minerales presentes en el agua de que disponían. Brillat-Savarin rendía muchos homenajes…


  Me puse en pie. Tenía calambres en los brazos y las piernas y no podía permanecer sentado. Con un ojo en el guión, me acerqué a la mesa, cogí la jarra, me serví un vaso de agua y me lo bebí. Wolfe siguió hablando con un zumbido. Decidí no volver a sentarme y quedarme de pie, flexionando los músculos de las piernas para hacer desaparecer los calambres.


  No sé qué fue lo que me alarmó. No pude haber visto nada, porque tenía los ojos clavados en el manuscrito y la ventana abierta estaba a mi izquierda, al menos a doce pies, en ángulo recto con mi línea de visión. No creo que oyera nada. Pero algo me hizo volver de golpe la cabeza, e incluso entonces todo lo que vi fue un movimiento en los matorrales de afuera y no sé lo que me hizo arrojar el manuscrito. Pero lo arrojé, directamente contra la ventana. Al mismo tiempo sonó un tiro, alto y claro. Simultáneamente apareció humo y olor a pólvora viniendo desde la ventana. El manuscrito revoloteó y cayó al suelo, y oí la voz de Wolfe detrás de mí.


  —Mire esto, Archie.


  Miré y vi que la sangre le corría por un lado de la cara. Durante un segundo frené en seco. Pensé saltar por la ventana y coger al hijo de… al tirador, y darle un tratamiento personal. Y Wolfe no estaba muerto, seguía sentado en la cama. Pero la sangre caía copiosamente. Me lancé junto a la cama.


  Tenía los labios muy apretados, pero los abrió para preguntar:


  —¿Dónde está? ¿Es el cráneo? —se estremeció—. ¿Los sesos?


  —Demonios, no —miré y me sentí tan aliviado que la voz se me quebró—. ¿De dónde iban a salir sesos? Aparte la mano y quédese quieto. Espere hasta que traiga una toalla —corrí al cuarto de baño, volví, le envolví el cuello con una toalla y le limpié con otra—. No creo que haya tocado el hueso del pómulo, sólo piel y carne. ¿Se siente débil?


  —No, tráigame mi espejo del afeitado.


  —Espere a que…


  —¡Tráigame el espejo!


  —Por el amor de Dios. Sostenga esta toalla —me lancé de nuevo hacia el baño, le traje el espejo y luego fui al teléfono. La voz de una muchacha me dio los buenos días dulcemente.


  —Sí. Una mañana grandiosa. ¿Hay un médico en este antro?… No, espere, no quiero hablar con él. Envíelo aquí rápidamente. Le han disparado a un hombre en la suite 60, Pabellón Upshur… He dicho disparado, y aligere y mande al médico y a ese Odell, el detective del hotel, y a un policía estatal, si hay alguno por ahí, y una botella de coñac. ¿Lo tiene?… Bien por usted, es maravillosa.


  Volví con Wolfe, y ahora, cada vez que intento reírme todo lo que tengo que hacer es recordar el aspecto que tenía en esa ocasión. Con una mano sujetaba la toalla para que no se le desenroscase del cuello y con la otra sostenía el espejito, en el que se contemplaba con indecible indignación y disgusto. Vi que apretaba firmemente los labios para que no le entrara sangre en la boca, así que fui, cogí algunos de sus pañuelos y seguí limpiándole.


  Movió un poco el hombro izquierdo arriba y abajo.


  —Me ha entrado algo de sangre por el cuello —movió la mandíbula arriba y abajo y de un lado a otro—. No siento nada cuando hago eso —depositó el espejito sobre la cama—. ¿Puede parar la maldita hemorragia? ¡Cuidado, no apriete tanto! ¿Qué es eso que hay en el suelo?


  —Es su discurso. Creo que tiene un agujero de bala pero por lo demás está perfectamente. Tiene que estirarse y tumbarse sobre el costado… Ahora, maldita sea, no discuta… ahí, espere que me deshaga de esos almohadones…


  Le coloqué en horizontal, con la cabeza en alto, apoyada sobre un par de almohadas, fui al cuarto de baño a por una toalla empapada en agua fría y le puse una cataplasma. Tenía los ojos cerrados. Acababa de volver con otra toalla mojada cuando llamaron fuerte a la puerta.


  El médico, un pequeño mequetrefe calvo y con gafas, llevaba su maletín en la mano y venía acompañado de una enfermera. Mientras les hacía pasar, alguien más llegó trotando por el pasillo y también le dejé pasar al ver que era Clay Ashley, el gerente del Balneario Kanawha. Iba balbuciendo:


  —Quién lo hizo cómo ocurrió dónde está quién es…


  Le dije que se lo ahorrara y seguí al médico y a la enfermera.


  El médico no era manco, al menos. La enfermera acercó una silla para el maletín y lo abrió, y yo arrastré una mesa para situarla junto a la cama, mientras el médico se inclinaba sobre Wolfe sin preguntarme nada. Wolfe trató de girarse, pero se le ordenó estarse quieto. Wolfe protestó:


  —¡Maldita sea, tengo que verle la cara!


  —¿Para qué? ¿Para ver si estoy en mis cabales? Lo estoy. Estese quieto.


  La voz de Clay Ashley sonó a mi lado.


  —¿Qué demonios ha ocurrido? ¿Dice que le dispararon? ¿Qué ha pasado?


  El médico habló sin volverse, con autoridad:


  —Silencio, hasta que vea lo que tenemos.


  Hubo otra llamada en la puerta. Fui a ver quién era y Ashley me siguió. Era mi amigo Odell y un par de policías estatales, y tras ellos el chaquete verde del vestíbulo principal.


  —Sal de aquí —le dijo Ashley al chaqueta verde—, y mantén el pico cerrado.


  —Sólo quería decirle, señor, que he oído un disparo y que dos de los invitados quieren saber…


  —Diles que no sabes nada. Diles que fue un petardo. ¿Comprendido?


  —Sí, señor.


  Conduje al cuarteto a mi habitación. Ignoré a Ashley, porque había oído a Wolfe decir que era un burgués, y hablé a los policías:


  —Nero Wolfe estaba sentado en la cama ensayando el discurso que tiene que dar esta noche y yo estaba a unos metros de la ventana abierta leyendo el manuscrito para apuntarle. Algo afuera captó mi atención, no sé si un sonido o un movimiento, y miré hacia la ventana y todo lo que vi conscientemente fue una rama moviéndose, y entonces arrojé el manuscrito en dirección a la ventana. Al mismo tiempo se oyó afuera un disparo, Wolfe me llamó, vi que su mejilla sangraba y me acerqué a examinarle. Luego llamé al hotel y me ocupé de enjuagar sangre hasta que llegó el médico, lo que sucedió poco antes de que llegaran ustedes.


  Uno de los policías anotaba en un cuaderno.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Archie Goodwin.


  Lo apuntó.


  —¿Vio a alguien entre los matorrales?


  —No. Si me permite una sugerencia, sólo han pasado diez minutos desde el disparo. Ya les he contado todo lo que sé. Si dejan las preguntas para luego y salen afuera el rastro aún estará caliente.


  —Queremos ver a Wolfe.


  —¿Para preguntarle si le he disparado yo? Bien, no lo hice. Incluso sé quién lo hizo: fue el hombre que apuñaló a Laszio en el Pabellón Pocahontas el martes por la noche. No sé su nombre, pero ese es el hombre. ¿Quieren coger al asesino? Salgan ahí afuera antes de que el rastro se enfríe.


  —¿Cómo sabe que fue el que mató a Laszio?


  —Porque Wolfe empezó a escarbar muy cerca de su guarida y eso no le gustó. Hay mucha gente que desearía ver a Nero Wolfe muerto, pero no en este vecindario.


  —¿Wolfe está consciente?


  —Por supuesto. Es por ahí, cruzando el vestíbulo.


  —Vamos, Bill.


  Salieron a grandes zancadas, y Ashley y yo los seguimos, con Odell detrás de nosotros. En la habitación de Wolfe, la enfermera había llenado media mesa con vendas y cosas y había enchufado un esterilizador eléctrico a la toma de corriente. Wolfe, tumbado del lado derecho, nos daba la espalda, y el doctor le estaba vendando con hábiles manos.


  —¿Cómo va, doc?


  —¿Quién…? —el médico giró la cabeza—. Ah, son ustedes, muchachos. Sólo una herida superficial en la mejilla. Tengo que darle puntos.


  —¿Quién es? —clamó la voz de Wolfe.


  —Deje de hablar. La policía estatal.


  —¿Archie? ¿Dónde está, Archie?


  —Justo aquí, jefe —di un paso—. Los polis quieren saber si le disparé yo.


  —Serán capaces. Idiotas. Sáquelos de aquí. Que se vaya todo el mundo menos usted y el médico. No estoy en condiciones de tener compañía.


  —Queremos preguntarle, señor Wolfe… —dijo el policía.


  —No tengo nada que decirles, salvo que alguien me disparó a través de la ventana. ¿No se lo ha contado ya el señor Goodwin? ¿Creen que podrán atraparle? Inténtenlo.


  —No hay por qué tomar esa actitud, Wolfe —dijo Clay Ashley con indignación—. Todo este maldito lío es culpa mía, por permitir una reunión de personas que no forman parte de mi clientela. Todo lo contrario. Yo creo que…


  —Sé quién es ese —Wolfe trató de volver la cabeza y el médico se lo impidió—. Es el señor Ashley. ¡Su clientela! ¡Uf! Sáquelo de aquí. Sáquelos a todos. ¿Me oye, Archie?


  —Ya basta —dijo el médico con decisión—. Cada vez que habla vuelve a sangrar.


  —Vamos —les dije a los policías—, lárguense. Ya habrá huido bien lejos, así que no tienen nada que temer. —Ashley—: Usted también. Dele recuerdos a su clientela. Largo.


  Odell se había quedado junto a la puerta y fue el primero en salir. Ashley y los policías fueron detrás. Les seguí hasta el vestíbulo público. Allí detuve a uno de los policías cogiéndole por la chaqueta y su compadre, al ver que aquel se detenía, se detuvo también mientras Ashley y Odell se alejaban. Ashley, furioso, iba dando grandes zancadas y Odell trotaba detrás de él.


  —Escuche —le dije al policía—. No aceptaron mi primera sugerencia. Probaré otra vez. El individuo que apuñaló a Laszio y disparó a Wolfe parece bastante activo. Incluso es posible que le vuelva a dar por tirar al blanco. Es un bonito día de abril y Wolfe no querrá tener la ventana cerrada y las cortinas echadas, y que me ahorquen si yo pienso quedarme todo el día allí sentado vigilando los matorrales. Llegamos a su estado vivos y esperamos irnos en las mismas condiciones esta noche a las 12:40. ¿Qué les parece dejar a alguien vigilando la ventana y los matorrales? Hay un banco muy cómodo no muy lejos, junto al riachuelo.


  —Muy reconocido —sonaba sarcástico—. Quizá quiera que el coronel venga desde Charleston para que usted le dé instrucciones.


  Agité una mano.


  —No me encuentro bien. No he dormido, han tiroteado a mi jefe y casi le vuelan los sesos. Estoy sorprendido de haber sido tan cortés. Sería estupendo saber que esas ventanas van a ser vigiladas. ¿Lo harán?


  —Sí. Llamaré para informar y pediré un par de hombres —me miró—. ¿No vio nada más que lo que me ha dicho, no?


  Le dije que no y él se fue con su compadre.


  En el cuarto de Wolfe seguían asistiéndole. Me quedé a los pies de la cama y contemplé la operación durante unos minutos; luego, al volverme, mis ojos cayeron sobre el manuscrito que aún permanecía en el suelo; lo recogí y lo examiné. Con certeza, la bala lo había atravesado y había roto uno de los corchetes de metal que mantenían las hojas juntas. Lo alisé, lo tiré sobre el escritorio y volví a mi puesto a los pies de la cama.


  El médico era algo lento, pero hábil y meticuloso. Había comenzado a coserle y Wolfe, que permanecía echado con los ojos cerrados, me informó en un murmullo de que había declinado la oferta de anestesia local. Tenía el puño cerrado sobre la colcha y cada vez que la aguja penetraba en su carne gruñía. Tras algunos gruñidos, preguntó:


  —¿Le molestan mis gruñidos?


  El médico dijo que no y entonces los gruñidos aumentaron en volumen. Cuando terminó de suturar y al empezar a vendarle, el médico me dijo, mientras trabajaba, que la herida era superficial pero bastante dolorosa y que el paciente debía descansar y que nadie le molestara. Le estaba vendando de manera que no hubiera que tocarlo hasta llegar a Nueva York. El paciente insistió en que tenía que pronunciar un discurso esa noche y no hubo manera de disuadirle. Se convino en que en caso de que el esfuerzo muscular provocara alguna hemorragia se llamaría al médico. Era deseable que el paciente permaneciera en cama hasta la hora de la cena.


  Ya había terminado. La enfermera recogió el instrumental y los desechos, incluyendo las toallas ensangrentadas. Se ofreció a ayudar a Wolfe a cambiarse el pijama manchado por uno limpio, pero él rehusó. Saqué la chequera, pero el médico dijo que lo añadirían a la cuenta; luego se dirigió al otro lado de la cama para ver de frente la cara de Wolfe y darle algún consejo final.


  Les acompañé hasta el vestíbulo principal para decirle al chaqueta verde que no se admitirían visitas de ningún tipo en la suite 60. De vuelta en el cuarto de Wolfe, el paciente permanecía acostado sobre su lado derecho con los ojos cerrados.


  Cogí el teléfono.


  —¿Operadora? Escuche. El médico dice que el señor Wolfe debe descansar. ¿Quiere avisar en centralita de que este teléfono no debe sonar? No me importa quién…


  —¡Archie! Cancele esa orden.


  —Espere un minuto —dije al aparato—. ¿Sí, señor?


  Wolfe no se movió pero habló de nuevo.


  —Cancele esa orden del teléfono.


  —Pero debe…


  —Cancélela.


  Comuniqué a la operadora que volvíamos a la situación anterior, colgué y me aproximé al paciente.


  —Disculpe. Por nada del mundo quiero inmiscuirme en sus asuntos personales. Si quiere que el teléfono no deje de sonar…


  —No quiero eso —abrió los ojos—. Pero no podemos hacer nada si estamos incomunicados. ¿Dice que la bala atravesó mi discurso? Déjeme verlo, por favor.


  Su tono era tal que cogí el manuscrito del escritorio y se lo entregué sin más demora. Ceñudo, lo manoseó, y cuando vio el alcance del daño su ceño se acentuó. Me lo devolvió.


  —Supongo que podrá descifrarlo. ¿Por qué lo tiró?


  —Porque lo tenía en la mano. Si no hubiera desviado la bala, esta le habría alcanzado de pleno… o se hubiera perdido, lo admito. Depende de lo bueno que fuera el tirador.


  —Lo supongo. Ese hombre es un memo. Yo ya me había lavado las manos en este asunto. Tuvo una excelente oportunidad para irse de rositas y ahora está frito. Le cogeremos.


  —Oh, claro.


  —Ciertamente. Tengo mucha paciencia, Dios lo sabe, pero no soy una diana complaciente. Mientras me vendaban estuve considerando las probabilidades y nos queda poco tiempo para actuar. Alcánceme ese espejo. Imagino que soy un espectáculo.


  —Le han decorado muy bien —le pasé el espejo y él examinó su aspecto con los labios apretados—. En cuanto a atrapar a ese pájaro, estoy dispuesto; pero por su aspecto y por lo que dijo el médico…


  —No hay remedio. Cierre las ventanas y eche las cortinas.


  —Nos quedaremos a oscuras. Ya le dije a la policía que pusieran un guardián…


  —Haga lo que le digo, por favor. No me fío de los guardianes. Además, me distraería mirando por la ventana y no quiero interrumpir mis procesos mentales. No, bájela hasta abajo, habrá suficiente luz. Así es mejor. Las otras. Bien. Ahora tráigame ropa interior, una camisa limpia y la bata del armario…


  —Tiene que quedarse en cama.


  —Tonterías. Va más sangre a la cabeza echado que sentado. Si viene gente no estaré muy presentable con este maldito vendaje, pero al menos no tengo porqué ofender el decoro. Traiga la ropa interior.


  Fui recogiendo la ropa mientras él se desenvolvía con su enorme volumen, primero para sentarse al borde de la cama y luego para ponerse en pie, puntuando cada gesto con gruñidos. Frunció el ceño con asco ante la chaqueta del pijama, al quitársela, y yo le traje toallas húmedas y secas. Mientras la operación progresaba, fue dándome instrucciones sobre los detalles del programa:


  —Todo cuanto podemos hacer es probar suerte con las posibilidades hasta que encontremos un hecho que permita una interpretación. Detesto las alternativas y de momento es lo que tenemos. ¿Sabe cómo se tizna a un hombre con corcho quemado? Bueno, puede probar. Consiga unos corchos (supongo que podemos usar cerillas) y consiga una librea del Balneario Kanawha, de talla media, con gorra incluida. Pero antes que nada, llame por teléfono a Nueva York. No, estos calcetines no; unos negros; prefiero no tener que volver a cambiarme antes de la cena. Tengo que encontrar tiempo para terminar ese discurso. Supongo que sabe los números de Saul Panzer y del inspector Cramer. Pero si queremos obtener nuestros hechos, no sería deseable correr el riesgo de que ese canalla sepa lo que estamos buscando. Debemos evitarlo…


  Capítulo 14


  Mi amigo Odell se encontraba junto a una columna del vestíbulo con una enorme hoja de palmera cerniéndose sobre su cabeza y mirándome con un destello de duda que yo no merecía.


  —No estoy tratando de apañar una cita romántica —dije— ni ando fisgoneando. Se lo dije claramente: sólo quiero asegurarme de que una llamada telefónica privada sea privada. No es suspicacia, es sólo precaución. Y en cuanto a lo de que tiene que consultar al gerente, ¿qué clase de detective de hotel es usted si ni siquiera manda en su propio corral? Venga y quédese conmigo, y si hago algo que no le guste puede tirarme piedras. Lo que me recuerda: este Balneario Kanawha parece ser muy severo con sus huéspedes. Si no te cae una piedra te pegan un tiro, ¿eh?


  Sin desprenderse de sus dudas, hizo ademán de seguirme.


  —De acuerdo. La próxima vez que quiera contarle a alguien un chiste le contaré el de Pat y Mike. Vamos, Rollo.


  Me condujo a través del vestíbulo y por la escalera que bajaba junto a los ascensores hasta llegar a un estrecho pasillo lateral. Tenía puertas con paneles de cristal esmerilado y abrió una del lado derecho para hacerme pasar. Era un cuarto pequeño y todo su mobiliario consistía en una centralita que ocupaba toda su longitud (quizá quince pies), seis doncellas en fila que nos daban la espalda y las sillas de respaldo recto que ocupaban las doncellas. Odell se dirigió a la del extremo, conversó con ella un momento y luego me señaló a la tercera de la hilera. De espaldas, su cuello parecía un poco escuálido, pero cuando se volvió tenía una piel blanca y suave y unos prometedores ojos azules. Odell le dijo algo, ella asintió y yo le dije:


  —Se me ha ocurrido una nueva forma de hacer una llamada telefónica. El señor Wolfe, de la suite 60, Pabellón Upshur, quiere una conferencia con Nueva York y yo voy a estar aquí y ver cómo lo hace usted.


  —¿La suite 60? Ese es el hombre al que dispararon.


  —Sí.


  —Y usted fue el que me dijo que era maravillosa.


  —Sí. En cierto modo vine a comprobarlo. Si me hace el favor…


  —Disculpe —se volvió, habló, escuchó y manipuló con varias clavijas. Cuando terminó le dije:


  —Contacte con Nueva York, Liberty 2-3306, y páselo a la suite 60.


  Ella sonrió.


  —Llamadas telefónicas guiadas personalmente, ¿eh?


  —Exacto. No me había divertido tanto en años.


  Se puso en faena. Me percaté de cierta actividad detrás de mí y vi que Odell había sacado su cuaderno de notas y un lápiz y estaba anotando algo. Estiré el cuello para ver qué era y luego le dije afablemente:


  —Me gusta un hombre que conoce su trabajo, como usted. Para ahorrarle la molestia de escuchar el próximo, será Spring 7-3100. Comisaría Central de Nueva York.


  —Muy reconocido. ¿Qué está haciendo, chillar para pedir ayuda porque él tiene un arañazo en la cara?


  Le di una apropiada respuesta con la mente en otra parte, porque estaba siguiendo las operaciones. El tablero era antiguo y resultaba fácil saber si ella escuchaba. Sus manos iban por todas partes, subiendo y bajando clavijas y sólo pasaron cinco minutos hasta que la oí decir:


  —¿Señor Wolfe? Su conferencia con Nueva York. Adelante, por favor —me lanzó una sonrisa—. ¿A quién se supone que iba yo a contárselo? ¿Aquí al señor Odell?


  Le devolví la sonrisa.


  —No se maree la cabecita con eso. Sea buena, querida niña…


  —Y llevarás diamantes. Ya lo conocía. ¿Sabe el de…? Disculpe.


  Odell permaneció conmigo hasta el final. Fue un largo rato, porque la charla de Wolfe con Saul Panzer duró un buen cuarto de hora y la segunda, con el inspector Cramer (una vez dio con él), casi lo mismo. Cuando hubo terminado y las clavijas quedaron apagadas, me pareció sociable preguntarle a la dama si prefería diamantes oblongos o redondos, y ella replicó que preferiría tener un ejemplar de la Biblia, porque los que tenía estaban muy desgastados, ya que los leía mucho. Hice amago de darle una palmadita en la cabeza, ella me esquivó y Odell me sacó de allí tirándome de la manga.


  Le dejé en el vestíbulo tras darle las gracias y asegurarle que no había olvidado sus aspiraciones respecto al Hotel Churchill y que el señor Wolfe hablaría con el señor Liggett a la primera oportunidad.


  Un minuto después yo mismo tuve esa oportunidad, pero estaba demasiado ocupado para aprovecharla. Al salir por la entrada principal para ir a hacer mi siguiente recado pasé por las caballerizas y había allí varios caballos, algunos montados y otros no, y unos cuantos mozos de cuadra. Me gusta mirar los caballos a cierta distancia y aminoré el paso. Fue allí donde vi a Liggett, con un apropiado traje de montar que supuse prestado, desmontando de un enorme alazán. Otra razón por la que aminoré el paso es que creí ir a contemplar cómo los caballos pisaban a otro huésped, cosa que finalmente no ocurrió. No es que yo tenga nada contra los huéspedes en sí; es mi aversión particular hacia los que pagan veinte pavos al día por una habitación para dormir y luego o bien tienen un aspecto impecable o bien parece como si hubieran nacido con dolor de estómago. Si yo fuera caballo…


  Pero tenía cosas que hacer. Wolfe ya llevaba solo en aquella habitación más de media hora, y aunque yo había dejado instrucciones estrictas a los chaquetas verdes de no permitir la entrada de nadie en la suite 60 bajo ningún pretexto, y además la puerta estaba cerrada, no confiaba mucho en la organización. Así que me presenté en el Pabellón Pocahontas lo más rápido que pude. Me encontré con Lisette Putti y Vallenko, que llevaban raquetas de tenis, cerca de la entrada, y vi a Mamma Mondor tejiendo en la terraza. En el camino de entrada había un policía del estado y un tipo muy feo de paisano sentados dentro de un coche y fumando. Dentro, ambos salones estaban vacíos, pero había mucho movimiento en la cocina: cocineros y pinches, chaquetas verdes, maestros, que iban de un sitio a otro con aspecto de gran concentración. Aparentemente, se estaba preparando otro almuerzo gratis total, además de la cena, en la que se iba a ilustrar el tema del discurso de Wolfe sirviendo platos originarios de América. Todo aquello, por supuesto, se estaba elaborando bajo la supervisión de Louis Servan, que estaba allí con gorro blanco y delantal e iba probando, mirando, oliendo y dando instrucciones. Me permití una sonrisa al ver a Albert Malfi, el pelador de fruta corso, también con gorro y delantal, pegado a los talones de Servan. Me dirigí hacia el decano, evitando chocar con Domenico Rossi, que se apartaba en ese momento de un fogón.


  El noble y anciano rostro de Servan se ensombreció al verme.


  —¡Ah, señor Goodwin! Acabo de enterarme de ese terrible… al señor Wolfe. El señor Ashley me llamó desde el hotel. Que un huésped mío… nuestro huésped de honor… ¡Terrible! Le visitaré en cuanto pueda salir de aquí. ¿No será serio? ¿Podrá acompañarnos?


  Se lo aseguré, a él y a otros dos o tres que se aproximaron, y acepté sus sentimientos hacia mi jefe y les dije que sería preferible no visitarle durante unas horas. Luego le dije a Servan que odiaba interrumpir a un hombre ocupado, pero que necesitaba hablar con él unas palabras, y él me acompañó al salón pequeño. Tras conversar unos instantes, llamó a Moulton, el jefe de camareros con la oreja rota, y le dio instrucciones.


  Cuando Moulton hubo salido, Servan vaciló antes de decir:


  —Quisiera ver al señor Wolfe de todas maneras. El señor Ashley me dice que obtuvo una sorprendente historia de dos de mis camareros. Puedo entender la reticencia que mostraban… pero no puedo… mi amigo Laszio asesinado aquí, en mi propio comedor… —se pasó débilmente la mano por la frente—. Esta habría sido una ocasión muy feliz… Tengo más de setenta años, señor Goodwin, y esto es lo peor que me ha pasado nunca… y debo volver a la cocina… Crabtree es un buen hombre, pero es caprichoso y no me fio de él con toda esa conmoción ahí dentro…


  —Olvídelo —le di unas palmadas en el brazo—. Me refiero a que olvide lo del crimen. Deje que sea Nero Wolfe quien se preocupe. Eso es lo que yo hago siempre. ¿Eligió esta mañana a sus cuatro nuevos miembros?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Simplemente sentía curiosidad respecto a Malfi. ¿Ha entrado?


  —¿Malfi? ¿En Les Quinze Maîtres? ¡Dios santo, no!


  —Muy bien. Sólo era curiosidad. Vuelva a la cocina y disfrute. Le daré a Wolfe su mensaje a la hora de comer.


  Asintió y se fue. Yo ya llevaba fuera de Upshur más de una hora, así que me apresuré a volver por el camino más corto.


  Al entrar tras el sol de afuera, la habitación de Wolfe parecía sombría, pero la doncella había estado allí y había hecho la cama y ordenado todo. Tenía la butaca grande vuelta de cara a las ventanas y permanecía sentado en ella con el discurso en la mano, frunciendo el ceño ante la última página. Yo le había anunciado desde el vestíbulo que todo iba bien y ahora me acerqué a echar un vistazo al vendaje. Todo parecía en orden y no había signo de más hemorragias.


  Le di mi informe:


  —Todo arreglado. Servan le ha encargado los detalles a Moulton. Todos le envían recuerdos y le desean una pronta recuperación. Servan va a enviarnos un par de bandejas de comida. Hace un día estupendo; es una lástima que esté usted enjaulado así. Nuestro cliente ha aprovechado para darse un paseo a caballo.


  —No tenemos ningún cliente.


  —Me refería al señor Liggett. Sigo pensando que si se ofreció a pagar por un trabajo detectivesco bien podría usted darle el gusto. Por no mencionar lo de ayudarle a contratar a Berin. ¿Habló con Saul y Cramer?


  —¿No estaba usted en la centralita?


  —Sí, pero no sé a quién encontró.


  —Los encontré a los dos. Esa alternativa ha sido cubierta —suspiró—. Esto duele. ¿Qué están preparando para el almuerzo?


  —Dios, no lo sé. Cinco o seis de ellos están trasteando por allí. Cierto que debe doler, y no obtendrá un maldito centavo de todo ello —me senté y descansé la cabeza contra el respaldo de la silla porque estaba cansado de tenerla derecha—. No sólo eso; parece haberle causado más contrariedades de lo habitual, eso y la falta de sueño. Sé que se ríe de lo que llama rutina, pero yo le he visto obtener resultados de ella de cuando en cuando, y no importa lo genial que usted sea: no haría ningún daño averiguar lo que ciertas personas estaban haciendo esta mañana hacia las diez y cuarto. Por ejemplo, si descubre que Leon Blanc estaba en la cocina haciendo sopa ya sabemos que no podía estar entre los arbustos disparándole. Me limito a explicarle cómo se hace.


  —Gracias.


  —Gracias, pero sigue haciendo lo contrario, ¿no?


  —No hago lo contrario, es meramente cuestión de inteligencia. Le he dicho a menudo que la búsqueda de pruebas negativas es un último recurso desesperado cuando no se pueden encontrar pruebas positivas. Recoger y comprobar coartadas es una tarea aburrida, fútil y fastidiosa. No. Busca tus pruebas positivas y, si las obtienes, confróntalas con una coartada; y si tus pruebas son sólidas, ya no hay coartada. En cualquier caso, no estoy interesado en el hombre que me disparó. El hombre al que busco es el que apuñaló a Laszio.


  Le miré.


  —¿Qué es esto, un acertijo? Fue usted quien dijo que era el mismo.


  —Cierto. Pero ya que fue el haber matado a Laszio lo que le llevó a dispararme, obviamente es el asesinato lo que debemos probar. A menos que podamos probar que mató a Laszio, ¿cómo podremos establecer un móvil para tratar de matarme a mí? Y si no puede mostrar un móvil, ¿qué demonios importa dónde estaba a las diez y cuarto? Lo único que nos ayudará es encontrar una prueba directa de que cometió el asesinato.


  —Oh, bien —agité débilmente una mano—. Si es sólo eso… Naturalmente, ya la tiene usted.


  —La tengo. Está siendo comprobada.


  —Voy a picar. ¿Qué prueba y sobre quién?


  Empezó a sacudir la cabeza, hizo una mueca de dolor y se detuvo.


  —Está siendo comprobada. No voy a pretender que la prueba sea concluyente, nada de eso. Debemos aguardar la comprobación. Es tan poco concluyente que he amañado esta representación con el señor Blanc porque el tiempo apremia y no se puede ignorar ninguna alternativa. Y después de todo es bastante posible… Si bien no debería creer que tenía un arma… Hay alguien en la puerta.


  La representación con Blanc fue elaborada y un completo fracaso. Su única utilidad fue tenerme ocupado y despierto hasta la hora del almuerzo. No me sorprendió el resultado ni creo que sorprendiera a Wolfe; sólo estaba intentando ser meticuloso y no dejar nada fuera.


  Los primeros en llegar fueron Moulton y Paul Whipple, que traían los útiles. Les llevé junto a Wolfe para que les explicara el proyecto y luego los dejé en mi cuarto y cerré la puerta. Unos minutos después apareció Leon Blanc.


  El chef y el gastrónomo charlaron un buen rato. Blanc, por supuesto, lamentaba mucho la herida de Wolfe y así lo dijo. Luego fueron al asunto. Blanc había venido, dijo, a petición de Servan y contestaría a cualquier pregunta que el señor Wolfe quisiera hacerle. Aquello era una orden para cualquiera, pero Blanc la cumplió a la perfección, incluyendo las incisivas e insistentes preguntas sobre sus relaciones con la señora Laszio. Blanc se atuvo a que la había conocido bastante bien cuando era la señora Vukcic y que él había sido chef de cuisine en el Churchill, pero que en los últimos cinco años, desde que se había ido a Boston, la había visto sólo dos o tres veces y nunca de forma privada. Luego Wolfe se refirió a la noche del martes y al tiempo que Blanc había pasado en su habitación del Pabellón Pocahontas mientras los demás probaban la salsa Printemps y alguien apuñalaba a Laszio. Oí la mayor parte de su declaración desde lejos, porque estaba en el cuarto de baño, con sólo la puerta entreabierta, experimentando con el corcho quemado en el dorso de mi mano. Servan había enviado un quemador de alcohol y suficientes corchos como para montar un espectáculo de minstrel[5]


  Blanc se resistió un poco cuando Wolfe le sugirió la prueba de la mascarada, pero no demasiado, así que abrí la puerta del cuarto de baño y le invité a entrar. Celebramos un picnic. Con él en ropa interior, primero le extendí una capa de crema facial y luego pasé al corcho. Supongo que no lo hice como un experto, puesto que no lo era, pero por Dios que lo dejé negro. Las orejas y el borde del pelo fueron un problema y se quejó de que le había metido tizne en el ojo, pero eso se debió a que había parpadeado en exceso. Entonces se puso la librea, incluida la gorra, y resultó no ser un mal trabajo, salvo que Moulton fue incapaz de encontrar unos guantes negros y tuvimos que usar unos marrones.


  Lo llevé a Wolfe para que diera su aprobación, telefoneé al Pabellón Pocahontas, contacté con la señora Coyne y le dije que estábamos listos.


  Cinco minutos más tarde estaba allí. Salí al pasillo para ofrecerle una pequeña explicación del programa, exhortándola a que no abriera la boca si quería ayudar a Wolfe a mantenerla alejada del asunto; luego la hice pasar al vestíbulo, la dejé allí y fui a colocar a Blanc. Se había irritado bastante al terminar con él en el cuarto de baño, pero Wolfe ya lo había calmado. Lo situé más allá de los pies de la cama, en lo que parecía la distancia adecuada, le embutí la gorra, le hice ponerse un dedo en los labios y le dije que se quedase quieto. Luego fui a la puerta del vestíbulo y la abrí seis pulgadas.


  Tras unos segundos, le dije a Blanc que podía moverse, salí al vestíbulo y conduje a Lio Coyne al pasillo.


  —¿Y bien?


  Sacudió la cabeza.


  —No, no era el hombre.


  —¿Cómo sabe que no lo era?


  —Sus orejas son demasiado grandes. No era él.


  —¿Podría jurarlo ante un tribunal?


  —Pero usted… —sus ojos se estrecharon—. Usted dijo que no…


  —De acuerdo, no lo haría. ¿Pero hasta qué punto está segura?


  —Estoy muy segura. Este hombre es más esbelto, además.


  —Muy bien. Muy reconocidos. Quizá el señor Wolfe quiera hablar con usted más tarde.


  Los demás dijeron lo mismo. Situé a Blanc dos veces más, una de cara a la puerta para Paul Whipple y la otra dándole la espalda a Moulton. Whipple dijo que podía jurar que el hombre que él había visto junto al biombo en el comedor no era el de la habitación de Wolfe, y Moulton dijo que no podía jurarlo porque sólo había visto al hombre por detrás, pero que le parecía que no se trataba del mismo hombre. Les envié de regreso al Pocahontas.


  Luego tuve que ayudar a Blanc a limpiarse. Quitarle el tizne fue el doble de difícil que ponérselo y no sé si algún día consiguió volver a tener las orejas limpias. Considerando que no era el asesino, se portó muy bien. Entre la sangre de Wolfe y el tizne de Blanc, creo que ese día armé un buen tinglado con las toallas del Balneario Kanawha.


  —Me he sometido a todo esto —le dijo Blanc a Wolfe— porque Louis Servan me lo pidió. Sé que los asesinos deben ser castigados. Si yo lo fuera, contaría con ello. Esta es una experiencia espantosa para todos nosotros, señor Wolfe, espantosa. Yo no maté a Phillip Laszio, pero si tuviera la posibilidad de devolverle la vida levantando un dedo, ¿sabe lo que haría? Esto. —Hundió ambas manos en los bolsillos y las mantuvo allí.


  Se volvió para irse, pero su partida fue pospuesta unos minutos más, debido a la llegada de un nuevo visitante. El cambio de programa nos había obligado, por supuesto, a levantar el embargo de visitas, y ahora llegaba el primero de una larga lista que se prolongaría toda la tarde.


  Se trataba de mi amigo Barry Tolman.


  —¿Cómo está el señor Wolfe?


  —Magullado y beligerante. Pase.


  Entró y abrió la boca, pero entonces vio que allí había alguien más.


  —Oh, está usted aquí, señor Blanc.


  —Sí. A petición del señor Servan…


  —Hemos estado haciendo un experimento —le interrumpió Wolfe—. No creo que deba perder el tiempo con el señor Blanc. ¿Qué le parece, Archie? ¿Mató el señor Blanc a Laszio?


  Sacudí la cabeza.


  —No, señor. Por tres a cero.


  Tolman me miró, luego miró a Wolfe y finalmente a Blanc.


  —Está bien. De todos modos, puede que quiera verle luego. ¿Estará en el Pocahontas?


  Blanc contestó que sí, no muy amablemente; expresó su deseo de que Wolfe se encontrará mejor para la cena y se marchó. Cuando volví de escoltarlo a la puerta, Tolman se había sentado y torcía la cabeza hacia un lado para examinar el vendaje de Wolfe. Este decía:


  —Para mí no, señor. El médico la calificó de superficial. Pero le aseguro que resulta realmente peligrosa para el hombre que lo hizo. Y mire —le mostró el maltratado manuscrito del discurso—. La bala lo atravesó antes de alcanzarme. El señor Goodwin me salvó la vida arrojando el manuscrito contra la ventana. Eso dice. Y yo estoy dispuesto a afirmarlo también. ¿Dónde está el señor Berin?


  —Aquí. En el Pocahontas con… con su hija. Yo mismo lo he traído hace un rato. Me telefonearon a Quinby contándome que le habían disparado. ¿Cree que fue el mismo que apuñaló a Laszio?


  —¿Qué otro iba a ser?


  —¿Pero por qué fue a por usted? Usted ya había acabado con esto.


  —Él no lo sabía —Wolfe se revolvió en su asiento, hizo una mueca y añadió amargamente—. Aún no he acabado con esto.


  —Eso me conviene. No digo que me alegre de que le dispararan… ¿Y ha empezado con Blanc? ¿Qué le hizo decidir que no era él?


  Wolfe empezó a explicarse, pero una nueva interrupción me hizo salir. Esta vez se trataba de las bandejas del almuerzo, y Louis Servan, ciertamente, se había esmerado. Había tres enormes bandejas y tres camareros, y un cuarto chaqueta verde que les acompañaba para abrir puertas. Yo estaba hambriento y los aromas que despedían las bandejas tapadas hicieron que tuviera aún más hambre. El que abría las puertas, que era el propio Moulton, tras una inclinación y un anuncio a Wolfe, destapó las fuentes y se dirigió a la mesa con un paño en la mano.


  —Discúlpeme, hágame el favor —le dijo Wolfe a Tolman. Con un gruñido saludable se levantó de su silla y se acercó a las bandejas. Moulton se reunió con él y se puso a su disposición, deferentemente. Wolfe levantó otra de las tapas, inclinó la cabeza, miró y olfateó. Luego miró a Moulton.


  —¿Empanadillas?


  —Sí, señor. Obra del señor Vallenko.


  —Sí, lo sé —levantó otras tapas, se inclinó y olió asintiendo todo el rato. Luego se alzó—. ¿Alcachofas barigoule?


  —Creo, señor, que las llamó drigante. El señor Mondor. Algo así.


  —No importa. Déjelo todo aquí, por favor. Nos serviremos nosotros mismos, si no le importa.


  —Pero el señor Servan me dijo…


  —Lo prefiero así. Déjelo aquí en las bandejas.


  —Dejaré a un hombre…


  —No. Por favor. Estoy manteniendo una conversación. Salgan, todos ustedes.


  Se marcharon. Me pareció que, si iba a obtener algo para comer, tendría que ganármelo antes, así que les pedí a mis músculos otro esfuerzo. Mientras Wolfe regresaba a su asiento pregunté:


  —¿Cómo lo hacemos? ¿Al estilo casa de huéspedes o a la pata la llana?


  Esperó a haberse depositado en el asiento y luego respondió. Antes emitió un suspiro.


  —No. Telefonee al hotel para que nos traigan el menú del día.


  Le miré asombrado.


  —¿Es que se ha puesto a delirar?


  —Archie —sonaba brutal—. Seguro que adivina el humor del que estoy. Esas empanadillas son de Vallenko y las alcachofas son de Mondor. ¿Pero cómo demonios sé yo quién estaba en esa cocina o lo que ocurrió allí? Estas bandejas eran para nosotros y probablemente todo el mundo lo sabía. Para mí. Aún tengo esperanzas de marcharme a casa esta noche. Llame al hotel y haga que se lleven esas bandejas de aquí, para que no pueda olerlas. Póngalas en su cuarto y déjelas allí.


  —Pero, por Dios, hombre —dijo Tolman—… Si realmente cree usted… podemos hacer que analicen todo este…


  —No quiero que analicen nada. Quiero comerlo. Y no puedo. No voy a hacerlo. Probablemente no haya nada malo y, sin embargo, míreme: ¡aterrorizado e intimidado por ese miserable! ¿En qué ayudaría analizar esto? Le digo, señor… ¿Archie?


  Era otra vez la puerta. El aroma de aquellos platos tapados me tenía casi tan frenético como a Wolfe, y confiaba en que el que llamaba fuera un inspector alimentario enviado por el Departamento de Salud para certificar que la comida no estaba adulterada; pero sólo era el chaqueta verde del vestíbulo. Traía un telegrama dirigido a Nero Wolfe.


  Volví con él, rasgué el sobre y se lo alargué.


  Lo sacó y lo leyó.


  —Vaya —murmuró. El nuevo tono de su voz hizo que le lanzara una mirada intensa. Me devolvió el telegrama—. Léaselo al señor Tolman.


  Lo hice:


  
    NERO WOLFE BALNEARIO KANAWHA W VANO MENCIONADO EN NINGÚN PERIÓDICO STOP CRAMER COOPERA STOP PROCEDEMOS STOP TELEFONEARÉ DESDE DESTINO


    PANZER

  


  —Eso está mejor —dijo Wolfe suavemente—. Mucho mejor. Casi podríamos comernos ahora esas empanadillas; pero hay una posibilidad… no. Llame al hotel, Archie. Y, señor Tolman, creo que también usted tendrá la ocasión de cooperar…


  Capítulo 15


  Jerome Berin agitó los puños de modo que hizo que su silla temblará bajo su peso.


  —¡Válgame el cielo! ¡Qué perro asqueroso! Qué… —se detuvo abruptamente y preguntó—: ¿Dice que no fue Blanc? ¿Ni Vukcic? ¿Ni mi viejo amigo Zelota?


  —Ninguno de ellos, creo —murmuró Wolfe.


  —Entonces lo repito: ¡perro asqueroso! —Berin se inclinó hacia adelante y palmeó a Wolfe en la rodilla—. Le digo francamente que no hacía falta un perro para matar a Laszio. Cualquiera pudo haberlo hecho, absolutamente cualquiera, como un mero incidente al sacar la basura. En passant. Es verdad que esta feo apuñalar a un hombre por la espalda, pero cuando se lleva prisa hay que dejar de lado esos detalles. No, sólo por matar a Laszio, incluso de esa manera, no le llamaré perro. Pero dispararle a usted a través de la ventana… ¡A usted, el invitado de honor de Les Quinze Maîtres! ¡Sólo porque usted se había interesado en la causa de la justicia! ¡Porque usted se había comprometido a establecer mi inocencia! ¡Porque usted fue lo bastante sensato para pensar que yo no podía cometer siete errores con esas nueve salsas! Y déjeme decirle algo… ¿Me creerá cuando le cuente lo que me dieron para comer en ese lugar… en esa celda, en ese lugar?


  Siguió contando y sonaba horrible. Había venido con su hija para expresar su agradecimiento por los esfuerzos de Wolfe en su beneficio. Eran cerca de las cuatro y el sol entraba en la habitación, pues Tolman había dispuesto doble guardia sobre la ventana, al otro lado de los matorrales, y por tanto habíamos abierto ventanas y cortinas. El almuerzo traído del hotel no había incluido empanadillas de Vallenko, pero había resultado adecuado para nuestros propósitos, y Wolfe había sido capaz de comer a pesar de las dificultades para masticar. Yo había abandonado por completo la idea de una pequeña siesta: no había oportunidad. Tolman se había quedado casi hasta el final del almuerzo y, después de él, fueron dejándose caer Rossi, Mondor y Coyne, para condolerse por las heridas de Wolfe. A estos los siguieron otros. Incluso Louis Servan había hecho un hueco de varios minutos, aunque yo no entendí como había conseguido escaparse de la cocina. Además, alrededor de las tres, había habido una llamada desde Nueva York, que contestó el propio Wolfe. El final de la conversación consistió básicamente en gruñidos y todo lo que conseguí averiguar fue que había hablado con el inspector Cramer. Pero me di cuenta de que no eran malas noticias, porque a continuación se quedó sentado acariciándose un lado de la nariz con aire satisfecho.


  Constanza Berin permaneció sentada durante veinte minutos al borde de una silla, tratando de meter baza, y cuando su padre se tomó un respiro para encender la pipa, lo consiguió finalmente.


  —Señor Wolfe, yo… me porté muy mal esta mañana.


  Él posó los ojos en ella.


  —De hecho así fue, señorita Berin. He notado a menudo que cuanto más bonita es una mujer, especialmente una mujer joven, más posibilidades hay de que se permita ataques de irracionalidad. Es algo que usted misma sabe. Dígame: cuando siente que va a sucederle algo así, ¿no puede detenerlo? ¿Lo ha intentado?


  Ella se echó a reír.


  —Pero no son ataques. Yo no tengo ataques. Estaba asustada y enfurecida porque habían metido a mi padre en la cárcel por asesinato y yo sabía que no lo había hecho; y ellos parecían creer que tenían pruebas contra él y luego supe que había sido usted quien las había proporcionado… ¿Cómo iba a mostrarme razonable? Y en un país extraño en el que nunca había estado… América es un país horrible.


  —Hay quien no estaría de acuerdo con usted.


  —Ya lo supongo… Supongo que tampoco es el país… Quizá es la gente que vive aquí… Oh, discúlpeme, no me refiero a usted o al señor Goodwin… Estoy segura de que es usted muy amable, y por supuesto el señor Goodwin lo es, con una esposa y tantos niños…


  —No me diga —Wolfe me lanzó una mirada fulminante—. ¿Cómo están los niños, Archie? Bien, espero.


  —Bien, gracias —agité una mano—. Malditos enanos; los echo mucho de menos, estando tan lejos de casa. No veo el momento de volver.


  Berin se quitó la pipa de la boca para asentir.


  —Los pequeños son maravillosos. Mi hija, aquí presente… —encogió los hombros—. Es maravillosa, naturalmente, pero ¡Santo Dios, me trae loco! —se inclinó para palmear la rodilla de Wolfe entre el humo de su pipa—. Hablando de volver. ¿Es cierto lo que me han dicho de que esos perros pueden retenernos aquí hasta que nos den permiso para marcharnos? ¿Sólo porque a Laszio le dejaron un cuchillo clavado en la espalda? Mi hija y yo íbamos a irnos esta noche a Nueva York y luego a Canadá. Me han soltado, pero no soy libre. ¿Es así?


  —Me temo que lo es. ¿Tenían la intención de coger el tren de medianoche a Nueva York?


  —Efectivamente. ¡Y ahora me dicen que nadie se irá de aquí hasta que averigüen quién mató a ese perro! Si esperamos que ese imbécil de Tolman, y ese otro, el bizco… —volvió a ponerse la pipa en la boca y chupó hasta emitir nubes de humo.


  —Pero no dependemos de ellos —suspiró Wolfe—. Gracias a Dios. Creo, señor, que haría bien en tener las maletas hechas, y si tienen reservas en ese tren, manténgalas. Afortunadamente, no tienen que esperar a que el señor Tolman descubra la verdad sobre esas salsas. Si hubiese usted…


  —Quizá nunca me habría ido de aquí. Lo sé. Habría obtenido esto —Berin hizo un gesto de cortarse la garganta con la mano—. Ciertamente, ahora seguiría en esa celda y en tres días me habría muerto de hambre. Los catalanes podemos afrontar la muerte cuando llega, pero ¡Dios santo, un hombre que puede tragarse esa comida no es un hombre, es apenas una bestia! Sé lo que le debo a usted y rezo con toda mi fe para que Dios le bendiga. Lo he hablado con Servan. Le he dicho que mi deuda con usted es inmensa, y que no hago a nadie el honor de permanecer en deuda con él. Le dije a Servan que yo quería pagarle… Es nuestro anfitrión, un hombre de gran delicadeza. Dijo que usted no aceptaría ningún pago. Dijo que se lo habían ofrecido y usted lo había rechazado. Comprendo y respeto sus sentimientos, ya que es nuestro huésped de honor…


  Una nueva llamada en la puerta me hizo dejar a Wolfe hirviendo en el jugo de su propio guiso. Siempre había sabido que algún día mi jefe hablaría más de lo que era conveniente y, mientras me dirigía al vestíbulo, iba sonriendo, lo admito: con malicia, y reflexionando en que probablemente en ese momento se sentía una joya en el cojín de la hospitalidad.


  La nueva visita consistía únicamente en Vukcic, pero vino tan bien como otra bala a través de la ventana para interrumpir la conversación y apartarla de asuntos vulgares, tales como el pago por los servicios prestados. Vukcic estaba de malas. Parecía cohibido, sombrío, nervioso y abstraído. Unos minutos después de su llegada los Berin se marcharon y entonces se situó frente a Wolfe con los brazos cruzados, frunciendo el ceño, y le dijo que, a pesar de su impertinencia de aquella mañana sobre lo de aullar en una colina, era un deber dictado por la antigua amistad el visitarle personalmente para ofrecerle toda su simpatía y su pesar por las heridas sufridas.


  —Me dispararon hace seis horas —le cortó Wolfe—. Podría llevar muerto todo ese tiempo.


  —Oh, vamos, Nero. Claro que no. Dijeron que era un rasguño en la mejilla, cosa que yo mismo puedo ver…


  —He perdido un litro de sangre. ¡Archie! ¿Dijo usted un litro?


  Yo no había dicho nada pero siempre soy leal.


  —Sí, señor. Por lo menos. Cerca de dos. Por supuesto no podía pararme a medirlo, pero salía como un torrente, como las cataratas del Niágara, como…


  —Es suficiente. Gracias.


  Vukcic seguía con el ceño fruncido. La maraña de pelo le caía sobre los ojos, pero no descruzó los brazos para apartarla con los dedos.


  —Lo siento —farfulló—. Ha escapado de milagro. Si llegan a matarle… —hizo una pausa—. Oiga, Nero, ¿quién fue?


  —No lo sé. No con certeza… aún.


  —¿Va a averiguarlo?


  —Sí.


  —¿Fue el que asesinó a Laszio?


  —Sí… Maldita sea. Me gusta mover la cabeza mientras hablo, y no puedo —Wolfe se pasó cautelosamente las puntas de los dedos por el vendaje, lo palpó y luego bajó la mano—. Le diré algo, Marko. Esta niebla que se ha levantado ante sus ojos y los míos… no podemos ignorarla y es inútil discutir sobre ella. Todo cuanto puedo decir es: la despejaremos a no tardar.


  —Por todos los demonios… ¿Cómo?


  —Por el curso de la historia. Por Átropos y por medio de mí, su agente. En cualquier caso, cuento con ello. Mientras tanto, no hay nada que podamos decirnos. Usted está otra vez narcotizado… bueno, no quería decirlo así. Ya ve que no podemos hablar. Yo le ofendería y usted me aburriría insufriblemente. Au revoir, Marko.


  —Buen Dios. No niego que estoy narcotizado.


  —Lo sé. Usted sabe lo que hace y lo hará de todos modos. Gracias por venir.


  Vukcic descruzó entonces los brazos y se ordenó el pelo. Se pasó los dedos por su melena tres veces, lentamente, y luego, sin decir nada, dio media vuelta y se marchó.


  Wolfe se quedó sentado durante un largo rato con los ojos cerrados. Luego suspiró profundamente y me pidió que cogiera el manuscrito para un repaso final.


  Las únicas interrupciones en ese momento fueron varias llamadas telefónicas, de Tolman, de Clay Ashley y de Louis Servan. Hasta las seis no hubo otra visita, y cuando abrí la puerta y vi que era Raymond Liggett, del Hotel Churchill, esbocé una sonrisa de bienvenida, pues de inmediato me olió a dinero; y, entre otros motivos de irritación que había sufrido últimamente, estaban ver a Wolfe ejercitando su cerebro y derrochando su dinero en conferencias de teléfono y bebidas para catorce hombres de piel oscura, pasar dos noches sin dormir y ser tiroteado, quizá con una cicatriz permanente; todo para no ver ningún resultado en la cuenta corriente. Como cuestión secundaria, estaba el asunto de un empleo para mi amigo Odell. No es que yo le debiera nada, pero en el negocio detectivesco de Nueva York nunca sabes cuándo será importante encontrarte con un rostro conocido. Que el detective del Churchill, o incluso uno de la plantilla, sea tu protegido puede resultar muy práctico en algún momento.


  En efecto, parece que había unos honorarios en perspectiva. Lo primero que dijo Liggett, después de haberse sentado y expresado los sentimientos adecuados al respecto del percance de Wolfe, fue que uno de los objetos de su visita era preguntarle a Wolfe si había reconsiderado el asunto de tantear a Berin respecto al empleo de chef de cuisine en el Hotel Churchill.


  —Me sorprende que aún le quiera —murmuró Wolfe—. Un hombre que ha sido acusado de asesinato. ¿Y la publicidad?


  Liggett despejó esa duda con un gesto.


  —¿Por qué no? La gente no come publicidad, come comida. Y usted conoce el prestigio de Berin. Francamente, estoy más interesado en su prestigio que en su comida. Tengo un excelente equipo de cocina, desde el primero al último.


  —Entonces la gente come prestigio —Wolfe se palmeó suavemente el vientre—. No creo que yo me preocupara de eso.


  Liggett esbozó una ligera sonrisa. Sus ojos grises parecían tan irritados como la mañana del miércoles, y no podían estarlo más. Se encogió de hombros.


  —Bueno, parece que les gusta. En cuanto a Berin. Sé que ayer por la mañana usted digo que no lo haría, pero también dijo que no investigaría el asesinato de Laszio, y entiendo que lo ha reconsiderado. Ashley me ha dicho que ha hecho usted algo muy notable. No me enteré muy bien de qué fue en concreto.


  Wolfe inclinó la cabeza apenas una pulgada.


  —Gracias.


  —Es lo que dijo Ashley. Además, fue su descubrimiento, fuera el que fuera, lo que permitió que pusieran en libertad a Berin. Berin lo sabe, y por tanto está usted en una posición particularmente ventajosa a la hora de influir en él… o incluso pedirle algo. Ya le expliqué ayer que estoy especialmente ansioso por conseguirlo. A eso puedo añadir, confidencialmente…


  —No quiero confidencias, señor Liggett.


  Liggett dejó eso a un lado, con impaciencia.


  —No es que sea un secreto. Hay un competidor que ha estado detrás de Berin durante dos años. Branting, del Alexander. Resulta que me he enterado de que Berin tiene una cita con Branting en Nueva York mañana por la tarde. Esa es la principal razón por la que me he apresurado a venir. Tengo que llegar a él antes de que vea a Branting.


  —Y al poco de llegar usted lo metieron en la cárcel. Fue un infortunado asunto. Pero ahora está libre, y en este momento debe de estar en el Pabellón Pocahontas. Se fue de aquí hace dos horas. ¿Por qué demonios no va a verle?


  —Ya se lo dije ayer. Porque no creo que pueda convencerle —Liggett se inclinó hacia adelante—. Mire. La situación ahora es ideal. Le ha sacado usted de la cárcel y él es impulsivo y emocional y le está agradecido. Se lo meterá en el bolsillo sólo con una charla. El problema es que no sé lo que Branting le habrá ofrecido o le ofrecerá, pero sea lo que sea, puedo superarlo. Ya le dije ayer que me gustaría tenerlo por cuarenta mil, pero que llegaría a sesenta mil si hace falta. Ahora el tiempo corre y creo que hasta podría llegar a setenta. Puede usted ofrecerle cincuenta al principio…


  —No he aceptado que vaya a ofrecerle nada.


  —Pero se lo estoy diciendo. Puede ofrecerle cincuenta mil dólares al año. Eso es mucho más de lo que gana en San Remo, aunque allí tenga un porcentaje. En cualquier caso, Nueva York es algo más. Y si lo consigue le pagaré a usted diez mil dólares en metálico.


  Wolfe alzó las cejas.


  —Realmente quiere tenerle, ¿eh?


  —Tengo que tenerle. Mis directores han discutido el asunto, después de todo, Laszio iba cumpliendo años, y debo tenerle. Por supuesto, el Churchill no es mío, aunque tengo un buen número de acciones. Aún tiene usted tiempo antes de la cena para echar a rodar la pelota. Quise verle esta tarde, más temprano, cuando trajeron a Berin, pero teniendo en cuenta su accidente…


  —No fue un accidente. El azar carece de intención —Wolfe se tocó el vendaje—. Esto fue intencionado… o quizá peor.


  —Es cierto. Por supuesto. ¿Verá a Berin ahora?


  —No.


  —¿Esta noche?


  —No.


  Liggett dio un respingo.


  —Pero, maldita sea, ¿está usted loco? ¡Una ocasión de ganar diez mil dólares, así! —chasqueó los dedos—. ¿Por qué no?


  —No es mi trabajo contratar cocineros. Yo soy detective. Me debo a mi profesión.


  —No le pido que lo convierta en una profesión. Sólo se trata probablemente, según las circunstancias, de tener una pequeña charla con él. Puede decirle que será chef ejecutivo, con completo control y ninguna interferencia de la administración del hotel y ninguna responsabilidad más que los resultados. Nuestra distribución de costes la…


  Wolfe agitó un dedo.


  —Señor Liggett. Por favor. Esto es una pérdida de tiempo. No me acercaré al señor Berin en nombre del Hotel Churchill.


  Silencio. Yo disimulé un bostezo. Me sorprendía que Liggett no diera saltos de pura desesperación, ya que esa parecía ser su tendencia; se limitó a permanecer en silencio, sin mover un músculo, mirando a Wolfe. Este, igualmente inmóvil, le devolvía la mirada con los ojos entrecerrados.


  El silencio duró un minuto entero. Finalmente Liggett dijo, en un tono neutro y desprovisto de emoción:


  —Le daré a usted veinte mil dólares en metálico por conseguirme a Berin.


  —Eso no me tienta, señor Liggett.


  —Le… le daré treinta mil. Puedo tenerlos en metálico mañana por la mañana.


  Wolfe se agitó un poco, sin apartar la vista.


  —No. No haría usted buen negocio. El señor Berin es un maestro de la cocina, pero no es el único. Escuche. Esta pueril pretensión suya es ridícula. Le aconsejó mal quien le dijo que viniera a verme. Usted, probablemente, tiene sentido común, y consultando sólo sus propios intereses y sirviéndose de su propio criterio y disposición, estoy seguro de que no habría venido. A usted lo han enviado, señor Liggett. Eso lo sé. Un error esperable, teniendo en cuenta quién le envió. ¡Puf! Tendrá, supongo, que volver e informar de su fracaso, pero si aún cree necesaria alguna otra consulta, será muchísimo mejor que se consulte a sí mismo.


  —No sé de qué me habla. Le estoy haciendo una propuesta franca.


  Wolfe se encogió de hombros.


  —Si estoy equivocado, esto pone fin a la conversación. Informe de su fracaso, entonces, a usted mismo.


  —No voy a informar a nadie —los ojos de Liggett eran gélidos y su tono también—. He recurrido a usted sólo porque me pareció práctico. Para evitarme molestias. Puedo hacer… lo que haya que hacer… sin usted.


  —Entonces hágalo usted.


  —Pero aún prefiero evitarme molestias. Le pagaré cincuenta mil dólares.


  Wolfe meneó la cabeza lentamente, casi de forma imperceptible.


  —Tendrá que informar de su fracaso, señor Liggett. Si es cierto, como dijo el cínico, que todo hombre tiene un precio, el mío no puede usted pagarlo con dinero.


  Sonó el teléfono. Cuando un hombre se vuelve frío y tranquilo prefiero no perderle de vista, por si acaso, así que me deslicé por detrás de la silla de Liggett sin darle la espalda. Al aparato, la primera voz parecía la de la hermosa de ojos azules, que anunció una conferencia desde Nueva York.


  Luego oí una voz ronca que preguntaba por Nero Wolfe y se me informó que el inspector Cramer quería hablar con él. Me volví:


  —Para usted, señor. El señor Purdy.


  Con un gruñido, se levantó trabajosamente de su asiento. De pie, miró a nuestro visitante.


  —Este es un asunto confidencial, señor Liggett. Y puesto que nuestra conversación ha concluido… si no le importa…


  Liggett lo tomó como venía. Sin una palabra, sin ni siquiera apresurarse o vacilar, se levantó y se marchó. Yo salí al vestíbulo tras él y cuando salió cerré la puerta y eché la llave.


  La conversación de Wolfe con Cramer duró más de diez minutos y esta vez, mientras escuchaba sentado, saqué algo en claro además de gruñidos, pero no lo suficiente para hacerme una idea cabal. Me pareció que había desdeñado mis poderes para el disimulo tanto como era necesario, así que cuando colgó yo estaba preparado para exigir luz y claridad, pero apenas se estaba acomodando en su asiento cuando el teléfono volvió a sonar. Esta vez la bella me dijo que era una llamada desde Charleston, y, tras algunos chasquidos y chisporroteos, oí una voz tan familiar como la del anuncio de la crema Ventura.


  —Hola, ¿el señor Wolfe?


  —No, ricura, al habla el Tribunal Supremo.


  —¡Oh, Archie! ¿Cómo va todo?


  —Estupendo. Descansando mucho. Espera, te paso al señor Wolfe —le alargué el aparato—. Saul Panzer, desde Charleston.


  Fue otra conversación de diez minutos que me proporcionó unos cuantos fragmentos y pistas de la alternativa a la que aparentemente había llegado Wolfe, aunque a ratos seguía pareciéndome increíble. Cuando terminó, Wolfe volvió a instalarse en su asiento, se repantigó con cuidadosa precaución y enlazó los dedos sobre su prominente barriga.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  Miré mi reloj.


  —Las siete menos cuarto.


  —Sólo algo más de una hora para cenar —gruñó—. No deje que me olvide de llevar el discurso en el bolsillo cuando salgamos. ¿Puede acordarse de varias cosas sin ponerlas por escrito?


  —Claro. Las que hagan falta.


  —Son todas importantes. Primero, debo hablar con el señor Tolman. Supongo que estará en el hotel, como convinimos. Luego debo telefonear al señor Servan; eso podría resultar difícil; creo que no es costumbre tener invitados la última noche. En este caso la tradición debe ser violada. Mientras telefoneo, dispondrá usted de todo lo que vamos a necesitar, hacer las maletas y encargarse de que las despachen al tren. Estaremos cortos de tiempo a medianoche. También hay que pedir la cuenta y pagarla. ¿Le he oído decir que lleva su pistola encima? Bien. Confío en que no hará falta, pero llévela con usted. Y maldita sea, pídame un barbero; no puedo afeitarme solo. Luego póngame con el señor Tolman y empiece con el equipaje. Discutiremos el programa nocturno mientras nos vestimos…


  Capítulo 16


  La tradición fue violada y escuché al paso unos cuantos gruñidos al respecto en el salón grande antes de que la puerta del comedor se abriera y Louis Servan apareciera en el umbral para invitamos a pasar. Pero, mientras todos sorbían jerez o vermú formando pequeños grupos, los gruñidos versaron principalmente sobre otra cuestión: el decreto de que nadie abandonara la jurisdicción de Virginia Occidental hasta que las autoridades dieran permiso. Domenico Rossi peroraba al respecto lo bastante alto como para hacerse oír por Barry Tolman, que permanecía junto a la radio con aspecto preocupado pero elegante; Ramsey Keith bramaba su opinión sobre el ultraje mientras Jerome Berin decía que era, santo Dios, una barbaridad, pero que serían tontos si dejaban que les estropease la digestión. Albert Malfi, algo apagado pero aún con dardos en los ojos, parecía haber decidido que cortejar a Mamma Mondor sería un productivo primer paso en su campaña para la elección de 1942; Raymond Liggett permanecía sentado en el sofá conversando tranquilamente con Marko Vukcic. Mi amigo Tolman se llevó un chasco (o no se llevó nada en absoluto) cuando entró Constanza Berin y él se dirigió a ella con aire decidido. La joven se las arregló tan bien para no verle ni oírle que por un momento pensé que ni siquiera estaba allí, sino que yo sólo había imaginado que estaba.


  Un par de minutos antes de que pasáramos al comedor, hizo su entrada Dina Laszio. Las conversaciones murieron. Rossi, su padre, se apresuró a recibirla, y Vukcic no se quedó muy atrás; luego fueron acercándose otros a dar el pésame a la viuda. Tenía el mismo aspecto de viuda afligida que yo de derviche dando vueltas, pero, por supuesto, no puede esperarse que cada vez que una mujer hace el equipaje para un pequeño viaje con su marido ponga en la maleta ropa de luto por si acaso él se da un porrazo. Y tampoco podía yo desaprobar su presencia en la fiesta, pues sabía que Nero Wolfe le había pedido a Servan que la visitase personalmente e insistiera en ello.


  En la mesa volvió a tocarme al lado de Constanza, lo cual resultaba tolerable. Wolfe se sentaba a la derecha de Servan. Vukcic estaba al otro lado de Dina Laszio, un poco separado. Liggett y Malfi se sentaron directamente frente a mí, uno junto al otro. Berin estaba al lado de Wolfe, a la izquierda de Servan, lo que me parecía un puesto de honor para un tipo que acababa de salir de la cárcel, y a su lado se sentaba Clay Ashley, que no parecía tener mucho éxito en sus intentos por parecer afable. Los demás estaban aquí y allá, con el escaso surtido de damas diseminadas a intervalos. En cada plato teníamos el menú impreso.


  
    LES QUINZE MAÎTRES


    Balneario Kanawha, Virginia Occidental,


    martes, 8 de abril de 1937


    MENÚ AMERICANO


    Ostras horneadas en su concha


    Tortuga de Maryland Sequetes


    Pavo asado


    Croquetas de arroz con mermelada de membrillo


    Habas en crema


    Panecillo Sally Lunn


    Aguacate Todhunter


    Sorbete de piña


    Pastel de bizcocho


    Queso de vaca de Wisconsin


    Café negro

  


  Todos los camareros, supervisados por Moulton, iban y venían con toda delicadeza. Louis Servan supervisaba la escena con dignidad solemne y ansiosa. El primer plato debería haber ayudado a aliviar esa ansiedad, pues las ostras eran tan grandes y sabrosas (por no mencionar su aroma) que parecía exactamente que las hubiesen alimentado a mano con cacahuetes y arándanos. Fueron servidas con ceremonia y algo de pompa. A medida que los camareros terminaban de servir las enormes fuentes, cada una con una docena de ostras, se fueron colocando en hilera junto a uno de los biombos —el que cuarenta y ocho antes había ocultado el cuerpo de Phillip Laszio— y la puerta de la despensa se abrió para admitir a un cocinero de piel morena y gorro y delantal blancos inmaculados. Avanzó unos pasos, con actitud cohibida, y luego hizo ademán de retirarse; pero Servan se puso en pie, le llamó por señas y luego regresó a la mesa y anunció a la concurrencia:


  —Deseo presentarles al señor Hyacinth Brown, el chef de pescados del Balneario Kanawha. Las ostras horneadas que estamos a punto de probar son obra suya. Ustedes juzgarán si merecen el honor de ser servidas a Les Quinze Maîtres. El señor Brown desea que les transmita que aprecia este honor. ¿No es así, Brown?


  —Sí, señor. Usted lo ha dicho.


  Hubo una oleada de aplausos. Brown, que pareció aún más cohibido, se inclinó, dio media vuelta y desapareció. Los maestros empuñaron los tenedores y metieron baza, y el resto de nosotros los imitamos. Hubo gruñidos y murmullos de aprobación. Rossi dijo algo desde el otro lado de la mesa. Pierre Mondor comentó con tranquila autoridad:


  —Soberbio. ¿A fuego fuerte? —Servan asintió gravemente y los tenedores siguieron actuando.


  Con la tortuga se repitió la ceremonia, cuya presentación correspondió esta vez a Crabtree; y al terminarse el plato hubo una explosión de entusiasmo y se requirió de nuevo su presencia. Muchos se levantaron a estrecharle la mano y él no se mostró cohibido en absoluto sino enormemente complacido. Otros dos entraron con el pavo. Uno era Grant, con su cara arrugada y su pelo rizado gris, y el otro era un negro alto que yo no conocía, pues no había estado en la fiesta del miércoles por la noche. Nunca había probado un pavo tan bueno pero había comido generosamente de los platos anteriores y tuve que limitarme a un trozo. Comiendo, aquellos tipos eran como una mujer llenando un baúl: no es cuestión de capacidad sino de cuánto se quiere meter dentro. Por no mencionar el clarete con el que lo bajaban. Iban poco a poco poniéndose más contentos, y hasta el anciano Servan dispensaba sonrisas felices.


  Incuestionablemente, era pienso de primera. Yo iba despacio con el vino. De todos modos ya tenía la cabeza nublada y si iba a tener que salvarle la vida a Wolfe otra vez necesitaría tener los sentidos alerta.


  No había la menor tensión en el ambiente. Sólo era una agradable fiesta con todo el mundo bien lleno y el aroma del buen café y del brandy ante nosotros. Finalmente, un poco después de las diez, Wolfe se levantó para pronunciar su discurso. Parecía más el demandante en un juicio por daños que un orador de sobremesa, y él ciertamente se daba cuenta; pero no parecía preocuparle. Todos movimos las sillas para poder verle cómodamente y nos quedamos en silencio. Él comenzó con soltura y en tono informal.


  —Señor Servan, damas, maestros, invitados. Me siento un poco tonto. Bajo diferentes circunstancias podría llegar a ser instructivo y divertido (al menos para algunos de ustedes) escuchar una disertación sobre las contribuciones americanas a la haute cuisine, y habría de ser conveniente usar toda mi persuasión para convencerles de que tales contribuciones no son ni desdeñables ni escasas. Pero cuando acepté la invitación para ofrecerles una disertación como esa, invitación que me agradó y halagó sobremanera, no sabía cuán innecesaria iba a resultar en el momento de pronunciarla. Es delicioso hablar sobre comida, pero infinitamente más delicioso comérsela; y eso es lo que hemos hecho. Un hombre me dijo una vez que uno de los mayores placeres de su vida era cerrar los ojos y soñar con mujeres bellas, y cuando le sugerí que sería un placer aún más agradable abrir los ojos y mirarlas, dijo que en absoluto, pues las que él soñaba eran todas bellas, mucho más que cualquier mujer real que pudiese encontrar. De forma similar, podría argumentarse que, si soy elocuente, la comida de la que quiero hablarles puede ser mejor que la que han degustado; pero hasta esa engañosa excusa se me ha negado. Puedo describir algunos platos americanos superlativos, y rendirles tributo, pero no puedo superar las ostras, la tortuga y el pavo que hace unos momentos estaban aquí —señaló la mesa— y ahora están aquí —con suavidad se tocó delicadamente el sitio apropiado.


  Hubo aplausos. Servan sonrió.


  —Bien dit! —gritó Mondor.


  Propiamente hablando, aún no había comenzado a pronunciar su discurso, pues esas palabras no figuraban en él. Entonces comenzó. Durante los primeros diez minutos me sentí inquieto. Nada en el mundo me haría disfrutar tanto como ver a Nero Wolfe sumido en el desconcierto, pero no en presencia de extraños. Cuando se produjera ese feliz momento, que aún no se había dado nunca, quería que fuera una actuación especial para Archie Goodwin y nadie más. Y me sentía intranquilo porque parecía muy posible que los apuros de coger el tren y la falta de sueño y el haber sido tiroteado le hubieran afectado tanto que pudiera olvidarse del maldito discurso; pero tras los primeros diez minutos pude comprobar que no había nada de lo que preocuparse. Todo iba viento en popa. Tomé otro sorbo de coñac y me relajé.


  Hacia la mitad del discurso empecé a preocuparme por otra cosa. Consulté mi reloj. Se estaba haciendo tarde. Charleston sólo estaba a sesenta millas y Tolman había dicho que era una buena carretera y que el trayecto podía cubrirse perfectamente en una hora y media. Sabiendo lo complicado que era el programa, había, en mi opinión, pocas oportunidades de poder salir esa noche, pero toda la trama se iría íntegramente al garete en el caso de que le hubiera ocurrido algo a Saul. Así que mi segundo momento de alivio llegó cuando el chaqueta verde del vestíbulo entró silenciosamente desde el salón y, tal como se le había indicado, me hizo una seña. Me levanté de mi asiento haciendo el menor ruido posible y me fui de puntillas.


  En el salón pequeño estaba sentado un tipo bajito con una enorme nariz; necesitaba un afeitado y una vieja gorra marrón reposaba sobre sus rodillas. Se puso en pie, alargó la mano y yo se la estreché con una sonrisa.


  —Hola, amigo. Nunca pensé que llegaría el momento en que me parecieras apuesto. Date la vuelta, a ver que aspecto tienes por detrás.


  —¿Qué tal está el señor Wolfe? —preguntó Saul Panzer.


  —Estupendamente. Está ahí adentro pronunciando un discurso tal como yo le he enseñado.


  —¿Seguro que está bien?


  —¿Por qué no? Ah, te refieres a su herida —agité una mano—. Nada de nada. Él se cree un héroe. Quiera Dios que la próxima vez me disparen a mí, a ver si deja de fanfarronear. ¿Tienes algo?


  Saul asintió.


  —Lo tengo todo.


  —¿Hay algo que necesites explicarle a Wolfe antes de que suelte la bomba?


  —Creo que no. Tengo todo lo que me pidió. La policía de Charleston al completo se involucró en ello.


  —Sí, lo sé. Mi amigo el señor Tolman lo arregló todo. Tengo otro amigo llamado Odell que le tira piedras a la gente… Recuérdame que te lo cuente todo algún día. Este es un lugar muy alegre. Entonces espera aquí hasta que te llame. Será mejor que entre. ¿Has comido algo?


  Dijo que estaba bien atendido y le dejé. De vuelta en el comedor, volví a ocupar mi asiento junto a Constanza, y cuando Wolfe hizo una pausa al final de un párrafo, me saqué el pañuelo del bolsillo, me lo pasé por los labios y volví a guardarlo. Él me lanzó una fugaz mirada que indicaba que había entendido la señal. Estaba hablando acerca de la introducción de la levadura defilé en el mercado de Nueva Orleans por parte de los indios Choctaw de Bayou Lacombe, así que supe que había llegado a la página 14. Parecía ir llevándolo a puerto con toda habilidad. Hasta Domenico Rossi parecía absorto, a pesar de que en algún momento Wolfe había comentado que los tres centros más importantes de las contribuciones americanas a la alta cocina —Luisiana, Carolina del Sur y Nueva Inglaterra— nunca habían tenido influencia italiana.


  Llegó al final. Aunque yo conocía el programa y sabía que el tiempo acuciaba, había supuesto que haría al menos una pequeña pausa, dándole quizá a Louis Servan la oportunidad de hacer algún comentario apreciativo; pero no se detuvo ni siquiera lo suficiente para dejarles comprender que el discurso había finalizado. Miró a su alrededor —una breve mirada a todo el rectángulo de rostros— y prosiguió así:


  —Confío en no aburrirles si continúo hablando, pero sobre otro tema. Cuento con su indulgencia, pues lo que tengo que decir les interesa tanto como a mí. He concluido mis comentarios sobre gastronomía. Ahora voy a hablarles sobre un crimen. El asesinato de Phillip Laszio.


  Hubo agitación y murmullos. Lisette Putti dio un chillido. Louis Servan alzó una mano.


  —Si me lo permiten. Me gustaría decir que el señor Wolfe hace esto porque así lo hemos convenido. Resulta alarmante terminar así la cena de Les Quinze Maîtres, pero parece… inevitable. Ni siquiera… sin embargo, no hay más remedio…


  Ramsey Keith, mirando a Tolman, Malfi, Liggett y Ashley, gruñó de manera poco hospitalaria:


  —Así que esa es la razón de que estos señores…


  —Sí, esa es la razón —Wolfe se mostraba enérgico—. Les suplico a todos ustedes que no me culpen por introducir un asunto doloroso en una ocasión festiva. El intruso es el hombre que mató a Laszio, y que, por tanto, hizo fracasar una reunión gozosa, atrajo la sombra de la sospecha sobre un grupo de hombres eminentes y arruinó mis vacaciones al igual que las de ustedes. Así que no sólo tengo razones especiales para sentir encono hacia ese hombre —se puso la punta del dedo en el vendaje— sino que todos las tenemos. Además, antes de cenar he escuchado varias quejas acerca del hecho de que todos serán retenidos por las autoridades. Pero ya saben que es una consecuencia lógica de este infortunio que nos abruma. No se puede esperar que las autoridades les permitan dispersarse por los cuatro rincones del globo, ya que tienen razones para pensar que uno de ustedes es el asesino. Por eso digo que espero contar con su indulgencia. No pueden irse hasta que se descubra al culpable. Y eso es que lo que pretendo hacer aquí y ahora. Voy a señalar al asesino y a demostrar su culpabilidad antes de salir de esta sala.


  Lisette Putti volvió a chillar y se cubrió la boca con la mano. No hubo murmullos. Unos pocos miraron a su alrededor, pero la mayoría mantuvieron los ojos fijos en Wolfe. Este prosiguió:


  —Primero creo que es mejor contarles qué fue lo que sucedió aquí, en esta sala, el martes por la noche, y luego podremos proceder con la cuestión de quién lo hizo. No había ocurrido nada fuera de lo corriente hasta que Mondor, Coyne, Keith y Servan hubieron probado las salsas. En cuanto Servan se fue, Laszio dio la vuelta a la mesa y cambió la posición de los platos, todos menos dos. Sin duda habría cambiado también esos dos de no haber sido porque la puerta empezó a abrirse para dar paso a Berin. Se trataba de un engaño pueril y malicioso para desacreditar a Berin, y posiblemente también a Vukcic. Pudiera ser que Laszio tuviera la intención de volver a colocar los platos correctamente cuando Berin saliera, pero no lo hizo porque fue asesinado antes de tener la ocasión de hacerlo.


  »Mientras Berin estaba aquí dentro, la radio del salón fue encendida. Esa era la señal convenida para un hombre que esperaba entre los matorrales. Estaba lo bastante cerca de la ventana del salón…


  —¡Espere un minuto! —el grito no fue muy alto ni estentóreo sino bastante sereno. Pero todos se volvieron perplejos hacia Dina Laszio, que lo había emitido. Quizá se notaba algo de agitación en sus modales y en su voz, pero sus ojos parecían un poco más grandes y soñolientos de lo habitual. Miraban directamente a Wolfe—. ¿Podemos interrumpirle si dice una mentira?


  —Creo que no, madame… incluso dando por buena su premisa. Si cada una de mis afirmaciones encuentra una objeción nunca llegaremos a ninguna parte. ¿Por qué no espera a que acabe? A esas alturas, si he mentido podrá usted arruinarme con una querella por calumnias.


  —Yo puse la radio. Todo el mundo lo sabe. Usted dijo que era la señal convenida…


  —Eso dije. Se lo ruego, no hagamos un escándalo con esto. Estoy analizando un crimen y presentando cargos muy serios. Déjeme terminar, déjeme hacer mi exposición y luego rebátame si puede; y entonces o bien yo quedaré desacreditado o alguien aquí será… ¿Existe la horca en Virginia Occidental, señor Tolman?


  Tolman, con la mirada fija en el rostro de Wolfe, asintió.


  —Entonces alguien morirá colgado del extremo de una soga. Como iba diciendo, el hombre que se ocultaba en los matorrales de afuera —señaló la puerta que conducía a la terraza— estaba lo bastante cerca de la ventana abierta del salón, de modo que cuando la radio le advirtió pudo observar que Berin volvía al salón. Al instante se dirigió a la terraza y penetró en esta estancia por esa puerta. A Laszio, que estaba aquí solo junto a la mesa, le sorprendió la entrada de un sirviente con librea… pues el hombre llevaba la librea del Balneario Kanawha y la cara negra. El hombre se acercó a la mesa y se dio a conocer, ya que Laszio lo conocía muy bien. «Oiga», dijo el hombre con una sonrisa, «¿no me conoce? Soy el señor White» (llamémosle así de momento, porque de hecho era blanco, white). «Soy el señor White, disfrazado, ja ja ja, y vamos a gastarles una broma a esos tipos. Será muy divertido, ja ja ja, Laszio, viejo amigo. Vaya tras ese biombo y yo me quedaré junto a la mesa…».


  »Confieso que nadie excepto Laszio oyó esas palabras, o las que fueran. Las palabras que de verdad se dijeron pudieron ser muy diferentes, pero, fueran las que fueran, el resultado fue que Laszio se fue tras el biombo, y el señor White, habiéndose procurado un cuchillo de la mesa, le siguió y lo apuñaló hasta el corazón, por la espalda. Lo hizo, ciertamente, con astucia y presteza, puesto que no hubo lucha y ni siquiera un grito lo bastante alto como para ser oído en el pasillo de la despensa. El señor White dejó el cuchillo donde lo había clavado, una vez hecho su trabajo, y salió de detrás del biombo. Mientras lo hacía se percató de que la puerta del pasillo de la despensa, esa puerta, se abría unas pulgadas y un hombre, un hombre de color, miraba a través de la rendija. O bien ya había decidido qué hacer en caso de emergencia o mostró gran presencia de ánimo, pues se limitó a quedarse quieto junto al biombo, mirando de frente a los ojos que le miraban, y llevarse un dedo a los labios. Un gesto sencillo y soberbio. Pudo darse cuenta o no, probablemente no, de que en el mismo momento la puerta que conducía a la terraza, detrás de él, también se había abierto y una mujer le miraba a través de ella. Pero su disfraz resultó útil en ambos casos. El hombre de color se dio cuenta de que era un disfraz, un blanco tiznado, lo tomó por uno de los invitados que gastaba una broma y no se vio impelido a preguntar nada. La mujer supuso que era un sirviente y no quiso ir más allá. Antes de abandonar la estancia, el señor White fue visto aún por otro hombre, el jefe de camareros Moulton, aquí presente; pero cuando Moulton se asomó a la puerta el señor White ya salía y estaba de espaldas, por lo que Moulton no le vio la cara. Deberíamos también recordar algunos nombres mientras proseguimos. El hombre que miró por la puerta en primer lugar era Paul Whipple, uno de los camareros aquí presentes, y que, por cierto, está estudiando antropología en la Universidad de Howard. El que lo vio saliendo era Moulton. La mujer que miró a través de la puerta de la terraza era la señora de Lawrence Coyne.


  Coyne se giró de golpe para mirar, atónito, a su mujer. Ella apuntó a Wolfe con la barbilla.


  —Pero… usted me prometió…


  —No le prometí nada. Lo siento, señora Coyne, pero es mucho mejor no dejar fuera algo que no creo…


  —No me he enterado de nada… de nada… —balbuceó Coyne con indignación.


  —Por favor —Wolfe alzó una mano—. Le aseguro, señor, que usted y su esposa no tienen el menor motivo para preocuparse. De hecho, todos deberíamos estarle agradecidos. Si no se hubiera pillado el dedo en la puerta y no hubiera pedido a su marido delante de mí que se lo besara, es bastante probable que el señor Berin se hubiera ganado el nudo corredizo que le corresponde a otro. Pero no hace falta hablar de eso por ahora.


  —Eso fue lo que ocurrió aquí el martes por la noche. Aclararé ahora un extremo relacionado con la radio. Pudiera pensarse, puesto que la encendieron, que era una señal acordada para indicar que Berin estaba aquí probando las salsas y aprovechar así para arrojar sospechas sobre él, pero no. Probablemente no había ninguna intención de incriminar a ninguna persona en particular, pero, de haberla, esa persona sería Marko Vukcic. El acuerdo era encender la radio unos minutos antes de la visita de Vukcic al comedor, sin importar quién estuviera probando las salsas en ese momento. Dio la casualidad de que era Berin, y también dio la casualidad de que Laszio hubiera cambiado los platos para desacreditar a Berin. Y la trampa para Berin fue arruinada, inocentemente, por Moulton, que se acercó a la mesa y volvió a cambiar los platos antes de que entrara Vukcic. Esto no se lo había contado. Pero lo que me interesa recalcar es que la señal de la radio se dio unos minutos antes de la entrada prevista de Vukcic al comedor, y eso porque Vukcic era el hombre a quien la señora Laszio confiaba en poder retener en el salón, retrasando su visita al comedor y dando al señor White el tiempo necesario con Laszio para lograr sus propósitos. Como todos sabemos, se aseguró de retenerlo colocándose entre los brazos de Vukcic para bailar y permaneciendo allí.


  —¡Mentiras! Sabe que son mentiras…


  —¡Dina! ¡Silencio!


  Era Domenico Rossi, mirando a su hija con ojos encendidos. Vukcic, con las mandíbulas apretadas, también la miraba. Los demás le dirigieron miradas y luego apartaron los ojos.


  —Pero es que está diciendo mentiras…


  —¡He dicho silencio! —Rossi estaba más tranquilo, y más soberbio que cuando se dedicaba a recoger migas—. Si está diciendo mentiras, deja que las diga todas.


  —Gracias, señor —Wolfe inclinó la cabeza media pulgada—. Creo que ahora será mejor decidir quién es el señor White. Habrán notado que los terribles riesgos a que se expuso en esta estancia el martes por la noche fueron más aparentes que reales. Hasta el momento en que hundió el cuchillo en la espalda de Laszio no corrió ningún riesgo en absoluto: era meramente un inocente enmascarado. Y si luego alguien le veía… bueno, si le veían, ¿qué importaba, puesto que estaba tiznado? Los que le vieron aquí el martes por la noche han vuelto a verle después, sin librea y sin tizne, y ninguno ha sospechado de él. Dependía para su seguridad de la certeza de que nunca sospecharían de él. Tenía varios fundamentos para esa certeza, pero el principal era que la noche del martes no estaba en el Balneario Kanawha; estaba en Nueva York.


  —¡Dios santo! —estalló Berin—. Pero si no estaba aquí…


  —Quise decir que no se suponía que estuviera aquí. Siempre se asume que un hombre está donde las probabilidades dicen que está, a menos que surja la sospecha de que está en alguna otra parte, y el señor White se figuraba que tal sospecha era imposible. Pero se confió demasiado y fue poco cuidadoso. Permitió que su propia lengua hiciese surgir la sospecha en una conversación conmigo.


  »Como todos ustedes saben, tengo amplia experiencia en asuntos de esta índole. Es mi profesión. Le dije al señor Tolman la noche del martes que estaba seguro de que Berin no lo había hecho, pero que mi mejor razón para estar tan seguro me la guardaba, puesto que este no era mi caso y no me gusta involucrar a gente en lo que no me incumbe. La razón era esta: estaba convencido de que la señora Laszio había dado una señal al asesino al poner la radio. Otros detalles relacionados con eso podían atribuirse a la casualidad, pero haría falta mucha credulidad para pensar que engancharse a Vukcic para bailar, retrasando su visita al comedor mientras asesinaban a su marido, fue pura coincidencia. Especialmente cuando, como fue mi caso, alguien la vio hacerlo. Ahí cometió un grave error. Una inteligencia corriente tendría que haberla hecho reflexionar que yo estaba presente y que, por tanto, se precisaba más sutileza.


  »Cuando Berin fue arrestado empecé a interesarme en el asunto, como saben, pero cuando conseguí que le dejaran libre volví a desentenderme. Y fue cuando se cometió otro estúpido error, casi increíble. El señor White pensó que yo había averiguado demasiado, y sin tomarse siquiera la molestia de enterarse de que yo ya no tenía interés en la cuestión, se introdujo entre los arbustos cercanos a mi ventana y me disparó. Creo que sé cómo se acercó al Pabellón Upshur. Mi ayudante, el señor Goodwin, como una hora después, le vio desmontando de un caballo en el hotel. El camino ecuestre pasa a unas cincuenta yardas de la parte trasera del Upshur. Pudo fácilmente dejar el camino, atar su caballo, avanzar entre los matorrales que miraban a mi ventana y, después del disparo, volver a recoger el caballo y retomar el camino sin ser visto. En todo caso, cometió un error y, gracias a él, en vez de eliminarme me encontró. Mi interés por el caso renació.


  »Di por hecho, como he dicho, que el asesino estaba compinchado con la señora Laszio. Deseché la idea de que fuera un complot sólo de ella y que hubiera contratado a un asesino, pues entonces el disfraz no tendría sentido; además, resulta difícil creer que un asesino a sueldo, un extraño a Laszio, pudiera haber entrado en esta estancia, coger un cuchillo de la mesa, atraer a Laszio tras el biombo y asesinarle sin un grito ni ninguna lucha. Y ayer mismo, cuando Berin fue arrestado y yo tomé a mi cargo el encontrar pruebas que demostraran su inocencia, obtuve un tenue hilo del que tirar: que la señora Coyne le hubiera pedido a su marido que le besase el dedo, puesto que se lo había pillado con una puerta. Y hoy, cuando me propuse atrapar al asesino obtuve otro hilo igual de tenue. Era este. Ayer, sobre las dos, el señor Malfi y el señor Liggett llegaron al Balneario Kanawha en un vuelo directo desde Nueva York. Vinieron inmediatamente a mi habitación en el Pabellón Upshur sin haber hablado con nadie más que algún criado y mantuvieron una conversación conmigo. Durante esa conversación, Liggett dijo, creo que son palabras textuales: “Parece probable que quien lo hizo era capaz de usar su sutileza para otros propósitos distintos a probar el aliño de la salsa Printemps”. ¿Lo recuerda, señor?


  —Por el amor de Dios —resopló Liggett—. Usted, maldito idiota, ¿trata de implicarme en esto?


  —Me temo que sí. Puede demandarme por calumnias junto con la señora Laszio. ¿Recuerda haberlo dicho?


  —No. Ni usted tampoco.


  Wolfe se encogió de hombros.


  —Ya no es importante. Fue vital al cumplir su función de hilo del que tirar. En cualquier caso, parecía adecuado tirar de él. No era probable que un detalle como el nombre de la salsa que estábamos probando hubiera sido incluido en las primeras crónicas de urgencia del asesinato telegrafiadas a Nueva York. Telefoneé pues a un ayudante mío y al inspector Cramer, de la policía. Mis peticiones al señor Cramer fueron en cierto modo bastante amplias: por ejemplo, le pedí que comprobara a todos los pasajeros de aviones de vuelos chárter y regulares, que hubieran salido de Nueva York el martes y que hubieran hecho cualquier escala que permitiera a un pasajero llegar al Balneario Kanawha para las nueve de la noche del martes. Puse las nueve porque cuando fuimos al salón después de la cena del martes la señora Laszio desapareció de inmediato y no fue vuelta a ver hasta una hora después; y si mi teoría era correcta eso hacía bastante probable que su ausencia se debiera a una reunión con su colaborador. También le pedí al señor Cramer que investigara la vida de la señora Laszio en Nueva York, sus amigos y relaciones. Por favor, madame, ya tendrá su oportunidad. Pues en ese punto mis sospechas no se limitaban a Liggett. Había alguien aquí, entre ustedes, que no parecía enteramente limpio; y quiero expresar públicamente al señor Blanc mi agradecimiento por su tolerancia y buena disposición a realizar el experimento que lo exoneró. Sin duda hubo de parecerle ridículo.


  »A la una de esta tarde recibí un telegrama que me comunicaba que no se había mencionado la salsa Printemps en ningún periódico de Nueva York del martes por la mañana. Puesto que Liggett había cogido el avión antes de las diez, había volado sin escalas y no había hablado con nadie antes de verme a mí, ¿cómo podía saber que era salsa Printemps? Probablemente había hablado con alguien. Había hablado con la señora Laszio alrededor de las nueve y media de la noche del martes, en algún lugar de estas instalaciones, para hacer los arreglos que desembocaron en el asesinato de Laszio.


  Yo no me encontraba nada complacido, porque no podía ver las manos de Liggett; estaba frente a mí y la mesa las ocultaba. Tampoco veía sus ojos porque estaban posados en Wolfe. Todo lo que podía ver era la comisura de su leve sonrisa y el tendón de un lado de su cuello mientras apretaba las mandíbulas. Desde donde él estaba sentado no podía ver a Dina Laszio, pero yo sí, y se mordía el labio inferior. Y aquel era el único signo exterior de que no se sentía tan tranquila como cuando palmeó el hombro de Wolfe.


  Este prosiguió:


  —A las tres recibí una llamada del inspector Cramer. Entre otras cosas, me dijo que Saul Panzer, mi ayudante, había salido en avión hacia Charleston, siguiendo mis instrucciones. Luego, debo también mencionarlo, alrededor de las seis alguien cometió otro estúpido error. Para hacerle justicia al señor Liggett, dudo que fuera idea suya; sospecho que se le ocurrió a la señora Laszio y que fue ella la que le persuadió para intentarlo. Vino a mi habitación y me ofreció cincuenta mil dólares en metálico para pedirle al señor Berin que aceptara el puesto de chef de cuisine en el Hotel Churchill.


  Lisette Putti volvió a chillar. Jerome Berin explotó:


  —¡Vaya cueva de ladrones! ¡Qué agujero apestoso! Antes freiría huevos sobre mis propias uñas…


  —Algo así. Decliné la oferta. Liggett fue un estúpido al hacerla, pues no estoy tan seguro de mí mismo que no reciba con entusiasmo el apoyo de una confesión del enemigo, y su oferta de una cifra tan desaforada era, por supuesto, una confesión de culpabilidad. Él lo negará; negará incluso haber hecho la oferta; no importa. Recibí otros estímulos aún más importantes: otra llamada del inspector Cramer. El tiempo apremia y no quiero aburrirles con todos los detalles, pero entre ellos figuraba la información de que había descubierto rumores de un interés mutuo, que se remontaba a dos años atrás, entre Liggett y la señora Laszio. También había comprobado otro punto, a petición mía. Cuando veníamos en el tren, el lunes por la noche, el señor Berin me había hablado de una visita que había hecho el sábado anterior al Salón Resort del Hotel Churchill, donde los camareros llevaban libreas de famosos establecimientos, entre ellos la del Balneario Kanawha. Los hombres del inspector Cramer habían descubierto que alrededor de un año atrás el señor Liggett había conseguido un duplicado de la librea del Kanawha para sí mismo, y que la había lucido en un baile de disfraces. No hay duda de que el hecho de poseer esa librea le sugirió la técnica que adoptó para su proyecto. Así que ya ven que yo iba trazándome mi propio esquema: Liggett se había enterado de lo de la salsa Printemps antes de lo que debiera; mantenía relaciones con la señora Laszio; y tenía una librea del Balneario Kanawha en su guardarropa. Había otros detalles, como por ejemplo que había abandonado el Churchill al mediodía, aparentemente para ir a jugar al golf, pero no había aparecido en ninguno de los clubs donde habitualmente jugaba, pero ahora lo pasaremos por alto. Ya recogerá el señor Tolman esos detalles después del arresto de Liggett. Ahora mejor que nos centramos en Saul Panzer. No he mencionado que me telefoneó desde Charleston inmediatamente después de la llamada del inspector Cramer. ¿Puede traerle aquí, por favor, desde el salón pequeño?


  Moulton salió al trote.


  —La mentira más astuta que ha dicho —dijo Liggett con tono tranquilo— es lo de que traté de sobornarle. Y la más peligrosa, porque hay algo de verdad en ella. Fui a su habitación a pedirle que mediara con Berin. Y supongo que su ayudante se ofrecerá a corroborar que le ofrecí cincuenta mil…


  —Por favor, señor Liggett —Wolfe alzó una mano ante él—. Si yo fuera usted, no hablaría más de la cuenta. Es mejor que se lo piense bien antes de… ¡Ah, hola, Saul! Me alegro de verle.


  —Sí, señor. Igualmente —Saul Panzer se acercó y se situó junto a mi silla. Llevaba su viejo traje gris, con los pantalones siempre sin planchar, y la vieja gorra marrón en la mano. Tras una mirada a Wolfe, sus agudos ojos recorrieron el rectángulo de rostros, y yo supe que una de esas jetas había quedado en ese momento registrada para siempre en una galería de retratos.


  —Háblele al señor Liggett —dijo Wolfe.


  —Sí, señor —los ojos Saul se posaron al instante en su blanco—. ¿Cómo está usted, señor Liggett?


  Liggett no le miró.


  —Bah, es una maldita farsa.


  Wolfe se encogió de hombros.


  —No tenemos mucho tiempo, Saul. Limítese a lo esencial. ¿Jugó el señor Liggett al golf el martes por la tarde?


  —No, señor —Saul estaba ronco y se aclaró la garganta—. El martes, a la 1:55 de la tarde se subió a un avión de la Interstate Airways en el Aeropuerto de Newark. Yo vine hoy en el mismo vuelo, con las mismas azafatas, y les mostré una fotografía de Liggett. Se bajó del avión en Charleston, a donde llegó a las 6:18, igual que hice yo hoy. Hacia las seis y media apareció en el garage Little, calle Marlin, y alquiló un coche, un Studebaker del 36, dejando un depósito de 200 dólares en billetes de a veinte. Yo he conducido el mismo automóvil esta noche; ahora mismo está aparcado ahí delante. Pregunté en distintos sitios del camino, pero no pude averiguar dónde se detuvo a la vuelta para quitarse el tizne de la cara: tuve que apresurarme porque usted me dijo que tenía que estar aquí antes de las once. Se presentó de nuevo en el garage Little como a la una y cuarto de la noche del martes y tuvo que pagar diez dólares por un guardabarros que había abollado. Se fue del garaje y en la calle Laurel tomó un taxi, licencia C3428, conductor Al Bissell, al aeropuerto de Charleston. Allí cogió el expreso de la Interstate Airways, que aterrizó en Newark a las 5:34 de la madrugada del miércoles. Desde ahí no sé lo que hizo, pero se fue a Nueva York, porque estaba en su apartamento unos minutos antes de las ocho, hora en que recibió una llamada de Albert Malfi. A las ocho y media telefoneó a Newark para fletar un avión que les llevara a Malfi y a él al Balneario Kanawha, y a las 9:52…


  —Es suficiente, Saul. A partir de ahí sus movimientos son conocidos. ¿Dice que llegó aquí esta noche conduciendo el mismo coche que Liggett alquiló el martes?


  —Sí, señor.


  —Bien. Eso es rizar el rizo. ¿Y llevaba fotos de Liggett con usted para enseñárselas a toda esa gente: las azafatas, el hombre del garaje, el taxista…?


  —Sí, señor. Era blanco cuando salió del garaje.


  —Sin duda se detuvo a disfrazarse por el camino. No es tan difícil como se pueda pensar; nosotros tiznamos a un hombre en mi habitación esta misma tarde. Quitárselo es más difícil. ¿Supongo que el hombre del garaje o el taxista no notaron en él restos de tizne?


  —No, señor. Ya se lo pregunté.


  —Sí, lo creo. Por supuesto no examinaron sus orejas. No ha mencionado el equipaje.


  —Llevaba una maleta de tamaño mediano, de cuero oscuro, con cierres de metal y sin correas.


  —¿En todas sus apariciones?


  —Sí, señor. A la ida y a la vuelta.


  —Bien. Satisfactorio. Creo que con eso será suficiente. Ocupe ese asiento junto a la pared.


  Wolfe examinó todas las caras, y aunque había logrado captar su atención con su discurso sobre gastronomía, la captaba aún mejor ahora. Se hubiera oído un alfiler silbando por el aire antes de caer.


  —Ahora ya sabemos por donde vamos —dijo—. Supongo que comprenden por qué dije que detalles como el de que Liggett mencionara la salsa Printemps ya no tenían mucha importancia. Es obvio que trató un crimen tan horrendo con increíble ligereza, pero deberíamos recordar dos cosas: la primera, que suponía que su ausencia del Balneario Kanawha no se pondría nunca en duda; y segunda, que no era del todo dueño de sí. Estaba narcotizado. Había bebido de la copa que la señora Laszio había llenado para él. En lo que concierne a Liggett, creo que ya hemos acabado; parece que lo único que le hemos dejado al señor Tolman es arrestarlo, preparar el caso, procesarle y condenarle. ¿Tiene algún comentario que hacer, señor Liggett? Yo le aconsejo que no haga ninguno.


  —No tengo nada que decir —la voz de Liggett era tan serena como siempre—, salvo que si Tolman se traga todo eso y actúa en la dirección que usted le ha marcado, tendrá tantas ocasiones para lamentarlo como usted —su barbilla se alzó ligeramente—. Le conozco, Wolfe. He oído hablar de usted. Dios sabe por qué me ha cargado a mí el muerto, pero voy a enterarme antes de acabar con usted.


  Wolfe inclinó gravemente la cabeza.


  —La única actitud que era de esperar por su parte. Naturalmente. Pero yo sí he acabado con usted, señor. Ahí se queda. Su mayor error fue disparar contra mí cuando yo ya me había convertido en un mero espectador. Mire —rebuscó en el bolsillo, sacó el manuscrito del discurso y lo desdobló—. Por aquí pasó su bala, justo por el medio de mi discurso, antes de alcanzarme… Señor Tolman, ¿participan mujeres en los jurados de juicios criminales en su estado?


  —No. Sólo hombres.


  —De acuerdo —Wolfe dirigió su mirada a la señora Laszio, a la que no había mirado desde que empezó con Liggett—. Tiene usted mucha suerte, madame. Va ser una dura tarea convencer a doce hombres para que la condenen —volvió a mirar a Tolman—. ¿Está usted dispuesto a procesar a Liggett por el asesinato de Laszio?


  La voz de Tolman fue clara:


  —Lo estoy.


  —¿Y bien, señor? No vaciló con el señor Berin.


  Tolman se puso en pie. Sólo tuvo que dar cuatro pasos. Puso la mano sobre el hombre de Liggett y dijo en voz alta:


  —Raymond Liggett, queda usted arrestado. Mañana por la mañana se presentarán cargos formales por asesinato —se volvió y le dijo secamente a Moulton—: El sheriff está ahí afuera. Dígale que entre.


  Liggett torció la cabeza para mirar a Tolman a los ojos.


  —Esto será su ruina, joven.


  Wolfe, deteniendo a Moulton con un gesto, se dirigió a Tolman.


  —Deje que el sheriff espere un momento. ¿No le importa? No me gusta mucho —volvió a posar los ojos sobre la señora Laszio—. Además, madame, aún tenemos que considerarla a usted. En lo que concierne a Liggett, bueno… ya lo ve… —movió una mano para señalar a Tolman, que aún tenía una mano sobre el hombro de Liggett—. Ahora usted. Aún no ha sido arrestada. ¿No tiene nada que decir?


  La mujer-pantano parecía mareada. Supongo que era muy buena con el maquillaje, así que, normalmente, sólo un experto habría notado cuánto llevaba; pero no había sido calculado para emergencias como esta. Su rostro parecía desigual. Su labio inferior, a fuerza de mordérselo, no encajaba con el superior. Tenía los hombros y el pecho encogidos. Con un hilo de voz, no su voz de los pantanos, dijo:


  —Yo no… sólo… sólo lo que he dicho. Son mentiras. ¡Mentiras!


  —¿Quiere decir que lo que he dicho sobre Liggett son mentiras? ¿Y lo que ha dicho Saul Panzer? Le advierto, madame, que las cosas que pueden probarse no son mentiras. Ha dicho mentiras. ¿Qué es mentira?


  —Todo son mentiras… sobre mí.


  —¿Y sobre Liggett?


  —Yo… no lo sé.


  —No me diga. Pero en cuanto a usted. Puso la radio, ¿no es así?


  Asintió sin hablar. Wolfe la acorraló:


  —¿No es así?


  —Sí.


  —Y por casualidad o designio, ¿retuvo a Vukcic y bailó con él mientras su marido estaba siendo asesinado?


  —Sí.


  —Y el martes por la noche antes de cenar ¿estuvo ausente de la reunión durante casi una hora?


  —Sí.


  —Y puesto que su marido está muerto… y si no fuera por la desafortunada circunstancia de que Liggett también morirá muy pronto, ¿pensaba casarse con él?


  —Yo… —su boca se torció—. ¡No! No puede afirmar… ¡No!


  —Por favor, señora Laszio. Mantenga la calma. Lo necesita —el tono de Wolfe se volvió repentinamente amable—. No quiero acosarla. Soy perfectamente consciente de que, en lo que a usted se refiere, los hechos permiten dos construcciones que difieren enormemente. Una sería algo como esto: usted y el señor Liggett se querían… o al menos él la quería a usted y usted quería su nombre, su posición y su fortuna. Pero su marido era el típico hombre que se aferra a sus posesiones, y eso lo hacía difícil. Llegó finalmente el momento en que el deseo era tan grande y los obstáculos tan tenaces que usted y Liggett decidieron tomar un rumbo desesperado. Parecía que la reunión de Les Quinze Maîtres ofrecía una buena oportunidad para eliminar a su marido, pues en ella estarían presentes tres personas que lo odiaban: varios blancos para la sospecha. Así que Liggett vino a Charleston en avión y luego llegó hasta aquí en coche y se encontró con usted en algún lugar ahí afuera, como previamente habían acordado, a las nueve y media del martes por la noche. Fue entonces cuando todos los arreglos se ajustaron al detalle, pues Liggett no sabía antes de ese momento que había una apuesta entre Servan y Keith que se solventaría por medio de una cata de salsa Printemps. Liggett se apostó entre los matorrales. Usted volvió al salón, conectó la radio en el momento adecuado y entretuvo a Vukcic bailando con él, para darle a Liggett la oportunidad de entrar en el comedor y matar a su marido. ¡Maldita sea, madame, no me mire así! Como he dicho, esta es sólo una posible interpretación de sus actos.


  —Pero equivocada. ¡Son mentiras! Yo no…


  —Permítame. No niegue demasiado. Confieso que podría haber alguna mentira en ella, pues hay otra posible construcción. Pero entienda esto, y considérelo con cuidado —Wolfe la señaló con un dedo y acentuó su tono de voz—. Va a quedar probado que Liggett vino aquí y que alguien le habló de la cata de las salsas, y que él sabía con precisión cuál sería el momento en que podría, tranquilamente, entrar en esta sala y matar a Laszio sin peligro de ser interrumpido; que sabía que Vukcic no entraría a molestarle antes de culminar su acto. De otro modo su proceder no tendría sentido. Por eso le pido que no niegue demasiado. Si intenta mantener que no se encontró con Liggett afuera, que no hizo arreglos con él, que encendió la radio por pura coincidencia, que retener a Vukcic lejos del comedor durante esos minutos fatales fue también coincidencia… entonces temo por usted. Incluso un jurado de doce hombres, e incluso viéndola en el estrado… no se lo tragarían. Creo, para decirlo brutalmente, creo que sería usted condenada por asesinato.


  »Pero no he dicho que sea usted una asesina —el tono de Wolfe era casi consolador—. Desde que se cometió el crimen usted ha tratado, incuestionablemente, al menos con su silencio, de proteger a Liggett, pero siendo como es el corazón de una mujer… —se encogió de hombros—. Ningún jurado la condenará por eso. Y ningún jurado la condenará en absoluto; ni siquiera correrá peligro, si puede probarse que el arreglo que pactó con Liggett la noche del martes, cuando se encontró afuera con él, era inocente por su parte. Sólo como hipótesis, digamos por ejemplo que usted entendió que la intención de Liggett no iba más allá de gastar una broma. No importa de qué tipo; no puedo adivinar los detalles porque yo no soy un bromista. Pero la broma requería que él dispusiera de unos minutos a solas con Laszio antes de la entrada de Vukcic. Lo cual, por supuesto, lo explicaría todo: que usted encendiera la radio, que retuviera a Vukcic… todo lo que hizo, sin convertirla en culpable. Entienda usted, señora Laszio, que no se lo estoy sugiriendo como posible defensa. Sólo estoy diciendo que, aunque no puede negar que ocurriera, probablemente podrá dar una explicación al respecto que la salve. En ese caso, sería quijotesco tratar de salvar a Liggett con usted. No puede hacerlo. Y si existe esa explicación, yo no esperaría demasiado… no sea que fuera demasiado tarde.


  Liggett no pudo aguantar más. Muy despacio, su cabeza giró, irresistiblemente, como si la hubieran aferrado unas enormes tenazas, hasta mirar directamente a Dina Laszio. Ella no le miró. Se estaba mordiendo de nuevo el labio y sus ojos estaban posados en Wolfe, fijos y fascinados. Casi podías verla morderse también el cerebro. Eso duró medio minuto completo, y entonces, Dios mío, sonrió; y luego vi que sus ojos se volvían hacia Liggett y que su sonrisa pretendía ser de cortés disculpa. En voz baja, pero sin el menor temblor, dijo:


  —Lo siento, Ray. Oh, lo siento, pero…


  Flaqueó. Los ojos de Liggett estaban clavados en ella.


  Buscó a Wolfe con la mirada y dijo firmemente:


  —Tiene usted razón. Por supuesto que tiene razón y no puedo hacer nada. Cuando me encontré con él afuera, antes de cenar, como habíamos convenido…


  —¡Dina! Dina, por el amor de Dios…


  Tolman, el atleta de ojos azules, contuvo a Liggett en su asiento. La mujer-pantano prosiguió:


  —Me había dicho lo que iba a hacer y le creí, pensando que era una broma. Más tarde me dijo que Phillip le había atacado, le había golpeado…


  —Supongo que sabe lo que está haciendo, madame —dijo Wolfe secamente—. Está ayudando a enviar a un hombre a la muerte.


  —Lo sé. ¡No puedo evitarlo! ¿Cómo voy a mentir por él? Mató a mi marido. Cuando me encontré con él afuera y me dijo lo que había planeado…


  —¡Hijo de puta entrometido! —Liggett perdió totalmente la compostura. Se liberó de las manos de Tolman, saltó por encima de las piernas de Mondor, tiró al suelo a Blanc con silla y todo y trató de agarrar a Wolfe. Yo me lancé hacia él, pero Berin se me adelantó y lo detuvo sujetándolo firmemente con ambos brazos, mientras Liggett pateaba y gritaba como un lunático.


  Dina Laszio, por supuesto, había dejado de hablar, debido a todo el ruido y la confusión. Permanecía sentada mirando con sus grandes ojos soñolientos.


  Capítulo 17


  –Se atendrá a lo que ha dicho —dijo Jerome Berin con seguridad—. Hará cualquier cosa que aleje el peligro de ella.


  El tren volaba como una gaviota a través de Nueva Jersey en una soleada mañana de viernes, en alguna parte al este de Filadelfia. Sesenta minutos después cruzábamos el túnel bajo el Hudson. Yo me encontraba de nuevo apoyado contra la pared de nuestro coche-cama, Constanza estaba en la silla y Wolfe y Berin ocupaban los asientos de ventanilla con unas cervezas en medio de los dos. Wolfe parecía algo zarrapastroso, porque, naturalmente, no se hubiera atrevido a afeitarse en el tren ni aunque no llevara vendaje. Pero sabía que en una hora aquello dejaría de moverse, y el amanecer de la esperanza asomaba a su rostro.


  —¿No le parece? —preguntó Berin. Wolfe se encogió de hombros.


  —Ni lo sé ni me importa. El objetivo era apuntalar a Liggett, estableciendo su presencia en el Balneario Kanawha en la noche del martes, y la señora Laszio era la única que podía hacerlo por nosotros. Como usted dice, ella es indudablemente tan culpable como Liggett, quizá más, depende del criterio que se escoja. Yo creo que el señor Tolman la procesará por asesinato. Anoche la retuvo como testigo material y puede que la mantenga en esa situación para reforzar su caso contra Liggett o que la acuse de complicidad. Dudo que importe gran cosa. Haga lo que haga, no conseguirá una condena contra ella. Es un tipo especial de mujer, como me dijo ella misma. Incluso si Liggett la odiara tanto como para confesarlo todo y tratar así de arrastrarla con él a la perdición, persuadir a doce hombres de que lo mejor que puede hacerse con ella es ejecutarla resultaría una proeza. No sé si el señor Tolman es consciente de eso.


  Berin, mientras llenaba la pipa, frunció el ceño. Wolfe levantó su vaso de cerveza en una mano mientras se aferraba con la otra al brazo del asiento.


  Constanza me sonrió.


  —Intento no escucharles. Hablan de matar a gente —se estremeció con delicadeza.


  —Sonríe usted mucho —refunfuñé—, dadas las circunstancias.


  Alzó las cejas sobre sus oscuros ojos púrpura.


  —¿Qué circunstancias?


  Me limité a agitar una mano. Berin había encendido su pipa y hablaba de nuevo:


  —Bueno, me revolvió el estómago. Pobre Rossi, ¿le vio? Pobre diablo. Cuando Dina Rossi era una niña la tuve muchas veces sobre mis rodillas y era una chiquilla astuta, pero preciosa. Por supuesto, todos los asesinos fueron un día niños, lo cual parece increíble —fumó hasta que el pequeño compartimento se llenó de humo—. Por cierto, ¿sabía usted que Vukcic tomó este tren?


  —No.


  Berin asintió.


  —Llegó en el último minuto, yo le vi, como un león acosado por las pulgas. No le he visto en toda la mañana, aunque he ido de acá para allá. Sin duda su ayudante le dijo que estuve aquí hacia las ocho.


  Wolfe hizo una mueca.


  —No estaba vestido.


  —Eso me dijo. Así que decidí volver más tarde. No estoy tranquilo. Nunca estoy tranquilo cuando contraigo una deuda, y quiero averiguar qué le debo y pagárselo. En el Kanawha usted era un invitado y no quiso ni hablar de ello, pero ahora puede hacerlo. Me sacó de un buen aprieto y puede que incluso me salvara la vida, y lo hizo usted cuando mi hija requirió su ayuda profesional. Eso lo convierte en una deuda y deseo cancelarla, aunque sé que sus tarifas son exorbitantes. ¿Cuánto cobra usted por un día de trabajo?


  —¿Cuánto cobra usted?


  —¿Qué? —Berin lo miró fijamente—. Dios santo, yo no trabajo por días. Soy un artista, no un pelador de patatas.


  —Igual que yo —Wolfe agitó un dedo—. Mire, señor. Dejemos establecido que le he salvado la vida. Si lo hice, quiero dejarlo ir como un gesto de amistad y buena voluntad y no recibir ningún pago por ello. ¿Acepta ese gesto?


  —No. Estoy en deuda con usted. Mi hija recurrió a usted. No se puede esperar que yo, Jerome Berin, acepte un favor así.


  —Bien… —Wolfe suspiró—. Si no lo acepta por amistad, no hay nada que hacer. En ese caso, lo único que procede es presentarle mi factura. Si hay que poner un valor a los servicios profesionales que le he prestado, ha de ser un valor muy elevado, pues los servicios fueron excepcionales. Así que… ya que insiste en pagar… me debe la receta de la saucisse minuit.


  —¿Qué? —Berin lo miró atónito—. ¡Bah! ¡Ridículo!


  —¿Cómo que ridículo? Usted preguntó cuánto me debía. Se lo he dicho.


  —¡Es ultrajante —estalló Berin—, maldita sea! —agitó la pipa provocando una lluvia de chispas y ceniza—. ¡Esa receta no tiene precio! Y usted pide… ¡Santo Dios, he rechazado medio millón de francos! Y usted tiene la imprudencia, la insolencia…


  —Permítame —le cortó Wolfe—. No discutamos por eso. Usted pone precio a su receta. Ese es su privilegio. Yo pongo precio a mis servicios. Ese es el mío. Usted ha rechazado medio millón de francos. Si usted me enviara un talón por medio millón de dólares lo rompería en pedazos… o por la suma que fuera. Yo le he salvado la vida o le he rescatado de una molestia menor, póngalo como usted quiera. Me pregunta cuánto me debe y yo se lo digo: me debe esa receta y no aceptaré ninguna otra cosa. Págueme o no me pague, es cosa suya. Sería un indescriptible placer poder comer saucisse minuit en mi propia mesa (al menos un par de veces al mes, creo yo), pero seria una gran satisfacción, de otra especie, poder recordar (más de dos veces al mes) que Jerome Berin tiene contraída conmigo una deuda que rehúsa pagar.


  —¡Bah! —resopló Berin—. ¡Una estratagema!


  —En absoluto. No le estoy coaccionando. No voy a demandarle. Sólo lamentaré haber empleado mi talento, perder tanto sueño y dejarme pegar un tiro para no recibir ningún agradecimiento por un acto de amistad y generosidad ni el pago que se me debe. Supongo que debería recordarle que le ofrecí garantías de no proporcionar la receta a nadie. La salchicha será preparada sólo en mi casa y servida sólo a mi mesa. Me gustaría reservarme el derecho de servirla a mis invitados… y por supuesto al señor Goodwin, que vive conmigo y come lo que yo como.


  Berin, mirándole fijamente, murmuró:


  —Su cocinero.


  —No se la revelaré. Yo mismo paso mucho tiempo en la cocina.


  Berin siguió mirándole, en silencio. Finalmente gruñó:


  —No se puede poner por escrito. Nunca lo ha sido.


  —No la anotaré. Tengo facilidad para memorizar.


  Berin se llevó la pipa a la boca sin mirarla y dio una bocanada. Siguió contemplando a Wolfe. Finalmente suspiró con un estremecimiento y nos miró a Constanza y a mí. Dijo con brusquedad:


  —No puedo decirlo con esta gente delante.


  —Uno de ellos es su hija.


  —Maldita sea, reconozco a mi hija cuando la veo. Tienen que salir.


  Me levanté e hice una seña a Constanza con las cejas.


  —¿Bien? —el tren traqueteó y Wolfe se agarró con las dos manos al brazo de su asiento. Habría sido una pena tener un accidente ahora.


  Constanza se puso en pie, se inclinó a acariciar la cabeza de su padre y salió por la puerta que yo le abrí.


  Supuse que aquel era el final adecuado para nuestras vacaciones, pues Wolfe iba a conseguir aquella receta, pero todavía me aguardaba una inesperada diversión. Puesto que aún quedaba una hora de viaje, invité a Constanza a tomar una copa en el coche-restaurante y ambos recorrimos tambaleándonos tres vagones para llegar a nuestro destino. Sólo había ocho o diez clientes en el bar, la mayoría escondidos tras sus periódicos matinales, y sí muchos asientos. Ella pidió ginger ale, lo que me recordó viejos tiempos, y yo pedí un whisky para celebrar que Wolfe hubiera cobrado su tarifa. Sólo habíamos bebido un par de sorbos cuando me di cuenta de que un pasajero del fondo se había levantado, dejando a un lado el periódico, y se había presentado ante Constanza, a la que se quedó mirando.


  —No puede hacerme esto —le dijo—. ¡No puede! No me lo merezco y no puede hacerlo —sonaba apremiante—. Tiene que ver… tiene que comprender…


  —Nunca pensé —me dijo Constanza, afectando naturalidad— que mi padre entregaría jamás esa receta a alguien. Una vez en San Remo le oí decir a un inglés, una persona muy importante…


  El intruso se movió unas pulgadas, lo justo para quedar de pie entre los dos, y la interrumpió con rudeza:


  —Hola, Goodwin. Quiero preguntarle…


  —Hola, Tolman —le sonreí—. ¿Qué se propone? Tiene dos prisioneros flamantes en su celda y aquí está usted dando vueltas…


  —Tenía que ir a Nueva York. En busca de pruebas. Era muy importante… Mire, quiero preguntarle si la señorita Berin tiene algún derecho para tratarme así. Su opinión imparcial. No quiere hablar conmigo. No quiere mirarme. ¿Es que no me vi obligado a hacer lo que hice? ¿Tenía alguna alternativa?


  —Ciertamente. Pudo haber dimitido. Pero entonces, naturalmente, se hubiera quedado sin empleo, y Dios sabe cuándo hubiera podido casarse. Habría sido un gran problema. Eso lo comprendo. Pero yo no me preocuparía. Sólo hace un rato me estaba preguntando por qué la señorita Berin sonreía tanto, sin que pareciera haber ninguna razón especial para ello, pero ahora ya lo entiendo. Estaba sonriendo porque sabía que usted viajaba en este tren.


  —¡Señor Goodwin! ¡Eso no es verdad!


  —Pero si ni siquiera me habla…


  Agité una mano.


  —Le hablará enseguida. Es que usted no sabe cómo funciona esto. El método de ella es tan bueno como cualquiera. Fíjese bien y así la próxima vez podrá hacerlo usted mismo.


  Incliné mi vaso y dejé caer un chorrito de licor sobre la falda que llevaba por las rodillas.


  Ella chilló y dio un salto. Tolman chilló y se inclinó buscando su pañuelo. Yo me levanté y los tranquilicé:


  —Es un antiguo rito. No deja mancha.


  Luego me alejé, recogí su periódico y me senté en el sitio que él había ocupado.


  


  [image: Foto del autor]


  
    REX TODHUNTER STOUT (1 de diciembre de 1886 - 27 de octubre de 1975) fue un escritor estadounidense, principalmente reconocido por ser el creador del famoso detective ficticio Nero Wolfe, descrito por el crítico Will Cuppy como «el Falstaff de los detectives». El asistente de Wolfe, Archie Goodwin, relató los casos del genio detective desde 1934 (Fer-de-Lance) hasta 1975 (A Family Affair).


    Las historias de Nero Wolfe fueron nominadas como Mejor Serie de Misterio del Siglo en Bouchercon 2000, la mayor convención de libros de misterio del mundo, y Rex Stout fue nominado como Mejor Escritor de Misterio del Siglo.

  


  Notas


  
    [1] Alude a la costumbre racista de llamar «George» a los mozos de los trenes (que eran en su mayoría de raza negra), siguiendo la práctica de poner a los esclavos el nombre de sus amos. Así, los mozos se convertían en los «chicos» de George Pullman, inventor del coche-cama. En parte como un chiste y en parte como protesta, el magnate George W. Dulany fundó en 1914 la Society for the Prevention of Calling Sleeping Cars Porters «George» (Sociedad para la Prevención de Llamar a los Mozos de los Coches-cama «George»). <<

  


  
    [2] Cita una antigua canción de cuna: «Jack Spratt no podía comer grasa. / Su mujer no podía comer magro. / Y resulta que entre los dos, ya ve, / dejaban el plato limpio». <<

  


  
    [3] Gypsy Rose Lee (1911-1970). Artista de vodevil y pionera del striptease. <<

  


  
    [4] Paul Laurence Dunbar (1872-1906), poeta y novelista norteamericano de color. <<

  


  
    [5] Género teatral en el que los cantantes se disfrazan de negros. <<
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