
  


  
    
  


  
    ¿Por qué podría Nero Wolfe, el famoso detective, estar decidido a resolver un crimen sin cliente que se lo pidiera y sin recibir honorarios por su trabajo? ¿Qué podría enfurecerlo tanto como para negarse a hablar con la policía aunque eso le costara cincuenta y una horas de cárcel?


    Cuando uno de los mozos preferidos de Wolfe del restaurante de Rusterman es asesinado, Wolfe se empeña en descubrir al culpable, pero cuando ese asesinato aparece ligado a aparatos grabadores, a abogados de Washington y hasta a una conspiración para impedir que actúe la justicia, su furia es tan grande que hasta Archie, su ayudante, queda asombrado.


    Un «Asunto de familia» es una espléndida novela de suspense que va a deleitar y asombrar a los viejos admiradores de Wolfe y Archie.
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  Cuando tocan el timbre de la puerta de calle en la vieja casa de piedra marrón, la campanilla suena en cuatro lugares: la cocina, la oficina, el cuarto de Fritz, abajo y el mío, arriba. Quién atiende es algo que depende de las circunstancias. Si es la una menos diez de la madrugada y yo no estoy, no contesta nadie salvo que insistan. Si sigue sonando, durante, digamos, quince minutos, Fritz se tira de la cama, sube, abre la puerta los cinco centímetros que le permite la cadena de seguridad y dice que no hay nada que hacer hasta la mañana. Si estoy en casa, soy yo quien se tira de la cama, abre una ventana, mira a ver quién es y se encarga del asunto.


  Raramente suena a esa hora, pero así ocurrió aquel lunes a la noche, o martes a la madrugada, de fines de octubre. Yo estaba en casa pero no me había acostado aún. Acababa de entrar en la oficina, tras llevar a Lily Rowan a su casa después de ver un espectáculo y comer algo en el Flamingo. Siempre voy a la oficina para ver si Wolfe me dejó algún mensaje en el anotador de mi escritorio. No había ninguno esa noche y cruzaba el cuarto para asegurarme de que la caja fuerte estuviese cerrada con llave cuando sonó el timbre, así que fui al corredor y por el vidrio de la puerta de calle, que es transparente solamente de nuestro lado, vi a Pierre Ducos en el porche.


  Pierre me había dado de comer a menudo. Le había dado de comer a mucha gente, en uno de los tres salones en el piso alto del restaurante Rusterman. Nunca lo había visto en otro lado, y por cierto que jamás en ese porche a la medianoche. Corrí el pasador, abrí la puerta y dije:


  —No tengo hambre, pero entre.


  Cruzó el umbral y dijo:


  —Tengo que ver a Mr. Wolfe.


  —¿A esta hora? —Cerré la puerta—. No, a menos que sea caso de vida o muerte.


  —Lo es.


  —Aun así. —Lo miré. Jamás lo había visto sin uniforme. Sabía su edad, cincuenta y dos años, pero parecía más viejo con ese abrigo suelto color castaño que le llegaba a las rodillas. Sin sombrero. Daba la impresión de que se había encogido dentro del sobretodo y su cara parecía más pequeña y arrugada.


  —¿La vida y la muerte de quién?


  —Mías.


  —Puede hablar conmigo. —Me volví—. Venga.


  Me siguió a la oficina. Cuando ofrecí colgar su abrigo dijo que se lo dejaría puesto, lo que era sensato, ya que hacía dos horas que se había apagado la calefacción y habíamos bajado el termostato dos grados para ahorrar combustible. Acerqué una de las sillas amarillas para que se sentara, me ubiqué detrás de mi escritorio y le pregunté de qué se trataba.


  Hizo un gesto con ambas manos.


  —Usted lo dijo. Vida o muerte. Para mí. Un hombre me va a matar.


  —No es posible. Los buenos camareros escasean y además usted es demasiado joven para morir. ¿Quién es el hombre y por qué?


  —Usted bromea. La muerte no es una broma.


  —Claro que sí. Es la vida la que no es broma. ¿Quién va a matarlo?


  —Se lo diré a Mr. Wolfe.


  —Está en la cama durmiendo. Para verlo hay que solicitar una entrevista, pero con usted haría una excepción. Venga a las once de la mañana. O, si es urgente, hable conmigo.


  —Yo… —Me miró. Como me había visto de cerca más de cincuenta veces, quizás cien, seguramente ya me conocía bien, así que no podía estar estudiándome si no tratando de decidir algo; durante diez segundos al menos. Abrió la boca y la cerró: luego la abrió otra vez para hablar.


  —Vea, Mr. Goodwin, sé que Mr. Wolfe es el mejor detective del mundo. Félix dice que es así… no sólo Félix, todo el mundo. Por supuesto que usted también es un buen detective, además todo el mundo lo sabe, pero cuando un hombre está seguro de que lo van a matar si no… si no… Tenía las manos cerradas sobre las rodillas y las abrió, con las palmas hacia arriba. —Tengo que verlo a Mr. Wolfe.


  —De acuerdo. A las once de la mañana. ¿A qué hora va a trabajar?


  —No iré mañana. —Miró su reloj pulsera—. Sólo diez horas. ¿Si pudiera… ahí en ese sofá? No necesitaré mantas ni nada. No tocaré nada. No haré ruido.


  Así que realmente estaba en peligro inminente, o pensaba que lo estaba. El sofá, que estaba en el rincón detrás de mi escritorio, era apropiado para dormir; yo lo sabía por experiencia propia, ya que había pasado allí unas cuantas noches en casos de emergencia, y del otro lado de la pared que formaba el rincón había un baño totalmente equipado. Pero por supuesto que era totalmente imposible dejar a alguien suelto en la oficina toda la noche, con las diez mil cosas que había en los archivos y cajones, muchos de los cuales carecían de cerraduras. Había cuatro alternativas: persuadirlo de que hablara conmigo, ir y despertarlo a Wolfe, darle una cama o ponerlo de patitas en la calle. La primera podría llevar una hora y yo estaba cansado y tenía sueño. La segunda no era aconsejable. Si lo ponía de patitas en la calle y no podía venir a las once de la mañana porque estaba muerto, la próxima vez que Wolfe almorzara o cenara en el pequeño salón en el piso alto de Rusterman, lo atendería un camarero nuevo, y eso sería lamentable. Además, yo también lo lamentaría.


  Lo miré. ¿Debía registrarle los bolsillos? ¿Era probable que quisiera vengarse de Wolfe personalmente por alguna razón que yo desconocía, o que lo hubiera contratado alguna de las mil y algo de personas que pensaban que el mundo sería mejor sin Nero Wolfe? Por supuesto que era posible, pero si lo era, este complicado plan no era la mejor manera de hacerlo. Hubiera sido mucho más simple y seguro para Pierre poner algo en la salsa o cualquier otro plato la próxima vez que Wolfe fuera a comer allí. Además, no sólo Pierre me conocía bien; yo lo conocía bien a él.


  —Mis pijamas le quedarán muy grandes —dije.


  Sacudió la cabeza.


  —No me desvestiré. Generalmente duermo sin nada.


  —De acuerdo, hay bastantes mantas en el cuarto sur. Está en el segundo piso, igual que mi dormitorio, sobre el de Mr. Wolfe. Subía cuando usted tocó el timbre. —Me puse de pie—. Venga.


  —Pero, Mr. Goodwin, no quiero… ¿puedo quedarme aquí? —Se puso de pie.


  —No, no puede. Es arriba o afuera.


  —Afuera no. El domingo a la noche un auto intentó atropellarme. Trató de matarme. Tengo miedo de salir.


  —Entonces sígame. Quizá después de dormir…


  Fui hacia la puerta y me siguió. Apagué la luz. No pierdo el tiempo cuando subo la escalera, pero tuve que esperarlo en el descanso del primer piso porque Pierre recién llegaba a la mitad. En el segundo doblé a la izquierda, abrí la puerta del cuarto sur, y encendí la luz. No necesitaba revisar la ropa de cama ni ver si había toallas en el baño porque sabía que estaba todo en orden; lo único que necesité hacer fue encender la calefacción.


  —Lo siento, Mr. Goodwin —dijo—. Lo siento mucho.


  —Yo también —dije—. Lamento que tenga problemas. Quédese aquí hasta que venga a decirle que ya hablé con Mr. Wolfe sobre usted. Será alrededor de las nueve. Si abre esa puerta y sale al corredor antes de las ocho, hará sonar una alarma en mi dormitorio y me verá salir con un revólver en cada mano. Seguridad. Debí haberle ofrecido un trago de algo. ¿Quiere whisky? ¿Le ayudaría a dormir?


  Dijo que no, que lo sentía y me fui, cerrando la puerta tras de mí. Cuando entré en mi cuarto, en el otro extremo del corredor, miré el reloj. La una y diecisiete minutos. No dormiría mis ocho horas. Cuando me acuesto tan tarde generalmente pongo la radio despertador a las nueve y media, pero ahora no sería posible. Tendría que levantarme, vestirme y hablar con Wolfe sobre nuestro huésped antes de que subiera al invernadero a las nueve.


  Por supuesto que calculé cuántos minutos habían pasado después de entrar en mi cuarto cuando aquello ocurrió. Seis, posiblemente siete. Me niego a apresurar la rutina nocturna. Había sacado el pijama del armario, puesto el despertador en hora, vaciado los bolsillos sobre el tocador, abierto la cama, subido la palanca del teléfono y otras dos, colgado la chaqueta y corbata, sacado los zapatos y medias, y estaba desabrochando el cinturón cuando ocurrió el terremoto y la casa se sacudió. Incluyendo el piso sobre el que estaba de pie. Muchas veces intenté determinar la clase de ruido pero no pude. No fue como un trueno ni como un arma de fuego ni ningún otro sonido que yo hubiera oído jamás. No fue un ruido sordo, ni una explosión, ni un estampido; fue simplemente un estruendo. Por supuesto que había puertas y paredes entre el ruido y yo.


  Llegué a la puerta de un salto, la abrí y encendí la luz del corredor. La puerta del cuarto sur estaba cerrada. Corrí e hice girar el picaporte. No se abrió. Estaba trabada con el pasador. Bajé un piso corriendo, vi que la puerta del cuarto de Wolfe estaba intacta y golpeé. Los acostumbrados tres, un poco espaciados. Golpeé con fuerza y oí su voz.


  —¿Archie?


  Abrí la puerta, entré y apreté el interruptor. No sé por qué parece más grande con esos pijamas amarillos que con otra ropa. No más gordo, sólo más grande. Había apartado la manta eléctrica color amarillo y la sábana negra y estaba sentado.


  —¿Bueno? —quiso saber.


  —No sé —dije, y espero que la alegría de verlo no me haya hecho chillar—. Puse un hombre en el cuarto sur. Corrió el pasador. Voy a ver.


  De las tres ventanas de la pared sur, las de los extremos están siempre abiertas de noche unos quince centímetros, y la del medio está cerrada, trabada y tapada con la cortina. Aparté el cortinado, corrí el cerrojo, abrí la ventana y pasé al otro lado. La escalera de incendio es sólo treinta centímetros más ancha que la ventana. He tratado de recordar si sentí el frío del hierro en los pies pero sin resultado. Por supuesto que no lo sentí cuando subí lo suficiente como para ver que casi todo el vidrio de la ventana había desaparecido. Puse la mano entre las puntas filosas, corrí el pasador, levanté lo que quedaba de la ventana y metí la cabeza adentro.


  Pierre estaba de espaldas con la cabeza hacia donde estaba yo y los pies hacia la puerta del ropero contra la pared derecha. Quité los pedazos de vidrio del vano de la ventana, entré, vi que no había vidrio en la alfombra y me acerqué. Le faltaba la cara. Jamás había visto nada parecido. Igual que si se apretara una masa de pastel contra la cara de un hombre y luego se rociare la mitad inferior con sangre. Estaba muerto, por supuesto, pero me arrodillaba para cerciorarme cuando oí tres fuertes golpes en la puerta, así que fui, corrí el pasador, abrí la puerta y ahí estaba Wolfe. Siempre tiene un bastón en el paragüero del vestíbulo de abajo y otros cuatro en su cuarto, y ahora asía el más grande y duro, con una empuñadura del tamaño de mi puño, que según Wolfe es de madera de manzano de Montenegro.


  —No necesita eso —dije y me aparté para dejarlo pasar.


  Cruzó el umbral, se detuvo y miró en derredor.


  —Pierre Ducos, de Rusterman —dije—. Llegó tras de mí y dijo que un hombre lo iba a matar y debía hablar con usted. Le dije que si era urgente podía hablar conmigo o hablar con usted luego a las once. Dijo que un auto había tratado de atropellarlo y…


  —No quiero detalles.


  —No los hay. Quería esperarlo en el sofá, pero eso no era posible, por supuesto, así que lo traje aquí, le dije que se quedara tranquilo y fui a mi cuarto; unos pocos minutos después sentí y oí el estruendo. Había cerrado la puerta con el pasador y…


  —¿Está muerto?


  —Sí. Las ventanas volaron, hacia afuera, así que fue una bomba. Voy a echar un vistazo antes de pedir ayuda. Si usted…


  Me callé porque se alejaba. Se acercó a Pierre, se inclinó y miró. Luego se enderezó y echó una mirada en derredor; miró la puerta del ropero, que al estar abierta había golpeado contra la pared y estaba astillada; el yeso del techo; la mesa dada vuelta y los fragmentos de la lámpara que había estado sobre la mesa, la silla que había volado hasta los pies de la cama, y todo lo demás.


  Me miró y dijo:


  —Imagino que debiste hacerlo.


  Esa observación se discutió largo y tendido luego, pero en ese momento sólo dije:


  —Sí. Voy a…


  —Sé qué vas a hacer. Primero ponerte los zapatos. Yo iré a mi cuarto y cerraré la puerta con llave. Me quedaré ahí hasta que hayan venido y se hayan ido y no veré a nadie. Dile a Fritz que cuando me traiga el desayuno se asegure de que no hay nadie cerca. Cuando venga Theodore, dile que no me espere. ¿Hay algo que necesites decir?


  —No.


  Se fue, aún asiendo el bastón de manzano de Montenegro. No oí el ascensor así que bajó por las escaleras, lo que raramente hace. Descalzo.


  Wolfe no había sabido qué iba a hacer yo. No había sabido que iría al sótano, al cuarto de Fritz. Primero me puse medias, zapatos y una chaqueta, luego bajé a la oficina para subir el termostato a veinticuatro grados, después bajé, golpeé la puerta de Fritz y dije mi nombre en voz bien alta. Duerme como un tronco, pero la puerta se abrió en medio minuto. La brisa que entraba por la ventana abierta hacía volar la cola de su blanca camisa de noche. Nuestro debate, camisa de noche contra pijama, jamás se definirá.


  —Lamento molestar —dije— pero hay un lío. Vino un hombre, lo puse en el cuarto sur y una bomba que traía consigo explotó y lo mató. Todo el daño es en ese cuarto. Mr. Wolfe subió a mirar, y ahora está en su dormitorio; cerró la puerta con llave. Es posible que no puedas dormir mucho más porque vendrá una multitud de gente y habrá ruido. Cuando le subas el desayuno…


  —Cinco minutos —dijo—. ¿Estarás en la oficina?


  —No. Arriba. Cuarto sur. Cuando le subas el desayuno a Wolfe asegúrate de que no hay nadie cerca.


  —Cuatro minutos. ¿Quieres que suba?


  —No. Quédate abajo. Puedes abrir la puerta, será una ayuda. No hay apuro. Tengo un par de cosas que hacer antes de llamarlos.


  —¿A quién dejo entrar?


  —A cualquiera. A todos.


  —Bon Dieu.


  —Estoy de acuerdo. —Me volví y me dirigí a las escaleras; mientras subía decidí no ir a buscar los guantes de goma a la oficina porque me retardaría más aún.


  Pierre estaba aún tirado en el piso, y la primera pregunta era qué había producido esto. No me clasificaba como experto, pero podía ocurrírseme algo, y así fue. Aquí y allá, entre los pedazos de yeso que cubrían el piso, encontré varios objetos pequeños que no habían caído del cielo raso, y que no podía identificar. El más grande era aproximadamente la mitad del tamaño de mi pulgar. Pero encontré cuatro que pude identificar, o pensé que podía… cuatro pedacitos de aluminio. El mayor era aproximadamente de un centímetro de ancho y casi dos centímetros de largo, y tenía las letras EDR grabadas en verde oscuro. Uno más pequeño decía du. Otro nada. Los dejé donde los había encontrado. El problema de ocultar una evidencia de la escena de un crimen es que un día uno puede querer mostrarla y tiene que decir de dónde la sacó.


  La segunda pregunta era qué me había hecho pensar en los guantes de goma. ¿Tendría algo encima que pudiera darme un nombre u otro dato? Me arrodillé a su lado e hice un trabajo meticuloso. Aún tenía el abrigo puesto, pero no había nada en los bolsillos. En los de la chaqueta y los pantalones las cosas de siempre: cigarrillos, fósforos, un par de dólares en monedas, llavero, pañuelo, navaja, billetera con carnet de conductor, tarjetas de crédito y ochenta y cuatro dólares en billetes; pero nada que ofreciera una esperanza o una pista. Por supuesto que había otras posibilidades, los zapatos o algo pegado a la piel, pero eso llevaría tiempo y ya había tardado bastante.


  Bajé a la oficina y ahí estaba Fritz, totalmente vestido. Me senté al escritorio, acerqué el teléfono, y disqué un número que no tenía que buscar en la guía.
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  La actitud del sargento Purley Stebbins hacia Wolfe y hacia mí es a veces sí y otras no, pero espera que la nuestra sea siempre sí y nunca no. Cuando nos encuentra a quince kilómetros de un homicidio, desearía trabajar en tránsito o narcóticos, pero al mismo tiempo sabe que ocurrirá algo que no se quiere perder. Mi actitud hacia él es que podría ser peor. Conozco unos cuantos que lo son.


  A las cuatro y cincuenta y dos, sentado en una de las sillas amarillas de la oficina, tragó un bocado del sándwich de lengua preparado con el pan casero de Fritz y dijo:


  —Sabe perfectamente bien que debo preguntarle a Wolfe si Ducos o alguien del restaurante dijo alguna vez algo que dé una pista. Alguien se lo debe preguntar. Alguien va a venir a las once o a las seis.


  Yo había terminado mi sándwich.


  —Dudo que pueda entrar —dije—. Seguro que no a las once y probablemente tampoco a las seis. Es posible que Wolfe no hable conmigo siquiera. ¿Un hombre asesinado en su casa, a tres metros de él? Usted lo conoce, ¿no?


  —¿Lo conozco? El inspector también. Además lo conozco a usted. Si usted cree que puede…


  Golpeé el escritorio con la palma de la mano.


  —No empiece con eso otra vez. Dije en mi declaración jurada que lo revisé. Pude haber omitido algo cuando hablé por teléfono. Pero no saqué nada. Hay algo que no está en mi declaración: admito que estoy ocultando una evidencia. Que sé algo que podría ser usado en el juicio, si lo hay.


  —Ah. ¿Sí? ¿Sí?


  —Sí. Usted por supuesto va a enviar todo lo que encontró al laboratorio, y no les llevará mucho tiempo descubrirlo, quizás un par de días. Pero podría tener el gusto de comunicarlo usted mismo. Sé dónde estaba la bomba.


  —Lo sabe. Y no lo incluyó en su declaración.


  —Hubiera llevado una página entera y estaba cansado; además prefiero decírselo a usted. ¿Vio un cigarro Don Pedro alguna vez?


  Terminó de tragar el último bocado del sándwich con los ojos fijos en mí.


  —No.


  —Cramer no los compraría para masticar. Noventa centavos cada uno. Los venden en Rusterman. Vienen en tubos de aluminio. Sobre el tubo dice DON PEDRO en letra de imprenta, verde oscuro, y debajo Honduras en letras minúsculas. Entre las cosas que usted encontró hay un pedazo de aluminio con las letras DO en mayúsculas y otro que dice du en minúsculas, y otro más grande con las letras EDR en mayúsculas. Así que esto es lo que ocurrió. Cuando lo dejé solo, se sentó o se quedó de pie o caminó por el cuarto durante unos minutos y decidió que al fin y al cabo bien podría desvestirse y acostarse; entonces fue y abrió la puerta del armario. Cuando usted se quita el abrigo para colgarlo, ¿no pone automáticamente las manos en los bolsillos? Yo sí. Él también. Y en uno de los bolsillos había un tubo de aluminio de cigarros Don Pedro que reconoció en seguida, por supuesto. Pierre no tenía la menor idea de cómo el tubo había llegado allí, y desenroscó la tapa sosteniéndola bastante cerca de la cara… a unos veinticinco centímetros, digamos. Fue un pedazo de aluminio el que le hizo ese tajo en el mentón. Hay una palabra para nombrar la fuerza que le destrozó la cara, pero no la recuerdo. Si quiere incluirla en su informe, búsquela en un diccionario.


  Purley tenía los labios apretados. No los separó. Me miraba con ojos entrecerrados. Quedaba un centímetro de leche en mi vaso, lo levanté y la bebí.


  —Qué eran esos pedazos de aluminio… —dije— eso lo había adivinado antes de telefonear, pero el resto, dónde había estado y exactamente cómo ocurrió, lo deduje luego para ocupar la mente mientras esperaba. También medité en lo que hubiera ocurrido si le hubiera registrado los bolsillos antes de llevarlo a su cuarto. Por supuesto que me hubiera interesado ver qué había en el tubo. Bueno. Aún estoy aquí. Expliqué por qué no lo palpé de armas. Ya que dejé esto fuera de mi declaración, reservado para usted, debiera enviarme una caja de caramelos. Me gustan de leche.


  Finalmente abrió la boca.


  —Le mandaré una orquídea. ¿Sabe qué ocurriría si Rowcliff se enterara?


  —Por cierto. Mandaría una división entera a averiguar dónde compré recientemente un cigarro Don Pedro. Pero usted tiene cerebro y a veces lo usa.


  —Incluya eso en su declaración alguna vez. Mi cerebro me dice que Wolfe pudo haber dicho algo que le dio a usted la pauta de cómo vino a parar ese tubo al bolsillo de Ducos, pero eso no está en su declaración.


  —Creo que lo olvidé. Maldición.


  —Mi cerebro además me dice que el fiscal querrá saber por qué no lo arresté a usted como testigo material. La bomba estalló a la una y veinticuatro; usted entró en el cuarto y lo encontró dos o tres minutos más tarde, y habló por teléfono a las dos y once. Cuarenta y cinco minutos, y usted sabe qué dice la ley y tiene matrícula.


  —¿Debemos empezar con eso otra vez?


  —El fiscal querrá saber por qué no lo arresté.


  —Seguro que sí, y usted se lo explicará. Y así lo haré yo después que pueda dormir un poco. Era obvio que no había apuro. Lo que fuera que lo había matado, lo había traído él mismo. Era la medianoche. Aunque usted hubiera llegado dos minutos después, no había nada de lo que podría hacer que no pudiera esperar. Ahora mismo no puede hacer nada hasta la mañana, ni averiguar dónde estuvo ni a quién vio antes de venir aquí. No hay nadie en Rusterman salvo el sereno y seguramente duerme. Tengo una idea. En vez de mandarme una orquídea, deme permiso por escrito para romper el precinto de esa puerta y entrar a cubrir las ventanas con algo. No está precintado de todos modos. Cualquiera podría subir por las escaleras de incendio y entrar por una de las ventanas. Admito que no hay prisa por lo demás, el yeso y lo otro.


  —El yeso desapareció. —Miró el reloj y se puso de pie asiéndose de los brazos de la silla para tomar impulso, lo que raramente hace—. Por Dios. Admita algo. Se está volviendo loco. Esa ventana está bloqueada. No toque ese precinto. Vendrá alguien más a echar otro vistazo, alguien que entiende de bombas. Además vendrá alguien a verlo a Wolfe.


  —Le dije, probablemente no lo…


  —Sí. ¿Sabe qué creo? Creo que Wolfe hizo un agujero en el cielo raso de su cuarto y metió la bomba. —Se dirigió a la puerta.


  Me puse de pie y lo seguí, sin prisa. No me quedaba prisa ya. No me quedaba mucho de nada. Cuando salió, cerré la puerta, puse la cadena de seguridad, apagué las luces de la oficina y el corredor, y subí los dos pisos hasta mi dormitorio, dejando los platos y vasos en mi escritorio, lo que es increíble. Fritz se había acostado hacía casi una hora, cuando se había retirado todo el gentío, salvo Purley, tras traer sándwiches sin preguntar si los queríamos.


  Por supuesto que me quedé dormido dos minutos después de acostarme y no me desvelé. No me vanaglorio de mi sueño porque sospecho que muestra que soy primitivo, vulgar o algo así, simplemente lo confieso. También confieso que puse el despertador a las diez. De todos modos era probable que me interrumpieran antes, aunque bajé la palanca del teléfono. Dejé el interno conectado.


  Pero no fue así. Cuando la radio dijo: «Y usted jamás lamentará haber obedecido ese impulso y probado la única crema facial que la hace desear tocar su propia piel», estiré la mano sin abrir los ojos siquiera. Traté de convencerme de que otra hora no le haría mal a nadie, pero no resultó, porque recordé que había un problema que no podía esperar. Theodore. Abrí los ojos, tomé el teléfono interno y llamé a la cocina.


  La voz de Fritz sonó cinco segundos más tarde.


  —Sí.


  Asegura que no lo imita a Wolfe, que Wolfe dice «¿Sí?» y él dice «Sí».


  —¿Estás levantado y vestido? —dije.


  —Sí. Ya le llevé el desayuno.


  —¿Comió?


  —Sí.


  —Por Dios, breve y dulce.


  —Dulce no, Archie. Él tampoco. ¿Y tú?


  —No. Ni dulce ni agrio. Exhausto. ¿Y Theodore?


  —Vino y está arriba. Le dije que Wolfe no iría.


  —Ahora bajo, pero no te molestes en hacerme el desayuno. Voy a comer la segunda sección del «Times», con vinagre.


  —Es mejor con kétchup. —Colgó.


  Pero cuando finalmente llegué a la cocina la escena estaba preparada. Cubiertos, taza, plato, tostadora, y mantequera en la mesa chica, el «Times» en la repisa, la sartén sobre el fuego. En la gran mesa del centro un plato con rodajas de queso de cerdo casero. Busqué un vaso, fui a la heladera, saqué el jugo de naranja, me serví y tomé un trago.


  —En lo que a mí se refiere —dije— tú y yo aún somos amigos. Eres el único amigo que tengo en el mundo. Vayamos a alguna parte. ¿Suiza? Debe ser bastante lejos. ¿Llamaron por teléfono?


  —Sí, cuatro veces, pero no contesté. Él tampoco. —Había encendido la cocina—. Ese precinto en el cuarto de arriba, DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE NUEVA YORK, ¿cuánto tiempo estará?


  Bebí jugo de naranja.


  —Es una buena idea —dije—. Olvídate de todos los otros detalles, por ejemplo titulares tales como BOMBA MATA HUÉSPED EN CASA DE NERO WOLFE O ARCHIE GOODWIN ABRE LA PUERTA A UN HOMICIDA, y concéntrate en esa puerta. Magnífica idea.


  Estaba poniendo tocino en la sartén. Me senté en mi lugar en la pequeña mesa y tomé el «Times». El presidente Ford quería que hiciéramos algo sobre la inflación. Nixon estaba en estado de shock después de la operación. El juez Sirica le había dicho al abogado de Ehrlichman que hablaba demasiado. Los árabes habían nombrado a Arafat. Artículos que de ordinario me hubieran hecho buscar las páginas interiores, pero tuve que usar toda mi fuerza de voluntad para terminar los primeros párrafos. Probé con otras secciones… deportes, el clima, las noticias fúnebres, las noticias de la ciudad… y llegué a la conclusión de que se le puede ordenar a la mente qué debe hacer sólo cuando la mente está de acuerdo con uno. Estaba por seguir meditando si eso quería decir algo y si así era, qué quería decir, cuando Fritz me trajo dos pedazos de queso de cerdo en un plato. Al ponerlo sobre la mesa hizo un ruido que deletrearé «Chaj». Le pregunté por qué y dijo que había olvidado la miel y fue a buscarla.


  Cuando estaba enmantecando la tercera tostada sonó el teléfono. Conté. Sonó doce veces y calló. Tras un par de minutos Fritz dijo:


  —Jamás te vi hacer eso antes.


  —Probablemente habrá un montón de cosas que jamás me viste hacer. ¿Sacaste los platos y vasos que dejé en la oficina?


  —No fui a la oficina.


  —¿Me mencionó cuando le llevaste el desayuno o cuando fuiste a buscar la bandeja?


  —No. Me preguntó si yo había estado levantado a la noche. Empecé a contarle, decirle cuántos habían venido, pero me hizo callar.


  —¿Cómo te hizo callar?


  —Me miró y luego dio vuelta la espalda.


  —¿Estaba vestido?


  —Sí. El traje marrón oscuro con rayas finas. Camisa amarilla y corbata marrón.


  Cuando dejé la taza vacía sobre la mesa y fui a la oficina eran las once y diez. Si Wolfe no había bajado a las once, probablemente ya no vendría. Decidí que sería infantil no hacer mis tareas, así que limpié las sillas, quité las hojas viejas de los calendarios, cambié el agua del florero de Wolfe, llevé los platos y vasos a la cocina, puse la silla en que se había sentado Purley en su lugar y estaba abriendo la correspondencia cuando sonó el teléfono interno. Contesté diciendo:


  —Estoy en la oficina.


  —¿Desayunaste?


  —Sí.


  —Sube.


  Saqué la copia de mi declaración del escritorio y subí. Como me había llamado, no golpeé la puerta. Estaba sentado a la mesa que está entre las ventanas, con un libro. O ya había terminado su «Times» o su mente, como la mía, se había negado a cooperar. Cuando me acerqué dejó el libro… La guardia del palacio de Dan Rather y Gary Gates… y gruñó un buen día.


  —Buen día —ladré.


  —¿Estuviste en la seccional?


  —No. No contesto el teléfono.


  —Siéntate e infórmame.


  Se había sentado en la silla grande por supuesto. Traje la otra, me senté y dije:


  —La mejor manera de comenzar sería que leyera esta copia de la declaración que le di a Stebbins. —Se la alcancé. Eran cuatro páginas. Generalmente una sola lectura le es suficiente, pero esta vez volvió a releer las dos primeras… lo que habíamos dicho Pierre y yo, que había transcripto textualmente.


  Me miró.


  —¿Qué ocultaste?


  —De mi charla con Pierre, nada. Todo está ahí. Del resto, tampoco nada, salvo que usted estaba armado con ese bastón cuando vino y que me dijo que suponía que debí hacerlo. Está todo ahí, lo que se dijo y lo que pasó, pero no incluí una idea que tuve. La reservé para Stebbins. Cuando lo dejé a Pierre en el cuarto, encontró algo en el bolsillo de su abrigo y lo sacó. Era un tubo de aluminio, de esos en que vienen los cigarros Don Pedro. Cuando desenroscó la tapa, la sostenía a pocos centímetros de la cabeza. Usted le vio la cara. Había pedazos de aluminio en el piso y reconocí las letras impresas. Por supuesto que las habían recogido y Stebbins las había visto. Además, pronto llegarían a la misma conclusión, así que pensé que bien podría decírselo a Stebbins.


  Sacudió la cabeza, a Purley o a mí, no supe a quién.


  —¿Qué más le dijiste?


  —Nada. No había nada más que decir. Nada a nadie, incluyendo el forense y el teniente Burnham, a quien usted no conoce. No conté, pero Fritz dice que había diecinueve en total. La puerta del cuarto sur está precintada. Un especialista en explosivos vendrá a buscar pistas, probablemente esta tarde.


  Cuando quiere analizar algo bien y está en la oficina, sentado en el sillón que más le gusta, se echa hacia atrás y cierra los ojos, pero el respaldo de esta silla no tiene el ángulo indicado para hacer eso, así que sólo entrecerró los ojos y se tironeó del lóbulo de la oreja. Dos minutos completos.


  —Nada —dijo—. Nada en absoluto.


  —Exacto —dije—. Porque usted es el mejor detective del mundo. Stebbins no lo cree. Cree que Pierre me dijo algo, sino un nombre, por lo menos una pista, y que la omití porque queremos descubrir nosotros al asesino. Por supuesto que es así, yo por lo menos quiero hacerlo. Pude haber desenroscado la tapa de ese tubo yo mismo. Así que le debo algo.


  —Yo también. En mi propia casa, durmiendo en mi propia cama, y eso. Ese… Ese… —Lo miré asombrado. Esto era insólito. La primera vez en todos los años que lo conocía que Wolfe no hallaba las palabras exactas.


  Golpeó el brazo de la silla con un puño.


  —Bien. Llámalo a Félix. Dile que iremos a almorzar. —Miró el reloj de la pared—. Dentro de media hora. Si no hay lugar en el primer piso quizás haya en el último, si no es molestia. ¿Conoces otra fuente de información sobre Pierre además del restaurante?


  Dije que no, me puse de pie, me acerqué al teléfono sobre la mesa de luz, levanté el tubo y disqué.
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  El piso de arriba de Rusterman fue originariamente la vivienda de su propietario, Marko Vukcic, que había sido amigo de la niñez de Wolfe en Montenegro y era uno de los tres hombres que lo llamaban por el nombre de pila. Había estado desocupado durante poco más de un año después que Marko murió, y luego Félix, que había heredado un tercio y dirigía el restaurante bajo la supervisión de Wolfe como síndico, se había mudado con su mujer y sus dos hijos. Poco después los hijos se habían casado y abandonado el lugar.


  A la una menos veinticinco Wolfe y yo estábamos sentados cerca de una ventana en el piso que tenía vista a la avenida Madison. Félix, delgado y prolijo, elegante en azul-negro y blanco para los clientes del almuerzo, estaba de pie a la izquierda de Wolfe y a mi derecha.


  —Luego los mejillones —dijo—. Frescos de la bahía. Jamás vi mejores. No tardarán más de diez minutos.


  Wolfe asintió.


  —Y los bocaditos de arroz. Le dice a… Se llama Philip, ¿no?


  —Philip Correla. Por supuesto que todos lo conocían a Pierre pero Philip lo conocía mejor. Como le dije antes, no creo haberlo visto a Pierre fuera de aquí. Lo vamos a extrañar, Mr. Wolfe. Era un hombre bueno. Es difícil creerlo, en su propia casa. —Miró el reloj—. Si me perdona… les mandaré a Philip. —Se alejó. Los madrugadores debían estar llegando al piso inferior.


  —Ajá —dije—. Un millón de personas estará diciendo lo mismo, es difícil creerlo, en la propia casa de Nero Wolfe. O algunos dirán que es fácil de creer. No sé cuál de las dos es peor.


  Me miró indignado.


  De los setenta y pico de empleados que tenía Rusterman había pocos que Wolfe no conociera, sólo siete u ocho que habían ingresado cuando él había renunciado a su cargo de síndico. Cuando apareció Philip Correla, con su delantal y gorro blancos, se acercó a donde estábamos y dijo:


  —Quizás me recuerde, Mr. Wolfe. Y usted, Mr. Goodwin.


  —Por cierto que sí —dijo Wolfe—. Usted una vez estuvo en desacuerdo conmigo sobre la salsa Rouennaise.


  —Sí, señor. Usted la quería sin laurel.


  —Casi siempre la quiero sin laurel. La tradición debe respetarse pero no santificarse. Debo admitir que usted hace muy buenas salsas. ¿Quiere sentarse, por favor? Prefiero conversar al mismo nivel.


  Esperó hasta que Philip acercó una silla y se sentó frente a él.


  —Presumo que Félix le dijo lo que quiero.


  —Sí, señor. Hacerme preguntas sobre Pierre. Éramos amigos. Buenos amigos. Permítame decirle que lloré. En Italia los hombres lloran. Salí de Italia cuando tenía veinticuatro años. Lo conocí a Pierre en París. —Me miró—. La radio dijo que usted lo encontró. —Lo miró a Wolfe—. En su casa. No dijeron por qué estaba en su casa ni por qué lo mataron.


  Wolfe inhaló una tonelada de aire por la nariz y la dejó escapar por la boca. Félix, y ahora Philip, y los dos lo conocían.


  —Vino a pedirme algo —dijo— pero yo dormía. Así que no sé qué quería, y es por eso que necesito su información. Ya que era su amigo, ya que lloró, puedo suponer que también quiere que se encuentre y se castigue al hombre que lo mató. ¿Es así?


  —Por supuesto que sí. ¿Ya… sabe quién lo mató?


  —No. Voy a descubrirlo. Quiero decirle algo en confianza y hacerle algunas preguntas. Usted no lo debe comentar con nadie… nadie. ¿Puede mantener un secreto?


  —Sí, señor.


  —No hay mucha gente que esté segura de sí misma. ¿Usted sí?


  —Estoy seguro de que puedo mantener un secreto. Estoy seguro de que puedo guardar ese tipo de secreto.


  —Bien. Pierre le dijo a Mr. Goodwin que un hombre lo iba a matar, pero eso es todo lo que le dijo. ¿Se lo había dicho a usted?


  —¿Que un hombre lo iba matar? No, señor.


  —¿Había hablado de alguna amenaza, algún peligro inminente?


  —No, señor.


  —¿Había mencionado algún acontecimiento reciente, algo hecho o dicho por alguien que pudiera haber sugerido la posibilidad de peligro?


  —No, señor.


  —Pero usted lo vio y habló con él recientemente. ¿Ayer?


  —Por supuesto. Yo estoy en la cocina y él adelante, pero generalmente almorzamos juntos. Así lo hicimos ayer. No lo vi el domingo; claro, no estamos aquí los domingos.


  —¿Cuándo se enteró… supo de su muerte?


  —Por la radio esta mañana. El noticiero de las ocho.


  —Hace sólo cinco horas. Fue un tremendo shock y no pasó mucho, tiempo. Quizá pueda recordar algo que dijo.


  —No creo que sea así, Mr. Wolfe. Si se refiere a que habló sobre un peligro, o de que alguien podría matarlo, estoy seguro que no.


  —No puede estar seguro ahora. La memoria nos hace jugarretas. Esta próxima pregunta es importante. Pierre le dijo a Mr. Goodwin que un hombre iba a matarlo, así que había ocurrido algo que le había hecho temer por su vida. ¿Cuándo? ¿Justo anoche? Sería de gran ayuda saber cuándo, así que esto es importante. ¿Cómo se comportó ayer durante el almuerzo? ¿Completamente normal? ¿Notó algo raro en sus modales, su comportamiento?


  —Sí, señor, así fue. Estaba pensando en eso cuando usted me preguntó si había hablado sobre algún peligro. Parecía no oír lo que yo le decía y no habló mucho. Cuando le pregunté si prefería comer solo, dijo que lo sentía, que se había confundido varios pedidos durante el almuerzo y servido los platos equivocados a la gente. Pensé que eso lo explicaba. Pierre era un hombre muy orgulloso. Pensaba que un camarero no debía equivocarse jamás, y pensaba que él nunca se equivocaba. No sé, quizá fuera así. Pregúntele a Félix. Pierre a menudo decía que usted quería que él lo atendiera cuando venía. Estaba orgulloso de su trabajo.


  —¿Había hecho eso realmente? ¿Había equivocado pedidos?


  —No lo sé, pero no lo habría dicho si no hubiera sido así. Pregúntele a Félix.


  —¿Lo volvió a mencionar más tarde?


  —No, señor. Por supuesto que yo tampoco.


  —¿Había estado así el sábado? ¿Perturbado?


  —Yo no… —Philip frunció el ceño—. No, señor, no lo había estado.


  —Le sugiero que cuando tenga la ocasión se siente, cierre los ojos y trate de recordar todo lo que Pierre dijo ayer. Si lo hace, si realmente se esfuerza, quizá se sorprenda. Pasa a menudo. ¿Lo hará?


  —Sí, señor, pero no aquí. Aquí no podría. Lo haré más tarde.


  —¿Y nos lo dirá a mí o a Mr. Goodwin?


  —Sí, señor.


  —Bueno. Espero sus noticias. —Wolfe ladeó la cabeza—. Ahora otra pregunta importante. Si lo mató alguien que trabaja aquí, ¿quién fue? ¿Quién pudo haber tenido un motivo para querer que muriera? ¿Quién le temía, lo odiaba o se hubiera beneficiado con su muerte?


  Philip sacudió la cabeza.


  —Nadie. Aquí nadie. Nadie en ninguna parte.


  —Puf. No puede asegurarlo. Obviamente no puede, ya que alguien lo mató.


  Siguió sacudiendo la cabeza.


  —No, señor, quiero decir, sí, señor. Por supuesto. Pero no lo puedo creer. Es lo que pensé cuando me enteré… ¿quién pudo haberlo matado? ¿Por qué habría alguien de matar a Pierre? Jamás le hizo mal a nadie, no hubiera podido hacerlo. Nadie lo odiaba. Nadie le temía. Era un hombre bueno, un hombre honesto. No era perfecto, tenía un grave defecto, apostaba mucho en las carreras de caballos, pero tenía conciencia de ello y trataba de no hacerlo. No quería hablar del tema, pero a veces lo hacía. Yo era su mejor amigo, pero jamás intentó pedirme dinero prestado.


  —¿Le pedía a alguien?


  —Creo que no. No creo que lo hiciera. Estoy seguro que aquí no le pedía a nadie. Si lo hubiera hecho se habría sabido. Pregúntele a Félix.


  Aparentemente creía que Félix sabía todo.


  —¿Apostaba grandes sumas?


  —Realmente no sé. No le gustaba hablar del tema. Una vez me dijo que ganó doscientos treinta dólares y otra vez ciento y algo. No recuerdo con exactitud, pero jamás habló sobre lo que perdía.


  —¿Cómo apostaba? ¿En el hipódromo?


  —Creo que al principio lo hacía así, pero no estoy seguro. Luego en ADP. Me lo dijo cuando empezó a apostar en ADP.


  —¿ADP?


  —Sí, señor. Agencias de apuestas.


  Wolfe me miró. Hice un gesto afirmativo. Las cosas que ignora, y eso que lee los periódicos. Volvió su atención a Philip.


  —Por supuesto que usted lo veía en otros lados, no solamente aquí. ¿Estuvo en su casa alguna vez?


  —Sí, señor. Muchas veces. Un departamento en la calle 54 Oeste.


  —¿Con su mujer?


  —Ella murió hace ocho años. Con su hija y su padre. El padre tenía un pequeño bistró en París, pero lo vendió y vino a vivir con Pierre cuando cumplió los setenta años. Tiene casi ochenta ahora.


  Wolfe cerró los ojos, los abrió, me miró y luego miró la pared, pero no había reloj. Tomó las puntas del chaleco entre el pulgar y el índice y tiró hacia abajo. Él no sabía que lo hacía y yo jamás se lo mencioné. Era señal de que sus tripas habían llegado a la conclusión de que era hora de comer. Me miró.


  —¿Preguntas? ¿Sobre las apuestas?


  —No sobre las apuestas. Otra. —Lo miré a Philip—. ¿El número de la casa?


  Asintió.


  —Trescientos dieciocho. Entre la Novena y la Décima.


  —Probablemente habrá más preguntas —dijo Wolfe— pero pueden esperar. Nos ayudó mucho y le estoy agradecido. ¿Estará aquí para la cena?


  —Sí, señor, por supuesto, hasta las diez.


  —Quizá venga Mr. Goodwin. Félix tiene nuestro pedido. Por favor dígale que estamos prontos.


  —Sí, señor. —Philip se puso de pie—. ¿Me dirá lo que averigüe? —Me miró y luego volvió los ojos a Wolfe—. Quiero saber. Quiero saber todo.


  Bueno, bueno. Podía haberse pensado que era el inspector Cramer. Wolfe simplemente contestó:


  —Yo también. Dígale a Félix que nos mande el almuerzo.


  Philip se volvió y se fue sin decir sí, señor, y yo dije:


  —¿La pregunta es si fue usted o yo? Probablemente crea que fui yo.


  Cuando Wolfe come en Rusterman tiene un problema. Hay un conflicto. Por un lado, Fritz es el mejor cocinero del mundo, y por otro, la lealtad a la memoria de Marko Vukcic no le permite aceptar que haya falla alguna en cualquiera de los platos que se sirven en el restaurante. Así que me pasó el fardo. Cuando había desaparecido un tercio de su porción de mejillones al gratín, me miró y dijo: —¿Y?


  —Está bien —contesté—. Quizá demasiada nuez moscada, pero por supuesto, eso es cuestión de gustos, y sospecho que el jugo de limón es de botella. Los bocaditos estaban casi perfectos, pero los hacen en el momento y Fritz trae tres por vez, dos para usted y uno para mí. Pero eso ya no tiene remedio.


  —No debí haberte preguntado —dijo—. Pamplinas. Tu paladar es incapaz de juzgar el jugo de limón en un plato cocido.


  Por supuesto que estaba bajo tensión. Jamás se mencionan asuntos de trabajo en la mesa, pero como no había cliente ni esperanza de honorarios, esto quedaba en familia, y por lo tanto no era un asunto de trabajo, y era obvio que no podía apartarlo de su mente. Además el camarero no era Pierre, quien jamás volvería a servirle. Era un húngaro o polaco llamado Ernest y tenía tendencia a ladear los platos. Sin embargo comió, incluyendo el parfait de almendras, que yo había sugerido, y tomó una segunda taza de café. En cuanto a la conversación no hubo problemas. Watergate. Probablemente supiera más sobre cada aspecto de Watergate que muchos de sus conciudadanos, por ejemplo sabía los nombres de pila de los abuelos de Haldeman.


  Había pensado volver a conversar con Félix pero cuando echamos las sillas hacia atrás y nos pusimos de pie, dijo:


  —¿Puedes hacer que traigan el auto a la salida lateral?


  —¿Ahora?


  —Sí. Vamos a ir a ver al padre de Pierre.


  Lo miré sorprendido.


  —¿Los dos?


  —Sí. Si lo trajeras a la oficina nos interrumpirían. Como Mr. Cramer y el fiscal no pudieron encontrarnos, probablemente ya tengan una orden de arresto.


  —Puedo traerlo aquí.


  —Es casi octogenario, quizá no pueda caminar. Además la hija puede estar en casa.


  —Estacionar en esa zona es imposible. Puede haber tres o cuatro pisos, sin ascensor.


  —Veremos. ¿Se puede traer el auto a la puerta lateral?


  —Por supuesto —dije, y salí a buscarle el abrigo y sombrero. Era por cierto un asunto de familia. Para un cliente, cualquiera fuera la urgencia del caso o la magnitud de la retribución, esto jamás había ocurrido y jamás volvería a ocurrir. Bajó por el ascensor de atrás y yo por el del frente, ya que debía indicarle a Otto dónde encontrar el auto.


  El Oeste, desde la calle 50 hasta la 60, es una mezcla de todo, desde el Club 21 hasta mugrientos edificios sin ascensor y depósitos de mercadería, pero yo sabía que en esa cuadra de la calle 54 la mayoría de las casas eran de piedra marrón y había un estacionamiento cerca de la Décima avenida. Cuando estábamos en camino, sugerí ir al garaje y dejar el Heron, que es de Wolfe, pero que conduzco yo, y tomar un taxi, pero cree que un vehículo en movimiento con alguien que no sea yo al volante es un riesgo aun mayor y lo vetó. Así que me dirigí hasta la Décima Avenida, luego doblé al norte y encontré lugar en el estacionamiento. Debimos caminar sólo una cuadra.


  El número 318 no era tan malo. Algunas de esas viejas casas habían sido redecoradas en el interior y ésta hasta tenía paneles de madera en el vestíbulo y un teléfono para comunicarse con los departamentos. Apreté el cuarto botón, que decía Ducos, me llevé el auricular a la oreja y después de un minuto una voz femenina dijo:


  —¿Quién es ahora?


  Pensé que si era la hija de Pierre, debía tener mejores modales, pero probablemente la policía y los periodistas no le habían dado descanso ese día. Eran las tres y diez.


  —Nero Wolfe —le dije— W-O-L-F-E. Para ver a Mr. Ducos. Probablemente conozca el nombre. Y Goodwin, Archie Goodwin. Lo conocimos mucho a Pierre.


  —Parlez-vous français? —dijo.


  Mi francés se reducía a esa frase y a duras penas.


  —Mr. Wolfe lo habla —dije—, un minuto. —Me volví—. Dijo Parlé vu fransé. Tome. Wolfe tomó el auricular y me aparté para hacerle lugar. No necesitaba inclinarse tanto como yo para que la boca le quedara a la altura correcta. Como lo que decía no era más que ruido para mí, pasé esos minutos disfrutando la idea de que un policía de homicidios pulsara ese botón y escuchara parlé vu fransé, y deseé que le ocurriera al teniente Rowcliff. También a un par de periodistas que conocía, especialmente a Bill Wengert del «Times». Cuando Wolfe colgó, apoyé la mano en la puerta y cuando sonó la chicharra empujé. El ascensor nos esperaba con la puerta abierta.


  Si usted habla francés y quiere tener un informe textual de la conversación de Wolfe con Léon Ducos, el padre de Pierre, lo siento pero no puedo complacerlo. No saqué más que una idea de cómo iba el asunto por el tono y las miradas. Describiré lo que vi. Primero, la que nos abrió la puerta no era la hija de Pierre. Se había despedido de los cincuenta y quizá también de los sesenta. Era baja y regordeta, de cara redonda y doble papada, y lucía un delantal blanco y algo así como una cofia blanca sobre el cabello gris. Probablemente hablara inglés, algo siquiera, pero no lo demostraba. Tomó el abrigo y el sombrero de Wolfe y nos llevó al cuarto del frente. Ducos estaba en una silla de ruedas al lado de la ventana. El mejor modo de describirlo es decir simplemente que estaba encogido pero aún fuerte. Probablemente pesara quince kilos menos que los que había pesado a los cincuenta, pero lo que quedaba estaba intacto, y cuando le di la mano su apretón fue firme. Durante la hora y veinte minutos que estuvimos allí no dijo una sola palabra que yo entendiera. Probablemente no hablara nada de inglés y era por eso que la mujer había preguntado si yo hablaba francés.


  Después de veinte minutos, quizá menos, fue evidente, por el tono de sus voces y sus modales, que no iba a correr sangre; me puse de pie, eché un vistazo en derredor y me acerqué a un mueble con puerta de vidrio y estantes que había en el rincón más alejado. La mayoría de los estantes contenían cosas tales como estatuillas de marfil y porcelana, caracolas, una manzana de madera, pero en uno había una colección de trofeos con inscripciones, copas de plata, una medalla que podía ser de oro, y un par de cintas. Lo único que entendí de las inscripciones fue la palabra Léon Ducos. Evidentemente su bistró había hecho algo que a la gente le había gustado. Recorrí el cuarto con la mirada. Se hace esto en la casa de un hombre que acaba de ser asesinado y, como de costumbre, nada sugiere nada. La fotografía enmarcada que había en una mesa probablemente fuera de la madre de Pierre.


  El delantal blanco apareció por una puerta y fue a decirle algo a Mr. Ducos, pero éste sacudió la cabeza y cuando la mujer se iba le pregunté si podía usar el baño. Me mostró dónde era, al final del corredor, y fui, aunque no tenía mucho que pasar salvo el tiempo; cuando volvía vi una puerta abierta y entré. Un buen detective no necesita que lo inviten. No había habido huellas de la hija en ninguna parte pero este cuarto estaba lleno. Era aquí. Todo lo que había lo afirmaba y uno de los artículos la describía bien… el contenido de la estantería contra la pared. Algunas novelas y libros que no eran de ficción; reconocí varios títulos, libros de tapas duras y algunos de bolsillo con títulos franceses, pero el estante interesante era el del medio. Había libros de Betty Friedan, Kate Millet y cuatro o cinco más que conocía de nombre, y tres de Simone de Beauvoir en francés. Por supuesto que podrían hallarse uno o dos en cualquier biblioteca, pero no un estante lleno. Saqué uno para echarle una mirada, y leí su nombre, Lucile Ducos, en la primera página, lo mismo en el segundo y estaba por tomar un tercer libro cuando una voz femenina dijo a mis espaldas.


  —¿Qué está haciendo?


  El delantal blanco.


  —No mucho —dije—. No puedo participar en la conversación ni la entiendo y vi estos libros al pasar. ¿Son suyos?


  —No. A ella no le gustaría ver un hombre en este cuarto y no le gustaría que un hombre tocara sus libros. —No trataré de describir el acento con que hablaba.


  —Lo siento. No se lo cuente, pero habrá huellas digitales, por supuesto. No toqué nada más.


  —¿Dijo que se llama Archie Goodwin?


  —Eso dije. Así es.


  —Lo oí a él hablar de usted. Y en la radio hoy. Usted es detective. Y un policía quería saber si usted había estado aquí. Me dijo que llamara a un número si usted venía.


  —Apuesto que es así. ¿Va a hacerlo?


  —No sé. Le preguntaré a Monsieur Ducos. —No puedo pronunciar Monsieur del modo en que lo hacía ella.


  Era evidente que no iba a permitir que me quedara allí, así que pasé a su lado y volví al cuarto del frente. Seguían con su charla ininteligible y fui a mirar el tránsito por una de las ventanas.


  Eran las cuatro y cuarto cuando estábamos otra vez en el Heron saliendo del estacionamiento en dirección, a la Novena Avenida y luego al sur. Todo lo que me comunicó Wolfe fue que Ducos había dicho algo y que iríamos a casa a discutirlo. No habla cuando camina o está en el auto. En el garaje Tom nos dijo que un policía había ido antes del mediodía para ver si estaba el auto… por supuesto que había estado… y otro había ido a eso de las cuatro a preguntarle si sabía a dónde había ido yo en el auto. Doblando en la esquina del garaje hay media cuadra por la 35 hasta la casa de piedra; más ejercicio para Wolfe, y yo conocía la razón. Si lo hubiera dejado en casa y hubiera llevado el auto al garaje, alguien podría estar al acecho en la escalinata de entrada.


  No había nadie. Subimos los siete escalones y toqué el timbre; Fritz se asomó, nos vio, corrió la cadena de seguridad y entramos. Mientras yo colgaba el abrigo de Wolfe, éste le preguntó a Fritz:


  —¿Vino ese hombre?


  —Sí, señor. Dos. Están arriba ahora. Vinieron varios, cinco sin contar los otros dos. El teléfono sonó nueve veces. Como usted no estaba seguro sobre la cena no rellené el cordero, así que quizá demore un poco. Son casi las cinco.


  —Podría ser más tarde. Por favor traiga cerveza. ¿Leche, Archie?


  Dije que no, mejor un gin tonic y fuimos a la oficina. La correspondencia estaba debajo del pisapapeles en el escritorio de Wolfe, pero después que hubo distribuido adecuadamente su peso en la silla hecha a medida, apartó la correspondencia, se echó hacia atrás, y cerró los ojos. Esperé, casi deseé, ver que empezara a mover los labios hacia afuera y hacia adentro, pero no lo hizo. Simplemente se quedó sentado. Después de cuatro minutos quizá cinco, dije:


  —No quiero interrumpir, pero podía interesarle saber que la hija, de nombre Lucile, es una mujer liberada. No una del montón. Es auténtica. Tiene…


  Había abierto los ojos.


  —Estaba descansando. Y sabes que no tolero esa frase.


  —Bien, del movimiento de liberación femenina. Tiene tres libros, en francés, de Simone de Beauvoir, usted admitió que escribe bien, y un estante lleno de otros que oí nombrar, algunos de los cuales usted empezó a leer pero no terminó. Además no le gusta que un hombre entre en su cuarto. Hablo porque alguien debe decir algo y aparentemente usted no quiere hacerlo.


  Fritz trajo una bandeja. No me gusta servirme algo de una bandeja, si es Fritz quien la sostiene, así que cuando se detuvo al lado del escritorio de Wolfe fui a buscar mi gin tonic. Wolfe abrió el cajón para tomar el abrelatas de oro macizo. Después de servirse habló.


  —Miss Ducos trabaja en computación en la universidad de Nueva York. Generalmente llega a su casa a las cinco y media. Vas a ir a verla.


  —Puede ser que no hable con hombres. —Me volví a acomodar en la silla. Parecía que ahora iba a hablar.


  Gruñó.


  —Hablará sobre su padre. Estaba muy ligada a él, pero no quería estarlo. Mr. Ducos es muy perceptivo y analítico… quiero decir, lo fue conmigo. Pierre te dijo que soy el mejor detective del mundo. A su padre le dijo que soy el mejor gourmet del mundo. El padre me dijo que fue por eso que no le había contado nada a la policía y no lo haría tampoco, pero que conmigo sí hablaría. Lo dijo sólo después de estar seguro de que hablo bien francés. Eso es absurdo, por supuesto, pero él no lo sabe. La mayor parte de lo que me dijo sobre su hijo fue irrelevante para nosotros, y no lo repetiré. O lo haré, debo hacerlo, si insistes.


  Eso sonaba mejor de lo que era en realidad. Sí, yo generalmente le informaba todo, frecuentemente en forma textual, pero no era por eso que ofrecía hacerlo ahora. Era sólo que si él descubría quién lo había matado a Pierre antes que yo, no quería que yo dijera, claro, el padre hablaba francés.


  Pero reprimí la sonrisa.


  —Más tarde, quizá —contesté—. No es urgente. ¿Le dijo algo importante?


  —Es probable. Conocía el hábito de Pierre de apostar en las carreras y frecuentemente hablaban sobre esto. Dijo que Pierre jamás le pidió dinero para apostar, pero es mentira. Fue uno de los pocos puntos, muy pocos, sobre los que no fue honesto. Y es uno de los puntos sobre el que quizá quieras que luego te hable más. Lo menciono ahora, sólo porque fue durante una conversación sobre apuestas que Pierre le contó que un hombre le había dado cien dólares. La mañana del miércoles pasado, hace seis días, Pierre le dijo que un día de la semana pasada… Mr. Ducos cree que fue el viernes pero no está seguro… un cliente había dejado una hojita de papel junto con el dinero de su cuenta, y cuando Pierre fue a devolvérsela el cliente ya se había ido. Y el día anterior, el martes, el día antes de la conversación con el padre, un hombre le había dado cien dólares por la hojita de papel.


  Wolfe levantó una mano.


  —Eso es todo. Pero ¿cien dólares por una hojita de papel? Aún con la creciente inflación parece extravagante. Y otra cosa. ¿El que le dio los cien dólares a Pierre era el que había dejado la hojita de papel en la bandeja? Por supuesto que traté de que me repitiera las palabras exactas que usó Pierre en la conversación con su padre, y quizá las conseguí… las importantes. Mr. Ducos está seguro que no usó la palabra rendre. Devolver. Si le hubiera devuelto el papel al hombre que lo había dejado en la bandeja, los cien dólares serían simplemente una recompensa exagerada, pero si no era el mismo hombre… no necesito entrar en detalles.


  Asentí.


  —Una docena de posibilidades. Y si era el mismo hombre, ¿por qué esperó Pierre cuatro días para devolverlo? ¿O por qué no se lo dio a Félix simplemente y le pidió que lo enviara por correo? Me gusta. ¿Es toda la cosecha?


  —Sí. Por supuesto que probablemente valiera la pena investigar otras cosas que me dijo Mr. Ducos, pero ésta era la más atractiva. —Volvió la cabeza para mirar el reloj—. Casi dos horas hasta la cena. ¿Si vas ahora?


  —No creo. Félix, y quizás algunos de los camareros pueden estar desocupados, pero Philip es por mucho el favorito, y usted sabe lo que es la cocina a esta hora, especialmente para el encargado de las salsas. Además no dormí más de cuatro horas y no estoy…


  El timbre. Fui al corredor a mirar, volví a entrar en la oficina y dije:


  —Cramer.


  Gruñó.


  —¿Cómo diablos, estaba en la vereda de enfrente?


  —No, pero había alguien y lo llamó por teléfono. Era de suponer.


  —Tendrás que quedarte.


  Raramente se pone pedante para decir lo obvio, pero esto lo era por supuesto. Fui, corrí el cerrojo y abrí la puerta.


  Ha habido ocasiones en que el inspector Cramer de la sección Homicidios me llamó Archie. También hubo ocasiones en las que simuló no recordar mi nombre, y esta vez quizá no lo recordara realmente. Pasó a mi lado sin mirar y entró en la oficina; cuando llegué estaba diciendo:


  —… y cada minuto desde que despertó hasta ahora. Usted y Goodwin. Y lo van a firmar.


  Wolfe sacudía la cabeza, echado hacia atrás. Lo único que dijo fue «puf».


  —¡No me diga puf! De todos…


  —¡Cállese!


  Cramer se quedó con la boca abierta. Había oído a Wolfe hacer callar a un centenar de personas y yo a mil, a mí entre ellos, pero jamás a Cramer. Éste no podía creerlo.


  —No lo invito a sentarse —dijo Wolfe— ni a quitarse el abrigo o el sombrero, porque no le voy a decir nada. No, me retracto. Voy a decirle que no sé nada sobre la muerte de Pierre Ducos salvo lo que me dijo Mr. Goodwin, y él ya le contó a Mr. Stebbins todo lo que me dijo a mí. No le diré absolutamente nada más que eso. Por supuesto que debí permitir que los especialistas examinaran ese cuarto y dejé instrucciones de que los dejaran entrar. Aún están allí. Si nos arrestan como testigos materiales, por orden suya o del fiscal, nos negaremos a hablar. Liberados bajo fianza, nos seguiremos negando a hablar. Voy a averiguar quién mató a ese hombre en mi casa. Dudo que ustedes lo averigüen y deseo que cuando lo sepan sea por mí, cuando yo esté dispuesto a hablar.


  Wolfe lo apuntó con un dedo, derecho a la cara, otra novedad.


  —Si le parezco descortés, no me disculpo. Estoy furioso, y perdí el control. Tenga o no orden de detención, arréstenos y llévenos; terminemos con esto. Tengo trabajo que hacer. —Extendió los brazos, con los puños juntos para las esposas. Hermoso. Me hubiera encantado hacerlo también, pero habría sido demasiado.


  Si Cramer hubiera tenido esposas en los bolsillos las hubiera usado, a juzgar por la expresión de su gran cara roja. Conociéndolo a Wolfe tanto como lo conocía, ¿qué podía hacer? Abrió la boca y la volvió a cerrar. Me miró y volvió los ojos a Wolfe.


  —Perdió el control —bramó—. Pamplinas. Usted perdió el control. Sé algo. Sé que…


  —¡Oh! No sabíamos que estaba aquí, Inspector.


  Había dos hombres en el umbral: uno alto y delgado, el otro ancho, pesado y con un solo brazo. Por supuesto que debía haberlos oído; mis orejas debían estar más ansiosas de escuchar lo que diría Cramer de lo que yo había imaginado. Cuando Cramer se volvió hacía ellos los hombres se cuadraron, pero él no les respondió.


  —Les llevó bastante tiempo —dijo.


  —Sí, señor. Qué trabajo. No sabíamos que estaba aquí. Nosotros…


  —Vine a ver por qué tardaban tanto. ¿Lograron…? No. Me lo pueden decir en el auto. —Se dirigió a la puerta. Los hombres se hicieron a un lado para dejarlo pasar y lo siguieron. No me moví. Los expertos no necesitarían ayuda para abrir una puerta. Cuando oí que la puerta de calle se abría y cerraba, fui a echar una mirada al corredor, volví a la oficina y dije:


  —¡Qué suerte tuvo! No podía irse sin nosotros. Debiera ascenderlos un grado. Por supuesto que también fue una suerte para nosotros, con eso de que usted perdió el control.


  —Grrrr —dijo—. Siéntate.


  4


  Esa noche a las diez me hallaba al lado de una lámpara de pie dando vuelta las hojas de un libro titulado Les Sauces du Monde. Revisar un cuarto para tratar de encontrar algo no lleva mucho tiempo si se está detrás de un collar de diamantes, un colmillo de elefante o una escopeta. Pero si es un billete de veinte dólares o cualquier cosa que puede estar entre las páginas de un libro, sin que se note, lleva bastante tiempo si hay libros en el cuarto. Para la Biblioteca del Congreso calcularía unos 2.748 años.


  La mayoría de los cuarenta y pico de libros que había en la biblioteca de Pierre Ducos eran sobre cocina. Lo que yo buscaba no necesitaba ser forzosamente una hoja de papel, pero eso era lo más probable, ya que buscaba algo, cualquier cosa, que pudiera llevarme al hombre que había dejado el papel en la bandeja o al que había pagado cien dólares por él. Un lugar que me había parecido posible era un anotador con varias páginas de listas de nombres, pero Lucile Ducos me había dicho que eran de gente que daba sustanciosas propinas. Me dijo que Pierre no tenía buena memoria para nombres; había llevado esas anotaciones durante veinte años.


  No fui al cuarto de Lucile. Al llegar le había dicho al abuelo, con ella como intérprete, que quería echarle una mirada al cuarto de Pierre y por qué, y me había dado la impresión de que a Lucile no le gustaba, pero el abuelo se había impuesto y me dio permiso. También me había dado la impresión de que se quedaba conmigo para ver si me llevaba algo y si era así, qué me llevaba. No era nada difícil adivinar lo que pensaba, empezando con que no le importaba si yo tenía dos piernas o cuatro, o si tenía la cara adelante o atrás. Pero ella sí que importaba… a ella misma quiero decir. Su rostro, que no era nada feo, estaba bien cuidado, también su hermoso cabello castaño, y el corte y caída de su vestido marrón eran perfectos. Era difícil creer que se tomara tanto trabajo para el espejo solamente.


  Estaba sentada en una reposera del otro lado de la lámpara de pie. Cuando revisé el último libro y lo volví a su lugar en el estante, me volví a ella y dije:


  —Creo que tiene razón, si guardó algo en alguna parte debería ser en este cuarto. ¿Pudo recordar algo que Pierre le haya dicho?


  —No.


  —¿Lo intentó?


  —Le dije que sabía que no podría por qué no me dijo nada.


  Su voz era un poco demasiado desdeñosa. La miré. Hasta varios centímetros por sobre las rodillas tenía lindas piernas. Una pena. Decidí cambiar de táctica.


  —Usted sabe, miss Ducos —dije— que traté de ser amable y comprensivo, es así en verdad. Pero me pregunto por qué no le importa un bledo quién mató a su padre. No me parece ser muy… bueno, natural.


  Asintió.


  —Lo esperaba. Usted cree que debiera estar llorando o lamentándome o quizás haciendo el papel de Medea. Pamplinas. Fui una buena hija, bastante buena. Por supuesto que me importa saber quién lo mató, pero no creo que se vaya a enterar del modo en que lo encara, toda esta historia de un hombre que le dio dinero por una hojita de papel. O si puede hacerlo, no será fastidiándome para que recuerde algo que no ocurrió.


  —¿Qué sugiere usted? ¿Cómo debo hacerlo?


  —No sé. No soy un gran detective como Nero Wolfe. Pero usted dice que lo mató una bomba que alguien le puso en el bolsillo. ¿Quién la puso allí? Yo averiguaría dónde estuvo ayer y a quién vio. Eso sería lo primero que haría.


  Asentí.


  —Claro que sí. Y se dejaría pisar los pies por una docena de expertos de Homicidios que están haciendo eso exactamente. Si se lo puede descubrir de ese modo lo harán sin necesidad de la ayuda de Nero Wolfe. Por supuesto que una de las personas que su padre vio ayer fue usted. No le pregunté sobre su relación con él, y no voy a hacerlo, porque la policía debe haberlo hecho ya. Y están pidiendo datos sobre usted. Me dijo que estuvo cinco horas en la oficina del fiscal, así que ya sabe cómo es esto. La policía sabe todo sobre la gente que mata a sus padres. Además, por supuesto, también le preguntaron si había alguien que deseara la muerte de su padre. ¿Qué contestó usted?


  —Dije que no.


  —Pero alguien deseaba verlo muerto.


  Hizo una mueca despectiva. Admito que no me gustaba, pero no soy injusto. Hizo una mueca despectiva.


  —Sabía que diría eso —dijo—. Ellos también lo dijeron y no solamente es obvio sino que es idiota. Alguien pudo haber pensado que el abrigo era de otra persona.


  —¿Entonces usted cree que fue simplemente un error?


  —No dije que lo pensara. Dije que pudo haber sido.


  —¿Le contó su abuelo lo que le dijo Nero Wolfe sobre lo que su padre habló conmigo?


  —No. Jamás me dice nada. Piensa que las mujeres no tienen cerebro. Usted probablemente piensa igual.


  Hubiera querido decir que simplemente pensaba que algunas mujeres tenían poco cerebro, sin exceptuar la compañía presente, pero lo pasé por alto. Dije:


  —Su padre me dijo que un hombre lo iba a matar, así que no fue un error. Tampoco fue usted, ya que no es un hombre. Así que demos marcha atrás. Evidentemente su padre no compartía la opinión de su abuelo sobre las mujeres, porque Mr. Ducos le dijo a Mr. Wolfe que su padre a menudo le pedía consejo a usted sobre las cosas. Es por eso que pienso que pudo haberle dicho que un hombre le dio cien dólares por una hojita de papel.


  —Nunca me pedía consejo. Simplemente quería saber qué opinaba.


  Desistí. Quería preguntarle cuál era la diferencia entre pedirle consejo y querer saber qué opinaba, sólo para oír qué me contestaba, pero esperábamos visita en la oficina a las once o poco después y debía estar presente. Así que la dejé ganar, de todos modos ya había terminado el trabajo en la habitación, puesto que no era probable que hubiera levantado una tabla del piso o quitado la parte posterior del marco de un cuadro. Debo admitir que Lucile tenía buenos modales. Me acompañó al vestíbulo, abrió la puerta y me dijo buenas noches. Aparentemente Mr. Ducos y el delantal blanco se habían ido a dormir.


  Eran las once y diez cuando subí la escalinata de la vieja casa de piedra, vi que el pasador no estaba puesto y por lo tanto no necesitaba llamar para entrar, y fui a la oficina. Wolfe debía estar inmerso en un libro o en las palabras cruzadas, pero no lo estaba. En uno de los cajones de mi escritorio tengo planos de los cinco distritos de Nueva York, y Wolfe los estaba mirando, el de Manhattan extendido sobre el escritorio, cubriendo el secante y lo demás. Que yo supiera era la primera vez que les echaba una mirada. Podría suponerse que me pregunté qué estaría buscando, pero no lo hice porque hacía tiempo que había aprendido que es una pérdida de tiempo preguntarse qué es lo que busca un genio. Si en verdad significaba algo, cosa que dudaba, me lo diría cuando tuviera ganas. Cuando hice girar la silla y me senté enfrentándolo, empezó a doblarlo, con dedos rápidos, ágiles y precisos como de costumbre. Por supuesto que tenía mucha práctica en el invernadero de las nueve a las once de la mañana y de las dos a las cuatro de la tarde, pero ese día no había ido para nada.


  Mientras los doblaba, habló.


  —Estaba calculando distancias… el restaurante, la casa de Pierre, y aquí. Llegó a la una menos diez. ¿Dónde había estado? ¿Dónde había estado su abrigo?


  —Tendré que disculparme con la hija —respondí—. Le dije que si lo que hacía falta era ese tipo de investigación entonces no necesitaban que usted ayudara. ¿Es tan malo?


  —No. Como sabes prefiero no leer cuando pueden interrumpirme en cualquier momento. ¿Qué te dijo la hija?


  —Nada. Es posible que no tenga nada que decir, pero no lo creo. Se quedó ahí sentada sin quitarme la vista de encima durante una hora mientras yo revisaba la habitación de Pierre, para estar segura que no robaba un par de medias. Es una anomalía… Creo que ésa es la palabra que corresponde. O…


  —No lo es. Una persona no puede ser una anomalía.


  —De acuerdo, no es genuina. Una mujer que tiene esos libros y los ha firmado quiere que los hombres dejen de usar a las mujeres como símbolos sexuales, y si realmente quisiera que dejaran de hacerlo no mantendría su piel como lo hace, ni el cabello, ni malgastaría el sueldo duramente ganado en un vestido que la destaque. Por supuesto que no tiene la culpa de tener lindas piernas. No es genuina. Ya que Pierre dijo que era un hombre, admito que probablemente no puso la bomba en el abrigo de él, pero estoy convencido de que le habló sobre la hojita de papel y se la mostró, y ella sabe quién lo mató y va a acosarlo, o lo intentará y la van a matar y tendremos ese otro problema también. Sugiero que la hagamos seguir. Si tiene otros planes para mí, llámelos a Fred o a Orrie, o hasta a Saúl quizás. ¿Quiere un informe textual?


  —¿Es necesario?


  —No.


  —Entonces sólo la sustancia.


  Crucé las piernas.


  —Primero me sirvió de intérprete con el abuelo cuando le pedí permiso para echarle una mirada a la habitación de Pierre, y le pregunté los otros puntos que usted quería. Por supuesto que pudo haber mentido… nunca se sabe con los intérpretes. Luego me acompañó.


  Sonó el timbre, me puse de pie y fui a abrir. Lo esperábamos a Philip alrededor de las once y a Félix un poco después, pero allí estaban los dos. Y por la expresión de sus caras, no se hablaban. Hablaron conmigo cuando los hice entrar y tomé sus abrigos, pero aparentemente no hablaban entre sí. En la oficina (cuando estuvieron sentados, después de que Wolfe los recibiera con una exagerada inclinación de cabeza de un centímetro y medio, Félix por supuesto en la silla de cuero rojo cerca del extremo del escritorio de Wolfe) Philip se sentó rígido, con los labios tan apretados, que no se veía la boca en su cuadrada cara morena y Félix no estaba sentado en realidad, simplemente apoyó el trasero en el borde de la silla y espetó:


  —Lo retuve a Philip allá, Mr. Wolfe, porque me mintió. Como usted sabe, yo…


  —Por favor. —Félix había oído ese tono a menudo cuando Wolfe había sido su jefe como síndico—. Usted está disgustado. Supongo que ha sido un día difícil para usted, pero para mí también. Tomaré cerveza. ¿Coñac para usted?


  —No, señor. Nada.


  —¿Philip?


  Philip sacudió la cabeza. Di vuelta a su alrededor para dirigirme a la cocina. Cuando volví, Félix estaba sentado y hablaba:


  —… ocho. Entraron y salieron toda la tarde y la noche. Anoté los nombres. Fue el peor día que tuvimos desde que murió Mr. Vukcic. Los dos primeros llegaron al final del almuerzo, a las tres, y no cesó hasta después de terminada la cena. Fue terrible. Todo el mundo; hasta el lavaplatos. Lo que más les preocupaba era el vaciadero… usted sabe que así lo llamaba Mr. Vukcic y nosotros seguimos haciéndolo… el cuarto de atrás donde los hombres dejan sus cosas. Los llevaron a todos allí, uno por vez, y les preguntaron sobre el abrigo de Pierre. ¿Qué ocurre con el abrigo de Pierre?


  —Tendrá que preguntarles a ellos. —La espuma había llegado al nivel exacto; Wolfe tomó el vaso y bebió—. Tiene que agradecerme a mí el día que le hicieron pasar. Porque lo mataron aquí en mi casa. Si no fuera por eso, no sería más que rutina para ellos. ¿Arrestaron a alguien?


  —No, señor. Pensé que uno me iba a arrestar. Dijo que sabía que había algo especial entre usted y Pierre, y también Mr. Goodwin, y dijo que yo debía saber qué era. Me dijo que buscara mi abrigo y sombrero pero luego cambió de idea. Hizo lo mismo con…


  —Se llamaba Rowcliff.


  —Sí, señor —asintió Félix—. Quizá sea cierto que usted sabe todo. Mr. Vukcic me dijo que usted pensaba que era así. Ese hombre se comportó igual con Philip porque yo le dije que era el mejor amigo de Pierre. —Lo miró a Philip, no como a un amigo, y se volvió nuevamente hacia Wolfe—. Philip pudo haberles mentido, no lo sé. Sé que me mintió a mí. Usted recuerda lo que Mr. Vukcic le dijo a Noel el día que lo despidió. Le dijo que no era porque había robado un ganso, cualquiera podía robar un ganso, era porque había mentido sobre el asunto. Dijo que podía hacer que el restaurante continuara siendo bueno aun si algunos robaban cosas de vez en cuando, pero no si alguien le mentía, porque él debía saber qué ocurría. Siempre recuerdo eso y no permito que me mientan, y lo saben. Si no sé qué ocurrió, no será un buen restaurante. Así que cuando se fue el último lo llevé a Philip arriba y le dije que debía decirme todo lo que sabía sobre Pierre, y me mintió. Aprendí a darme cuenta cuándo mienten. No soy tan bueno como Mr. Vukcic, pero casi siempre puedo darme cuenta. Mírelo.


  Lo miramos. Philip le devolvió la mirada a Félix y despegó la boca para decir:


  —Le dije que estaba mintiendo. Lo admití.


  —No lo hizo. Ésa es otra mentira.


  Philip lo miró a Wolfe.


  —Le dije que omitía algo porque no podía recordarlo. ¿No equivale a admitirlo, Mr. Wolfe?


  —Es un punto interesante —dijo Wolfe—. Merece discutírselo, pero no ahora, creo. ¿Usted omitía algo que Pierre hizo o dijo?


  —Sí, señor. Admití no poder recordarlo.


  Wolfe gruñó.


  —Esta tarde le pedí que tratara de recordar todo lo que Pierre le dijo ayer, y usted dijo que lo haría pero no podría en el restaurante. ¿Ahora admite que hubo algo que no puede recordar?


  —No fue eso, Mr. Wolfe. No fue lo que dijo ayer.


  —Tonterías. Un juego de palabras. Trata de escabullirse. ¿Quiere que imagine que usted lo mató? ¿Quiere o no quiere que descubramos y castiguemos al asesino? ¿Sabe algo que podría ayudarnos o no?


  Usted dijo que lloró cuando supo que Pierre había muerto. ¿Lo hizo realmente?


  Philip había vuelto a apretar los labios. Cerró los ojos. Sacudió la cabeza varias veces, lentamente. Abrió los ojos, volvió la cabeza para mirarlo a Félix, la hizo girar para mirarme a mí, luego volvió los ojos a Wolfe y dijo:


  —Quiero hablar con usted a solas, Mr. Wolfe.


  Wolfe se volvió a Félix.


  —El cuarto del frente, Félix. Como bien sabe está aislado.


  —Pero yo quiero…


  —Maldición, es más de medianoche. Más tarde le contaré, o no. Él no lo hará, por cierto. Estoy exhausto y usted también.


  Me puse de pie y fui a abrir la puerta del cuarto del frente; Félix me siguió. Asomé la cabeza para ver si la puerta del corredor estaba cerrada, cerré la del cuarto del frente y volví a mi escritorio. Cuando me sentaba Philip dijo:


  —Dije a solas, Mr. Wolfe. Usted solamente.


  —No. Si Mr. Goodwin se va y usted me dice algo que demande acción tendré la molestia de repetírselo.


  —Entonces debo… ustedes dos deben prometerme no decírselo a Félix. Pierre era un hombre orgulloso, Mr. Wolfe, se lo dije. Estaba orgulloso de su trabajo y no quería ser solamente un buen camarero, quería ser el mejor. Quería que Mr. Vukcic pensara que era el mejor camarero del mejor restaurante del mundo, y luego quiso que Félix lo pensara. Quizá lo piense y es por eso que ustedes deben prometerme no decírselo. No debe saber que Pierre hizo algo que ningún buen camarero haría jamás.


  —No podemos prometerle no decírselo. Sólo podemos prometerle no decírselo a menos que debamos hacerlo, a menos que sea imposible encontrar al asesino y desenmascararlo sin decirle eso a Félix. Puedo prometerle eso y lo hago. ¿Archie?


  —Sí, señor —dije con firmeza—. Lo prometo. Hago una cruz sobre mi corazón y espero morir. Eso es norteamericano, Philip, quizá no lo conozca. Quiere decir que prefiero morir antes que hablar.


  —Ya nos dijo —agregó Wolfe— que Pierre le contó que había equivocado pedidos y servido mal, así que no puede ser eso.


  —No, señor. Eso fue recién ayer. Fue algo mucho peor. Algo que me dijo la semana pasada, el lunes, ayer hizo una semana. Me dijo que un hombre había dejado una hoja de papel junto con el dinero y él la había guardado, un papel en el que había algo escrito. Me dijo que la había guardado porque el cliente se había ido cuando fue a devolvérsela, y después no se la dio a Félix porque lo que estaba escrito era un nombre y una dirección, y él conocía el nombre y se asombró mucho. Me dijo que aún la tenía, la hojita de papel. Así que después que usted habló conmigo hoy, después que me dijo que Pierre pensaba que un hombre lo iba a matar, pensé si sería a causa de esto. Hasta pensé que podría ser el sujeto cuyo nombre estaba escrito en el papel. Sabía que no podía ser el hombre que había dejado el papel en el plato porque murió.


  —¿Murió?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo sabía usted que murió?


  —Lo habían anunciado en la radio y en el periódico. Pierre me había dicho que quien dejó el papel en el plato era Mr. Bassett. Todos lo conocíamos a Mr. Bassett porque pagaba al contado y dejaba grandes propinas. Una vez le dio quinientos dólares a Félix.


  Supongo que debí haber oído eso, ya que lo escribí, pero si escuchaba era sólo con una oreja. Millones de personas lo conocían a Harvey H. Bassett, presidente de INELNA, Industrias Electrónicas Nacionales, no porque dejaba grandes propinas sino porque lo habían asesinado hacía cuatro días, la noche del viernes pasado.


  Wolfe no había parpadeado siquiera, pero se aclaró la garganta.


  —Sí —dijo— por cierto que no pudo haber sido Mr. Bassett. Pero el sujeto cuyo nombre estaba escrito en la hoja de papel… ¿cuál era su nombre? Por supuesto que Pierre se lo mostró.


  —No, señor, no lo hizo.


  —Al menos se lo habrá dicho, debe haberlo hecho. Usted dijo que Pierre conocía ese nombre y se asombró. Así que sin duda le dijo quién era. Y usted me lo va a decir.


  —No, señor, no puedo. No sé.


  Wolfe volvió la cabeza hacia mí.


  —Ve y dile a Félix que puede irse. Dile que podemos estar ocupados con Philip toda la noche.


  Me puse de pie, pero también lo hizo Philip.


  —No, no lo estarán —dijo, y hablaba en serio—. Me voy a casa. Ha sido el peor día de toda mi vida, y tengo cincuenta y cuatro años. Primero la muerte de Pierre, y luego todo el día sabiendo que debía decir esto, primero Félix, luego ustedes, después la policía, y todo el día rondándome la duda si lo habría matado Archie Goodwin. Ahora pienso que quizás hice mal en decírselo a usted, quizá debí decírselo a la policía, pero luego recuerdo cómo se portó usted cuando Mr. Vukcic murió. Y sé lo que sentía él por usted. Pero le dije todo… todo. No puedo decirle nada más. —Se dirigió hacia la puerta.


  Lo miré a Wolfe, pero sacudió la cabeza, así que simplemente crucé el corredor hacia la puerta de calle, sin prisa. Probablemente Philip no permitiría que lo ayudara a ponerse el abrigo… pero me dejó. No hubo buenas noches. Abrí la puerta, la cerré tras él, volví a la oficina y le pregunté a Wolfe:


  —¿Quiere verlo a Félix?


  —No. —Estaba de pie—. Por supuesto que puede hablarnos sobre Bassett pero estoy agotado y tú también. Una pregunta: ¿Sabe Philip el nombre escrito en ese papel?


  —Uno a diez, no. Me dijo en la cara que yo podría ser el asesino y me llamó Archie Goodwin. Se estaba descargando.


  —Maldición. Dile a Félix que tendrá noticias mías mañana. Hoy. Buenas noches. —Se fue.
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  En la cena que había pagado Harvey H. Bassett en el piso alto del Rusterman la noche del viernes dieciocho de octubre, habían servido ciervo. Los invitados:


  
    Albert O. Judd, abogado


    Francis Ackerman, abogado


    Román Vilar, de Vilar y Asociados, seguridad industrial


    Ernest Urquhart, asesor parlamentario


    Willard K. Hahn, banquero


    Benjamín Igoe, ingeniero en electrónica

  


  Al poner esto aquí me anticipo a mí mismo y a usted, pero no me gusta hacer listas y quería sacármela de encima. Además, cuando la escribí a máquina ese miércoles para ponerla en el escritorio de Wolfe, la volví a leer para determinar si uno de ellos era el asesino y cuál sería, y quizás usted también quiera participar en el juego. No es que tuviera que ser uno de ellos. El hecho de que hubieran estado presentes cuando Bassett dejó la hojita de papel entre los billetes, no los hacía mejores candidatos que cualquier otro que pudo haber estado con él en un automóvil robado, en la calle 93 Oeste aproximadamente una semana después, con una pistola en la mano, pero debíamos comenzar por algún lado, y al menos lo habían conocido. Probablemente uno de ellos le había dado la hoja de papel.


  El martes a la noche me fui a acostar a la una y veinte, casi exactamente veinticuatro horas después de que la bomba me hubiera interrumpido antes de quitarme los pantalones. Era casi seguro que me interrumpirían con una invitación de la oficina del fiscal antes de que volviera a ponérmelos otra vez el miércoles a la mañana, pero no fue así, por lo tanto dormí mis habituales ocho horas completas y las necesitaba; eran las diez menos diez cuando entré en la cocina, fui a la heladera a buscar jugo de naranja, le dije buen día a Fritz, pregunté si Wolfe había desayunado, y Fritz me dijo que sí, a las ocho menos cuarto como siempre.


  —¿Estaba vestido?


  —Por supuesto.


  —Por supuesto no. Estaba exhausto, lo dijo él mismo. ¿Subió?


  —Por supuesto.


  —Está bien, como quieras. ¿Dejó algo dicho para mí?


  —No. Yo también estoy agotado, Archie, el teléfono sonó todo el día y toda esa gente que vino y sin saber dónde estaba Wolfe.


  Fui a la mesita, me senté y tomé el «Times». Le habían dedicado la primera página, un artículo a dos columnas en la parte inferior que continuaba en la página 19, donde había fotos de los dos. Por supuesto que yo llevaba todos los honores porque había encontrado el cuerpo. Por supuesto que además leí cada palabra, algunas dos veces, pero nada me era nuevo, y no podía concentrarme. ¿Por qué diablos no le había pedido a Fritz que me hiciera subir? Estaba comiendo la tercera salchicha y, el segundo panqueque de trigo sarraceno cuando sonó el teléfono e hice una mueca al levantar el auricular. Por supuesto que era otra vez el fiscal.


  No; era Lon Cohen de «La Gaceta».


  —La oficina de Nero Wolfe, Arch…


  —¿Dónde diablos estuviste todo el día de ayer y por qué no estás preso?


  —Mira, Lon, yo…


  —¿Vendrás aquí o debo ir yo allá?


  —En este momento, ni lo uno ni lo otro, y déjate de interrumpir. Admito que podría decirte veintisiete cosas que tus lectores tienen derecho a saber, pero éste es un país libre y quiero seguir en libertad. En cuanto pueda divulgar el más mínimo secreto sé dónde encontrarte. Espero una llamada así que cuelgo —y colgué.


  Jamás sabré si les pasaba algo a los panqueques de trigo sarraceno o a mí. Si eran los panqueques, Fritz estaba realmente agotado. Me obligué a comer los habituales cuatro para evitar que hiciera preguntas y descubriera que había olvidado poner alguna cosa o había puesto demasiado de otra.


  En la oficina simulé que era otro día cualquiera… sacudí los muebles, vacié los papeleros, cambié el agua del florero, abrí la correspondencia, y demás. Luego fui al estante donde guardamos los «Times» y «La Gaceta» de las últimas dos semanas, saqué los de los últimos cuatro días, y los llevé a mi escritorio, Por supuesto que había leído las noticias sobre la muerte de Harvey H. Bassett, pero ahora era más que una simple noticia. Durante su ronda nocturna un policía había hallado el cadáver en un Dodge Coronet estacionado en la calle 93 Oeste cerca de la Avenida Costanera, la madrugada del viernes. Una sola bala, una 38, que había entrado en el lugar exacto para atravesarle el corazón y volver a salir. La habían encontrado clavada en la puerta delantera derecha, así que el gatillo lo había apretado el que conducía el auto, a menos que lo hubiera apretado el mismo Bassett, pero ya en el «Times» del lunes eso estaba descartado. Era asesinato.


  Estaba leyendo «La Gaceta» del martes cuando oí el ascensor. Las once y un minuto según mi reloj. Puntual. Giré en la silla y cuando Wolfe entró dije con animación:


  —Buen día. Les estoy echando una mirada a las noticias sobre Harvey H. Bassett. Si le interesa, ya terminé con «Times».


  Puso un ramo de orquídeas que no me molesté en identificar en el florero de su escritorio y se sentó.


  —Tienes cara de sueño. No hacía falta. Después de la noche y del día de ayer, podías haber dormido hasta el mediodía, no tenemos apuro. En cuanto a Mr. Bassett, guardo mis «Times» en mi habitación durante un mes, como sabes…


  El timbre de la puerta de calle. Fui al vestíbulo a mirar y entré en la oficina nuevamente.


  —No creo que lo conozca. Coggin, ayudante del fiscal. Daniel F. Coggin. Tipo amistoso con un puñal en la manga. Muchos apretones de mano.


  —Tráelo —dijo y tomó una pila de cartas.


  Así que cuando hice pasar al miembro de la Corte después de darle un apretón de manos tan fuerte como el de él y de tomar su abrigo y sombrero, Wolfe tenía una circular en una mano y una carta sin abrir en la otra, y no hubiera sido amable hacerlo dejar cualquiera de ellas, por lo tanto Coggin no lo hizo. Era evidente que aunque no lo conocía personalmente, conocía sus mañas. Sólo dijo con cordialidad:


  —No creo haber tenido el placer de conocerlo, Mr. Wolfe, así que aprovecho la oportunidad. —Se sentó, en la silla de cuero rojo, y recorrió el cuarto con la vista—. Un cuarto agradable. Muy agradable. Esa alfombra es hermosa.


  —Un regalo del sha de Irán —dijo Wolfe.


  Coggin debía saber que era una audaz mentira, pero dijo:


  —Me gustaría que me regalara una a mí. Hermosa. —Miró su reloj pulsera—. Usted es un hombre ocupado y seré lo más breve posible. El fiscal se pregunta por qué usted y Mr. Goodwin estaban… bien, por qué no se los pudo encontrar ayer, aunque no lo dijo de ese modo… cuando sabían que se los requería y necesitaba. Y no contestaron al teléfono. Ni el timbre de la puerta.


  —Teníamos varias cosas que hacer y las hicimos. Aquí no había nadie excepto Mr. Brenner, mi cocinero, y cuando salimos prefiere no contestar ningún timbre.


  —¿Él lo prefiere? —sonrió Coggin.


  Wolfe le devolvió la sonrisa, pero sólo se nota en una comisura de los labios y hacen falta buenos ojos para verla.


  —Hay que complacer a los buenos cocineros, Mr. Coggin.


  —Es algo que ignoro, Mr. Wolfe. No tengo cocinero, no me puedo dar el lujo. Ahora bien, si se pregunta por qué vine a verlo en vez de mandar a buscarlo, le diré que eso lo discutimos en la oficina.


  Toda su conversación de ayer con el inspector Cramer. Consideramos su actuación y sus reacciones… eh… habituales. Se decidió revocar inmediatamente su matrícula de investigador privado, pero pensé que era demasiado drástico y sugerí que, tras reflexionar, usted podría haberse dado cuenta de que había sido… eh… impetuoso. Tengo en el bolsillo órdenes para arrestarlos a usted y a Mr. Goodwin, como testigos materiales, pero no quiero usarlas. Preferiría no hacerlo. Hasta vine solo, insistí en venir solo. Puedo entender, entiendo de verdad, por qué usted reaccionó como lo hizo con el inspector Cramer, pero ni usted ni Goodwin pueden rehusar dar información sobre el asesinato de un hombre en su propia casa… un hombre que hacía años que conocían y con el que hablaron muchas veces. No quiero que usted ni Goodwin pierdan sus matrículas. Goodwin sabe taquigrafía y puede escribir a máquina. Quiero irme de aquí con las declaraciones firmadas.


  Cuando Wolfe está frente a la silla de cuero rojo tiene que volver la cabeza un cuarto de círculo para mirarme. La volvió.


  —Tu libreta Archie.


  Abrí un escritorio y la saqué junto con una lapicera. Se reclinó en el sillón, cerró los ojos y habló.


  —Cuando Pierre Ducos murió en forma violenta en una habitación de mi casa a… ¿La hora exacta, Archie?


  —Una y veinticuatro.


  —… la una y veinticuatro minutos del veintinueve de octubre de mil novecientos setenta y cuatro, coma, desconocía todo sobre él o sus asuntos salvo que era un camarero de restaurante experto y competente. Punto. Archie Goodwin tampoco sabía nada más sobre él, coma, salvo lo que se había enterado en una breve conversación con Ducos cuando éste llegó a mi casa poco antes de morir. Punto. Toda esa conversación fue dada textualmente por Mr. Goodwin en una declaración firmada que él entregó a un oficial esa noche en mi casa. Punto. Por lo tanto se le dio a la policía toda la información pertinente sobre la muerte violenta de Pierre Ducos de que tuviéramos conocimiento Mr. Goodwin y yo al momento en que se descubrió su cadáver. Punto aparte.


  »Desde ese momento, paréntesis (el momento en que se descubrió el cadáver) paréntesis, Mr. Goodwin y yo hemos interrogado a varias personas con el propósito de saber quién fue responsable de la muerte de Pierre Ducos en mi casa, coma, y vamos a continuar dichas investigaciones. Punto. Las hicimos y las continuaremos haciendo no como investigadores privados matriculados, coma, sino como simples ciudadanos en cuya propiedad privada se cometió un crimen capital. Punto. Creemos que no se puede objetar con éxito nuestro derecho a realizar tal investigación, coma, y si se hace nos resistiremos. Punto. Ese derecho no se vería afectado por la revocación de nuestras matrículas de investigadores. Punto aparte.


  »Divulgaremos, coma, o no, coma, a la policía o al público la información que obtengamos durante nuestra investigación. Punto. La decisión en cuanto a hacer pública esta información dependerá sólo de nuestra discreción y voluntad. Punto. Si lo que se discute es nuestra obligación como ciudadanos, la decisión se hará por supuesto siguiendo los correspondientes procedimientos legales. Punto. Si nuestras matrículas no han sido revocadas nuestra responsabilidad como investigadores privados no se verá involucrada. Punto. Si han sido revocadas esas responsabilidades no existirán. Punto aparte.


  »Continuaremos cooperando con la policía hasta el límite fijado por la ley: dos puntos, por ejemplo, coma, permitiremos acceso al cuarto donde ocurrió el crimen, en horas razonables. Punto. Aprobamos y aplaudimos el vigoroso esfuerzo que realiza la policía para encontrar al culpable y continuaremos haciéndolo. Punto».


  Abrió los ojos y se irguió.


  —En papel con mi membrete, a un espacio, margen ancho, cuatro carbónicos. Firmaré todas las copias, y tú también si lo deseas. Dale el original a Mr. Coggin. Envía una a Mr. Cramer. Llévale una a Mr. Cohen y ofrécele publicarla en «La Gaceta» de mañana. Si la rechaza que sea un aviso destacado a dos columnas seis líneas por centímetro. Lleva una al «Times» y ofrécela, no como aviso. Si Mr. Coggin interfiere usando sus órdenes de arresto y nos detiene antes de que lo escribas a máquina, al ser llevado a la cárcel usaré del derecho que me asiste de llamar a un abogado, se la dictaré a la secretaria de Mr. Parker y le diré qué debe hacer.


  Hizo girar la cabeza un cuarto de círculo.


  —Si desea hacer un comentario, Mr. Coggin, tendrá que levantar la voz. Mr. Goodwin no usará una máquina silenciosa.


  Coggin sonreía.


  —No está a su altura. Un bluff barato.


  —Iguale la apuesta entonces. Creo que es la expresión que se usa para un bluff barato. —Wolfe levantó una palma—. Seguramente es obvio; lo fue para Mr. Cramer. Aplaudo y apruebo el esfuerzo de la policía de hacer su deber de acuerdo a la ley, pero en este caso espero que no tenga éxito. Lo invito a echarle una mirada al cuarto que está exactamente sobre mi escritorio. Ahí mataron un hombre mientras yo dormía. Espero encontrar al que lo hizo y hacerle rendir cuentas, con la ayuda de Mr. Goodwin, cuya autoestimación está tan herida como la mía. Fue él quien lo llevó a ése cuarto.


  Cerró los dedos sobre la palma.


  —No. No es un bluff. No creo estar arriesgándome seriamente, pero si es así, igual lo hago. Las constantes preocupaciones mezquinas de la vida nos brindan pocas ocasiones de tener grandes satisfacciones, y cuando se ofrece una no hay que perderla. Usted sabe lo que le dijimos a Mr. Cramer que haremos si nos acusan y arrestan, así que no hace falta repetirlo. —Volvió la cabeza—. Haz las copias, Archie.


  Hice girar la silla, acerqué la máquina de escribir y tomé papel y carbónicos. Se ve la mayor parte del cuarto en el espejo de dieciocho por veinte que cuelga de la pared detrás de mi escritorio, así que supe que no me perdía nada mientras golpeaba las teclas, porque la boca de Coggin permaneció cerrada. Sus ojos apuntaban en mi dirección. El largo de la copia era exacta, con márgenes anchos, para una prolija página. La saqué de la máquina, quité los carbónicos, se la llevé a Wolfe y las firmó todas, incluyendo la que guardaríamos nosotros; yo firmé debajo sin molestarme en sentarme.


  Cuando le di el original a Coggin éste dijo:


  —Me llevaré las copias también. Las cuatro.


  —Lo siento —dije—. Sólo trabajo aquí y me gusta hacerlo, así que obedezco órdenes.


  —Dáselas —dijo Wolfe—. Tienes el cuaderno.


  Se las di. Las puso con el original, las golpeó sobre el estante para emparejar los bordes, las dobló y las puso en el bolsillo interior de la chaqueta. Le sonrió a Wolfe. Por supuesto que entre copiarlas a máquina y firmarlas había tenido siete minutos para mirar el asunto desde todos los ángulos posibles.


  —Es probable que ya lo sepa —dijo— y que sólo tenga que juntar las piezas. —Palmeó el brazo de la silla para tomar impulso y se puso de pie—. Espero que habrá otras órdenes de detención, no como testigos materiales, y espero tener suerte y que les den diez años sin libertad condicional. Se volvió y se dirigió a la puerta, pero en la mitad del camino se detuvo y se volvió para decir sobre su hombro: —No venga, Goodwin. Apesta.


  Cuando se oyó el ruido de la puerta del frente que se cerraba, fui a mirar. Estaba afuera. Volví a entrar y dije:


  —Así que no me mandó a ninguna parte porque sabía que vendría alguien de la policía. Maravilloso.


  Gruñó.


  —Te dije una docena de veces que el sarcasmo es el arma más fútil. No corta, sólo rebota. ¿Para qué querría las copias?


  —Recuerdos, autógrafos. Firmados por los dos. Algún día las rematarán en Sotheby. —Miré el reloj pulsera—. Son las doce menos veinte. Estará todo listo para el almuerzo y los clientes no empezarán a llegar hasta la una. ¿O tiene algo mejor por donde comenzar que Félix?


  —Sabes que no. Queremos todo lo que sepa sobre Mr. Bassett y sus huéspedes esa noche. A menos que… después de una noche para pensarlo, te vuelvo a preguntar, ¿sabe Philip qué decía esa hoja de papel?


  —Aún digo que no. Como dije, se estaba descargando. Piensa que el nombre pudo haber sido el de Archie Goodwin. Pierre le dijo que se asombró. Bien, probablemente no venga a almorzar.


  —Un momento. Un detalle. Si Félix te da nombres, aunque sea uno sólo, y llegas a él podría servir decirle que Pierre te dijo que vio que uno de ellos le daba un papel a Mr. Bassett. Es una posibilidad. Piénsalo.


  —Sí. Y Pierre está muerto.


  Fui al vestíbulo y tomé mi abrigo del perchero. Sombrero no. El termómetro exterior marcaba tres grados, más parecido a diciembre que a octubre, pero yo también tengo reglas. No uso sombrero antes del día de Acción de Gracias. La lluvia y la nieve son buenas para el cabello.
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  Con Félix todas fueron negativas y las negativas no son interesantes ni para leer ni para escribir. Salvo preferencias y opiniones sobre comida y el modo de servirla, yo sabía más que él sobre Harvey H. Bassett, ya que yo había leído los periódicos dos veces y es probable que él no los hubiera leído ni una. Televisión y radio, y su día de trabajo era de doce horas. Sobre la pregunta importante, los nombres de los invitados a esa cena del dieciocho de octubre, hacía casi dos semanas, total ignorancia. Jamás había visto a ninguno de ellos antes o después. Todo lo que sabía era que se había servido ciervo. Evidentemente tenía mejor opinión de mí que Philip; dijo que tenía pámpano fresco del Golfo y quería hacérmelo probar pero rehusé y le di las gracias.


  Eran las doce y cuarenta y dos cuando salí del restaurante y me dirigí al norte. Uno de mis hábitos más inútiles es tomar el tiempo de mis caminatas, aunque puede resultar útil una vez en cien. Me llevó nueve minutos llegar al edificio de «La Gaceta». La oficina de Lon Cohen, dos puertas más allá de la del editor, en el piso veinte, apenas si tenía lugar para un gran escritorio con tres teléfonos, dos sillas y estantes con pocos libros y mil periódicos. Era la hora en que Lon almorzaba así que esperaba encontrarlo solo, como lo estaba.


  —Maldición —dijo—. ¿Todavía estás suelto?


  —No —dije—. Soy un fugitivo. Vine a traerte una nueva fotografía mía En esa que publicaron el domingo tengo la nariz torcida. Admito que no es una belleza, pero no está torcida.


  —Debiera estarlo después del lunes a la noche. Maldición, Archie, estoy atrasado una hora. Lo llamaré a Landry, hay una oficina del otro lado del corredor y…


  —No. Ni siquiera te diré qué comí para el desayuno. Como te dije por teléfono, cuando pueda decir algo lo sabrás. —Me puse de pie—. En este preciso momento necesitamos un par de datos, pero si estás una hora atrasado… —Hice ademán de irme.


  —Siéntate. De acuerdo, estaré atrasado dos horas. Pero no voy a morirme de hambre. —Le dio un vigoroso mordiscón a un sándwich de atún y lechuga con pan integral.


  —No hace falta una hora. —Me senté—. Quizás sólo tres minutos, si puedes decirme los nombres de los seis individuos que cenaron con Harvey H. Bassett el viernes dieciocho de octubre en Rusterman.


  —¿Qué? —Cesó de masticar y me miró fijo—. ¿Bassett? ¿Qué tiene que ver eso con la bomba que mata a un hombre en la casa de Nero Wolfe?


  —Está relacionado, pero eso es extraoficial. En este preciso momento todo es extraoficial. Repito, todo. Pierre Ducos fue el camarero que sirvió esa cena. ¿Sabes quién estuvo allí?


  —No. Ni sabía que hubiera estado en Rusterman.


  —¿Cuánto tardarías en averiguarlo sin mencionar mi nombre?


  —Tal vez un día, tal vez una semana. Podría ser una hora si pudiéramos localizar a DoReMí.


  —¿Quién es DoReMí?


  —La mujer. Viuda. Por supuesto que nadie la llama así, ahora, no en su presencia. Está encerrada. No quiere ver a nadie, ni al fiscal. Su médico come y duerme allí. Según dicen. ¿Por qué me miras así? ¿Tengo yo la nariz torcida ahora?


  —Maldición. —Me puse de pie. Por supuesto. ¿Por qué demonios no lo recordé? Debo estar en estado de shock. Te veré mañana a la noche… espero. Olvida que estuve aquí—. Me fui.


  No había cabinas telefónicas en ese piso así que me dirigí al ascensor. Mientras bajaba me exprimí la memoria. Como no había conocido más que un diez por ciento de los personajes a quienes Lily Rowan había dado una mano (poetas de Bolivia, pianistas de Hungría, chicas de Wyoming o Utah) jamás la había visto a Dora Miller. Al llegar de Nueva York desde Kansas un empresario le había aconsejado cambiar su nombre de pila por el de Doremi, y cuando nadie lo pronunció como correspondía lo volvió a cambiar a DoReMí. Se diría que una cantante con ese nombre debería llegar lejos, pero cuando Lily me habló de ella estaba haciendo comerciales por televisión. Aunque el «Times» pudo no haber mencionado que la señora de Harvey H. Bassett era la otrora DoReMí, «La Gaceta» debió haberlo hecho y yo lo pasé por alto. Horror.


  Entré en una de las diez cabinas de la planta baja, cerré la puerta, disqué un número, y después de que la campanilla sonara ocho veces, una voz dijo:


  —¿Hola? —Siempre lo dice como una pregunta.


  —Hola. Lo mejor de la tarde para ti.


  —Bueno. No disqué tu número ni una vez así que me debes una palmadita en la cabeza o donde creas que sería mejor. ¿Estás vivo y bien? ¿Estás en tu casa?


  —Estoy vivo. También estoy a diez cuadras de tu casa. Sólo a diez minutos si deseas tener visitas.


  —No eres visita. Como bien sabes, aún estamos tratando de decidir qué somos el uno para el otro. Hablo inglés. El almuerzo está casi listo. Cruza el parque.


  Colgamos. Ése es uno de los muchos puntos a favor: colgamos los dos.


  Aun con otro inquilino sería un placer entrar en ese departamento de la calle 63 Este, pero claro que otra inquilina no lo tendría amueblado de ese modo. Las únicas dos cosas que decididamente haría sacar son la pintura de la pared de la sala hecha por de Kooning y la chimenea eléctrica en el cuarto de huéspedes. Además me gustan sus costumbres. Lily casi siempre abre la puerta ella misma, y no levanta un dedo cuando un hombre se quita el abrigo en el vestíbulo. Generalmente no nos besamos al saludarnos, pero esta vez apoyó las manos sobre mis brazos y levantó la cara; acepté. Más aún, devolví el cumplido.


  Se echó hacia atrás y preguntó:


  —¿Dónde estabas y qué estabas haciendo a la una y media de la noche del lunes veintiocho de octubre?


  —Empieza otra vez —dije—. Te equivocaste. La madrugada del martes veintinueve de octubre. Pero primero quiero confesarme. Te engañé. Vine porque necesito ayuda.


  Asintió.


  —Seguro. Lo supe cuando me deseaste lo mejor de la tarde. Me recuerdas que soy irlandesa sólo cuando quieres algo. De modo que estás apurado e iremos directamente a la mesa. Hay bastante. —Cruzamos la sala y fuimos al estudio donde el escritorio, los archivos, estantes y la mesa para la máquina de escribir apenas si dejan suficiente espacio para una mesa de dos. Cuando nos sentamos entró Mimi con una bandeja cargada.


  —Adelante —dijo Lily.


  No quiero alterar las costumbres, así que esperé hasta que Mimi terminó de servir y comimos unos pedacitos de apio. Además, en la mesa de Lily, especialmente cuando no se esperan invitados, a menudo ni aun Fritz hubiera sabido qué había en el plato, así que la miré con las cejas enarcadas.


  Asintió.


  —Jamás lo probaste. Lo estamos ensayando y aún estamos indecisas. Hongos, porotos de soya, nueces negras y crema agria. No se lo cuentes a él. Si no puedes tragarlo Mimi hará una omelette rápida. Hasta él admitió que sabe hacer omelettes. En el rancho.


  Me llené la boca. No hacía falta masticar mucho, ni siquiera las nueces, porque habían sido pulverizadas o algo así. Cuando lo tragué dije:


  —Quiero dejar perfectamente aclarado que…


  —No lo hagas. Te lo dije. Hasta un chiste sobre él me revuelve el estómago.


  —Eres muy descuidada en el uso de los pronombres. Tus «él». La opinión que tu primer «él» tiene sobre tu segundo «él» es casi igual que la tuya. La mía también. En cuanto a esta mezcla, como tú, no puedo decidirme. Admito que es diferente. —Llené el tenedor.


  —Veré qué cara pones. Dime por qué viniste.


  Esperé hasta que el segundo bocado se reunió con el primero.


  —Como te dije, necesito ayuda. Una vez me hablaste de una chica de Kansas llamada DoReMí. ¿Recuerdas?


  —Claro que sí. La vi ayer.


  —¿La viste? ¿Ayer? ¿Viste a la mujer de Harvey H. Bassett?


  —Sí. Debes saber lo del marido, ya que siempre lees las noticias policiales. Me habló por teléfono ayer a la tarde y me dijo que… —Calló y me miró con la boca medio abierta—. ¿Qué es esto? Me preguntó por ti, y ahora tú me preguntas por ella. ¿Qué ocurre?


  Yo también me quedé con la boca abierta.


  —No lo creo. ¿Estás diciéndome que Mrs. Bassett te llamó para preguntarte por mí? Yo no…


  —No dije eso. Me llamó para que fuera a consolarla… eso era lo que quería, pero no lo dijo. Dijo que necesitaba verme, supongo que por lo que hice por ella en el pasado, cuando no lograba triunfar en Nueva York y estaba por irse a su casa para poder comer. Yo no había hecho mucho realmente, sólo le pagué cuarto y comida durante un año. Hacía que no la veía… oh, tres o cuatro años. Fui, y hablamos durante una hora o más, y me preguntó si te había visto después de la muerte de su marido. Pensé que no era más que conversación. Además dijo que había leído algunos de los libros que escribiste sobre los casos de Nero Wolfe, y me sorprendí porque sé que jamás lee libros. Pensé que hablaba sólo para olvidarse de sus problemas, pero ahora tú me preguntas por ella. Así que quiero saber… —Se mordió el labio y me miró fijamente—. Mi Dios, Escamillo, ¿es posible que yo sea capaz de tener celos? Por supuesto, que si los tuviera, sería de ti, pero siempre pensé… Me niego a creerlo.


  —Tranquilízate. —Le acaricié la mano con la punta de los dedos—. Probablemente estés celosa desde el día que me viste por primera vez y oíste mi voz, es natural, pero DoReMí jamás me vio y yo nunca la vi a ella. Que preguntáramos el uno por el otro no es más que una coincidencia. Generalmente sospecho de las coincidencias, pero ésta me encanta.


  —Ahora te digo algo que está absolutamente prohibido divulgar. Por el momento. Hay relación entre los dos crímenes… el de Bassett y el de Pierre Ducos… y es posible que DoReMí sepa algo que nos sirva. Una semana antes de que lo mataran… la noche del viernes dieciocho de octubre… Bassett invitó a seis hombres a cenar en Rusterman, y Nero Wolfe quiere saber los nombres de esos invitados. Yo también. Es probable que ella lo sepa. Aun el nombre de uno sólo nos ayudaría. Lon Cohen de «La Gaceta», a quien conoces, dice que ella se encerró y se niega a ver a nadie. No tengo pretensiones; o la llamas y le pides que me vea, o puedes ir tú y preguntarle los nombres, o simplemente puedes pedírselos por teléfono. Como dije, aunque sea uno sólo. Es por eso que vine, y quiero agradecerte este delicioso revuelto. Además quiero la receta para Fritz. —Volví a llenar el tenedor.


  Tomó un tronquito de apio y lo mordió. Ese es otro punto a su favor: su cara es igualmente atractiva cuando está masticando apio o aun un buen pedazo de bistec. Tragó.


  —Es la tercera vez que pides mi ayuda —dijo—. No me molestó las otras dos veces. En realidad me gustó.


  Asentí.


  —Y no hay por qué no disfrutar de ésta. No te pediría que espiaras a una amiga, lo sabes. Supongo… suponemos… que le gustaría que se encuentre y castigue al hombre que mató a su marido. A nosotros también nos gustaría. Admito que al que tenemos que encontrar es al que lo mató a Pierre Ducos en casa cuando yo estaba por acostarme a menos de nueve metros de distancia, pero como dije, están relacionados. No puedo garantizarte que no tenga que arrepentirse de haberte dicho esos nombres, cuando investigas un crimen no puedes garantizar nada, pero puedes adivinar las probabilidades. Mil a uno. —Llené el tenedor. Creo que esa mezcla era comible; tenía la mente en otra cosa.


  —Prefiero hablarle por teléfono y preguntarle. ¿Qué hago si me dice que no sabe los nombres y creo que miente? Me gusta, es imposible evitar que le guste a uno, pero es una mentirosa de primera.


  No quiero acosarla ahora. Está deprimida, muy deprimida.


  —Claro que no. Simplifícalo. Déjame fuera de esto. Simplemente dile que alguien te dijo que lo vio a Bassett con cinco o seis hombres en Rusterman una semana antes de que lo mataran y que no parecían muy alegres y que esta persona pensaba que quizá lo hubiera matado uno de ellos. Qué pavada. Yo diciéndote a ti cómo debes usar la lengua.


  —No es necesario que me adules, gracias. Bien. Hay budín de limón y jerez y quiero disfrutarlo, así que iré al dormitorio y me sacaré esto de encima. —Echó la silla atrás y se puso de pie—. El viernes dieciocho de octubre.


  —Exacto.


  Se fue. Mi reloj decía que eran las catorce y veintiuna. Si Lily obtenía los nombres sería yo quien no disfrutaría del budín de limón, así que era aconsejable hacer eso primero; apreté el timbre y vino Mimi. Miró primero el plato y luego a mí.


  —Comió más de la mitad, Mr. Goodwin. ¿Qué le parece?


  —Para ser honesto, Mimi, no sé. Cuando estoy preocupado con un trabajo me olvido del paladar. Tendré que venir otra vez.


  Asintió.


  —Me di cuenta que estaba trabajando en algo, lo noto. ¿Quiere que haga una omelette?


  Le dije que no gracias, sólo el budín y café, y se llevó mi plato. Volvió cuatro minutos más tarde y me quemé la lengua con el café, porque el estómago me mandó un mensaje de que necesitaba ayuda. Por supuesto que el budín era conocido. Mimi es buena para budines, tortas y masas dulces. También para hacer café.


  Estaba chupando la cuchara cuando volvió Lily diciendo:


  —No te pongas de pie. Tengo un nombre. —Se sentó—. Esa mujer está realmente deprimida, no sé por qué. La doblaba en edad, o más, y supongo que se casó con él por la seguridad que le brindaba. ¿No?


  —No sé. No la conozco. ¿Conseguiste un nombre?


  —Sí. Uno sólo. Dijo que no sabía quiénes eran los otros, pero uno era un hombre que ella conocía. —Me alcanzó un papel, verde claro, una hoja de su anotador de 15 por 24—. Lo llamó Benny. Es un ingeniero en INELNA, la compañía de Bassett. ¿Más café?


  —No gracias. Prometes mucho. Te subiremos el sueldo y…


  —Mejoraré con la práctica. Vete. No eres el mismo cuando deseas estar en otro lado. —Tomó su cuchara.


  —Desearía no estar en otro lado… no necesito decirte qué preferiría. —Me puse de pie—. Algún día te contaré todo, y espero que te guste. —Me fui.


  En el ascensor miré la hoja del anotador. Benjamín Igoe. Eso era todo y debí haberle preguntado cómo se pronunciaba. Me quedé medio minuto en la acera, luego me dirigí al oeste y doblé en Madison en dirección al centro. Debía decidir cómo encararlo… usando la inteligencia guiada por la experiencia, como decía Wolfe. Antes de llegar a la 55 ya estaba decidido, pero las piernas me llevarían tan rápido como un taxi o un ómnibus así que seguí caminando. Eran las tres y cinco cuando el portero de Rusterman me saludó y abrió la puerta para que pasara, así que el apuro del almuerzo ya había pasado; Félix podría escucharme y lo haría.


  Eso era todo lo que debía hacer, escuchar, además de pronunciar el nombre. Lo deletreé y él pensó que probablemente fuera «Igo» pero yo preferí «Aígo» y como yo había nacido en Ohio y él en Viena, gané yo. Después de ponernos de acuerdo sobre esto y de darle las indicaciones necesarias fui al bar y pedí un café irlandés con un vaso de agua. Aun después del café en lo de Lily el estómago parecía pensar que hacía falta algo, y tomé un café irlandés para demostrar que no le guardaba rencor. Luego consulté la guía de teléfonos para buscar la dirección de Industrias Electrónicas Nacionales. Tercera Avenida, cerca de 45, lo que era un alivio. Pudo haber estado en Queens. Salí por la puerta lateral.


  Tenían tres pisos en una de las nuevas colmenas de acero y vidrio. El tablero del vestíbulo indicaba que Investigación y Desarrollo estaba en el octavo, Producción en el noveno y el Departamento Ejecutivo en el décimo. Podía ser de empleado de depósito a presidente del Directorio, pero siempre conviene empezar por arriba, así que fui al décimo pero me dijeron que Mr. «Aígo» estaba en producción. Así que lo había pronunciado bien. En el noveno una mujer con doble papada usó un tipo de intercomunicador que yo no conocía y luego me indicó que fuera por el corredor hasta la última puerta de la derecha.


  La habitación, en una esquina del edificio, tenía cuatro ventanas, así que no era empleado de depósito, aunque daba esa impresión con ese mono marrón con grandes bolsillos llenos de cosas. Estaba al lado de un archivo. Jamás vi una cara más preocupada. Era de esperarse ya que el presidente de la compañía había muerto hacía sólo cinco días, pero esas arrugas eran fruto de cinco años. De modo que fue una sorpresa cuando dijo con fuerte voz de barítono:


  —¿Un mensaje de Nero Wolfe? Qué demonios. ¿Sí?


  Mi voz subió un tono sin que se lo pidiera.


  —Dije mensaje, pero en verdad es una pregunta. Es un poco complicado así que si dispone de unos minutos…


  —Jamás dispongo de unos minutos, pero necesito algo para distraer la mente de los malditos problemas. Bien, diez minutos. —Miró su reloj pulsera—. Sentémonos.


  Había un gran escritorio cerca de la ventana pero ahí era donde estaban los malditos problemas posiblemente y se dirigió a un sofá contra la pared opuesta. Se sentó y cruzó las piernas a pesar de los cargados bolsillos y yo acerqué una silla para sentarme frente a él.


  —Trataré de ser breve, pero voy a tener que explicarle algunas cosas. Durante un par de años Nero Wolfe estuvo a cargo del restaurante Rusterman como síndico, y un hombre llamado Félix Mauer trabajaba bajo sus órdenes. Ahora es Félix quien está a cargo pero a menudo le pide consejo a Nero Wolfe, y Mr. Wolfe y yo a menudo comemos ahí. Estuvimos almorzando allí ayer y Félix…


  —Sí. Un camarero de ese restaurante murió en casa de Wolfe, una bomba, y usted encontró el cuerpo. ¿Sí?


  —Exacto. Es por eso que estuvimos allí ayer, para hacer preguntas. El nombre del camarero era Pierre Ducos, y atendió su mesa en la cena servida en el piso alto de Rusterman el viernes dieciocho de octubre. Hace doce días. El anfitrión era Harvey H. Bassett. ¿Lo recuerda?


  —Por supuesto que lo recuerdo. Fue la última vez que comí con él.


  —¿Recuerda al camarero?


  —Jamás recuerdo a la gente. Sólo recuerdo difracciones y emisiones.


  —Mr. Wolfe y yo lo conocíamos mucho a Pierre, y él a nosotros. Cuando vino a casa aquel lunes a la noche, me dijo que un hombre lo iba a matar. También me habló de la cena del dieciocho de octubre, y además me dijo que vio que uno de los invitados le daba a Bassett una hojita de papel y que Bassett la guardaba en su billetera, eso es todo. Dijo que le quería contar el resto a Nero Wolfe porque era el mejor detective del mundo. Lo llevé arriba a un dormitorio, y aparentemente usted, como otros dos millones de personas, sabe qué le ocurrió. Bueno, ahí lo tiene. Esa cena había sido once días antes y, ¿por qué me habló de ella y del papel que uno de ustedes le dio a Bassett? Es por eso que estoy aquí, y me trae a la pregunta que quiero hacer: ¿Usted le entregó a Bassett una hoja de papel y qué decía?


  —No. No.


  —¿Vio que alguno de los otros lo hiciera?


  —No. No. —Parecía estar burlándose de mí, pero bien podía ser el efecto de las arrugas.


  —Entonces tengo que pedirle un favor, o mejor dicho se lo pide Nero Wolfe. Le preguntamos a Félix quiénes eran los invitados a esa cena y al único que pudo nombrar fue usted. Dijo que alguien le había dicho quién era usted, Benjamín Igoe, el conocido científico. No sé si a usted le gusta que lo llamen científico, pero eso es lo que le dijeron a Félix.


  —No lo creo. Maldición, no soy conocido.


  —Quizá lo sea y no lo sepa. Eso es lo que me dijo Félix. Puede llamarlo y preguntárselo.


  —¿Quién le dijo eso a Félix?


  —No me lo dijo. Está en el restaurante ahora. Llámelo. —Pensé que lo haría, en ese mismo momento. Nueve de diez hombres lo hubieran hecho, o quizá sólo siete u ocho.


  Pero él no. Simplemente dijo:


  —Ja. Por Dios, si soy famoso es hora de que me entere. Tengo sesenta y cuatro años. ¿Usted pedía un favor?


  —Lo pide Nero Wolfe. Soy sólo su empleado. Quiere…


  —Usted es un detective privado matriculado. Conocido.


  —No crea todo lo que lee en los diarios. No soy conocido. —Quería decir «Ja», pero no lo hice—. Mr. Wolfe quiere los nombres de todos los invitados a esa cena, pero si usted nunca se acuerda de la gente, por supuesto que no podrá decírmelo.


  —Recuerdo los nombres de todo, incluyendo la gente. —Lo demostró—. ¿Le dijo Pierre Ducos de qué hablamos?


  Sacudí la cabeza.


  —Sólo me habló de lo que le dije.


  —Hablamos sobre grabadores. Es por eso que Harvey nos reunió. ¿Conoció a Harvey Bassett?


  —No. Por supuesto que lo había oído nombrar, él también era conocido.


  —Lo conocí toda mi vida, casi toda; estuvimos juntos en la universidad. Era tres años mayor que yo. Yo era un prodigio. Ja. Ya no. Estudié física y él economía. Ganó mil millones de dólares más o menos, pero hasta el día en que murió fue incapaz de diferenciar un electrón de un kilovatio. Además era desequilibrado. Tenía obsesiones. Una sobre Richard Nixon. Es por eso que nos reunió allí. Fabricaba equipos para grabaciones electrónicas, mejor dicho ésa era una de las cosas que hacíamos y él vendía, y pensaba que Nixon los había envilecido. Contaminado. Quería hacer algo al respecto pero no sabía qué hacer. Así que nos reunió…


  Se interrumpió y miró el reloj.


  —Maldición, doce minutos.


  Se puso de pie de un salto, más como un joven de veinticuatro que un hombre de sesenta y cuatro. Empezó a alejarse pero lo tomé de un brazo y dije con firmeza:


  —Maldición, los nombres.


  —Oh. ¿Dije que lo haría? —Fue al escritorio, se sentó, tomó un anotador y lapicera, y escribió rápidamente, tan rápido que supe que no sería legible. Pero lo fue. Yo me había acercado y él arrancó la hoja y me la alcanzó; una sola mirada fue suficiente. Los cinco nombres.


  —Mr. Wolfe estará agradecido —dije y era sincero—. Muy agradecido. Jamás sale de su casa, y casi con certeza querrá agradecerle y charlar con usted. ¿Hay alguna posibilidad de que vaya a visitarlo, quizá cuando vuelva a su casa?


  —Lo dudo. Podría hacerlo. Con mi clase de trabajo, jamás sé qué voy a hacer. Ja. Váyase ahora.


  Volviéndome dije «Ja». Realmente no lo dije, se me escapó. Y me fui.


  Además caminé las diez cuadras hasta la Calle 35 y crucé la ciudad hasta la vieja casa de piedra. Cuando subía la escalinata de entrada eran las cuatro y media y Wolfe estaría en el invernadero; colgué el abrigo y fui a la oficina, me senté y miré la lista. Había escrito no sólo los nombres sino también lo que hacían. Si no se hubiera terminado el tiempo que me había asignado pudo haber añadido edades y direcciones. La tiré en el escritorio y me senté a meditar. El juego había cambiado completamente. Al incluirlo a Richard Nixon en esa cena había modificado todo. Conociéndolo a Wolfe como lo conocía, eso era obvio. Era tan obvio que me llevó sólo diez minutos decidir qué hacer primero, y lo hice. Levanté el auricular y disqué un número.


  Me llevó más de media hora ubicar a los tres. En realidad sólo hablé con Fred; debí dejar mensajes urgentes para Saúl y Orrie. Luego acerqué la máquina de escribir e hice cinco copias de la lista con los nombres. No necesito hacer una copia para ustedes porque ya la hice. Luego escribí a máquina la conversación con Igoe, textualmente, con una sola copia. Generalmente no releo las cosas, pero lo hice esta vez, y estaba en la segunda página cuando el ascensor rechinó al bajar y resonó al tocar fondo. Entró Wolfe.


  Fue al escritorio, se sentó y dijo:


  —Volviste. —Raramente dice cosas que son obvias, pero dice esto muy a menudo porque es un milagro que no esté renqueando o sangrando después de pasar horas en la jungla de concreto.


  —Sí, señor. Trataré de informarle sobre todo antes de la cena. Vi a Félix, a Lon Cohen, a miss Rowan, a Félix otra vez y a uno de los invitados a esa cena que se llama Benjamín Igoe, un ingeniero electrónico de INELNA, la compañía de Bassett, y usted querrá saberlo todo, pero prefiero empezar por el final. Igoe. Hice una copia de mi conversación con él para los archivos. —Giré en la silla para recoger la hoja, volví a girar, me puse de pie y se la di.


  Tres páginas. Leyó la última dos veces, me miró con ojos entrecerrados y dijo:


  —Por Dios.


  Lo miré fijo. Hasta debo haber abierto la boca. Jamás dice por Dios, y lo dijo con D mayúscula. No dije nada. Lo hizo él.


  —¿Desvariaba? ¿Una patraña?


  —No, señor. Era serio.


  —Te dijo los nombres.


  —Exacto. —Tenía en la mano la lista que había escrito Igoe, no una de las copias, y se la alcancé. La leyó dos veces también. La puso en el escritorio y luego volvió a tomarla para echarle otra mirada.


  —No me anonado fácilmente —dijo—. Si pudiera tenerlos a todos aquí ahora, a todos, omitiría la cena. Ocasionalmente te pedí que trajeras gente, cuando nadie más que tú sería capaz de hacerlo, pero esto… estos seis, ni siquiera tú.


  —Estoy de acuerdo. Así que antes de copiar la conversación hice algo. Usé el teléfono. Más de una vez. Y obtuve resultados. Tiene una oportunidad para adivinar.


  Me miró, luego cerró los ojos. Después de aproximadamente un minuto, quizás un poco más, los abrió y preguntó:


  —¿Cuándo vendrán?


  —A las nueve. Fred seguro y Saúl y Orrie probable. Como sabe, les gusta trabajar para usted.


  —Satisfactorio —dijo—. Podré paladear la cena. Hace dos días que no disfruto la comida.
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  No me acuerdo quién los llamó los tres mosqueteros una vez. Saúl estaba sentado en la silla de cuero rojo, Fred y Orrie en las dos sillas amarillas que yo había colocado frente al escritorio de Wolfe. Saúl bebía coñac, Orrie vodka y tónica, Fred bourbon, yo leche y Wolfe cerveza.


  Saúl Panzer era cinco centímetros más bajo, mucho menos presentable con sus grandes orejas y sus pantalones arrugados, y en algunos aspectos más elegante que yo. Fred Durkin era tres centímetros más bajo, cinco centímetros más ancho, de barba más espesa y en algunos aspectos un poco más inocente. Orrie Cather era un centímetro más alto, mucho más atractivo, y un poco más vanidoso. Aún estaba seguro de que debía tener mi empleo y pensaba que era probable que así fuera alguna vez. Además pensaba que era el doble de atractivo con cualquier mujer menor de cuarenta años, y creo que tenía razón. Podía desafiarme a mirar los respectivos archivos.


  Yo había estado hablando durante más de una hora y ellos habían llenado más de la mitad de los anotadores. Les había dado toda la información, sin ocultar nada, con un poco de ayuda de Wolfe en partes, pero, por supuesto, omitiendo cosas sin importancia como el menú del almuerzo en lo de Lily Rowan. Eso también lo había omitido cuando le informé a Wolfe antes de cenar. Su verdadera opinión sobre Lily no era tan mala como le gustaba aparentar, pero tampoco necesitaba otro punto en contra de ella.


  Bebí un sorbo de leche y dije:


  —Ahora preguntas, supongo.


  —No —dijo Wolfe. Movió la cabeza a derecha e izquierda para abarcar a los tres—. Primero debo decirles cuál es la situación. Archie no necesita que se lo diga; tuvo conciencia de ella antes que yo. Lo que le dijo Mr. Igoe. Archie me ve y oye todos los días. Sabía que por primera vez en mi vida tenía un deseo que no podía satisfacer… que anhelaba algo que no podía obtener. Sabía que hubiera dado todas mis orquídeas… bueno, la mayoría, por participar en el descubrimiento del desafuero de Richard Nixon. Una vez le dicté una carta ofreciéndole mis servicios a Mr. Jaworski; Archie la escribió pero jamás fue enviada. La rompí.


  Levantó la botella, cambió de idea y volvió a dejarla sobre la mesa.


  —Bueno; Mr. Nixon ya está afuera, dejó de ser el comandante de nuestro país, la voz de la autoridad para nosotros, y la de los Estados Unidos para el mundo, pero el caso dista de estar completo. La historia seguirá escarbándolo durante un siglo. Ahora es posible que yo pueda contribuir. Oyeron lo qué Mr. Igoe le dije a Archie. ¿Disparataba, Archie?


  —No, señor. Hablaba seriamente.


  —Así que le creo, y quiero que ustedes le crean. Tengo confianza en los ojos y los oídos de Archie, y piensa que ustedes también. Acepto que exista alguna relación entre el nombre escrito en esa hoja de papel, si era un nombre, y la telaraña de acontecimientos que se llama Watergate; más aún, que el resultado es la muerte violenta de Harvey Bassett y Pierre Ducos. De Pierre, en esta casa. Eso es lo que espero poder probar, con ayuda de ustedes. No hay cliente, así que no habrá honorarios. Se les pagará igual que siempre, y por supuesto los gastos. Les aconsejo que no ahorren. Se aproxima el fin de año que aun a pesar de la delirante economía fue bueno, y no me afectará.


  Se irguió más aún y palmeó los brazos de la silla.


  —Bueno. Siempre han confiado en mi juicio y han seguido mis instrucciones sin preguntas. Ahora no pueden. Ni yo confío. En este caso no puedo estar seguro de que mi intelecto ignorará el aguijón de mis emociones. Ya puede haber sido engañado. Las suposiciones a que llegué… ¿son insensatas? A Archie ya se lo he preguntado. ¿Saúl?


  —Para empezar, no.


  —¿Fred?


  —No, señor.


  —¿Orrie?


  —Estoy de acuerdo con Saúl. Bastante bueno para empezar.


  Wolfe asintió con un movimiento de cabeza.


  —No estoy convencido, pero de todos modos voy a encontrar al hombre que mató a Pierre… y pudo haber matado a Archie. Pero no confíen en mí ciegamente. Si dudan de la bondad de mis suposiciones o instrucciones, díganlo. Quisiera salir de esto con mi autoestima intacta, y ustedes también.


  Se apoyó en la silla.


  —A trabajar. Si uno de esos seis hombres es el culpable, estuvo con Bassett en un automóvil la noche del viernes pasado, y tuvo acceso al abrigo de Pierre él lunes, anteayer, no importa cuál fuera su motivo. En ese respecto no tiene importancia si mi suposición es acertada o no, y mis emociones no están involucradas. Archie les ha dado la lista con los nombres y les ha dicho que cinco figuran en la guía telefónica de Manhattan. Uno de los abogados, Mr. Ackerman, está en la de Washington. Saúl, tú comenzaras con el otro abogado, Mr. Judd. ¿Qué es? ¿Dónde estuvo? Por supuesto que no se lo preguntarás a él. Si sabe que estás investigándolo puede hacerte preguntas; si necesitas hacer consultas, Archie estará aquí. Mejor Archie que yo. Como dije antes, en este caso es más confiable.


  —Sí, señor. Una pregunta.


  —¿Sí?


  —Nos dijo que no siguiéramos sus instrucciones sin hacer preguntas. Lucile Ducos, la hija de Pierre. Lo que dijo Igoe y la lista de nombres pueden haber hecho que la olvidaran. —Me miró—. ¿Crees que Pierre pudo haberle mostrado la hoja de papel?


  —Puede haberlo hecho, por cierto.


  —¿Crees que yo podría hacerla hablar?


  —Posiblemente. Si alguien puede. Lo dudo.


  Se volvió a Wolfe.


  —Puede ser que no sea ninguno de esos seis individuos. Quizá no tenga relación alguna con Watergate o Nixon. A lo mejor por eso usted la olvidó. Podría intentar. Archie tiene cara de antifeminista y yo no.


  Wolfe tenía los labios apretados. Él mismo se lo había buscado, pero aun así era duro de aceptar. Se supone que yo puedo fastidiarlo, es una de las cuarenta y cuatro cosas por las que me paga, pero ellos no, ni siquiera Saúl.


  —Lo discutiré con Archie —dijo Wolfe—. Cuando preguntes sobre Mr. Judd, si no dices que te mandé yo, mucho mejor. Puede molestarse y querer decírmelo. Fred, tú comenzarás con Mr. Vilar. Ya que se ocupa de lo que eufemísticamente se llama seguridad, te sentirás cómodo con quienes lo rodean. Los comentarios que le hice a Saúl te sirven a ti también. ¿Preguntas?


  —No, señor. ¿Archie estará aquí?


  —Sí. Verá a Mr. Igoe otra vez y lo traerá aquí si es posible, pero eso deberá esperar. Al menos estará aquí mañana. Orrie, creo que te conocen en Rusterman.


  —Bueno… —Orrie hizo una pausa de cinco segundos—. Estuve allí, seguro. Con mi mujer. No muy a menudo; no me puedo dar el lujo.


  —Estuviste hace dos años cuando sacaron dinero de los armarios de los empleados y Félix me pidió que investigara. Te mandé yo.


  —Oh, eso, claro que sí.


  —Así que has visto el cuarto y muchos de los hombres te conocen. El abrigo de Pierre pudo haber estado en cualquiera de los sitios donde estuvo ese día o noche, pero ese cuarto es el lugar más probable. ¿Vieron a un extraño ahí esa noche? Ve y averígualo. Archie le avisará a Félix que vas. No vayas hasta las once, e interfiere lo menos posible con la rutina. Ten presente otra posibilidad, que fue uno de ellos el que puso la bomba. Archie y yo creemos que es improbable, pero no debemos excluirlo. No mencionará la hoja de papel; ya sabes qué le prometimos a Philip. ¿Preguntas?


  Orrie sacudió la cabeza.


  —Sobre eso no. Es simple. Y Archie estará aquí.


  Pero me gustaría decirle algo… sobre lo anterior. Fred tiene familia y lo necesita, pero mi mujer tiene un buen empleo y gana bien y no nos moriremos de hambre por un par de semanas. Además yo también tengo mis sentimientos con respecto a lo de Nixon. Si usted paga los gastos, me gustaría donar mi tiempo.


  —No —interrumpió Wolfe secamente—. Es asunto mío. Cuando Archie dijo que es un asunto de familia, simplemente quiso decir que no tengo un cliente en este caso. No.


  —Yo vivo aquí —dije—. Lo llevé a ese cuarto. Es un asunto de familia. —Para mis adentros me sonreía burlonamente. Orrie era tan obvio. Pensaba que el haber hecho subir un hombre que llevaba una bomba era una mancha negra para mí, y al ofrecer donar su tiempo demostraba que era totalmente digno de tomar mi lugar cuando yo me retirara. No digo que fuera tonto. No lo era.


  —Demonios —dijo Fred— yo tampoco me moriría de hambre. Tengo dos familias. No vivo aquí como Archie, pero me gusta pensar que ésta es mi familia profesional.


  —A mí también —dijo Saúl—. Subo la oferta. Pago los gastos… los míos.


  —Puf —dijo Wolfe—. Es asunto mío, dale quinientos a cada uno. Quizá se presente la ocasión de comprar información. Tomen nota como de costumbre; puede deducirse de réditos, al menos en parte.


  Abrí la caja de seguridad, saqué la caja de reserva e hice tres pilas… diez de veinte, veinte de diez, y veinte de cinco, todos billetes usados. Cuando terminé los miembros de la familia estaban de pie, incluyendo a Wolfe. Le habían dado la mano al llegar, pero ahora no lo hicieron porque saben que no le gusta. Tomaron los billetes y fueron al vestíbulo a buscar sus abrigos.


  Cuando volví a la oficina después de abrirles la puerta y correr el pasador, Wolfe tenía en la mano la lista de los nombres y la conversación con Igoe. Se los llevaba a la cama.


  —Falta media hora para la medianoche —dijo—. Dormiré, y tú también. Buenas noches. —Le devolví el saludo y comencé a juntar los vasos y las botellas.
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  El martes a las diez y cuarto de la mañana salí del cuarto sur y cerré la puerta, que ya no ostentaba el sello del Departamento de Policía de Nueva York. Ralph Kerner, de la empresa de Construcciones y Reparaciones Urbanas, cerró su libro imitación cuero y dijo:


  —Trataré de traerle el presupuesto antes del lunes. Dígale a Mr. Wolfe que espere lo peor. Es todo lo que recibimos hoy en día, lo peor, de todas partes.


  —Sí, lo esperamos y lo recibimos. ¿No hay descuento para un cuarto en el que han asesinado a un hombre?


  Rió. Ría siempre cuando un cliente dice un chiste, aunque sea malo.


  —Ciertamente debiera haberlo. Se lo diré a Mr. Ohrbach. Así que usted lo trajo aquí y se fue. —Rió—. Suerte que se fue.


  —Ya lo creo. Puedo ser idiota pero no tanto.


  Mientras lo seguía hasta la planta baja sentí deseos de plantarle un pie en el trasero y hacerlo rodar, pero me contuve.


  Ya había terminado las tareas de la oficina, pero Kerner me había encontrado en plena investigación… una llamada telefónica a Nathaniel Parker para pedir informes sobre los abogados, Judd y Ackerman; y una a Lon Cohen sobre Román Vilar, de seguridad, y Ernest Urquhart, asesor. Me bastaba lo que sabía de Igoe, salvo que hubiera novedades. Ja. Además, en uno de los estantes inferiores había siete guías, sin contar las de teléfono de los cinco distritos de Nueva York, Westchester y Washington, y tenía la Guía de Ejecutivos abierta en la letra I para ver si alguno de ellos figuraba en INELNA cuando bajó Wolfe.


  Había correspondencia de tres días en su escritorio, y se ocupó de ella. Primero, como siempre, un vistazo rápido, para tirar la mitad en el cesto de papeles. Por supuesto que yo ya había tirado la mayor parte de la propaganda y cosas por el estilo. Contesta casi todas las cartas, especialmente las que están escritas a mano, porque, me dijo una vez, la cortesía lo demanda. Además, dije yo, todo lo que tenía que hacer era hablar conmigo y le encantaba hablar; asintió y dijo que debía escribirlas a mano, y no había contestado ninguna. Entonces le dije que no era cortés, y eso le dio pie para uno de sus sofismas. Contestamos unas veinte cartas, tres o cuatro de coleccionistas de orquídeas y fanáticos, como siempre, con algunas interrupciones, llamadas telefónicas de Parker, Lon Cohen y Fred Durkin. Cuando hice girar la silla hacia mi escritorio me sorprendió verlo ir a la biblioteca a buscar un libro… la traducción de Fitzgerald de La Ilíada. Con la correspondencia había recibido una copia dedicada del nuevo libro de Herblock, Informe Especial, con un millar de caricaturas de Nixon, pero aparentemente Wolfe ya no necesitaba leer o mirar figuras sobre este asunto porque estaba trabajando en él. Así que se sentó y leyó sobre un caballo falso en vez de sobre un político falso.


  Disfrutó del almuerzo totalmente. Primero croquetas de caracú, luego mollejas hervidas con vino blanco, pasadas por pan rallado y huevo, saltadas y bañadas con almendras en manteca. Yo había comido ese plato en Rusterman, donde lo llaman riz de vean amandine, y el de Fritz es siempre mejor. Sé que no tengo el paladar de Wolfe. Lo sé porque él me lo ha dicho.


  Después del almuerzo pareció que hubiéramos vuelto a la normalidad. Theodore trajo una pila de datos estadísticos sobre germinación y producción y los anoté en las fichas del archivo. Semana tras semana, esa rutina, dos por ciento de la cual (las pocas que se venden) corresponde a ingresos y el resto a gastos, ocupa, aproximadamente, un tercio de mi horario. Después de escuchar los informes de mi investigación matutina, que no aportó absolutamente nada, Wolfe trabajó intensamente comparando La Ilíada de Fitzgerald con las otras tres traducciones que había sacado del estante. Algo arriesgado porque estaban en un estante alto y debió usar la escalera. A las cuatro en punto se fue al invernadero. Podría pensarse que no teníamos el más mínimo problema.


  No había habido noticias de los miembros de la familia. Wolfe ni había mirado el Informe Especial de Herblock. La única imperfección fue que cuando terminé de pasar las cartas a máquina mis piernas y pulmones querían dar un paseo, y Saúl, Fred y Orrie no tenían transmisores portátiles.


  A las seis en punto se oyó el quejido del ascensor que bajaba, pero sólo duró cuatro segundos. Wolfe se había detenido para echarle una mirada al cuarto sur, que no había vuelto a ver después de la una y media del martes a la mañana. Pasaron más de diez minutos antes de que el ascensor volviera a ponerse en movimiento, así que le echó más de una mirada a las ruinas. Cuando entró y se acomodó tras su escritorio, dijo que probablemente mi estimación de mil quinientos dólares era demasiado baja con la inflación que tenía todo, desde el azúcar hasta el azufre, y le contesté que me alegraba verlo jugar con las palabras. Dijo que había sido casualidad, lo que era mentira, y empezó a leer y firmar las cartas. Siempre las lee, no para detectar errores, porque sabe que no habrá ninguno, sino para que yo sepa que si hubiera alguno lo descubriría.


  Eran las siete menos diez y estaba cerrando los sobres cuando sonó el teléfono y contesté.


  —La residencia de Nero Wolfe. Habla Archie Goodwin. —Hasta las seis es «la oficina». Después de las seis «la residencia». No quiero que la gente crea que soy un esclavo. La mayoría de las oficinas cierra a las cinco.


  —¿Puedo hablar con Mr. Wolfe, por favor? Mi nombre es Román Vilar, V-I-L-A-R.


  Cubrí el auricular y me volví.


  —Fred ha hecho saltar a uno. Román Vilar, de seguridad. Pide hablar con Mr. Wolfe, por favor. Sólo que lo pronuncia Vilár.


  Wolfe tomó su auricular. Yo mantuve el mío.


  —Habla Nero Wolfe.


  —Aquí Román Vilar, Mr. Wolfe. Usted no me conoce, pero por supuesto que yo sí. Pero no es cierto… usted ciertamente me conoce, o al menos me conoce su empleado, Goodwin. Desde ayer, por Benjamín Igoe.


  —Sí. Mr. Goodwin me habló de eso.


  —Por supuesto. Y le contó lo que le dijo Mr. Igoe. Por supuesto. Y Mr. Igoe me contó lo que le dijo a Goodwin. Yo se lo conté a los otros, y están aquí en mi departamento ahora. Mr. Igoe y los otros cuatro. ¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Sí. Quizá pueda contestarla.


  —Gracias. ¿Le contó a la policía o al fiscal lo que Mr. Igoe le dijo a Goodwin?


  —No.


  —Gracias. ¿Piensa hacerlo? No, retiro eso. No puedo pedirle que me diga qué piensa hacer. Estuvimos discutiendo la situación, y uno de nosotros iba a ir a discutirla con usted, pero llegamos a la conclusión de que a todos nos gustaría estar presentes. No ahora… por supuesto… es la hora de su cena, o lo será en poco tiempo. ¿Las nueve le sería conveniente?


  —Aquí. En mi oficina.


  —Por cierto.


  —¿Conoce el domicilio?


  —Por cierto.


  —Usted habló de otros cuatro. ¿Quiénes son?


  —Usted conoce sus nombres. Mr. Igoe se los dio a Goodwin.


  —Sí. Los esperamos a las nueve en punto.


  Wolfe colgó. Yo también.


  —Quiero un aumento —dije—. Desde ayer a las cuatro de la tarde. Admito que causará más inflación, y el presidente Ford espera que voluntariamente renunciemos a aumentos, pero como dijo alguien, un hombre vale lo que gana. Me llevó diez minutos hacer que Igoe pasara el rumor.


  —«El trabajador merece su paga». La Biblia. Lucas.


  Ellos ofrecieron trabajar gratis, los tres, y tú, que lo llevaste arriba, quieres un aumento.


  Asentí.


  —Y usted me dijo mientras él aún estaba tirado en el piso y había yeso por todos lados: «Supongo que tuviste que hacerlo». Un día tendremos que discutir eso pero no ahora. Hablamos para demostrar que somos diferentes de los demás. Si fuéramos gente común estaríamos sonriendo felices, dándonos la mano o bailando. Su turno.


  Entró Fritz. Para anunciar la comida siempre da tres pasos dentro de la oficina, nunca cuatro. Pero al vernos, cuando se detuvo, lo que dijo fue:


  —Ocurrió algo.


  Maldición, éramos y somos diferentes. Pero Fritz nos conoce. Debiera conocernos.


  Antes de ir al comedor llamé a Saúl; cuando me contestó su servicio telefónico, dejé un mensaje: no podría asistir al juego semanal de póquer y que le diera mis cariñosos saludos a Lon Cohen.
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  La única evidencia visible que había en la oficina de que teníamos visita eran los seis hombres en las sillas. Como éste era un asunto de familia, no un negocio, se lo podía tratar en la mesa, y después de que hubieran desaparecido las llamas de cognac del pato asado que Mr. Richard había matado, que Wolfe había trinchado y Fritz servido, discutimos sobre si poníamos una mesa con refrescos, pero lo rechazamos. Les hubiera hecho pensar que eran bienvenidos y les deseábamos suerte, lo que hubiera sido una verdad a medias. Eran bienvenidos, pero no les deseábamos suerte… al menos a uno de ellos.


  Cualquiera que entra en la oficina se da cuenta inmediatamente de que la silla de cuero rojo es el lugar prominente. Yo había tenido la intención de ubicarlo a Benjamín Igoe en ella, pero un obispo de espléndida cabellera blanca y rápidos ojos grises se dirigió a ella aun antes de decir su nombre. Ernest Urquhart, el asesor. Todos se presentaron a Wolfe antes de sentarse… los otros cinco en dos hileras de sillas amarillas frente al escritorio de Wolfe, tres adelante y dos atrás. Así:


  
    
      
        	

        	

        	WOLFE

        	

        	
      


      
        	

        	yo

        	

        	URQUHART

        	
      


      
        	JUDD

        	

        	ACKERMAN

        	

        	VILAR
      


      
        	

        	IGOE

        	

        	HAHN

        	
      

    

  


  —No soy arrogante ni insolente —dijo Urquhart—. Me senté en esta silla sólo porque estos caballeros decidieron que, ya que todos estamos dispuestos a hablar, sería apropiado nombrar un portavoz y me eligieron a mí. No porque ellos tengan la lengua atada. Dos son abogados. No puedo decir como sir Thomas More, «y no había ni un abogado entre ellos».


  No era un buen comienzo. A Wolfe no le gusta los que hacen citas literarias, y le tenía inquina a More porque había calumniado a Ricardo III. Me pregunté si Urquhart sería asesor porque parecía un obispo tolerante y comprensivo o si tenía este aspecto porque era un asesor. Además tenía la voz apropiada.


  —Tengo toda la noche por delante —dijo Wolfe.


  —No debiera llevarnos tanto tiempo. Esperamos que no sea así por cierto. Como debe haberse dado cuenta por lo que le dijo Mr. Vilar por teléfono, estamos preocupados por lo que Mr. Igoe le dijo a Mr. Goodwin sobre Mr. Bassett… y lo que Mr. Goodwin le dijo. Francamente creemos que fue innecesario e indiscreto, y…


  —¡Omita eso! Maldición, se lo dije. —Era la fuerte voz de barítono de Igoe, más fuerte aún.


  —Estaba sobreentendido, Ernie —Ackerman. Francia Ackerman, abogado, Washington. No voy a traer a colación Watergate, realmente no hace falta que lo haga, pero cuando habían entrado en el vestíbulo en fila india, Ackerman me había parecido una buena imitación de John Mitchell, con su quijada flácida y su pequeño mentón. Que lo llamara «Ernie» a Urquhart mostraba que era el tipo de abogado de Washington que tenía gran familiaridad con los políticos Al menos con uno.


  Urquhart hizo un gesto afirmativo. No a Ackerman, Igoe o Wolfe; simplemente lo hizo.


  —Se me escapó —le dijo a Wolfe—. Por favor, olvídelo. Lo que nos preocupa es el posible resultado de lo que Mr. Igoe le dijo a Mr. Goodwin. Le dio nuestros nombres; hoy unos hombres han estado haciendo averiguaciones sobre dos de nosotros, y aparentemente fue usted quien los envió. ¿Cierto? ¿Los mandó usted?


  —Sí —dijo Wolfe.


  —¿Lo admite?


  Wolfe meneó un dedo. Eso es regresión… termino de corroborarlo. Había dejado de hacerlo hace un par de años.


  —No haga eso —dijo—. Decir que una afirmación es una admisión es una de las triquiñuelas más viejas y sucias que usan los abogados, y usted no lo es. Lo afirmo.


  —Tendrá que perdonarme —dijo Urquhart—. No sólo estamos preocupados, estamos confundidos. Con miedo. Mr. Goodwin le dijo a Mr. Igoe que durante esa cena en Rusterman uno de nosotros le dio una hoja de papel a Mr. Bassett y…


  —No.


  —¿No?


  —Le dijo a Mr. Igoe que Pierre Ducos le había dicho a él que había visto que uno de ustedes le daba una hojita de papel a Mr. Bassett. También que ése era el único hecho que Pierre había mencionado, y que por consiguiente lo considerábamos de importancia.


  —¿En qué sentido?


  —No sé. Eso es lo que quiero descubrir. Una semana después de esa cena lo mataron a Mr. Bassett de un tiro. Diez minutos después de que Pierre le dijera a Mr. Bassett durante esa cena… que le dijera eso y nada más… una bomba lo mató en esta casa. ¿Mr. Urquhart, usted le dio una hoja de papel a Mr. Bassett?


  —No. Y quiero hacer…


  —No, es suficiente —Wolfe volvió la cabeza—. ¿Y usted, Mr. Judd?


  —No.


  —¿Mr. Ackerman?


  —No.


  —¿Mr. Vilar?


  —No.


  —¿Mr. Hahn?


  —No.


  —Usted le dijo a Mr. Goodwin que no, Mr. Igoe. Le pregunto nuevamente. ¿Lo hizo usted?


  —Ja. No.


  Wolfe movió la cabeza a derecha e izquierda para mirarlos a todos.


  —Ahí tienen, caballeros. O mejor dicho, ahí tengo. O Pierre le mintió a Mr. Goodwin o uno de ustedes miente. No creo que Pierre mintiera: ¿por qué habría de hacerlo? Otra pregunta: ¿Alguno de ustedes vio que alguien le entregara una hoja de papel a Mr. Bassett? No necesitamos otra rueda de noes: un sí basta. ¿Alguien vio algo?


  Ningún sí.


  —No podemos preguntarle a Pierre —dijo Román Vilar—. Está muerto. —Román Vilar, eufemísticamente de seguridad, era todo ángulos… mentón anguloso, nariz angulosa, hasta hombros angulosos. Probablemente el más joven… más o menos unos cuarenta años. Que dijera que no podían interrogarlo a Pierre me hacía notar además el hecho de que cuando Wolfe me había dicho el miércoles a la mañana qué decirles, o qué decirle a uno de ellos, si se presentaba la oportunidad, yo no me había dado cabal cuenta de cuánto polvo puede levantar una mentirita. Si algún otro volvía a mencionar que Pierre me había dicho que había visto que uno de ellos le entregaba un papel a Bassett, empezaría a creerlo yo mismo.


  —Sí —dijo Wolfe—. Pierre Ducos está muerto. Lo vi, tirado de espaldas, sin rostro. Yo tampoco le puedo preguntar. Si pudiera por cierto que no estarían todos ustedes aquí, no todos. Sólo uno. —Lo enfocó a Urquhart—. Usted dijo que están preocupados no sólo por lo que Mr. Goodwin le dijo a Mr. Igoe sino además por lo que Mr. Igoe le dijo. Yo también. Es por eso que estoy haciendo que los investiguen… a todos ustedes. Mr. Igoe usó la palabra «obsesión». Yo no tengo obsesiones pero sigo muy atentamente todos los embustes de Richard Nixon y su banda. Y el propósito de esa reunión organizada por Mr. Bassett era discutir ese tema. ¿Sí?


  —Supongo que podría…


  —Un momento, Urquhart. ¿Está grabando esto, Wolfe?


  Albert O. Judd, el otro abogado. Tenía casi la misma edad de Vilar. Parecía zalamero, pero no untuoso, y le había pagado a alguien unos cuatrocientos dólares por cortar y coser esa chaqueta y pantalones gris claro en un tipo de casimir que sugiere rayas pero no las tiene. Maravilloso.


  Wolfe lo miró.


  —Usted debe saber, Mr. Judd, que esa pregunta es lógica sólo si el que la hace puede confiar en el que responde, ¿y por qué habría usted de confiar en mí? No esperará que le diga que sí y ¿de qué vale que le diga que no? Sin embargo lo digo. No. —Los miró a todos, desde Judd hasta Urquhart—. Mr. Vilar me preguntó por teléfono si le había contado a la policía o al fiscal lo que Mr. Igoe le había dicho a Mr. Goodwin, y le dije que no. Me preguntó si pensaba hacerlo pero retiró la pregunta porque no podía esperar que le contestara. Pero voy a contestarle. No otra vez. Por el momento no pienso decírselo a nadie. Pienso descubrir quién lo mató a Pierre Ducos, y creo que al hacerlo también descubriré quién mató a Harvey Bassett.


  Levantó una mano.


  —Caballeros, sé por qué están aquí, por supuesto. Por el momento los oficiales de la ley no tienen por qué pensar que ustedes están implicados en un crimen. Dos homicidios. Naturalmente han investigado los movimientos y actividades de Mr. Bassett inmediatamente antes de su muerte, pero era un activo hombre de negocios, y probablemente no sepan nada de esa cena una semana antes. Si supieran lo que sé yo, no sólo creerían que uno o más de ustedes podría estar implicado; ustedes serían el principal foco de la investigación. —Me miró—. Tu anotador, Archie.


  Lo tomé, y una lapicera. Había cerrado los ojos. Los abrió para ver si yo estaba listo, y los volvió a cerrar.


  —Sin membrete, papel común. Simplemente una serie de preguntas: ¿Cuánto hacía que lo conocía a Mr. Bassett y cuál era su relación con él? ¿Por qué fue invitado a una reunión organizada por él para discutir el uso o abuso hecho por Nixon de los grabadores? ¿Sabía usted que Mr. Bassett pensaba que Nixon había envilecido y contaminado los grabadores, coma, y estaba usted de acuerdo con él? ¿Estuvo involucrado alguna vez en el fenómeno llamado Watergate, coma, y si es así, qué, cómo, y cuándo? ¿Tuvo algún contacto con alguien conectado con lo de Watergate? Que usted sepa, o haya oído, coma, ¿alguno de los otros cinco invitados tuvo alguna conexión con Watergate?; punto y coma; si es así ¿quién? ¿Dónde estaba usted y qué hacía la noche del viernes veinticinco de octubre, coma, desde las seis de la tarde a las dos de la madrugada? ¿Dónde estaba usted y qué hacía el lunes veintiocho de octubre, coma, desde el mediodía a la medianoche?


  Abrió los ojos.


  —Seis copias. No, sólo cinco, nosotros no necesitaremos ninguna. Sin apuro. —Se volvió hacia ellos—. Eso, caballeros, es una muestra del tipo de preguntas que les van a hacer. Yo o la policía. Pueden elegir. Se dan cuenta que…


  —Esto ya fue bastante lejos. Demasiado lejos, Wolfe, soy vicepresidente primero del cuarto Banco de Nueva York. Le pagaremos cien mil dólares para que nos represente. La mitad en efectivo mañana a la mañana y el resto garantizado… probablemente conjuntamente por todos nosotros y por cierto que por mí personalmente. Oralmente. No por escrito.


  La voz de Willard K. Hahn era suave y baja, pero el tipo de voz baja y suave que uno puede oír sin ningún esfuerzo. Era un anticuado. Lo hubiera sido aún sin ese mentón cuadrado y esos hombros cuadrados… el opuesto de Vilar con todos esos ángulos.


  Wolfe lo miraba con desprecio.


  —No es una buena oferta, Mr. Hahn. Si es un pago por servicios, es demasiado. Si es un soborno para hacerme callar, es demasiado poco.


  —Es por servicios. ¿Demasiado? ¿Usted, dice que es demasiado cuando termina de prevenirnos que seríamos el principal foco de una investigación criminal? Vilar dice que usted cobra los honorarios más altos de Nueva York. Cuando necesito algo, lo compro y pago. Conocí a Harvey Bassett durante veinte años. Era un buen cliente de mi Banco. Y murió. Ben Igoe dice que estaba obsesionado con Richard Nixon y las cintas grabadas, y es cierto, era así, pero ésa no era su única obsesión. Cuando me enteré de su muerte, de cómo murió, en quien primero pensé fue en su mujer… su obsesión con ella. ¿Sabe usted…?


  —Maldición, Hahn, no podía callarse. —La fuerte voz de barítono de Igoe—. ¡Tenía que involucrarla!


  —Por supuesto que sí. Él la involucraría, siempre lo hacía, usted lo sabe, debe saberlo. O la sacaba del aprieto. —Se volvió a Wolfe—. Esa hoja de papel. Si uno de nosotros le dio una hoja de papel, no hubiera sido sobre Nixon o cintas grabadas. Era sobre eso que hablábamos, Nixon y las cintas, ¿por qué darle una hoja de papel, por qué no decirlo simplemente? Evidentemente usted cree que ese papel tenía algo que ver con que lo hayan asesinado. Si tenía algo que ver no era sobre cintas. No sé nada del asunto, no sabía nada hasta que Igoe me contó lo que había dicho Goodwin, pero cuando me contó… ¿Qué dije, Ben?


  —Dijo que probablemente fuera sobre Dora. Ja. Por supuesto que lo dijo.


  —Creo —dijo Román Vilar— que debiéramos concentrarnos en lo que nos hizo venir aquí. Esa serie de preguntas, Mr. Wolfe, usted dice que las preguntará usted o la policía. ¿Las preguntará ahora? ¿Aquí y ahora?


  —No —dijo Wolfe—. Llevaría todo un día y una noche. No los invité a venir en bloque; se invitaron ustedes. Quería verlos, pero por separado, después de ver los informes de los hombres que mandé a hacer averiguaciones. Sugiero que…


  —A mí no me verá solo —dijo Ackerman, el abogado de Washington—. De ninguna manera. Me sorprende que no se dé cuenta de lo que intenta hacer. Intenta que lo secundemos en encubrimiento, y no encubrimiento de un asalto para espiar documentos, sino en encubrimiento de asesinato. Usted dijo dos crímenes. Por supuesto que no quiero verme involucrado en una investigación criminal, nadie lo quiere, pero al menos no soy culpable. Pero del modo en que usted lo hace, si le sigo el juego, sería culpable. Encubrimiento de un crimen. Obstrucción de la justicia. Urquhart le preguntó si está grabando esto. Espero que lo esté haciendo. Cuando hable con el fiscal me encantaría poder decirle que esta conversación está grabada y que puede…


  —No —dijo Hahn el banquero. Parecía imposible que una voz tan suave y baja pudiera interrumpir, pero lo hacía—. No va a hablar con el fiscal ni con nadie más. No soy abogado, pero no creo que nos acusen de obstruir la justicia simplemente porque un detective privado nos contó que un hombre dijo algo sobre un papel, y yo no quiero verme involucrado en una investigación criminal. No creo que ninguno de nosotros…


  Dos o tres voces, ni suaves ni bajas, lo hicieron callar. Podría intentar identificarlas e informarles pero no lo haré porque no serviría para nada. Wolfe se quedó sentado y los contempló. Logré atraer su mirada e hice una pregunta señalando el anotador y luego la máquina de escribir, pero sacudió la cabeza.


  Pero sirvió para algo. Cuando fue obvio que se alineaban con Hahn, y que Ackerman era una minoría de uno, Wolfe puso punto final a sus ladridos levantando la voz.


  —¡Por favor! Quizá pueda ayudarlos. Mr. Ackerman es miembro de la Corte y yo no, pero su suposición no es sostenible. Probablemente Watergate lo ha hecho demasiado temeroso de los encubrimientos. Han destituido a cuatro abogados y van a destituir a muchos más. Pero no se les puede acusar de obstruir la justicia cuando todo lo que saben es de oídas. Quizá me puedan acusar a mí, pero el que yo me arriesgue no es problema de ustedes. Si Mr. Ackerman habla con el fiscal, yo me veré en un aprieto, pero él probablemente lo va a lamentar, sea culpable o no.


  Miró el reloj de la pared.


  —Son más de las diez. Como dije, debo verlos por separado. Mr. Ackerman, quizás usted quiera volver a Washington. ¿Por qué no se queda ahora y deja que los otros se vayan?


  —No —dijo Hahn—. Repito mi oferta. Cien mil dólares.


  Eso los hizo recomenzar la discusión otra vez, todos excepto Ackerman y Vilar, y ahora tampoco trataré de dilucidarlo. Pero tres se pusieron de pie; poco después Urquhart abandonó la silla de cuero rojo y ya eran cuatro; me puse de pie y me dirigí a la puerta del vestíbulo. Otra vez había una neta mayoría y cuando Igoe y Vilar me siguieron a la puerta, Wolfe dijo:


  —Tendrán noticias mías. Todos. Por medio de Mr. Goodwin. Los llamará por teléfono para concertar entrevistas a conveniencia de ustedes… y mía. Las mejores horas para mí son las once de la mañana, las seis de la tarde y las nueve de la noche, pero en este caso podría hacer una excepción. No quiero retardarlo y ustedes tampoco. Habrá…


  Me perdí el resto porque Igoe se dirigía a la salida y quería alcanzarle el abrigo y el sombrero.


  Cuando los cinco se hubieron ido y la puerta estuvo cerrada, volví a la oficina; Ackerman estaba sentado en la silla de cuero rojo, apoyado contra el respaldo, con las piernas cruzadas. Era grande y ancho, y las sillas amarillas eran mucho más chicas. Cuando me acerqué al escritorio le oí decir:


  —… pero usted no sabe nada sobre mí, salvo que me parezco a John N. Mitchell.


  No sólo lo admitía, hasta le agregaba la N. Me gustó eso.


  —Sé que es un acreditado y respetable abogado.


  —Por cierto. No me han destituido ni procesado. Hace veinticuatro años que tengo oficinas en Washington. No soy abogado criminal, así que no me pidieron que los representara a Dean, Helderman, Colson, Magruder, Hunt o Segretti. Ni a Nixon. ¿En verdad espera que recite ese catequismo que dictó?


  —Posiblemente no. ¿Por qué se lo incluyó en esa reunión?


  —Es complicado. Albert Judd era y es el principal consultor de INELNA. Hace cinco años atendió un problema de impuestos que tenía la empresa y como necesitaba alguien en Washington, me contrató. Es así como lo conocí a Harvey Bassett. Bassett pensó que le hacía falta un buen asesor y me puse en contacto con Ernest Urquhart, uno de los mejores. Hace años que lo conozco. Me desilusionó esta noche aquí. Generalmente es un extraordinario orador, lo sé sin ninguna duda, pero creo que éste no era su tema de siempre. No conocía a los otros… Hahn, el banquero, o Vilar, el de seguridad, ni a Igoe. Sabía que era uno de los vicepresidentes de la corporación.


  —Entonces no sabe nada sobre el comentario que hizo Hahn acerca de Mrs. Bassett. E Igoe.


  Levanté una ceja. ¿Qué tenía que ver esto con Watergate y las cintas?


  —No. Sí, nada, yo… —Hizo un gesto—. Salvo rumores.


  —¿A quién le oyó decir qué?


  Ackerman levantó el mentón.


  —Me someto a esto, Wolfe, sólo por ellos. Especialmente por Urquhart y Judd. Judd me llamó anoche. Igoe había hablado con él… y esta mañana tomé un avión y almorzamos juntos. Me dijo cosas sobre Bassett que yo no había sabido, y una era su… no dijo «obsesión», dijo «fijación», con su mujer. No repito rumores, puede preguntarle a Judd.


  —Lo haré. ¿Conocía los sentimientos de Bassett sobre Nixon y las cintas?


  —Sí. Hace unos meses Bassett y Judd estuvieron en Washington por un problema de patentes… Sé algo del tema… y hablamos toda una noche sobre Nixon y las cintas. Bassett tenía la delirante idea de que se le podía hacer juicio a Nixon por daños y perjuicios… diez millones de dólares… por difamar y calumniar a los fabricantes de grabadores electrónicos al usarlos con propósitos criminales y corruptos. No pudimos persuadirlo. Estaba loco. No sé si era excéntrico en cuanto a la mujer, pero en cuanto a esto, sí. Por supuesto que también explica cómo llegó a levantar esta gran empresa… su empuje. Por cierto que lo tenía.


  —¿Qué se dijo… a qué se llegó… en esa reunión?


  —No se llegó a nada. Bassett quería que Vilar dijese que era difícil hacer que los grandes empresarios contrataran aparatos y personal de seguridad porque pensaban que Nixon le había dado mala reputación al equipo electrónico. Quería que Urquhart dijera que si se intentaba representar a alguien relacionado de algún modo con la electrónica, nadie lo escuchaba en el Congreso. Quería que Igoe dijera que los hombres que trabajan en la electrónica… en todos los niveles, del más alto al más bajo… abandonaban sus empleos y que no se podía encontrar quien los reemplazara. Quería que Judd y yo dijéramos que esto daba lugar a juicio y que lo iniciaríamos. Sólo Dios sabe qué quería que hiciera Hahn… quizá prestarle un par de millones de dólares sin interés para patrocinar la cruzada.


  Wolfe lo observaba.


  —¿Y ustedes, hombres grandes, presumiblemente sensibles, discutieron seriamente esa estupidez? ¿O estaban borrachos?


  —No. Judd y yo ni siquiera habíamos tomado martinis, porque sabíamos que Bassett pediría Montrachet y Château Latour. Siempre lo hacía. Pero usted no conoció a Harvey Bassett. Podía venderles cubos de hielo a los esquimales. Y, por supuesto, era nuestra fuente de ingresos… para dos, al menos, la principal fuente… y no se puede ser grosero con la fuente de sus ingresos. Se come un bocado de faisán asado, se toma un trago de Latour y se simula escuchar con interés. La mayoría de la gente lo hace. Yo lo hago. Por lo que me dijeron de usted, es probable que no actúe así.


  —Es cuestión de estilo. Tengo el mío. Siento el debido respeto por mis fuentes de ingreso. ¿Está alguno…?


  —Como yo, usted tiene diferentes tipos de clientes para cada caso. ¿Quién es su cliente en éste?


  —Yo. Yo mismo. Me tomaron el pelo. Me insultaron. A Pierre Ducos lo asesinaron en un cuarto de mi casa. El que lo hizo pagará. ¿Estaba alguno…?


  —¿Entonces por qué le oculta pruebas a la policía?


  —Porque es mi trabajo. Y puede ser que no sean pruebas; estoy viendo. Empiezo una pregunta por tercera vez. ¿Está alguno de sus clientes conectado con lo de Watergate de algún modo?


  —Que yo sepa, no. Si fuera Halderman, diría no que yo recuerde, pero no soy Halderman.


  —¿Dónde estuvo y qué hacía la noche del viernes pasado, el veinticinco de octubre, entre las seis de la tarde y las dos de la mañana?


  —Por Dios, lo preguntó. Lo recuerdo sólo porque fue la noche en que murió Bassett. Estaba en casa, en Washington. Desde las nueve hasta después de la medianoche estuve jugando al bridge con mi mujer y dos amigos. Generalmente me levanto tarde los sábados. A las nueve mi mujer me despertó para decirme que lo habían asesinado a Bassett. ¿Cuál era la otra fecha? ¿El lunes? Estaba en mi oficina. En Washington. Próxima pregunta.


  A Wolfe le gusta decir que ninguna coartada es perfecta, pero confié que no me mandara a verificar ésta. Las mujeres y los amigos de bridge pueden mentir, pero estaba el lunes además, y para nosotros ésa era la fecha que importaba.


  Wolfe miró el reloj de la pared. Las once y ocho minutos.


  —Necesito dormir —dijo—. ¿Va a ir a ver al fiscal?


  Ackerman sacudió la cabeza.


  —Oyó lo que dijeron, especialmente Judd. Está de acuerdo con usted; son sólo rumores… que usted nos dijo. Yo también necesitaré dormir. Me gustaría alcanzar el avión de medianoche, a Washington.


  —Entonces con su permiso —Wolfe echó la silla hacia atrás y se puso de pie—. Me voy a acostar. Se dirigió a la puerta. Ackerman se puso de pie, —dijo «Es un monigote» y se fue.
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  Cuando Wolfe bajó a la oficina a las once horas de la mañana del viernes, Román Vilar estaba sentado en la silla de cuero rojo.


  Había sido una mañana muy activa… para mí… empezando con las rutinarias llamadas del personal a sueldo. Les conté sobre la reunión de la noche anterior… y que no nos habíamos enterado de nada que cambiara el programa; debían continuar, Saúl investigando a Judd y Fred a Vilar. El día de Orrie en Rusterman había sido una pérdida de tiempo; nadie había visto a un extraño en el vaciadero el lunes, de día o de noche. Tal como me había dicho Wolfe por el interno cuando bajé a desayunar, lo puse a Orrie a vigilar a Benjamin Igoe.


  Había habido tres llamadas telefónicas. De Lon Cahen para decir que había lamentado no recibir mi acostumbrada contribución en el partido de póquer… lo que era una calumnia ya que gano tan a menudo como él y casi tanto como Saúl… y para preguntarme cuándo le diría algo. Otra de Bill Wengert del «Times» para insinuar que podría dedicarme un corto párrafo en la página ochenta y cuatro si se lo llevaba bien envuelto y dirigido a él personalmente. La tercera de Francis Ackerman desde su oficina de Washington para decir que si Wolfe quería volver a verlo le avisara con un día de anticipación, y para prevenirnos de que el teléfono podía estar intervenido o podía haber un micrófono en la oficina. Por cierto que Watergate les había puesto los nervios de punta a los abogados.


  Ni señas de Cramer o de la oficina del fiscal. Había conseguido hablar con Vilar en el tercer intento, poco antes de las diez, y dijo que tendría que cancelar dos entrevistas para venir a las once, pero que lo haría.


  Además había hecho las tareas diarias, inclusive escribir un cheque por tres mil dólares para que lo firmara Wolfe porque los mil quinientos casi habían dejado limpia la caja de reserva; luego había cortado los cupones con vencimiento al primero de noviembre de unos valores municipales, apilados prolijamente en un compartimento superior de la caja de seguridad que tiene su propia llave. Hice muecas mientras los cortaba, porque el porcentaje que daban esos bonos era del 5,2 por ciento, y los bonos municipales exentos de impuestos que se estaban emitiendo en ese momento daban casi el ocho por ciento. La vida no es un chiste cuando se está en o sobre la categoría del cincuenta por ciento, como lo estaba Wolfe. Igual al quince por ciento de su plata y usted sólo tiene que cortar cupones, o hacérselos cortar a Archie Goodwin, sí usted está ocupado cuidando orquídeas.


  Román Vilar no era un empleadito de seguridad. Fred me había dicho que Vilar y Asociados era quizá la empresa más grande y mejor conocida de seguridad industrial, y para hablar con él por teléfono debí pasar primero por dos secretarias. Y no empezó la conversación dejando hacer preguntas, lejos de eso. Ofreció un empleo para Wolfe, y para mí también.


  —Antes de empezar con lo de Harvey Bassett y el problema que tienen ustedes —dijo— me gustaría hacer una sugerencia. Fue idea de uno de mis asociados cuando le dije que venía, y lo discutimos. Tenemos algunos investigadores muy buenos en la firma, dos son absolutamente de lo mejor… pero, como dijo mi socio, si estuviéramos tras un contrato con una gran corporación, piense en el efecto que tendría poder decir que si se presenta una situación realmente difícil se la encargaríamos o nuestro mejor hombre, Nero Wolfe. Piense en lo que haría el nombre solamente. Por supuesto que también tendría que hacer algo, no demasiado; conocemos sus ideas acerca del trabajo, pero lo principal será el nombre.


  No necesito decirle que es famoso, usted lo sabe, y eso no es todo. Además está Archie Goodwin. Lo queremos a él también. La cifra inicial será veinte mil para usted, diez mil por mes, y treinta y seis mil para Goodwin, tres mil por mes. Preferiríamos un contrato por cinco años, pero podría ser por tres años si usted así lo prefiere, o hasta incluir la opción de terminarlo al final del primer año si le agrada más de ese modo. A comenzar el primer día del año, dentro de dos meses, pero por supuesto que podríamos anunciarlo inmediatamente. Ya puedo verlo, nada chillón, ni ostentoso, un anuncio de una sola oración: Si surge un problema importante, podrá disponer de nuestro Nero Wolfe…


  Estaba inclinado hacia adelante en la silla, todos los ángulos más agudos… mentón, nariz, orejas.


  —Por supuesto —dijo—. No espero una respuesta inmediata. Querrá pensarlo. Querrá saber algo sobre nosotros. Pero es una oferta firme. Estoy dispuesto a firmar el contrato ahora mismo.


  —Sí —dijo Wolfe—. Querré saber algo sobre usted. ¿Dónde estuvo y qué hacía la noche del viernes veinticinco de octubre de las seis de la tarde a las dos de la mañana?


  Vilar se apoyó contra el respaldo de la silla. Sonrió burlón.


  —No esperaba eso.


  Wolfe asintió.


  —Un intercambio justo. Casi al terminar mi charla con Mr. Ackerman anoche, me preguntó si realmente creo que uno de ustedes seis mató a Harvey Bassett, y le dije que por supuesto que sí, que les estoy pagando a tres hombres cuarenta dólares la hora por investigarlos a ustedes. No es diez mil dólares al mes, pero es bastante. No debiera llevar un mes. Usted se ocupa de seguridad. La principal boya que usó Nixon en su desesperado esfuerzo por mantenerse a flote, fue su alegato en favor de la seguridad nacional. ¿Estuvo usted involucrado de algún modo con algunos de los fenómenos que se incluyen en el término «Watergate»?


  —No.


  —¿Tuvo conexión con alguien que estuvo involucrado?


  —Uno de los técnicos que examinó la cinta de la que borraron dieciocho minutos y medio hizo algunos trabajos para mí. Mire, Wolfe, en mi profesión, yo no contesto preguntas, las hago. Olvídese del asunto. Dónde estuve el viernes pasado, por ejemplo. Váyase al diablo. Debimos haber hecho caso a Ackerman. Es probable que yo mismo vaya a verlo al fiscal. ¿Por qué no va usted? ¿Por qué rechazó la oferta de Hahn? ¿Qué trata de vender?


  Wolfe meneó un dedo. Regresión otra vez. Watergate realmente le había aflojado las bisagras.


  —No estoy tratando de vender nada, Mr. Vilar. Vilár. Busco satisfacción. Harvey Bassett quería que usted dijera que Richard Nixon le había dificultado la venta de sus servicios. ¿En realidad los había facilitado?


  —Bueno —Vilar se puso de pie, sin apuro, tomándose su tiempo. Lo miró a Wolfe desde arriba. Da cierta fuerza mirar a un hombre desde arriba—. Bueno —dije—. Yo mismo iré al fiscal.


  —Lo dudo —dijo Wolfe. Se volvió a mí—. ¿Cuáles son las posibilidades, Archie?


  Fruncí los labios.


  —Cuatro a uno.


  Se volvió a Vilar nuevamente.


  —Diremos cinco a uno. Cien dólares contra veinte que no va.


  Vilar giró sobre sus talones y se marchó. «Marchó» no es la palabra apropiada. Marchar sugiere grandes pasos y sus piernas no eran lo bastante largas. Lo seguí hasta la puerta con la intención de pedirle un aumento, cuatro mil por mes en vez de tres, pero pensé que no era el momento apropiado. Al volver a la oficina le dije a Wolfe:


  —En verdad es diez a uno. Es de los que despliegan toda la vela y luego soplan para tener viento.


  Me miró con ojos entrecerrados.


  —¿Quién escribió eso? ¿O lo dijo?


  —Yo. Estuve ojeando ese libro que compró el otro día, Viajes por el Sur, de ese almirante, y me siento náutico. ¿Es Vilar un asesino?


  —No. Posiblemente Bassett, pero no Pierre. No se arriesgaría a conseguir esa bomba. Seguridad. Maldición, dudo que alguno de ellos lo hiciera; se han sometido todos al imperio de la prudencia. ¿Estás de acuerdo?


  —No. Uno de ellos pudo haber sabido donde conseguir una sin que se enterara nadie. Y es probable que Igoe pudiera fabricarla.


  Gruñó.


  —Él es una amenaza por supuesto. Hay una sola cosa que me aterra en este mundo: un físico que trabaja en un nuevo invento. Puf. ¿Novedades?


  —Nada de importancia. Orrie no consiguió nada en Rusterman y le adjudiqué Igoe. Saúl dice que Judd es tan sólido, honesto y admirado que probablemente le harán un monumento. Fred, que todos hablan bien de Vilar, pero sospecha que si hubieran bebido bastante la historia sería distinta. Ackerman…


  —Cuando llamen a la una, diles que vengan a las siete.


  —Ya se los dije. No se están ganando el sueldo y lo saben. Ackerman llamó desde Washington para prevenirnos que pueden estar grabando nuestras conversaciones telefónicas o en la oficina. El cheque que está sobre su escritorio es para la caja de reserva, está casi vacía. La carta de Hewitt sobre una nueva orquídea fue enviada el sábado pasado. Seis días de Long Island a Manhattan. Sesenta y tres kilómetros. Podría cubrirlos en un día a pie.


  Tomó la pila de cartas, les echó una mirada, se puso de pie y fue a la cocina. El almuerzo iba a ser costillas de cerdo con una salsa de vino tinto que llevaba ocho hierbas y especias, y quería asegurarse que Fritz no escatimara el ajo. No están de acuerdo con respecto al ajo. Montenegro versus Suiza.


  Generalmente dejo los asuntos personales fuera de los informes pero como ustedes saben que había llegado a Benjamín Igoe por medio de Lily Rowan, debiera mencionar que la había llamado dos veces para informarle que lo había visto y que había dado resultado. Esa tarde, después de haber dado cuenta de las costillas de cerdo y contestado la correspondencia, después que fui al banco a cobrar el cheque y Wolfe tuvo su sesión vespertina con las orquídeas, la volví a llamar, le dije que aún seguía fuera de la cárcel, y que probablemente estaría libre para pasar el fin de semana como ella había sugerido, si la invitación aún seguía en pie.


  —Estoy muy segura de poder tolerarte durante una hora —dijo— y después veremos. De todos modos quiero mirarte. Recién vuelvo de almorzar en casa de Dora Bassett y me preguntó por ti otra vez. Y jamás te vio. ¿Tienes algún tipo de fluido que ni siquiera necesita cables? ¿Electrónico?


  —No. Hazme un favor. Jamás menciones la electrónica delante de mí. Estoy harto de la electrónica. Dos favores. Dime qué quería saber sobre mí.


  —Oh, no te hagas ilusiones. Nada personal. Sólo me preguntó si te había visto y si habías encontrado al que puso la bomba en el abrigo de Pierre, pero por supuesto que no lo llamó Pierre, dijo «ese hombre» o «ese camarero». Yo tengo derecho a llamarlo Pierre. Como sabes, pienso que es el mejor camarero que conocí. Recordaba que me gusta el tenedor a la derecha del plato con una sola vez que se lo dije.


  Pero no preguntó qué, cómo, por qué, cuándo, aun cuando sabía que estábamos trabajando en el asunto. Increíble. Compraría un pedestal y la pondría sobre él si creyera que se iba a quedar. Se caería o se bajaría, no sé cuál de las dos posibilidades.


  Cuando Wolfe bajó a las seis, otra vez había alguien en el sillón de cuero rojo: Saúl Panzer, y Fred y Orrie estaban sentados en las sillas amarillas. Para variar, todos tomamos martinis. A Fred no le gusta el gin pero quería ser sociable. Wolfe siempre pedía cerveza, pero no lo hizo, y era mala señal. Cuando pasa por alto la cerveza, tenga a mano el impermeable y el paraguas.


  Se sentó y los observó.


  —¿Nada?


  Asintieron. Saúl dijo:


  —Jamás tantos hicieron tan poco. Usted y Archie los miraron por lo menos.


  —Y no vimos nada. Nada que sirva. Ahora. Los fines de semana son siempre difíciles, descansen. Archie no estará aquí. Vuelvan a comenzar el lunes a la mañana. Fred, continúas con Vilar. Está intranquilo y quizá puedas enterarte el porqué. Llámalo a Archie el lunes a la mañana como de costumbre. Orrie, ¿a cuántos viste?


  —A todos excepto tres. No estaban. Un ayudante vio el lunes pasado a alguien que jamás había visto ahí, pero no hace más de una semana que trabaja en el restaurante y de todos modos no es muy brillante. Además, la mayoría estaban cautelosos. Sabían qué buscaba, que era sobre Pierre, y como todo el mundo, no quieren verse involucrados en un caso de homicidio. Es posible que se pudiera obtener algo si los viera a todos usted mismo, pero lo dudo. Podría traerlos en grupos.


  Por supuesto que sabía que Wolfe no lo querría. Ni Saúl ni Fred hubieran dicho algo así. Wolfe lo pasó por alto.


  —Puedes continuar con Mr. Igoe, pero llámalo a Archie el lunes a la mañana. Saúl, tú podrías verlo a Judd. ¿Te parece bien?


  Saúl sacudió la cabeza.


  —Lo dudo. Hasta dudo que convenga que usted lo vea. Lo investigué bien a fondo. Lo vio aquí, con los otros.


  —Sí. Supongo que Archie les dijo que Mr. Hahn ofreció pagarme cien mil dólares. A él tendré que verlo yo mismo. Lo vi a Mr. Ackerman, y Mr. Urquhart está en Washington. El miércoles a la noche sugeriste que la verías a miss Ducos.


  —Dije que podía intentarlo. Dije que Archie tiene aspecto de antifeminista y yo no.


  —Sí. Ve a verla. Trabaja en computación en una universidad de Nueva York. ¿Irá a trabajar mañana sábado?


  —Probablemente no. Veré. Me gustaría pedirle información a Archie —Saúl se volvió hacia mí—. ¿Alguna sugerencia?


  —Si yo fuera un cerdo antifeminista de buena reputación te diría que podrías intentar violarla. Como dije, tiene lindas piernas.


  —Me gustaría intentarlo yo —Orrie se dirigió a Wolfe—. Y Saúl andaría mejor con Igoe. Igoe es muy inteligente. Tiene título de doctor.


  Lo miramos, sorprendidos. Era muy bueno con las mujeres, de acuerdo, todos lo sabíamos, pero sugerirle a Wolfe… a Wolfe, no a mí simplemente… que cambiara una tarea de Saúl a él, eso era una sorpresa.


  Wolfe sacudió la cabeza.


  —Saúl se ofreció primero. ¿Les dijo Archie que dos de los hombres… Ackerman y Vilar… amenazaron con ir al fiscal? No creemos que lo hagan, pero podrían ir, y si lo hacen tendremos un problema. Mr. Cramer dirigirá su atención a esos seis hombres y se enterará de que los mandé a ustedes a investigarlos. Serán interrogados. Saben qué actitud asumimos Archie y yo con respecto tanto a Mr. Cramer como al fiscal. Será fútil si ustedes no adoptan la misma actitud. No les digan absolutamente nada. Niéguense a hablar. Probablemente los retendrán como testigos materiales, posiblemente hasta los acusen de obstruir la acción de la justicia. Por supuesto que Mr. Parker se encargará de librarlos bajo fianza. Es posible que eventualmente se los juzgue por una falta menor y se los declare culpables, pero haré cuanto esté en mi poder para evitarlo.


  Apretó los labios, luego dijo:


  —Sugiero una alternativa. O se quedan y aceptan el riesgo, o se van inmediatamente de la jurisdicción. Del país. A Canadá o México. A mi cargo, por supuesto. Si se van, no deben demorarse. En seguida. Esta noche.


  —Me quedaré —dijo Fred—. Tengo una idea con respecto a Vilar.


  —Qué diablos —dijo Orrie—. Por supuesto que nos quedamos.


  —No diré eso —dijo Saúl— pero quiero decir algo. —Se lo dijo a Wolfe—. Me sorprende, realmente me sorprende que creyera que nos iríamos.


  —No lo creí —dijo Wolfe.


  Diablos. Saúl bien sabía que Wolfe no lo creía. Simplemente estaba siguiéndole el juego.
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  Admito que, como a todo el mundo, me gusta creer que tengo corazonadas. Por ejemplo, cuando estaba en la oficina del presidente de una compañía financiera de Wall Street, y éste hizo entrar a cuatro miembros de la firma; después de hablar cinco minutos con ellos creí saber cuál era el que le había estado vendiendo información a otra compañía, y dos semanas más tarde el sujeto confesó. O aquella vez que vino una mujer a pedirle a Wolfe que descubriera quién había robado sus brazaletes de esmeraldas y rubíes; cuando se fue, yo dije que ella misma se los había dado a su sobrino, y Wolfe había aceptado el caso de todos modos, porque quería comprar algunas orquídeas, y lo había lamentado más tarde porque debió hacerle juicio para que le pagara. Dicho de paso, ésa es una de las razones por las que Wolfe creía que yo era capaz de evaluar una mujer en diez minutos.


  Pero no voy a decir que fue una corazonada lo que tuve ese sábado a la mañana, porque no entiendo cómo pudo haberlo sido. Pudo haber sido simplemente algo que comí en el desayuno, pero tampoco entiendo cómo pudo haber sido eso, ya que Fritz había servido lo habitual.


  Cualquiera fuera la causa, la tuve. Cuando me visto y preparo la valija para pasar un fin de semana en la casa de Westchester de Lily Rowan, que ella llama El Valle, decididamente apruebo los resultados. Me gusta afeitarme. Me parece que mi cabello luce muy bien, y el cierre relámpago anda a la perfección. Estoy dispuesto a admitir que alejarme de él durante cuarenta y ocho horas es bastante motivo… pero además, podré respirar aire fresco, etcétera.


  Pero esta vez no. La afeitadora eléctrica hacía mucho ruido. Mis dedos eran torpes al atar los lazos de los zapatos. Los extremos de la corbata moñito no querían quedar parejos. Podría continuar, pero es suficiente para darles una idea. Sin embargo, terminé. Al menos no me caí al bajar las escaleras.


  Lily pasaría a buscarme en el Heron a las once en punto; eran sólo las diez y veinticinco y no había apuro, así que dejé la valija en el vestíbulo, fui a la cocina a decirle a Fritz que me iba y a la oficina a echar una mirada. Y cuando controlaba la cerradura de la caja fuerte, sonó el teléfono. Debí habérselo dejado a Fritz, pero los hábitos son hábitos, y lo contesté yo.


  —La residencia de Nero W…


  —Quiero hacerte una única pregunta —dijo Lon Cohen.


  —Si se la puede contestar con sí o no, adelante.


  —No se puede. ¿Dónde y cuándo viste por última vez a Lucile Ducos viva?


  No pude hundirme en la silla porque estaba vuelta hacia el otro lado. La empujé para que girara y me senté en el borde.


  —No lo creo. Maldición, no lo creo.


  —Sí, es lo que siempre dicen. ¿Tienes los ojos muy abier…?


  —Basta de payasadas. ¿Cuándo?


  —Hace cuarenta minutos. Una noticia muy escueta. En la vereda de la calle 54, a metros de la casa en que vivía. Un balazo. Feebling está allá y Bob Adams en camino. S…


  Colgué.


  Levanté la mano para volver a tomar el auricular. Es verdad. Para llamar a Homicidios Seccional Sur y hacer preguntas. Por supuesto que la bajé y me quedé mirándola, primero con los labios apretados y luego con la boca abierta. Luego cerré los ojos y la boca. Por fin levanté el tubo y disqué un número.


  Cuando el teléfono sonó seis veces, alguien dijo:


  —¿Hola?


  —Yo. Buen día, sólo que no lo es. Justo cuando me iba llamó Lon Cohen. Hubo otro crimen, hace menos de una hora. Lucile Ducos, la hija de Pierre. Estoy en un lio. Peor que un lío. Estoy hasta el cuello, y Wolfe también. Espero que tengas un buen fin de semana. No decimos «Lo siento» así que no lo diré y tú tampoco. Pensaré en ti cada hora. Por favor piensa en mí.


  —No pregunto si puedo hacer algo porque si pudiera me dirías.


  —Seguro que sí. Lo haré.


  Colgamos. Me quedé sentado otros tres minutos, y luego me puse de pie y subí los tres pisos hasta el vivero, sin ningún apuro. Era la tercera vez, o quizá la cuarta, que recorría los corredores de esos cuartos, el fresco, el moderado, luego el tibio, sin ver nada. Los estantes podían haber estado vacíos.


  En el cuarto de plantar Theodore estaba sentado a un pequeño escritorio, escribiendo en su anotador, y Wolfe estaba frente al estante largo inspeccionando algo en una maceta grande… presumiblemente una orquídea, pero en ese momento no hubiera diferenciado una orquídea de un yuyo. Cuando me acerqué se volvió y me miró con una mueca de desagrado, diciendo:


  —Pensé que te habías ido.


  —Yo también. Llamó Lon Cohen. Mataron a Lucile Ducos de un balazo hace una hora, en la vereda, a pasos de su casa. Es todo lo que sabía Lon.


  —No lo creo.


  —Es exactamente lo que dije. No lo creí hasta que me senté y repasé la tabla de multiplicar. Le pido perdón por romper el reglamento y venir a interrumpirlo aquí.


  —Maldición, ve allá.


  Asentí.


  —Por supuesto. Además, por supuesto, Stebbins estará allá y me llevará a la seccional. Probablemente no me verá por…


  —No. Vete al campo. Disfruta tu fin de semana. Dile a Fritz que ponga la cadena de seguridad y no conteste el teléfono. Llamaré a Saúl y le diré que los llame a Fred y Orrie.


  —Uh. No se sentó a pensar. Para usted dos minutos debieran ser suficientes. El delantal blanco… la mucama… si no habló ya, lo hará. Sabrán que estuvimos allí. Sabrán que me encontró en el cuarto de Lucile Ducos. Sabrán que Lucile se quedó sentada durante una hora vigilándome mientras yo revisaba el cuarto de Pierre. Así que sé cosas sobre ella que la policía debiera saber, y lo que yo sé, por supuesto que lo sabe usted. Si yo desaparezco durante el fin de semana y usted echa el pasador y no contesta el teléfono, no haremos más que empeorar todo. Ya le hablé a miss Rowan.


  Cuando se sienta en el invernadero generalmente lo hace en uno de los bancos cerca de las mesas largas, pero hay una silla casi lo bastante grande como para él en un rincón, y se sentó allí. Como odia tener que levantar la cabeza para mirar al que está de pie, acerqué una de las pesadas cajas usadas para los envíos de plantas y me senté.


  —Es sábado —dijo.


  —Sí, señor. Parker estará jugando golf en algún lado, y aun si lo encontramos, no habrá jueces disponibles, y es casi seguro que Coggin aún tiene esas órdenes de arresto. Si quiere dormir en su cama esta noche, tiene que contar hasta diez y pensar en aflojar. No se enoje conmigo. No le estoy diciendo que hable, ni lo sugiero siquiera, sólo le estoy diciendo dónde llegué cuando terminé la tabla de multiplicar. Me pareció que aun si confesábamos, todavía podríamos seguir haciendo averiguaciones sobre un crimen capital que se cometió en nuestra propiedad privada.


  Gruñó.


  —Estás diciéndome que hable.


  —No. Si usted se atreve, yo también. Son las once, hora de bajar de todos modos, así que baje, siéntese en esa silla, échese hacia atrás, cierre los ojos y mueva los labios. Cramer debe estar en camino ya. Si no, lo estará dentro de poco, y en realidad hasta puede traer esposas. Estuvimos ocultando información sobre un crimen, usted lo sabe y él también. Tres crímenes ahora, porque si el delantal blanco habla, ahora él sabrá lo de esa cena y la hoja de papel de la que Pierre no me habló.


  Se puso de pie y se fue. Se marchó. Siempre se mueve como si pesara la duodécima parte de una tonelada en vez de la séptima. Cuando la puerta del cuarto cálido se hubo cerrado tras él, Theodore dijo:


  —Cada vez que vienes aquí es por algo malo.


  Admito que como experto en orquídeas, Theodore puede ser todo lo bueno que él cree ser, pero como compañero inseparable… una expresión que una vez busqué en el diccionario porque Wolfe me dijo que estaba pasada de moda y que no debía usarse más… se lo regalo. Así que no me molesté en contestar, y me hubiera gustado dejar el cajón ahí para que él tuviera que ponerlo en su lugar, pero hubiera sido típico de él, no de mí, y no lo hice. Lo levanté y lo puse en su lugar antes de irme.


  Por supuesto que Wolfe había tomado el ascensor. Cuando entré en la oficina estaba al lado del gran globo terráqueo, dándole vuelta lentamente. Probablemente tratando de determinar dónde le gustaría estar, quizá junto conmigo. Fui a mi escritorio y dije:


  —Cuando Saúl, Fred u Orrie se enteren probablemente llamen, especialmente Saúl. Si llaman, ¿qué les digo?


  Volvió el globo unos centímetros dándome la espalda.


  —Que llamen el lunes a la mañana.


  —Pueden estar en la cárcel el lunes a la mañana.


  —Entonces que llamen cuando Mr. Parker los haya sacado.


  Me puse de pie y me marché. Subí las escaleras y me dirigí a mi cuarto. Una, el deseo de pegarle un puntapié en el amplio trasero era tan fuerte que era aconsejable ir donde no pudiera verlo, y dos, lo que me había puesto para un fin de semana en el campo no era apropiado para el lugar donde probablemente pasaría el fin de semana. Mientras buscaba ropas más apropiadas y me desvestía, traté de recordar alguna ocasión en que Wolfe hubiera sido tan obstinado como esta vez y no pude. Entonces debía haber alguna razón, y ¿cuál era? Aún estaba pensando en esto y poniéndome una de mis chaquetas más viejas cuando sonó el teléfono y fui a contestarlo.


  —La residencia de…


  —¿Estás ahí, Archie? Pensé que te ibas…


  —Yo también. Tuve noticias —Saúl Panzer—. Tú también, evidentemente.


  —Sí, recién, en la radio. Pensé que te habías ido y él podía necesitar algo.


  —Necesita algo. Un puntapié en el trasero y estaba por dárselo, así que subí. Le pregunté qué les decía si llamaban y me contestó que les dijera que llamen el lunes a la mañana.


  —No.


  —Sí.


  —Mi Dios, ¿no se da cuenta de que el gato está suelto?


  —Claro que sí. Le dije que si quería dormir aquí esta noche tendría que confesar y sólo me miró indignado. ¿Qué dijo la radio?


  —Sólo que la mataron y la policía está investigando. Y que era la hija de Pierre Ducos. No llamé sólo para ver si quería algo sino también para informar. La llamé por teléfono esta mañana a las nueve y le dije que Nero Wolfe quería que la viera y le hiciera algunas preguntas. Me dijo que adelante, que las hiciera. Yo le dije que no por teléfono y me dijo que fuera alrededor del mediodía. Cuando llamé a las nueve me contestó una mujer, imagino que es la que llamas el delantal blanco, y le dije mi nombre y que trabajaba con Nero Wolfe.


  —Bien. Eso ayuda. Lo mejora casi. Será mejor que pongas un cepillo de dientes en tu bolsillo.


  —Y un par de libros para leer. Si voy a negarme a hablar tendré mucho tiempo libre.


  —Feliz fin de semana —dije y colgué.


  Hay un estante con libros en mi cuarto, de mi propiedad, y fui a buscar uno… no sé por qué, ya que no estaba de humor para ningún libro que hubiera oído nombrar jamás… pero me di cuenta que Fritz probablemente querría saber qué diablos ocurría. Así que salí, bajé los dos pisos, y doblé a la derecha en vez de a la izquierda. En la cocina Fritz estaba delante de la mesa grande haciéndole algo a alguna cosa. Normalmente hubiera notado qué era, pero esa vez no. Todas las paredes y puertas de ese piso son a prueba de ruido, así que no sé por qué no se sorprendió al verme. Simplemente preguntó:


  —¿Ocurrió algo?


  Busqué un banco.


  —Sí, y hay más en camino. Mataron a una mujer, y debiera marcar un cambio de programa, pero él intenta establecer un nuevo récord mundial de mulas. No te molestes en preparar almuerzo para mí, masticaré clavos. Sé que tú también tienes problemas con él, ajo, enebrina, hojas de laurel, pero…


  El timbre de calle. Me deslicé del banco, fui al vestíbulo, eché una mirada por el panel transparente y entré en la oficina. Wolfe estaba sentado en su escritorio, con el cajón del medio abierto, y contaba tapitas de botella de cerveza.


  —Aún antes de lo que esperaba —dije—, Cramer. Llamó Saúl. La llamó a Lucile a las nueve esta mañana. Contestó la mucama y él le dijo quién era y que trabajaba para usted. Le dijo a Lucile Ducos que quería verla para hacerle algunas preguntas, y ella le dijo que fuera a verla alrededor del mediodía.


  Sonó el timbre.


  —Grrr —dijo.


  —De acuerdo. ¿Lo dejo pasar a Cramer?


  —Sí.


  Fui a la puerta de calle, la abrí de par en par y Cramer entró. Me quedé en el umbral y miré calle arriba y calle abajo. Su auto estaba estacionado en segunda fila, el conductor estaba al volante y había alguien que había visto pero que no conocía en el asiento de atrás. Cuando me volví, Cramer había desaparecido. Cerré la puerta y fui a la oficina. Cramer estaba de pie al borde del escritorio de Wolfe, con el sombrero y el abrigo puestos, hablando.


  —… puede ser que me siente y puede ser que no. Tengo un estenógrafo en el auto. Si lo traigo, ¿hablará?


  —No.


  —Es poco probable que tenga novedades que comunicarle. ¿Sabe que mataron a la hija de Pierre Ducos frente a la casa hace cuatro horas?


  —Sí.


  —Lo sabe. El viejo aún no quiso hablar, en ningún idioma, pero un hombre de Homicidios y yo pasamos una hora con Marie Garrou la mucama. ¿Va usted a hablar ahora?


  —No.


  —Maldición, Wolfe, ¿qué lo está consumiendo a usted?


  —Le dije hace tres días que estaba indignado y había perdido el control. Ya recobré el control, pero aún estoy indignado. Mr. Cramer, respeto su integridad, capacidad y comprensión. Hasta le tengo confianza hasta cierto punto; por supuesto que ningún hombre confía plenamente en otro, sólo piensa que es así porque lo necesita y lo desea. Y en este particular confío sólo en mí mismo. Como le dije, estoy indignado.


  Cramer volvió la cabeza para mirarme, pero no me vio. Volvió su atención a Wolfe y se inclinó hacia adelante apoyando las palmas de las manos sobre el escritorio.


  —Vine con un estenógrafo —dijo— porque yo también confío en usted, hasta cierto punto. Quiero decir algo no como como el inspector Cramer, ni como Mr. Cramer, a un investigador privado o a Mr. Wolfe, si no como Cramer a Wolfe. De hombre a hombre. Si no afloja, está listo. Terminado. Déjeme traer al hombre y hable. Ahora.


  Wolfe sacudió la cabeza.


  —Le agradezco esto. En verdad. Pero aun de Wolfe a Cramer, no.


  Cramer se irguió, giró sobre los talones y se fue.


  Cuando se oyó el ruido que hacía la puerta del frente al abrirse y cerrarse, ni siquiera fui al vestíbulo a mirar. Si se había quedado adentro, bien, se había quedado. Simplemente le dije a Wolfe:


  —Un pequeño detalle, jamás sé si usted se molestó en averiguar esto o no. Puede saber o puede no saber que la Oficina de Homicidios no recibe órdenes de Cramer. Están bajo las órdenes del fiscal.


  —Sí.


  Así que pudo haberlo sabido o no.


  —Y —dije— uno de ellos lo ayudó a Cramer a hacer hablar a Marie Garrou. Ahora sé su nombre. Y Cramer vino directamente porque sintió pena por usted. Es difícil de creer, pero es así, y debiera enviarle una tarjeta de Navidad si está en un lugar donde se pueden conseguir.


  Me miró de soslayo.


  —Te cambiaste de ropa.


  —Por cierto. Me gusta vestirme apropiadamente. Éste es mi traje de cárcel.


  Abrió el cajón, dejó caer dentro las tapas de cerveza, cerró el cajón, echó la silla hacia atrás, se puso de pie y se dirigió a la puerta. Supuse que iba a decirle a Fritz que apurara el almuerzo, pero dobló a la derecha y la puerta del ascensor se abrió y cerró. Subía a decirle a Theodore que viniera mañana domingo. Pero me equivoqué otra vez; subió un solo piso. Iba a su cuarto a ponerse su conjunto de cárcel, fuera lo que fuera. Fue en ese momento que me di por vencido. La única explicación posible era que realmente tenía un tornillo flojo y por consiguiente mi elección era sencilla. Podía irme para siempre, dirigirme a la calle 20, hablar con Stebbins o Cramer, y largar el rollo, o podía quedarme y ver qué pasaba. Simplemente ver qué ocurría.


  No sé en verdad por qué me quedé. Honestamente no lo sé. Quizá fuera simplemente por hábito, el hábito de verle sacar conejos de las galeras. O quizá fuera esa antigua honestidad, el decente Archie Goodwin, sáquense los sombreros todos. O quizá fuera mera curiosidad: ¿Qué era lo que lo consumía y podría realmente salirse con la suya?


  Pero sé por qué hice lo que hice. No fue lealtad ni curiosidad lo que me llevó a la cocina a buscar cosas en el refrigerador sino simplemente sentido común. Era probable que fuera Coggin y le gustaría más aún si recién nos sentábamos a almorzar, y ya estaba cansado de los sándwiches que sirven en la oficina del fiscal. Cuando saqué pescado, pan, leche, rodajas de pepino, apio, cerezas al coñac, Fritz me miró pero no dijo nada. Sabe que está sobreentendido que es su cocina, y si me tomo libertades sin pedir permiso significa que no es momento de conversar. Mi «Times» estaba aún en el estante y lo abrí en la sección Deportes. Me sentía deportivo. Estaba comiendo las cerezas cuando oí que bajaba el ascensor. Cuando fui a la oficina Wolfe estaba haciendo palabras cruzadas.


  Admito que estuve creando tensión, y helo aquí. Era cierto que Wolfe se había ido a cambiar, pero no se había puesto su traje más viejo sino el más nuevo, un suave castaño claro con diminutas manchas amarillas que sólo podían verse bajo una luz muy fuerte. Le había pagado a Boynton trescientos cuarenta y cinco dólares por ese traje hacía menos de un mes. La misma camisa, amarilla, por supuesto, pero otra corbata, de seda marrón oscura. No pude ver los zapatos pero probablemente se los había cambiado también. Mientras iba a sentarme a mi escritorio, traté de pensar una observación apropiada pero no se me ocurrió nada porque sabía que esto debió haberme enseñado algo nuevo sobre él, pero ¿qué?


  —La correspondencia —dijo.


  No la había abierto. Tomé el cortapapeles de la bandeja de mi escritorio, un bloque de granito verde, ahuecado, y empecé a cortar los sobres; durante los próximos veinte minutos podría haberse dicho que era un día de trabajo normal. Tenía la libreta en la mano y Wolfe iba a comenzar la tercera carta cuando Fritz vino a anunciar el almuerzo; Wolfe se puso de pie y se fue sin dirigirme ni una mirada. No sé cómo supo que ya había comido.


  Había pasado las dos cartas a máquina y estaba escribiendo los sobres cuando sonó el timbre. Por mi reloj pulsera la una y veintidós, y el de pared estaba de acuerdo. Evidentemente Coggin sabía que la hora de almorzar de Wolfe era la una y cuarto. Me levanté y fui a abrir. Pero no era Coggin. Eran dos tipos que no había visto antes, muy erguidos, hombro contra hombro, y cada uno con un papel doblado en la mano. Cuando abrí la puerta el de la derecha dijo:


  —Órdenes para arrestar a Nero Wolfe y Archie Goodwin. Usted es Goodwin. Está arrestado.


  —Bueno —dije— entren. Mientras nos ponemos los abrigos.


  Cruzaron el umbral y cerré la puerta. Un metro ochenta, noventa kilos, muy erguidos. Parecían mellizos, de largas caras delgadas y orejas grandes, salvo que uno era blanco y el otro negro.


  —Yo ya almorcé —dije— pero Mr. Wolfe recién comenzó ahora. ¿Podríamos dejarlo terminar? ¿Media hora?


  —Claro que sí, ¿por qué no? —dijo el blanco y se quitó el abrigo.


  —No hay apuro —dijo el negro.


  Colgaron los abrigos, muy lentamente. No tenían sombrero. Les indiqué la puerta de la oficina y entré en el comedor. Wolfe abría la boca para engullir algo.


  —Dos de Homicidios —dije—. Con órdenes de arresto. Estoy detenido. Les pregunté si podía terminar de almorzar y dijeron claro que sí, no hay apuro.


  Asintió. Me volví y me dirigí a la puerta, sin prisa, en caso de que quisiera hacer algún comentario, pero no lo hizo. En la oficina, el blanco estaba sentado en la silla de cuero rojo leyendo el «Times» de Wolfe y el negro estaba mirando los títulos de los libros. Fui a mi escritorio, terminé los sobres, guardé las cosas, tomé el teléfono y disqué un número. A veces lleva diez minutos conseguir que Lon Cohen conteste, pero esa vez se necesitaron dos solamente.


  —Así que todavía estás libre —dijo.


  —No. Aquí está la información que dije te pasaría. Quizás entre en la edición de hoy. Una primicia. Nero Wolfe y Archie Goodwin arrestados como testigos materiales. En este momento. Nos llevan a la seccional.


  —Entonces, ¿por qué estás hablando por teléfono?


  —No sé. Te veré en la Corte.


  Colgué. El negro dijo:


  —No debe hacer eso. —Estaba sentado en la silla amarilla con un libro.


  —Claro que no —dije— y me pregunto por qué me dejaron. «No hay apuro». Tengo curiosidad. ¿Sienten lástima por mí? ¿O por Nero Wolfe?


  —No. ¿Por qué diablos íbamos a sentirla?


  —Entonces no les gusta el tipo que los mandó.


  —Oh, está bien. No es el mejor pero no es el peor.


  —Mire —dijo el blanco— lo conocemos a usted. Es curioso, en muchos aspectos. Olvídelo. Es sábado a la tarde y nos vamos a las cuatro; si no llegamos demasiado pronto, podremos irnos a las cuatro en verdad. Así que no hay apuro. Si usted no tiene objeción.


  Volvió otra página del «Times». El negro abrió el libro; no pude ver el título. Saqué una lima del cajón y me ocupé de la uña del pulgar derecho.


  Eran las dos y veinticinco cuando descendimos los siete escalones de la entrada y subimos a los autos, Wolfe con el blanco y yo con el negro.
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  «Negarse a hablar» parece simple, como si todo lo que se tiene que hacer fuera mantener la boca cerrada, pero en realidad no es nada simple. Los ayudantes del fiscal tenían gran práctica en el uso del idioma. Por ejemplo:


  —¿Por qué obligó a Lucile Ducos, por medio de la fuerza física, a permanecer con usted en el cuarto de su padre mientras usted lo revisaba?


  —En el informe firmado que le dio al sargento Stebbins usted declaró que incluía todo lo que le dijo Pierre Ducos. Pero no incluyó que Ducos vio que uno de los hombres le daba una hoja de papel a Bassett durante la cena. ¿Por qué mintió?


  —Si Ducos no le habló de los invitados a esa cena, ¿cómo se enteró de la existencia de Benjamín Igoe?


  —Si Ducos no le habló de esa cena, ¿quién lo hizo?


  —¿Por qué le dijo a Saúl Panzer que había que evitar que Lucile Ducos hablara?


  —¿Cuándo supo que Nero Wolfe lo había persuadido a Léon Ducos de que no hablara con la policía?


  —¿Qué sacó de los bolsillos de Pierre Ducos antes de informar a la policía?


  —¿Qué encontró escondido en un libro en el cuarto de Lucile Ducos?


  No son más que algunas muestras. No incluí ninguna de las que hizo un ayudante del fiscal que no conocía, un tipo insignificante y arrogante, con lentes de armazón de oro, porque eran tan ridículas que son difíciles de creer… dando a entender que Nero Wolfe ya había cantado. Decir que Fred, Saúl u Orrie habían hablado, bueno, era rutina. Pero Wolfe… vamos, caramba. En cuanto a mí, no creo haber establecido un récord, pero entre las tres de la tarde del sábado y las once y media del lunes a la mañana los tres ayudantes del fiscal y Joe Murphy, el jefe de la sección Homicidios, deben haberme hecho por lo menos dos mil preguntas. La mayoría de las de Murphy no tenían nada que ver con los crímenes. Quería saber exactamente por qué nos había llevado tanto tiempo a Wolfe y a mí ponernos los abrigos el sábado al mediodía, y cómo había conseguido «La Gaceta» las noticias a tiempo para la edición de ese día. Era un placer negarse a hablar con él porque me alegraba ayudarlo al blanco y al negro, pero con los demás no fue fácil y se me cansó la mandíbula de tanto apretarla. El problema es que me gusta contestar rápida e ingeniosamente, y ellos, que lo sabían, me tiraban de la lengua, y dos eran muy buenos. Pero negarse a hablar no quiere decir elegir la pregunta que a uno le gusta, quiere decir mudo, con la lengua atada, sin emitir sonidos.


  De las cárceles en las que he dormido, incluyendo la de White Plains, a sólo cuarenta y cinco kilómetros, la de Nueva York es la peor. La peor para todo… comida, mugre, olor, compañía, los precios de todo desde los diarios hasta una manta extra… todo. No lo había visto a Wolfe. No diré nada de lo que, sentí por él durante esas cincuenta y una horas, sólo que eran sentimientos confusos. Era más duro para él que para mí, pero se lo había buscado. No había hecho uso de mi derecho a hacer una llamada telefónica a Nathaniel Parker, porque supuse que Wolfe lo había hecho, y de todos modos Parker seguramente había visto el «Times» del domingo, estuviera donde estuviera. Pero ¿dónde estaba ahora? «Ahora» eran las seis menos diez del lunes a la tarde y me senté sobre el catre tratando de simular que no estaba furioso. El hecho, al menos uno de ellos, era que mañana había elecciones y era probable que no hubiera jueces disponibles… otra razón para estar indignado: un experto detective privado debiera saber cuántos jueces hay disponibles un día de elecciones, y yo no lo sabía. Pensaba que, agregado a todo lo demás, había llegado el día de elecciones y quizá no pudiera votar por Carey, cuando oí pasos, una llave raspó en la cerradura, la puerta se abrió y un desconocido dijo:


  —Lo buscan abajo, Goodwin. Creo que será mejor que se lleve sus cosas.


  No había mucho que llevar. Puse lo que había en un bolsillo y salí. Mi vecino de la izquierda dijo algo, pero hablaba siempre y no lo escuché. El desconocido me llevó por el corredor hasta una puerta con barrotes de acero del grosor de mi muñeca para la que debió usar una llave, luego seguimos caminando hasta llegar al ascensor. Mientras esperábamos que viniera dijo:


  —Usted es el número doscientos veinticuatro.


  —¡Oh! No sabía que tenía un número.


  —No lo tiene. Es mi número. Tipos que tuve aquí y que vi sus fotos en el diario.


  —¿Cuántos años?


  —Diecinueve. Diecinueve en enero.


  —Gracias por decírmelo. Doscientos veinticuatro. Tiene un trabajo interesante.


  —Opinión suya. Es un trabajo.


  Vino el ascensor.


  En un inmenso salón con luces enceguecedoras, en la planta baja, estaba Nathaniel Parker sentado en una silla de madera al extremo de un escritorio grande. El hombre del otro lado del escritorio tenía uniforme, y otro hombre uniformado estaba de pie en el otro extremo. Cuando me acerqué, Parker se puso de pie y me tendió la mano. El que estaba de pie señaló una pequeña pila de cosas sobre el escritorio, me dio una tarjeta de diez por dieciséis y dijo:


  —Si está todo, firme en la línea de puntos. Su abrigo está sobre la silla.


  Estaba todo… navaja, llavero, billetera sin dinero porque lo tenía en los bolsillos. Ya que me había negado a hablar, antes de firmar me aseguré de que la tarjeta no dijera nada que no debiera. El abrigo tenía olor a algo, pero yo olía mucho peor, así que qué importaba. Parker estaba de pie y salimos. El que estaba sentado no había dicho una palabra. Tampoco lo hizo Parker hasta que estuvimos en la vereda. Luego dijo:


  —Es imposible conseguir taxis así que traje el auto. Está a la vuelta.


  —Además hay un bar aquí a la vuelta —dije con firmeza. Mi voz sonaba rara, probablemente oxidada y con necesidad de aceite—. Me gustaría oírlo hablar un poco y no mientras conduce.


  El bar estaba bastante lleno, pero justo se desocupaba un reservado y nos sentamos. Parker pidió vodka con hielo y cuando yo pedí un bourbon doble y un vaso de leche, levantó una ceja.


  —Leche para el estómago —dije— y bourbon para los nervios. ¿Cuánto esta vez?


  —Treinta mil. Treinta por Wolfe y lo mismo por usted. Coggin luchó porque fueran cincuenta mil porque dice que están implicados y se niegan a hablar. Dijo que cambiaría la acusación a conspiración para obstruir la justicia, y eso fue un error, por supuesto, y el juez Karpe lo llamó al orden. No se hacen amenazas en la Corte.


  —¿Dónde está Wolfe?


  —En su casa. Lo llevé hace una hora. Quiero saber exactamente cuál es la situación.


  —Es simple. Ha habido tres crímenes y nos negamos a hablar.


  —Diablos, eso lo sé. Es todo lo que sé. Jamás lo vi a Wolfe así. Prácticamente se niega a hablar conmigo. Cuento con que usted me diga exactamente qué pasa. En confianza. Soy su abogado.


  Trajeron las copas, tomé un trago de leche y luego uno de bourbon, y luego dos tragos más largos.


  —Le diré todo lo que sé —dije—. Llevará una hora y media. Pero no puedo decirle por qué nos zambullimos en la cárcel, porque no lo sé. Se niega a hablar conmigo también. Pudimos haber dicho todo lo que sabíamos y haber seguido con nuestra madeja… lo hemos hecho mil veces, usted lo sabe… pero no quiere. Le dijo a Román Vilar… ¿Sabe quién es?


  —Sí. Eso me lo dijo.


  —Le dijo a Vilar que busca satisfacción. Bien. La pagará con nuestras matrículas. Por supuesto…


  —Les han revocado las matrículas.


  —No las necesitamos si estamos tras las rejas. ¿Dónde están Saúl, Fred y Orrie?


  —Ellos están tras las rejas ahora. Los sacaré mañana a la mañana. El juez Karpe prometió estar presente. ¿Honestamente no sabe por qué Wolfe tomó esta actitud?


  —Es cierto, no lo sé. ¿Usted es mi abogado?


  —Por supuesto.


  —Entonces puedo darle información confidencial. ¿Tiene una hora?


  —No, pero adelante.


  Tomé un trago de bourbon y uno de leche.


  —Primero, una pregunta. Si le cuento todo como su cliente, también le estaré diciendo cosas que su otro cliente no le quiere contar. ¿Qué me dice del conflicto de intereses? ¿Tengo que buscarme otro abogado?


  —No, salvo que quiera uno mejor. Wolfe sabe que lo represento a usted. Sabe que usted puede decirme todo lo que quiera. Si él está dispuesto a arriesgar un conflicto de intereses, usted es quien decide. Por supuesto, si quiere otro abogado…


  —No, gracias. Usted se hará famoso. Es una coincidencia… a Wolfe le va a gustar. Cinco hombres acusados en Washington por obstruir la acción de la justicia… Haldeman, Ehrlichman, Mitchell, Mardian y Parkison. Cinco acusados de conspiración para obstruir la justicia aquí… Wolfe, Goodwin, Panzer, Durkin y Cather. Eso es probablemente lo que Wolfe tiene en mente. Me alegra estar metido en esto. Así que aquí está mi información confidencial.


  Bebí, leche y bourbon, para cambiar, y comencé a confiar en mi abogado.


  Una hora y media más tarde, a las ocho y cinco, Parker me dejó en la esquina de 35 y la Octava Avenida. Caminaría una cuadra y media para estirar las piernas. Ahora Parker tenía una gran cantidad de datos pero no podía ofrecerme ninguna idea sobre qué hacer con ellos, ya que yo intentaba seguir adelante. Diez a uno que le hubiera gustado decirme que largara todo, pero no podía hacerlo por Wolfe. En mi opinión eso se parecía mucho a un conflicto de intereses, pero había aprendido a no tratar de discutir sofismas con un abogado. Piensan que uno no pertenece a su clase. De todos modos nos dimos la mano antes de bajar del auto.


  En casa la cadena de seguridad estaba puesta y debí tocar el timbre para que Fritz abriera. No exagero cuando digo que Fritz frunció la nariz cuando me quité el abrigo; un cocinero extraordinario tiene un extraordinario sentido del olfato.


  —No necesito decir nada —dijo—. De todos modos, aquí estás, grâce à Dieu. Tienes un aspecto terrible.


  Me quedé con el abrigo en la mano.


  —Me siento peor. Esto tendrá que ir a la tintorería, y yo también. Dentro de dos horas voy a bajar a limpiarte la heladera y los estantes para que puedas empezar las provisiones de cero. ¿Está en el comedor?


  —No. Le subí una bandeja, una sencilla omelette de cinco huevos, pan y café. Antes hizo que le masajeara la espalda con aceite de lila. El diario dice que estuvieron presos, todos. ¿Vas a decirme algo? Él no me dijo nada.


  —Es así, Fritz. Sé diez mil detalles que no conoces, pero del detalle importante, qué ocurrirá luego… de eso sé tanto como tú. Puedes decirme algo. Lo conoces tanto como yo, quizá mejor. ¿Cómo se dice loco en francés? Insano. Chiflado.


  —Fou. Insensé.


  —Me gusta fou. ¿Está Wolfe fou?


  —No. —Me miró a los ojos.


  —De acuerdo, entonces esperemos. Hazme un favor. Llámalo por el interno, y dile que llegué.


  —Pero lo vas a ver. Te verá.


  —No, no lo hará. Yo tampoco estoy fou. Tú me verás dentro de dos horas. —Me dirigí a la escalera.
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  Se esperaría, al menos yo esperaría, que el principal asalto de los medios de comunicación para obtener la noticia para el público norteamericano viniera de «La Gaceta». «La Gaceta» se dedicaba a destacar los aromas y colores de todo, desde las noticias bursátiles hasta las policiales y además Lon Cohen y yo solíamos intercambiarnos información. Pero los peores fueron Bill Wengert del «Times» y Art Hollis del Noticiero de CBS. Ahora que esa cena en Rusterman era parte del asunto, aunque nadie sabía exactamente cómo, y que el asesinato de Harvey H. Bassett de INELNA estaba conectado con los otros dos, aunque nadie sabía exactamente por qué; probablemente los redactores del «Times» lo estuvieran acosando a Wengert. Y el tonto de Hollis le había sugerido a CBS la idea de mandar un equipo de filmación a la oficina de Nero Wolfe para una entrevista de veintiséis minutos sin primero arreglar cómo hacerlos entrar. Así que durante un par de días debí dedicar una buena parte de mi tiempo a las relaciones públicas. Omitiendo los detalles, sólo diré que no es buena idea persuadir al «Times» de que en el futuro, cualquier noticia en que esté incluido el nombre de uno no será apta para la publicación.


  El incidente más interesante del martes a la mañana fue que caminé hasta un edificio de la calle 34 y empujé las palancas de la máquina de votar. Jamás entendí por qué hay gente que no acepta esta oferta. No cuesta ni un centavo, y durante un par de minutos uno es la estrella máxima del espectáculo, con los mejores carteles. Es el único modo que realmente cuenta de poder decir soy yo, soy quien decide qué va a ocurrir y quién va a hacerlo realidad. Es la única ocasión en que me siento realmente importante y que sé que tengo derecho a sentirme así. Maravilloso. A veces este sentimiento me dura todo el camino hasta casa si nadie me lleva por delante.


  No se vio ni oyó a Wolfe hasta que bajó a almorzar. No hubo ruido de ascensor, así que no había ido al vivero. Sabía que estaba vivo porque Fritz me dijo que había tomado su desayuno de siempre y además, cuando volví de votar y caminar unas cuadras, Fritz me informó que había llamado Parker y que Wolfe había recibido la llamada en su cuarto. El programa del almuerzo era normal, pescado asado relleno con langostinos picados y ensalada de escarola con berro. Cuando Wolfe bajó a la una y cuarto, entró en la oficina a decirme buenos días, aunque ya no correspondía, y luego fue al comedor. Yo había pensado comer en la cocina, pero llegué a la conclusión de que tendríamos que hablarnos ya que teníamos el mismo abogado. Además le hubiera dado a Fritz otro motivo de preocupación, y no lo necesitaba.


  Cuando me senté, Wolfe preguntó si se sabía algo de Fred u Orrie y dije que sí, habían llamado y yo les había dicho que quedaran a la espera, que los llamaría en cuanto supiera qué decirles. No mencionó a Saúl así que supuse que había llamado mientras yo no estaba, aunque Fritz no me había dicho nada. Y Wolfe no mencionó la llamada de Parker. Así que evidentemente, aunque nos hablábamos, la conversación no iba a incluir el tema de nuestro derecho a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Después de que Wolfe cortó el pescado y Fritz lo sirvió, me preguntó dónde debía ir a votar y se lo dije. Luego preguntó cuántos escaños ganarían los demócratas en el Congreso y en el Senado, en mi opinión, y lo discutimos en detalle. Luego me preguntó si había cortado la boleta y le dije que sí, había votado por Carey pero no por Clark, y discutimos eso también.


  Fue una función extraordinaria. Durante todos esos años había habido recaídas y quejas, una o dos veces había estado cerca de la histeria, pero esto era nuevo. Habían revocado nuestras matrículas; si cruzábamos el río hacia Nueva Jersey o si salíamos del Estado por Westport o Danbury, al norte, nos encerrarían sin necesidad de ninguna orden; y teníamos a tres hombres en la misma situación, pero puf. Páselo por alto. Saldrá todo en él lavado. Y Fritz tenía razón, no estaba fou, simplemente había decidido que la situación era absolutamente desesperada y no le prestaría atención. Cuando nos levantamos de la mesa a las dos y diez, decidí darle veinticuatro horas y luego largar un ultimátum si era necesario.


  Cuatro horas después no estaba tan seguro. No estaba seguro de nada. Cuando salimos del comedor ni cruzó el pasillo hacia la oficina ni tomó el ascensor para ir a su cuarto; había anunciado que iba a ir a votar y fue a buscar el abrigo que había bajado antes. Ciertamente, votar era una de las pocas tareas personales que lo hacían salir con el tiempo que fuera. Pero a las seis y cuarto aún no había regresado, y eso era ridículo. Cuatro horas. Quedaban canceladas todas las apuestas. Estaba en un hospital, o en la morgue, o en un avión camino a Montenegro. Estaba lamentando no haber escuchado el noticiero de las seis y considerando si empezaba a telefonear o lo hacía después de cenar cuando sonó el timbre, fui a ver y ahí estaba. Jamás llevaba llaves. Fui, abrí la puerta y entró diciendo:


  —Decidí hacer algo —y se desabrochó el abrigo.


  —¿Mucho tránsito? —dije.


  —Por supuesto —dijo—. Como siempre.


  Mientras colgaba su abrigo decidí no esperar hasta mañana para darle el ultimátum. Lo haría después de la cena, en la oficina, cuando Fritz se hubiera ido con la bandeja del café. Wolfe fue a la cocina y yo fui al dormitorio a meditar frente a la ventana cómo decirlo.


  Esa comida quedará como una de las que disfruté menos de todas las que comí en esta casa. Realmente pensé que podría ser la última, pero usé el cuchillo y tenedor como de costumbre, y mastiqué y tragué, y escuché lo que decía sobre cosas tales como la expresión de la cara de la gente mientras hacía cola para votar. Cuando nos sentamos en la oficina y Fritz vino con el café, aún no había decidido cómo empezar el ultimátum, pero eso no me preocupaba. Sabía por experiencia que sería mejor si lo hacía de la manera más natural posible.


  Quedaban un par de tragos en mi segunda taza de café cuando sonó el timbre y fui a ver. Eran varios, y bajé algunos escalones para asegurarme antes de volver a la oficina y anunciar:


  —Cuatro de los seis. Vilar, Judd, Hahn e Igoe. Ni Ackerman ni Urquhart.


  —¿Ninguno habló por teléfono?


  —Ninguno.


  —Tráelos.


  Fui. No sabía qué esperar cuando abrí la puerta, entraron y tomé sus abrigos. Evidentemente no habían venido sólo a dar un ultimátum, porque en la oficina Judd se dirigió al sillón de cuero rojo y los otros acercaron sillas amarillas. Y Judd le dijo a Wolfe:


  —No parece que terminara de salir de la cárcel.


  —Pasé más tiempo en una cárcel más sucia —dijo Wolfe—. En Argelia.


  —¿Sí? Jamás estuve preso. Aún. Dos queríamos venir a verlo esta mañana, pero yo quería más datos. No los conseguí… no son suficientes. Quizás usted me los pueda proporcionar. Tengo entendido que usted y Goodwin se niegan a hablar, y lo mismo hacen los hombres que emplearon, pero mientras se nos pregunta sobre esa hoja de papel que uno de nosotros le dio a Bassett durante esa cena, ha ocurrido otro crimen, y hasta nos preguntan dónde estuvimos el sábado a la mañana, cuando mataron a esa mujer. Usted dijo que no iría a verlo al fiscal y aparentemente no lo hizo. No fue, lo llevaron. Queremos saber qué diablos pasa.


  —Yo también.


  —Maldición —farfulló Igoe— con nosotros va a hablar.


  —Claro que sí —Wolfe los miró a todos—. Me alegra que vinieran, caballeros. Supongo que Mr. Ackerman y Mr. Urquhart no quisieron entrar en esta jurisdicción, y no los culpo. En cuanto a la hoja de papel, Lucile Ducos sabía algo, pero la mataron. Evidentemente Marie Garrou, la mucama, también lo sabía, quizá por escuchar lo que no debía, y habló. Así que los hostigan a ustedes, y lo siento. Pero no lamento haber ido tras de ustedes y haberlos enredado en esto, porque uno me dio cierta información que puede resultar útil. Dos. Mr. Igoe le dijo a Mr. Goodwin que Mr. Bassett tenía obsesiones… usó esa palabra… y Mr. Hahn dijo que una de las obsesiones de Bassett, una muy poderosa, se centraba en su mujer.


  Cuando le oí decir eso, lo supe. Vino de golpe, como un rayo. No fue una deducción o una corazonada, lo supe. Soy consciente de que ustedes quizá lo supieron antes y les sorprenda que yo no lo supiera, pero eso no quiere decir que ustedes sean más inteligentes que yo. Ustedes lo están leyendo simplemente, y yo estuve metido en el asunto, bien en el centro de todo. Además, debo haberlo mencionado un par de veces, no voy a revisar lo que dije antes y hacer cambios. Trato de hacer estos informes como relatos totalmente fieles de lo que ocurrió, y no voy a intentar ninguna treta.


  Trataré de informarles sobre el resto de la conversación pero no puedo garantizar nada. Estuve ahí y la oí, pero tenía que tomar una decisión que no podía esperar hasta que se hubieran ido. Obviamente Wolfe se negaba a hablar conmigo. ¿Por qué? Maldición, ¿por qué? Pero eso podía esperar y la decisión no. La pregunta era ¿debía dejarle saber que ahora conocía la partitura? Y ocurrió algo que había ocurrido mil veces antes: descubrí que sólo simulaba llegar a una decisión. Mi subconsciente ya había decidido; lo llamo así porque no conozco otro nombre para darle. No iba a dejar que sospechara que lo sabía. Si quería jugar el partido de ese modo, de acuerdo, hacían falta dos y veríamos quién se equivocaba primero.


  Mientras tanto conversaban, y cambié de idea. Dije que iba a intentar reproducir el resto de la conversación, pero mentiría. Si alguien hubiera dicho algo que cambiara o añadiera algo, lo diría, pero no fue así. Wolfe trató de que Hahn e Igoe volvieran a discutir sobre Mrs. Bassett, pero no lo hicieron. Evidentemente habían llegado a la conclusión de que no debieron haberla mencionado. Habían venido a saber por qué Wolfe los había metido en esto, y específicamente querían saber, especialmente Judd y Vilar, sobre Pierre Ducos, que había muerto ahí en la casa de Wolfe cuando no había nadie más que nosotros, y acerca de su hija. En cierto momento pensé que Wolfe iba a ponerse de pie e irse, pero se quedó y los dejó hablar. Había admitido que era lamentable que los hostigaran y que le habían suministrado información útil. Además, por supuesto, podían suministrar más quizá, pero no lo hicieron. Sé que no, ahora que volví a prestar atención.


  Era poco más de las diez cuando volví a la oficina después de acompañarlos a la puerta y haber tomado otra decisión. Pasaría una hora antes de que se acostara, y si empezaba a hablarme sería difícil controlar la expresión de la cara o la voz. Así que en vez de sentarme dije:


  —Si me apuro puedo alcanzar la media hora final del partido de hockey. ¿O me necesita? —Dijo que no y estiró la mano para tomar un libro, y yo fui al vestíbulo y tomé mi abrigo. Afuera el viento estaba buscando cosas que abofetear; levanté el cuello del abrigo, caminé hasta la farmacia de la esquina de la Octava Avenida, me dirigí a la cabina telefónica y disqué un número.


  —¿Hola?


  —Es el presidente de la Liga Nacional de Reformas Presidiarías. ¿Cuándo le sería conveniente dedicarme media hora para discutir nuestra causa?


  —¿Te bañaste y afeitaste?


  —No. Soy la prueba A.


  —Bien, adelante. Usa la entrada de servicio.


  Me cambió la suerte. Tomar un taxi a esa hora puede llevar desde un minuto a una hora y justo llegó uno cuando me acerqué al cordón de la vereda.


  Por supuesto que también fue una suerte que Lily estuviera en su casa sin visitas. Había estado tocando el piano, probablemente los preludios de Chopin. Esta no era una adivinanza; me doy cuenta por su mirada y el modo en que habla. Su voz suena como si quisiera cantar, pero Lily no lo sabe. Me dijo que fuera a su estudio y unos minutos después vino con una bandeja, una botella de champagne y dos copas.


  —La puse en el congelador cuando llamaste —dijo— así que debe estar bien. —Se sentó—. ¿Fue muy malo?


  —En absoluto. Me senté en el catre, cerré los ojos e imaginé que estaba frente a la chimenea de El Valle y tú preparabas un bistec en la cocina. —Tomé la botella—. ¿Y el vaso de Mimi?


  —Fue al cine. ¿Es realmente serio?


  —Me gustaría saberlo. Creo que saldremos con vida, pero no preguntes cuáles son las chances. —Saqué el corcho y serví. El estudio tiene una puerta que da a la terraza; la abrí y puse la botella afuera.


  —Por todos, empezando por nosotros —dijo, y chocamos las copas y bebimos.


  Me senté.


  —Hablando de chances, si las florerías hubieran estado abiertas te hubiera traído mil rosas rojas. Te aposté mil a uno que DoReMí no lamentaría haberte hablado sobre Benjamín Igoe y estoy casi seguro de que fue una mala apuesta. Así que te debo disculpas.


  —¿Por qué lo lamentará?


  —Te lo diré algún día, espero que pronto. Llamé para preguntarte si podía venir por tres razones. Una, me gusta mirarte. Dos, debía disculparme. Tres, pensé que podrías estar dispuesta a contestar una o dos preguntas sobre DoReMí.


  —No le gusta que la llamen así.


  —Bien, sobre Dora Bassett.


  —¿Qué clase de preguntas? ¿Tendrá ella que lamentarlo si las contesto?


  —Podría. El caso es que asesinaron a su marido, asesinaron a tu camarero favorito, asesinaron a su hija. Es posible que nos ayudara a descubrir quién lo hizo si me dijeras exactamente qué dijo Dora Bassett cuando te preguntó por mí. Esa es la pregunta que quiero hacer. ¿Qué dijo?


  —Te lo dije, ¿no?


  —Sólo si me habías visto desde la muerte de su marido. Y la segunda vez, si había descubierto quién había puesto la bomba en el abrigo de Pierre.


  —Bueno, fue así.


  —¿Recuerdas sus palabras exactas?


  —Sabes muy bien que no. No soy un grabador como tú.


  —¿Lo mencionó a Nero Wolfe?


  —Creo que no. No estoy segura.


  —¿Mencionó a alguien más? ¿Saúl Panzer, Fred Durkin u Orrie Cather?


  —No. Preguntaba por ti. Escucha, Escamillo. No me gusta esto, y lo sabes. Te dije una vez que no me gusta pensar que eres un detective privado, pero me doy cuenta de que no me gustaría pensar que eres corredor de bolsa, profesor universitario, conductor de camiones o actor de cine. Simplemente me gusta pensar que eres Archie Goodwin. Eso me gusta mucho, y lo sabes.


  Vació la copa. Dejé la mía, me agaché para quitarle la chinela de seda, algo azul, con rayas de oro o de algo; eché un poco de champagne en ella, me la llevé a la boca y bebí.


  —Es así como me gustas —dije—. De hoy en adelante dejaría mi matrícula de detective en casa si la tuviera. La han revocado.
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  Cuando me acosté el martes a la noche sabía que a la mañana siguiente iba a hacer algo, pero no sabía qué. Sólo que cuando Wolfe bajara, ya fuera del invernadero a las once o más tarde para almorzar, yo no estaría allí. Al abrir los ojos y tirarme de la cama el miércoles a la mañana, supe exactamente dónde estaría a las once en punto y qué estaría haciendo. Es muy conveniente tener un presidente de directorio que toma las decisiones mientras uno duerme. A las once estaría en el dormitorio de la difunta Lucile Ducos, decidido a encontrar algo. Tenía que haber algo; de otro modo llevaría semanas, hasta meses.


  Me hubiera gustado ir inmediatamente después del desayuno, pero era aconsejable no abordar el delantal blanco, ahora conocido como Marie Garrou, hasta que hubiera tenido tiempo de darle el desayuno al abuelo y de llevarlo al cuarto de adelante en la silla de ruedas; y al menos empezado a hacer algo del resto de la rutina diaria. Así que cuando terminé mi segunda taza de café le dije a Fritz que a las diez y media saldría para un trámite personal y si por favor podía decirle a Wolfe, que había subido al invernadero, que yo no almorzarla allí. Me preguntó si debía contestar el teléfono y le dije que claro que sí, aún conservábamos la libertad de expresión.


  La oficina había estado descuidada durante varios días y pedía atención. La película de polvo en las sillas que no se habían usado. La pila de correspondencia inútil que se había acumulado. El olor del agua del florero en el escritorio de Wolfe. Y muchos otros detalles. Así que no me fui a las diez y media. Eran las once menos veinte cuando saqué diez billetes de veinte dólares de la caja, escribí «AG/200» y cerré la puerta de la caja fuerte. Cuando echaba una mirada en derredor para ver si había pasado algo por alto, sonó el timbre.


  Es cierto que había habido varias fotos de ella en «La Gaceta» y una en el «Times», pero aseguro que la hubiera conocido de todos modos. Era tan apropiado, tan natural, que la señora de Harvey Bassett apareciera, que cuando vi una mujer en la escalera de entrada, tenía que ser ella. Había hecho tres kilómetros a las once de la noche para hacerle una pregunta sobre ella a Lily Rowan, y aquí estaba.


  Fui a abrir la puerta y dije:


  —Buen día.


  —Soy Dora Bassett —dijo ella—. Usted es Archie Goodwin. —Entró y se dirigió al interior de la casa.


  De cualquier modo que se lo analice, tenía que estar contento de verla, pero no lo estaba. Durante unas doce horas había sabido que verla estaría en el programa, pero yo quería elegir la hora y el lugar. Como Wolfe había subido al vivero, bajaría a la hora de siempre, y faltaban doce minutos para las once. Para mantener la tradición debía subir o llamarlo desde la cocina, pero hacía más de una semana que no se seguían las tradiciones. Así que cuando entré en la oficina, fui hacia mi escritorio y ni la miré: estaba de pie en el medio del cuarto. Me senté, tomé el auricular del interno y apreté el botón.


  Contestó más rápido que de costumbre.


  —¿Sí?


  —Yo. Acaba de llegar la esposa de Harvey H. Bassett. No la invité. Quizás lo hizo usted.


  —No. —Silencio—. Bajaré en seguida.


  Cuando colgaba ella dijo:


  —No vine a verlo a Nero Wolfe. Vine a verlo a usted.


  La miré. Así que esa era DoReMí. Su abrigo de armiño, cebellina o nutria salvaje (llegué al punto en que no puedo distinguir conejo de oso) dejaba ver seda negra o poliéster. Era pequeña pero no diminuta. Su cara era pequeña también, y si no hubiera estado tan maquillada, quizá por primera vez desde la muerte de su marido, probablemente hubiera sido fácil mirarla.


  Me puse de pie.


  —Va a bajar, así que nos verá a los dos. ¿Quiere quitarse el abrigo?


  —Quiero verlo a usted. —Trató de sonreír—. Sé mucho de usted por sus libros y por Lily Rowan.


  —Entonces debió haber conocido que el horario de oficina de Mr. Wolfe es a las once. Querrá verla, naturalmente. —Me puse de pie—. ¿Por qué no se quita el abrigo?


  Pareció dudar, luego se volvió para que la ayudara. Puse el abrigo sobre el sofá, y cuando me volví estaba sentada en la silla de cuero rojo. Cuando me dirigí a mi escritorio dijo:


  —Es más alto de lo que creía. Y más… más… más rudo. Lily cree que usted es grácil.


  Simplemente no era así. Lily no creía que yo fuera grácil. ¿Estaba tratando de alabarme en forma sutil? No tuve tiempo de pensar en la respuesta porque el ascensor había llegado a la planta baja y tenía que estar seguro de que la expresión de la cara no me traicionaría ante Wolfe. No iba a tener la satisfacción de saber que me había puesto al día hasta que yo estuviera listo.


  Fue a su escritorio e hizo girar la silla para poder verla de frente. Mientras se sentaba ella dijo, más alto y fuerte que antes:


  —Vine a verlo a Archie Goodwin.


  —Ésta es mi oficina, Mrs. Bassett —dijo, simplemente informativo.


  —Podríamos ir a otro cuarto.


  No tenía la menor idea de cuál era el plan de Wolfe. Podría haber querido solamente ver su cara y oír su voz y después se pondría de pie e iría a la cocina. De modo que le dije:


  —Trabajo para Mr. Wolfe, Mrs. Bassett. —Si a él mi tono le parecía sarcástico, perfecto—. Le diría cualquier cosa que usted me dijera. Adelante.


  Me miró. Tenía hermosos ojos castaños, realmente demasiado grandes para su cara pequeña. Su maquillaje no había incluido pestañas postizas.


  —Quería preguntarle acerca de mi marido —dijo—. De acuerdo a los diarios y a la televisión, parecen pensar que su muerte… su asesinato… que el asesinato del camarero estaba relacionado. Y luego el de la hija. Y al camarero lo asesinaron aquí. —Lo miró a Wolfe—. Aquí en su casa.


  —Así es por cierto —dijo Wolfe—. ¿Qué quiere preguntar sobre su marido?


  —Bueno, simplemente… —Se aclaró la garganta—. Pasaron cinco días, casi una semana, y la policía no me dice nada. Pensé que ustedes podrían. Deben creer que ustedes saben algo porque los arrestaron por negarse a hablar. Pensé que conmigo hablarían… —Hizo un gesto nervioso con la mano—. Dígame lo que sabe.


  —Entonces perdió su tiempo, señora. Preferí pasar dos días y dos noches en la cárcel antes que decírselo a la policía. Le diré algo que sé: Los asesinatos de su esposo y del camarero están relacionados. Y el de esa mujer. Por supuesto que podría decirle un montón de mentiras, pero dudo que el esfuerzo valga la pena. Le diré lo que pienso: Creo que usted puede decirme algo a mí. Podría serle más fácil el saber que no se lo diré a la policía. A nadie. Lo prometo. Le doy mi palabra, y mi palabra vale.


  Lo miró a los ojos. Abrió la boca y la volvió a cerrar con fuerza. Me miró.


  —¿Podríamos ir a otro cuarto?


  Me puse de pie. A veces uno no necesita tomar una decisión, ni siquiera el subconsciente: está ahí no más.


  —Por cierto —dije—. Mi cuarto está arriba. Deje su abrigo aquí.


  Uso el ascensor una vez al mes o menos y nunca cuando voy solo. Mientras salía con ella deseé que hubiera un espejo para poder verle la cara a Wolfe. Los últimos dos días había pasado mucho tiempo pensando en él, y ahora él pasaría un rato pensando en mí. Mientras el ascensor subía afanosamente, cruzábamos el corredor, entrábamos en mi cuarto y cerraba la puerta, mi mente debió haber estado ocupada en ella y con la táctica a usar, pero no. Se quedó abajo, riéndose de Wolfe.


  Pero la táctica la decidió ella, no yo. Cuando me volví después de cerrar la puerta, me puso las manos encima. Primero me asió de los brazos, luego pasó los suyos alrededor de mi cuello y apretó la cara contra mi pecho, con los hombros temblorosos. Bueno. Con una mujer en esa posición no se pueden hacer conjeturas siquiera. Puede estar pidiendo que le quiten la ropa o puede estar asiéndose del objeto más cercano para mantenerse en pie. Pero parece tonto dejar los brazos colgando, así que la abracé y le palmeé la espalda. Un minuto después le di un par de palmadas en el trasero, que es un modo de hacer una pregunta. Sus brazos no se ciñeron alrededor de mi cuello, que es un modo de contestar.


  Los hombros dejaron de temblar.


  —Pudo haber hecho esto abajo —dije—. Wolfe se hubiera puesto de pie y se hubiera ido. Y yo podría haberle traído algo de la cocina. Aquí arriba no hay nada más que agua.


  Levantó la cabeza apenas lo suficiente para poder mover los labios.


  —No quiero beber nada. Necesitaba esto. Quiero que me abrace.


  —No. Usted quiere que la abrace alguien, no necesariamente yo. No es que me moleste el jugar de suplente. Venga y siéntese.


  Aflojó los brazos. Le di otra palmadita en la espalda, luego levanté las manos y la tomé de las muñecas. Me soltó, se irguió y hasta usó una mano para quitarse el cabello de los ojos y arreglar algo de piel posado sobre su cabeza. Había dos sillas, una poltrona grande cerca de la lámpara de pie y una silla pequeña y recta junto al diminuto escritorio. Le indiqué la grande y acerqué la más pequeña para mí.


  Había venido sin saber y se tendría que ir sin saber. Por supuesto que me hubiera gustado saber un montón de cosas que ella sabía, y esos brazos alrededor de mi cuello y esos hombros temblorosos demostraban que probablemente podía arrancárselas, pero si lo intentaba, se enteraría de cuánto era lo que yo sabía y eso no convenía. Así que mientras me sentaba le dije:


  —Lo siento, Mrs. Bassett, pero es todo lo que tengo para darle un par de brazos. Si pensó que podría decirle algo que la policía no sabe o no quiere decir, se equivocó. Nos negamos a hablar con la policía porque no tenemos nada que decir. Si leyó algunos de mis libros, sabrá que Nero Wolfe es único en su tipo. Admito que siento cierta curiosidad por usted. Miss Rowan me dijo que usted jamás leía libros. ¿Por qué leyó algunos de los míos?


  Del modo en que me miraron esos grandes ojos castaños, ustedes no hubieran creído que había tenido los brazos alrededor de mi cuello hacía un momento. Tampoco al oír su tono cuando me preguntó:


  —¿Qué más le dijo sobre mí?


  —No mucho más. Simplemente mencionó que la había visto y que usted le había preguntado por mí.


  —Le pregunté por usted porque sabía que ella lo conocía y su foto estaba en el diario.


  —Claro que sí. La suya también. ¿Por qué leyó algunos de mis libros?


  —No leí ninguno. Le dije a Lily que los leí porque sabía lo de ustedes dos. —Se puso de pie—. Siento haber venido. Creo que… simplemente pensé… —Sacudió la cabeza—. No sé qué pensé. No quiero… Mi abrigo está en la oficina de él.


  Me puse de pie. Le dije que buscaría el abrigo, abrí la puerta y ella me siguió. El ascensor es único también; se queja más al bajar que al subir. Abajo, se quedó en el vestíbulo mientras yo entraba en la oficina a buscar su abrigo. Wolfe no estaba; presumiblemente había ido a la cocina. Escribí en una hoja de mi anotador:


  
    N.B.:


    La llevo a Mrs. Bassett a su casa. Probablemente no vuelva a almorzar.


    AG

  


  Lo puse debajo del prensapapeles de su escritorio, salí al vestíbulo llevando el visón, cebellina o nutria salvaje de Mrs. Bassett y la ayudé a ponérselo; me puse mi abrigo y salimos. Su Rolls Royce estaba contra el cordón de la vereda, pero no le abrí la puerta del auto porque cuando descendíamos la escalinata el chofer se bajó y para cuando ella llegó a la acera ya la había abierto. Cuando él se volvió a sentar y el auto se alejó, me dirigí a la Novena Avenida y doblé al norte.


  Eran las doce y diez cuando toqué el timbre del departamento de la calle Cincuenta y cuatro Oeste N.º 318. Pasaron tres minutos sin respuesta y sacudí la cabeza. Podrían haberse ido. Habían pasado cuatro días desde la muerte de la hija: el viejo podría estar en el hospital. Hasta podrían haber vuelto a Francia. Pero entonces se oyó su voz, exactamente igual que la vez anterior.


  —¿Quién es ahora?


  —Archie Goodwin, de parte de Nero Wolfe. No quiero molestar a Mr. Ducos y de todos modos no hablo francés, como usted sabe. ¿Podría subir unos minutos si está desocupada?


  —¿Para qué? No sé nada.


  —Quizás no, pero Nero Wolfe y yo se lo agradeceríamos. Silvu plei.


  —No habla francés.


  —Ya sé que no, pero todos saben esas tres palabritas, hasta los tontos como yo. ¿Por favor?


  —Bueno… por Nero Wolfe…


  Se oyó la chicharra, empujé la puerta y ahí estaba el ascensor con la puerta abierta. Arriba, la puerta del departamento también estaba abierta y ella en el umbral, con el delantal blanco y la cofia blanca, igual que antes. Parecía más baja y más regordeta, y las arrugas de la doble papada más profundas. Por su postura y la expresión de su cara, era obvio que no me iba a invitar a entrar, así que tendría que intentar un ataque, y esperar que surtiera efecto.


  —¿Puedo llamarla Marie? —dije.


  Asintió.


  —Es mi nombre. Ustedes le agregan el acento; no voy ni a intentar reproducirlo.


  —Bien, Marie, usted probablemente prefiera la verdad, así que le diré que sé que usted nos oyó hablar a miss Ducos y a mí esa noche. Tiene que habernos oído. Usted le contó a la policía lo de la hojita de papel y otras cosas. O usted pudo haberlos oído conversar a Nero Wolfe y a Mr. Ducos. No digo oyó. No sé si oyó cuando miss Ducos me dijo que usted no la quería. ¿Es cierto?


  —No escucho cuando no debo escuchar.


  —No dije que lo hiciera. Pero debe saber que ella no la quería a usted. Una mujer sabe cuándo otra no la quiere.


  —Está muerta, pero no le hará daño que le diga que no la quería. No la odiaba, no tenía motivo para odiarla. Y está muerta. Usted no vino sólo a decirme que yo no la quería.


  —No. Hace calor aquí. Me quité el abrigo. —Vine porque creemos que aquí hay algo que nos ayudará a encontrar al hombre que lo mató a Pierre. Probablemente la hojita de papel, pero podría ser otra cosa. Eso era lo que buscaba en el cuarto de Pierre. Pero no lo encontré, y quizá no estuviera allí, quizás estuviera en el cuarto de Lucile, y por supuesto que ella sabía dónde estaba. Quizás aún esté ahí, y es para eso que vine, para ver si lo puedo encontrar.


  Ninguna reacción visible. Simplemente dijo:


  —La policía revisó el cuarto.


  —Por supuesto, es natural, pero es probable que no muy a fondo. De todos modos, no lo encontraron, así que me gustaría intentar. Nero Wolfe pudo haber venido a pedirle a Mr. Ducos que me dejara echar una mirada, pero no quiso molestarlo. Puede quedarse conmigo para ver que no hago nada que no debiera.


  Sacudía la cabeza.


  —No. —Lo repitió—. No.


  Hay mil formas de decir no y yo había oído unas cuantas. A veces es más la expresión de la cara que el tono de voz el que le dice a uno de qué clase de no se trata. Sus ojitos oscuros, casi negros, estaban un poco demasiado juntos, y parpadeaban demasiado a menudo. Diez a uno que no la podía engañar, pero cinco a cinco, quizá más aún, que podía comprarla.


  —Mire, Marie —dije— usted sabe que un hombre le dio cien dólares a Pierre por esa hojita de papel.


  —No. ¿Cien dólares? No lo sé.


  —Bueno, es así. Pero Pierre pudo haberlo copiado. Y Lucile pudo haberlo encontrado y haber hecho otra copia. —Me llevé la mano al bolsillo y saqué el rollito que había hecho con el dinero de la caja de reserva. Coloqué el abrigo alrededor del brazo para tener las dos manos libres, saqué cinco de los diez billetes de veinte y los volví a poner en el bolsillo.


  —Bien —dije—. Yo le daré cien dólares a usted por darme la oportunidad de encontrar la copia de Lucile o encontrar alguna otra cosa que haya en su cuarto. Puede llevarme cinco minutos o cinco horas. Tome, aquí los tiene.


  Los ojos aceptaron, pero las manos no se movieron. El delantal blanco tenía dos bolsillitos; doblé los billetes, los puse en el bolsillo izquierdo y dije:


  —Si no quiere quedarse conmigo, puede revisarme antes de que me vaya.


  —Su cuarto solamente.


  —De acuerdo —dije; dio un paso hacia atrás y entré. Se volvió y la seguí por el pasillo hasta el cuarto de Lucile. Entró pero no dio más de dos pasos; puse el abrigo en una silla al lado de la ventana.


  —No voy a quedarme —dijo—. Tengo que hacer, y usted es Archie Goodwin, y ya le dije, los conozco a usted y a Nero Wolfe por Monsieur Ducos. ¿Quiere una taza de café?


  Dije que no, gracias, y se fue.


  Si era una hoja de papel el lugar más probable eran los libros, pero después de haberme visto revisar el cuarto de su padre pudo haberlo puesto en otro lado. Contra la pared de la derecha había un escritorio con cajones, y abrí el de arriba. Estaba cerrado pero la llave colgaba de la cerradura; la policía la había dejado allí probablemente. Había de todo, varios tipos de papel de cartas y sobres, recibos de facturas, presumiblemente pagas, lápices y lapiceras, un manojo de fotos con una banda de goma. Cinco minutos fueron suficientes. El segundo cajón estaba lleno de cartas dirigidas a miss Lucile Ducos, en sobres de varias medidas, formas y colores. Una colección de cartas es siempre un problema. Si no se las lee, queda el fastidioso sentimiento de que uno pudo pasar por alto algo importante, y si se las lee, cien a uno que no hay nada que sirve ni remotamente. Sacaba una del sobre sólo para echarle una mirada cuando sonó una campanilla en otro lado de la casa. No era el teléfono, probablemente el timbre, e hice una mueca. Probablemente no fuera alguien de Homicidios ya que habían pasado cuatro días desde el crimen, pero podía ser; presté atención y oí la voz de Marie, tan tenue que no distinguí las palabras. La voz calló y luego oí pasos.


  Apareció en la puerta.


  —Un hombre que está abajo dice que se llama Saul Panzer y que Nero Wolfe lo mandó. Quiere subir.


  —¿Usted le dijo que estoy aquí?


  —Sí.


  —¿Le dijo mi nombre?


  —Sí.


  —Creo que Nero Wolfe lo envió para ayudarme. —Saqué el resto de los billetes y me acerqué a ella—. A veces hace cosas así sin decirme. El bolsillo del delantal estaba vacío; doblé uno de los billetes de veinte y lo puse allí, —Saúl Panzer es un buen hombre. Nero Wolfe confía en él. Con su ayuda, no llevará tanto tiempo.


  —No me gusta.


  —A nosotros tampoco nos gusta, Marie, pero queremos encontrar al hombre que mató a Pierre.


  Se volvió y se fue. Fui tras de ella, luego cambié de idea, volví al escritorio, presté atención al ruido del ascensor pero no lo oí hasta que se detuvo en ese piso. Abrí el cajón y estaba sacando una carta del sobre cuando se oyeron pasos y Saúl dijo:


  —¿Tuviste suerte, Archie?


  Típico. Guardaba la sorpresa para cuando no hubiera intrusos.


  —No me apures —dije—. Recién empiezo. —Fui a la puerta para echarle un vistazo al corredor. Vacío. Cerré la puerta. Saúl puso su abrigo en la silla donde estaba el mío—. Así que ahí es donde estuvo ayer a la tarde —dije—. Fue a verte. Trataré de no cruzarme en tu camino, pero no me voy a ir.


  Nos mirábamos cara a cara, a los ojos.


  —Lo sabes —dijo.


  —Claro que ya lo sé, maldición. Lo descubrí por mi cuenta.


  Rió. No con la boca; sin ruido; rió con los ojos, y sacudiendo la cabeza. Y siguió.


  —Ríe hasta cuando quieras —dije— pero no te cruces en mi camino. Estoy ocupado. Fui al escritorio, y saqué una carta del cajón; me temblaba la mano. Se oyó la voz de Saúl a mis espaldas. Tenía un acento divertido.


  —Archie, es la primera vez que te veo tan totalmente equivocado. Imaginé que habrías adivinado todo y me estaba divirtiendo. ¿Realmente no sabías que pensó que lo matarías? ¿Que está seguro de que lo harías?


  Se me cayó la carta de la mano, y creo que la boca se me abrió también.


  —Pamplinas —dije.


  —Pero es así. Dice que no lo matarías con un revólver o un palo, si no con las manos. Lo golpearías tan fuerte que le romperías el cuello, o lo tirarías de tan alto que se lo rompería al caer. No intenté quitarle la idea porque estaba convencido.


  —Pensé que me conocía. Y crees que es divertido.


  —Claro que es divertido. Te conoce bien. Pensé que tú lo conocías. Es sólo que lo quiere matar él mismo. Y yo también. Y también tú.


  —¿Lo sabías?


  —No hasta que vino a verme ayer, pero tendría que haberlo sabido. Tantas cosas… que Pierre no quisiera hablar contigo, ese cuarto en Rusterman, que ella le preguntara por ti a Lily Rowan, él y las mujeres, que se ofreciera a trabajar sin sueldo, que quisiera encargarse de Lucile Ducos… Por cierto que tendría que haberme dado cuenta. —Se golpeó la cabeza con los nudillos—. Vacía. Completamente vacía. No puedes encontrar nada aquí.


  —La mía también, hasta anoche. ¿Tienes algo?


  —Nada sólido. Empecé a buscar recién ayer a las cinco y media. Tengo idea de cómo la debe haber conocido. Como sabes a menudo trabaja para Del Bascom, y Bascom hizo algunas cosas para INELNA hace un año más o menos. Al mediodía decidí venir a echar una mirada aquí, y te me anticipaste. No pensé que llegarías antes que yo.


  —No mucho, recién comienzo. De acuerdo. Vine por mi cuenta y tú por cuenta de él. ¿Quién dirige?


  Sonrió.


  —Es una tentación, claro que sí, pero no soy como Oscar Wilde, puedo resistir. ¿Dónde quieres que empiece?


  Le devolví la sonrisa. Saúl no menciona muy a menudo cosas como que él conoce gente como Oscar Wilde y yo no.


  —Podrías intentar el escritorio —dije—. No hice más que el cajón de arriba. Hay muchos libros y empezaré con ellos.
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  Dos horas más tarde, cuando vino Marie, habíamos cubierto mucho terreno, al menos Saúl, y no habíamos encontrado absolutamente nada. Saúl había revisado el escritorio, las sillas, el armario, la cama, el piso, los cuadros de las paredes, y una pila de revistas, y los había examinado a fondo. Hojear los ciento y algo de libros me había llevado media hora, y luego había comenzado de nuevo, desde el principio, dando vuelta las páginas una por una, asegurándome de no pasar ninguna por alto. Saúl estaba examinando nuevamente el interior de los zapatos del armario, cuando se abrió la puerta y apareció Marie con una bandeja llena. La puso sobre la mesa y dijo:


  —Salí a buscar la cerveza. Sólo bebemos agua mineral. Espero que les guste el fromage de cochon. Lo hace Monsieur Ducos mismo. La silla no entra en la cocina, así que le llevo las cosas al vestíbulo.


  Me acerqué.


  —Muchas gracias —dije—. Admito que tengo hambre. Muchas gracias. Saqué la mano del bolsillo pero me detuvo con un gesto.


  —No —dijo— son invitados —y se fue.


  Había un plato con unas lonjas de algo, un pan largo y delgado y la cerveza. Por supuesto, Pierre le había dicho que a Nero Wolfe le gustaba la cerveza, y como trabajábamos para Nero Wolfe, salió a comprarla. Se lo tenía que contar a Wolfe. Acercamos la mesa a la cama; me senté en la cama y Saúl en la silla. No había cuchillo de pan. Por supuesto, se corta con la mano. Las lonjas de fromage de cochon, que una semana más tarde busqué en un diccionario, era queso de chancho, y espero que Fritz no lea esto porque voy a decir algo: mejor que el que hace él. Estuvimos de acuerdo en que era el mejor queso de chancho que habíamos comido en nuestras vidas, y el pan era bastante bueno para acompañarlo. Le dije a Saúl que me alegraba recibir algo por los seis billetes de veinte que le había dado.


  Media hora más tarde parecía que eso era todo lo que íbamos a obtener. Nos miramos y Saúl dijo:


  —Pasé algo por alto. No miré con bastante cuidado el interior de las cubiertas de los libros. ¿Y tú?


  Dije que quizá no, y tomamos un libro cada uno, él empezando con el estante de arriba y yo con el del medio, y en el tercer libro que saqué, ahí estaba. La mística femenina de Betty Friedan. El interior de la tapa de atrás tenía papel pegado como todos los libros, pero sobresalía un poco en el medio, y sobre el borde de afuera se veía otro borde, aproximadamente la vigésima parte de un centímetro. Saqué la navaja del bolsillo y abrí la pequeña hoja delgada.


  Saúl puso el libro que tenía sobre el escritorio y dijo:


  —Despacito. —Yo ni siquiera lo miré, lo que muestra en qué estado estábamos. Nunca nos decimos cosas así.


  Trabajé muy despacito. Me llevó unos buenos cinco minutos asegurarme de que estaba bien pegado salvo una pequeña parte del medio, un rectángulo de dos centímetros por tres, donde estaba el bultito. Luego vino la parte delicada, llegar al borde de lo que formaba el bulto. Eso me llevó otros cinco minutos, pero una vez que llegué al borde fue fácil. Rasgué hasta abajo, luego corté el borde inferior. Y ahí estaba. Una hojita de papel delgado pegada al papel que formaba el bulto, con algo escrito en tinta. Lo estoy mirando en este mismo momento, y el otro día le saqué una foto con la mejor máquina de fotos que tengo para reproducirlo aquí:


  
    Orrie Cather


    127 E. 94

  


  Se lo di a Saúl, le echó una mirada, me lo devolvió y dijo:


  —Lo escribió ella.


  —Claro. La que Pierre encontró en la bandeja, por esa Orrie le dio cien dólares. Eso fue cuatro días después de la cena, así que Pierre la tuvo durante cuatro días. Dije hace una semana que ella la encontró e hizo una copia; intentó presionarlo e hizo que la matara. Percepción extrasensorial. —Saqué la billetera donde llevo las tarjetas de crédito y puse la hojita dentro de celofán.


  Me puse de pie.


  —¿Tienes algún plan? Yo sí. No voy a informar personalmente. Voy a ir a la cabina telefónica más cercana.


  —Imagino que no podré escuchar.


  —¿Por qué no?


  Echamos una mirada en derredor. Todo estaba en orden salvo la mesa, que aún estaba al lado de la cama, y la volvimos a poner en su lugar. Saúl tomó los abrigos y el libro y yo la bandeja. La encontramos a Marie en la cocina, que era aproximadamente un cuarto de la de Wolfe. Le dije que el pan y ese maravilloso queso de chancho nos habían salvado la vida, que no habíamos encontrado lo que esperábamos encontrar, y que nos llevábamos sólo una cosa, un libro que queríamos examinar con cuidado porque podía darnos alguna pauta. No me dejó pagárselo porque miss Ducos estaba muerta y ellos no lo querían. Declinó la oferta que le hice de revisarnos los bolsillos y nos acompañó a la puerta. Considerándolo bien, no había tirado mi dinero.


  Cuando estábamos en la acera le dije a Saúl:


  —Dije la cabina telefónica más cercana pero si tú quieres escuchar estaremos incómodos. ¿Si hablamos desde tu casa? —Dijo que sí, y que tenía el auto estacionado en la Décima Avenida, así que nos dirigimos al oeste. No le gusta conversar cuando conduce, al igual que a mí, pero escucha, así que le conté acerca de la inesperada visita que habíamos tenido esa mañana y dijo que le hubiera gustado haber estado allí y echarle una mirada.


  Dejamos el auto en el garaje de la calle 39 donde lo guarda y caminamos un par de cuadras. Vive solo en el último piso de una casa remodelada de la calle 38 entre Lexington y la Tercera. La sala es grande, iluminada con dos lámparas de pie y dos de mesa. Una pared tenía ventanas, otra estaba cubierta de libros y en las otras dos las puertas del armario y vestíbulo, cuadros, y estantes que estaban repletos de todo lo imaginable, desde pedazos de roca hasta colmillos de foca. En el rincón opuesto había un magnifico piano. El teléfono estaba en el escritorio entre las ventanas. Era el único detective de Nueva York que cobraba veinte dólares por hora ese año y lo necesitaba.


  Cuando me senté al escritorio y empecé a discar, fue al dormitorio donde hay una extensión. Eran las cuatro y cuarto así que Wolfe ya habría bajado del invernadero. Podría contestar Fritz, o podría contestar él; dependía de lo que estuviera haciendo.


  —¿Sí? —Era él.


  —Yo. Tengo un informe detallado. Estoy con Saúl en su departamento. No la llevé a Mrs. Bassett a su casa. A las doce y cuarto empecé a revisar el cuarto de Lucile Ducos. A las doce y media vino Saúl y ofreció ayudarme. Marie Garrou nos trajo un plato de queso de chancho delicioso, que me costó ciento veinte dólares. Menciono esto para que no necesite preguntarme si comí. A las tres y media encontramos una hojita de papel que Lucile había escondido en un libro, en la que había escrito el nombre y la dirección de Orrie. Supe que era Orrie anoche cuando usted mencionó lo que Igoe y Hahn habían dicho sobre la obsesión de Bassett con su mujer. Saúl dice que usted pensó que yo lo mataría… que usted estaba seguro de que lo mataría. Pamplinas. Usted puede ser un genio, pero loco. Una vez busqué la palabra genio en un libro de citas. Alguien dijo que todos los genios tienen un toque de locura. Aparentemente su…


  —Séneca.


  —Aparentemente su tipo de locura se me contagió. Eso tendrá que discutirse algún día. Ahora hay un problema, y el haber encontrado ese papel en uno de los libros de Lucile, en La mística femenina de Betty Friedan, que tengo conmigo, lo soluciona: Saúl no tendrá que buscar nada más. Como dije estoy en su casa. Fred estará esperando que usted lo llame; no debe estar trabajando. Lo vamos a hacer venir, y decidiremos qué hacer, los tres. Tengo una idea, pero la discutiremos. En lo que a mí concierne, usted está fuera de esto. Nos dijo que las emociones lo dominaban en el asunto de Nixon y Watergate y por cierto que lo dominan en este caso… lo que pensó que sabía acerca de mí. Bueno. No colgaré yo, escucharé si quiere hablar.


  Colgó.


  Fui al piano y abrí los dedos para golpear un acorde, lo que de acuerdo con Lily demuestra que se ha decidido algo. Cuando me volví Saúl estaba detrás de mí. No dijo nada, simplemente me miró arqueando las cejas.


  Hablé.


  —No hacía más que seguir instrucciones. Nos ordenó que no hiciéramos caso a sus decisiones y órdenes.


  —Ésa es una frase rara.


  —Me siento raro.


  —Yo también. ¿Quieres llamarlo a Fred o lo llamo yo?


  Le dije que ya que se lo invitaba a su casa, pensaba que debía hacerlo él; fue al escritorio, disco el número y no debió esperar para que le contestaran. Fred debía estar esperando cerca del teléfono. Típico; odia las cosas sin terminar mucho más que ninguno de nosotros dos.


  Saúl colgó.


  —Viene. Media hora, quizá menos. ¿Leche, bourbon o qué?


  —Nada, gracias, ahora no. Me oíste decirle que tengo una idea, pero debo examinarla antes de compartirla. Es un maldito problema. ¿Tienes algo listo?


  —No. Ni siquiera el primer borrador. Yo también quiero volver a pensarlo.


  La luz del día se había ido casi, y fue a encender las luces y correr las cortinas. Me senté a la mesa donde solíamos jugar póquer. Era, por mucho, el peor lío que hubiera visto jamás. Si se lo atacaba de un ángulo, surgía otro que me hacía tropezar y había que dar marcha atrás y empezar nuevamente. Por ejemplo, Jill, la azafata con quien Orrie se había casado hacía unos años, cuando había decidido sentar cabeza y dejar de probar que Casanova había sido investigador, como dijo Saúl una vez. Aún tenía mucha influencia sobre él, y ya que esto iba a ser un sacudón terrible para ella, hiciéramos lo que hiciéramos, ¿por qué no usarla? Otro ejemplo, Dora Bassett. No sabía qué sentía ella por él ahora, pero podíamos averiguarlo, y quizá pudiéramos usarla a ella. Y otros tres o cuatro ángulos. Con cualquiera de ellos o con todos, por supuesto que la pregunta básica era si habría posibilidades de que saliéramos enteros de esto, los cuatro. Fue sólo cuando Fred tocó el timbre y Saúl fue a abrir que me di cuenta que había estado dando golpes en el aire. No importaba cómo lo hiciéramos, había algo que tenía que ocurrir, y lo primero que debíamos considerar era el modo más seguro y rápido de que eso ocurriera.


  Saúl, siempre un buen anfitrión, había colocado un par de sillas frente al sofá y bebidas en la mesita baja… bourbon para mí y Fred y brandy para él. Nos sentamos, Fred en el diván, y nos servimos un trago.


  —Dije por teléfono —Saúl le dijo a Fred— que era una reunión de paz. En realidad es un consejo de guerra. Cuéntale, Archie.


  —Díselo tú. Lo supiste antes que yo.


  —Sólo porque me lo dijo Mr. Wolfe. Pero están bien, Fred. Orrie Cather los mató a los tres.


  Fred asintió.


  —Lo sabía.


  Saúl lo miró sorprendido y dijo:


  —¿Qué?


  Yo lo miré sorprendido y dije:


  —Es la primera vez que te oigo decir una mentira del tamaño de una casa.


  —No es mentira, Archie. Lo supe cuando le pidió a Mr. Wolfe que le asignara Lucile Ducos a él y no a Saúl. ¿Acaso no sabía que Mr. Wolfe no lo haría? Era una locura. Por supuesto que hubo otra cosa además, sabía todo acerca de ese cuarto en Rusterman. Pero fue el hecho de que pidiera que se le asignara Lucile Ducos. Eso fue realmente una locura. Por supuesto que estaba seguro de estar equivocado porque Mr. Wolfe no lo sabía.


  —Paso —dijo Saúl—. Estoy con Alicia en el País de las Maravillas. Primero, Archie acata órdenes desconociendo órdenes, y ahora tú sabías que era Orrie pero sabías que estabas equivocado.


  —Yo también paso —dije—. Todos ustedes lo sabían antes que yo. Estoy fuera de juego. Hablen que yo escucho.


  —Tenías un impedimento que nosotros no teníamos —dijo Saúl—. Sabías que Orrie quería tu empleo y que pensaba que lo podría obtener. Siempre fuiste blando con él, le hiciste concesiones que ni Fred ni yo le haríamos. Está en tus informes. Tenías anteojeras y nosotros no. Yo debí haberlo sabido. Dijiste que tenías una idea y que querías volver a considerarla, y ahora te sacaste las anteojeras. Escuchemos.


  Tomé un trago de bourbon y otro de agua.


  —Pensé que tenía una idea. Me movía a tientas. En realidad todo lo que tengo son hechos. Dos hechos. Uno, Orrie se metió en esto y debe pagar. Compró y hay que hacerle la entrega. Dos, Nero Wolfe, el gran detective, el genio, está con las manos atadas. No puede hacer ningún movimiento. Si actúa de acuerdo a la ley, pone todas las piezas juntas y le pasa el paquete a Cramer, tendrá que sentarse en el banquillo de los testigos y contestar bajo juramento preguntas sobre un hombre que empleó y en quien confió durante años. No lo hará, preferirá pasar diez años tras las rejas que hacer algo así. Saben perfectamente bien que no lo haría y me alegra que sea así. Todos nosotros deberíamos contestar preguntas en público sobre un tipo con el que hemos trabajado y jugado a las cartas.


  Tragué bourbon, un trago demasiado grande, y me ahogué.


  —No creo que Wolfe pudiera aguantar verlo a Orrie Cather. Es por eso que debimos reunirnos aquí y no en la oficina. Hace una hora le dije por teléfono que íbamos a llamarlo a Fred y decidir qué hacer; le pregunté si quería hablar y colgó. Si entráramos a la oficina con Orrie. No podría aguantarlo. Entonces nosotros…


  —Te diré algo —dijo Fred—. No creo que yo pudiera aguantarlo tampoco. Si Orrie entrara aquí en este preciso momento, no me iría, lo mataría. Tengo la pistola, siempre llevo una pistola de noche ahora, pero no lo mataría de un balazo, le rompería el cuello.


  —A todos nos gustaría romperle el cuello —dijo Saúl— pero también nosotros tenemos cuellos. Por supuesto que debe recibir su castigo y está en nuestras manos, pero el asunto es cómo hacerlo. —Me miró—. Pensé que ésa era la idea que querías pensar.


  Asentí.


  —Pensemos todos. —Miré el reloj: las cinco y veintidós—. Sugiero que lo llamemos y lo invitemos a venir a las nueve. A una reunión. ¿Está bien, Fred?


  Levantó el vaso, lo miró y lo puso sobre la mesa.


  —Creo que sí. Diablos, debemos hacerlo, ¿no?


  Saúl se puso de pie, fue al escritorio y levantó el auricular.
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  No quisiera tener que volver a vivirlo otra vez. No hablo de las tres horas mientras lo discutimos y decidimos qué hacer. La hora después que llegó, mientras lo hacíamos.


  Tampoco estoy seguro de que lo habríamos llevado a cabo si no hubiera sido por la bomba. Nos sentíamos tontos, al menos yo me sentía así, escondidos a ambos lados de la puerta del departamento mientras él subía los tres pisos, ubicados de tal modo que sólo pudiera verlo a Saúl al acercarse… Saúl en el umbral esperando al invitado que llegaba.


  Creo que lo mencioné ya, Orrie era un centímetro más alto que yo e igual de ancho, sin un gramo de grasa. Cuando entró, saltamos sobre él, Saúl de atrás y Fred y yo de ambos lados, y lo sujetamos. Sus reflejos, los músculos que actúan por su propia voluntad, duraron sólo medio segundo. Saúl le había pasado un brazo alrededor del cuello y le impedía moverse. Nadie dijo nada. Saúl empezó a palparlo de atrás, primero la derecha, luego la izquierda. Orrie llevaba el abrigo sin abotonar. Saúl le quitó la pistola que llevaba debajo del brazo, lado izquierdo, como era de esperarse, por supuesto, y la dejó caer sobre la alfombra. Luego, del bolsillo interior de la chaqueta la mano de Saúl sacó algo que no era de esperarse porque Orrie no fumaba: un tubo de aluminio de cigarros Don Pedro.


  —Dios mío —dijo Fred.


  Como dije, sin eso no creo que lo habríamos llevado a cabo. Saúl se aseguró de que la tapa estuviera bien cerrada, puso la bomba en el bolsillo de su chaqueta y terminó la tarea de revisarlo. Fred y yo lo soltamos y retrocedimos; Orrie se volvió y dio un paso. Se iba. En verdad. Saúl estaba ahí y cerró la puerta de un puntapié.


  —Diablos, debiste haberlo sabido, Orrie —dije. Debiste haberlo sabido. ¿Venir aquí con eso en el bolsillo? ¿Por quién nos tomas?


  —Tenías razón, Saúl —dijo Fred—. Tenías razón que debíamos echárnosle encima. ¡Por Dios!


  —Adentro, Orrie —dijo Saúl—. Es nuestro turno.


  Jamás habíamos pensado que Orrie Cather fuera tonto. No era Saúl Panzer, pero no era tonto. Pero fue tonto esa vez.


  —¿Para qué? —dijo—. De acuerdo, lo saben. —Su voz era casi normal, sólo un poco ahogada—. No voy a huir. Voy a casa.


  —Oh, no, no lo harás —dijo Fred—. Por Dios, ¿no ves que se te viene encima y tendrás que aguantártela?


  Saúl había recogido la pistola, una vieja S&W 38 que Orrie tenía hace años y la guardó en su bolsillo.


  —Vamos adentro, Orrie. Muévete. Tenemos que hablar. Lo tomé del brazo izquierdo. Se libró y siguió caminando, cruzó la arcada y entró en la sala. Saúl se le adelantó y nos llevó hacia el sofá. Los cuatro habíamos jugado a las cartas en ese cuarto. Habíamos encontrado la evidencia contra Paul Rago por asesinato en ese cuarto. Orrie se sentó en la silla del centro, con Saúl y Fred de cada lado y yo me ubiqué en el sofá. Cuando Saúl se sentó, dijo:


  —Dile, Archie.


  —Ya te lo dijo Fred —dije—. Tienes que aguantártela. No vamos a denunciarte a la policía. No tengo que explicarte por qué no sería…


  —No tienes que explicar nada.


  —Entonces no lo haré. Simplemente te diré qué haremos. Te haremos la vida imposible. Voy a verla a Jill mañana, o Saúl irá. Despídete de ella. Despídete de cualquier tipo de trabajo, y no sólo en Nueva York. En todo el mundo. Despídete de toda la gente influyente que conociste. Nos conoces y lo conoces a Nero Wolfe. Sé cuánto nos costará, a Nero Wolfe en dinero y a nosotros en tiempo y esfuerzo, pero es nuestro precio por no habernos dado cuenta hace mucho tiempo que algún día, de algún modo, lamentaríamos no haberte sacado del medio. Exactamente como…


  —No tenían ningún motivo para sacarme del medio.


  —Claro que sí. Por ejemplo, Isabel Kerr. Hace ocho años. Te apresaron por homicidio y buen trabajo que nos dio sacarte. Y…


  —Fue mala suerte. Maldición, lo saben.


  —Dejemos esto. No fue mala suerte que mataras a tres personas. No es sólo…


  —No pueden probarlo. No pueden probar lo más mínimo:


  —Mierda —dijo Fred.


  —No tenemos que probarlo —dije—. No queremos probarlo. Te dije, no vamos a denunciarte, vamos a hacerte la vida imposible. Lo buscaste y haremos que lo encuentres. En realidad, podríamos probarlo, pero sabes lo que significaría, especialmente para Nero Wolfe. Probablemente podríamos probar el primero, Bassett. Como sabes, tienen la bala que lo mató, una treinta y ocho, y la pistola que la disparó es probablemente la que Saúl tiene en el bolsillo. Y Pierre…


  —Eso fue en defensa propia, Archie. Bassett iba a arruinarme.


  —Pierre no iba a arruinarte.


  —Sí, claro que sí. Cuando se enteró de la muerte de Bassett se acordó de mí y esa hojita de papel. Había sido lo bastante estúpido como para darle cien dólares por el papel. Me pidió mil. Vino ese domingo, dos días después de lo de Bassett, y me pidió mil. Dijo que era todo lo que quería, que no volvería, pero sabes cómo es. Una vez dijiste que habría que pegarles un tiro a los chantajistas.


  —No le pegaste un tiro. ¿El domingo? El día o la noche siguiente fuiste a ese cuarto en Rusterman y pusiste eso en el bolsillo de su abrigo. Luego era la hija la que te iba a arruinar, y le pegaste un tiro, y tienen esa bala también. Tenías otra bomba, probablemente conseguiste dos al precio de una, pero no podías usarla con ella porque sabía cómo había muerto el padre. Y la trajiste aquí esta noche. Pensé que Saúl hacía una buena actuación por teléfono, pero supongo que después de matar a tres personas estás nervioso. Y nosotros sí que vamos a arruinarte.


  Saúl se puso de pie y salió. A veces no se puede postergar un viaje al baño. Pero no fue al baño; sus pasos sonaron sobre las baldosas del corredor en dirección a la cocina. Fred se puso de pie, estiró las piernas y volvió a sentarse. Orrie levantó los ojos hacia él y luego me volvió a mirar. Nadie habló. Pasos otra vez, y Saúl estaba de vuelta. En vez de volver a su silla, se sentó conmigo en el sofá y puso entre los dos lo que había ido a buscar: un rollo de cinta adhesiva, pinzas, y dos toallas de papel. Sacó el cigarro Don Pedro del bolsillo, volvió a asegurar la tapa, lo tomó del centro con las pinzas, lo limpió bien con una toalla de papel, lo puso en el borde de la otra y arrolló la toalla doblando los extremos. Luego usó casi un metro de cinta adhesiva, todo a lo largo, cubriendo los dos extremos. Un buen trabajo de empaque, para un público apreciativo.


  —Nos quedaremos con la pistola —anunció Saúl—. Como dijiste, Archie, no vamos a entregarlo a la policía, pero la guardaremos por las dudas. Sin embargo se puede llevar esto, ¿no?


  —Claro que sí —dije—. Ahora que lo has envuelto para regalo. ¿Fred?


  —Creo que sí —asintió Fred—. De acuerdo.


  Saúl se puso de pie y se la ofreció, pero Orrie no la tomó. Tenía las manos apoyadas sobre las rodillas, y abría y cerraba los dedos como si no supiera qué hacer. No se había quitado el abrigo. Saúl se acercó a él, le abrió el abrigo y la chaqueta, puso el tubo donde lo había encontrado, en el bolsillo interior de la chaqueta, y fue a su silla. Orrie se llevó la mano al bolsillo pero la sacó vacía.


  —Dora Bassett nos vino a ver esta mañana —le dije a Orrie—. La llevé a mi cuarto y conversamos. La veré a Jill mañana si no está en vuelo.


  —Iré contigo —dijo Fred—. Me gusta Jill.


  —Yo comenzaré con Del Bascom —dijo Saúl—. Luego Peter Vawter.


  Orrie se puso de pie y dijo:


  —Voy a verlo a Nero Wolfe.


  Lo miramos fijamente.


  —Por Dios —dijo Fred.


  —¿Cómo vas a entrar? —dijo Saúl.


  —No entrará —dije—. Claro que no. Está chiflado.


  Orrie se dio vuelta y se fue. Saúl se puso de pie y lo siguió, yo me pegué a sus talones y Fred me seguía muy de cerca. Me preocupaba un tema de etiqueta… ¿se debía abrir la puerta cuando se retiraba un invitado a quien se le terminaba de colocar en el bolsillo una bomba que uno esperaba que usara? Saúl no la abrió; se detuvo antes. Orrie no sólo la abrió, también la cerró tras de sí, y nosotros nos quedamos ahí. La cerradura hizo click, pero Saúl corrió el pasador, lo que era sensato. Orrie era experto en cerraduras y podía ocurrírsele alguna estupidez. Aparentemente nadie tenía ganas de hablar; simplemente nos quedamos ahí.


  —No apuesto —dije—. No apuesto a ningún resultado.


  —Yo tampoco —dijo Saúl—. Ni un centavo. Si lleva un año, será un mal año para todos nosotros. Y tú tienes familia, Fred.


  —En este preciso momento —dijo Fred— me tengo a mí mismo, y estoy vacío. Podría tragar un poco de ese salame que rechacé antes, si no lo necesitas.


  —Esa es una apuesta —dijo Saúl y se dirigió a la cocina.
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  A las once y cuarto del jueves a la mañana apreté el botón del timbre de la vieja casa de piedra marrón para que Fritz viniera a correr el pasador. Detrás de mí estaban Fred y Saúl. Fred había ido a dormir en su propia cama y había vuelto a las nueve de la mañana, pero yo había dormido en el sofá de la sala de Saúl. Había madrugado y Saúl también; habíamos escuchado la radio a las seis, las siete, las ocho, las nueve y las diez, así que estábamos bien informados de los acontecimientos del día. Un poco después de las diez había llamado a «La Gaceta» y le había dejado dicho a Lon Cohen que hasta las once me podía encontrar en la casa de Saúl y luego en la oficina. No lo había llamado a Wolfe. Le había dicho que íbamos a decidir lo que había que hacer, y que creyera que habíamos pasado la noche pensándolo. Para el desayuno Saúl y yo habíamos comido dos gruesas lonjas de jamón asado, seis huevos pochés y casi una docena de finas tostadas enmantecadas y espolvoreadas con cebolla de verdeo. Saúl las cultiva en una caja de cuarenta centímetros en la ventana de su cocina.


  No sería exacto decir que Wolfe se quedó con la boca abierta cuando nos vio entrar, pero pudo haber sido, aunque jamás ocurrió, si no hubiera oído nuestras voces en el corredor. Lo que hizo fue representar una comedia. Terminó un párrafo del libro que estaba leyendo, se tomó su tiempo para insertar el delgado hilo de oro que usa como marcador, dejó el libro sobre el escritorio y dijo:


  —Buen día.


  Saúl se dirigió a la silla roja, Fred acercó una de las amarillas, yo fui a mi escritorio, me senté y dije:


  —Le pedí a Saúl que informara. Fue el anfitrión.


  —Fred llegó una hora después de que Archie lo llamara a usted —dijo Saúl—. Hablé con Orrie y le pedí que viniera a las nueve. Decidimos intentar hacer que se suicidara. Cuando vino le saltamos encima de golpe. Tenía su pistola, como de costumbre, y en un bolsillo de la chaqueta un tubo de cigarros Don Pedro. Entramos, nos sentamos y conversamos durante media hora. La mayor parte del tiempo fue Archie quien habló. Le dijo que le íbamos a hacer la vida imposible. Orrie dijo que Bassett iba a arruinarlo y que Pierre quiso sacarle mil dólares. Sellé el tubo con cinta adhesiva y lo volví a poner en su bolsillo, pero nos quedamos con la pistola. Se fue poco antes de las diez.


  —Satisfactorio —dijo Wolfe, pero lo dijo sólo con los ojos. Tenía la boca apretada. Se echó hacia atrás, cerró los ojos y dio un hondo suspiro. Saúl me miró e iba a decir algo, pero no pudo porque lo interrumpió un ruido.


  Dos ruidos. Primero el sonido del timbre, y un momento después un estremecedor crujido, muy cerca. Nos pusimos de pie y corrimos al vestíbulo, Fred primero porque estaba más cerca de la puerta. Pero en el pasillo se detuvo y lo pasé. Cuando me acerqué a la puerta de calle reduje la velocidad porque el piso estaba cubierto de pedazos de vidrio. No quedaba nada del panel de vidrio de la puerta, de noventa centímetros por un metro veinte, salvo algunos pedazos rotos. Corrí el pasador y abrí la puerta lo suficiente para poder salir.


  En la acera, al pie de la escalinata, estaba el abrigo de Orrie Cather. Desde arriba era todo lo que se veía, su abrigo. Bajé los siete escalones, y entonces puede verle la cara.


  No había sufrido mucho daño. Su cara le había gustado demasiado para decidirse a sostener la bomba como lo había hecho Pierre. Habían pasado nueve días y diez horas, doscientas veintiséis horas, desde el momento en que contemplé lo que había sido la cara de Pierre.


  Levanté la cabeza; Saúl y Fred estaban ahí, uno a cada lado.


  —Bueno —dije—, quédense ahí. Voy a ir a telefonear a Lon Cohen. Le debo algo.
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  Esa noche a las nueve y media Wolfe y yo abandonábamos el comedor, una hora más tarde que de costumbre, con la idea de tomar el café en la oficina, cuando sonó el timbre. Wolfe le echó una mirada a la puerta del frente. No se detuvo, pero había visto quién era, porque no me había dejado convencer por Ralph Kerner de Construcciones y Reparaciones Urbanas y había insistido en que el trabajo de emergencia de la puerta de calle debía incluir un vidrio que fuera transparente de nuestro lado. El pasador era nuevo y no calzaba bien. Lo corrí, abrí y entró el inspector Cramer.


  Me dirigió una mirada rara, como si quisiera hacerme una pregunta pero no supiera cómo formularla. Luego miró a su alrededor las marcas en la pared, el banco, el perchero, y el felpudo.


  —El vidrio —dije—. Debió haberlo visto.


  —Sí, le creo —dijo, y se dirigió a la oficina. Lo seguí.


  Siempre va directamente a la silla de cuero rojo, pero esta vez no. Tres pasos y se detuvo, miró a su alrededor, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Luego se acercó al gran globo terráqueo y lo hizo girar, sin apuro, la vuelta completa, primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda, mientras yo, de pie, lo contemplaba. Luego se quitó el abrigo, lo dejó en una silla amarilla, se sentó en la de cuero rojo y dijo:


  —Hace años que quiero hacerlo. No creo haberle dicho jamás que es el globo terráqueo más grande y lindo que vi en mi vida. Además tampoco le dije nunca que es el mejor cuarto de trabajo que conozco. El más elegante. Lo digo ahora porque es probable que no vuelva a verlo jamás.


  —¿Sí? —Wolfe enarcó las cejas—. ¿Se jubila? No es tan viejo.


  —No, no me jubilo. Quizá debiera hacerlo. No soy lo bastante viejo pero estoy lo bastante cansado. Pero no soy yo. Es usted. Podría decir que se jubila.


  —Aparentemente lo han informado mal. ¿O es una adivinanza?


  —No, no es una adivinanza —Cramer sacó un cigarro del bolsillo, no un Don Pedro, se lo metió en la boca, le clavó los dientes, y lo volvió a sacar. Hacía años que no encendía uno.


  —No hay caso, Wolfe. Esta vez está listo. No sólo el fiscal sino el comisionado además. Creo que hasta habló con el alcalde. ¿Está grabando esto?


  —Claro que no. Le doy mi palabra de honor si la necesita.


  —No. Cramer se puso el cigarro entre los dientes, lo sacó, lo tiró en dirección a mi papelero y le erró por sesenta centímetros. Sabe —dijo—. Realmente no sé cuán tonto usted cree que soy. Nunca lo supe.


  —Puf. Pamplinas. Mi conocimiento de usted no es pasajero. Lo conozco bien. Por cierto que sus procesos mentales tienen límites, también los míos, pero no es tonto, como usted dijo, en absoluto. Si fuera tonto, en realidad hubiera llegado a la conclusión de que estoy listo, como usted dijo, y no hubiera venido. Me hubiera abandonado a la venganza del fiscal, quizá con un algo de pena porque no tendría nunca más la oportunidad de hacer girar con violencia ese globo terráqueo.


  —Maldición, no lo hice girar con violencia.


  —Rotar, girar, dar vueltas, circunvolucionar, elija. ¿A qué vino entonces?


  —Dígamelo usted.


  —Lo haré. Porque sospecho que quizá no esté listo, que podría haber un agujero por el cual escabullirme, y quería saber dónde y cómo lo haría.


  —Sería digno de verse. ¿Usted se escabulle?


  —Maldición, basta de criticar mi lenguaje. Elijo las palabras que sirven mi propósito. Archie, dile a Fritz que puede traer el café. Tres tazas. ¿O preferiría cerveza o brandy?


  Cramer dijo que no, tomaría café, y salí. Cansado como estaba después de un día largo y difícil, que incluyó cosas tales como tener que decirle a Jill lo que le había pasado a Orrie, no arrastré los pies. Yo también quería saber dónde y cómo. Cuando volví a entrar, Wolfe estaba hablando.


  —… pero no voy a decirle qué pienso hacer. En verdad no pienso hacer nada. Voy a vagar, a dejarme llevar por la corriente, por primera vez después de diez días. Leer libros, beber cerveza, discutir de comidas con Fritz, filosofar con Archie. Quizá charlar con usted si tiene tiempo de visitarme. Estoy libre, Mr. Cramer. Estoy en paz.


  —Como el diablo. Les revocaron las matrículas.


  —No por mucho tiempo, creo. Cuando venga el café…


  Vino. Ahí estaba Fritz con la bandeja. La puso en el escritorio de Wolfe y salió. Lo sirvió Wolfe y recordó que Cramer lo tomaba con azúcar y crema aunque hacía por lo menos tres años que no tomaba café con nosotros. Me puse de pie, le alcancé la taza a Cramer y tomé la mía; me senté, revolví el café, tomé un sorbo y crucé las piernas, deseando estar yo también en paz para la hora de irme a acostar.


  Wolfe tomó un trago; puede beber el café más caliente que yo, y se echó hacia atrás.


  —Le dije hace nueve días —dijo— el martes de la semana pasada, que no le iba a decir absolutamente nada. Lo repito. No le voy a decir nada. Pero si quiere escuchar, haré una suposición. Imaginaré una situación y la describiré. ¿Quiere que lo haga?


  —Puede empezar. Siempre puedo interrumpirlo —Cramer tomó un sorbo demasiado grande de café caliente. Tuve miedo de que lo escupiera, pero movió la boca para un lado y para otro y logró tragarlo.


  —Una larga y complicada suposición —dijo Wolfe—. Suponga que hace cinco días, el sábado pasado, una acumulación de hechos y observaciones me obligó a pensar que un hombre que había estado asociado conmigo durante años había cometido tres crímenes. El primer elemento de esa acumulación databa de la madrugada en que murió Pierre Ducos en mi casa cuando Archie, dejó de lado las formalidades, Archie me contó lo que le había dicho Pierre al llegar. Se negó a darle detalles a Archie; iba a hablar solamente conmigo. Quizá fuera mi amor propio que impidió que le diera importancia a ese hecho; Pierre dijo que yo era el mejor detective del mundo. Todo es vanidad.


  Bebió café.


  —El segundo elemento es del miércoles a la noche, ayer hizo una semana, cuando Orrie Cather se ofreció a donar sus servicios y no recibir ningún pago. Fue el primero en hacer la oferta, antes que Saúl Panzer o Fred Durkin. No era típico de él. Era extraordinario en verdad. ¿Debo señalar y reiterar que esto es meramente una serie de suposiciones?


  —Diablos no. Lo está imaginando. Claro que sí. Adelante.


  —El tercero era algo conocido. La mejor oportunidad, la única que yo sepa, de poner una bomba en el abrigo de Pierre había sido mientras él trabajaba y la chaqueta estaba bajo llave en el armario del restaurante; Orrie Cather conocía ese cuarto perfectamente; una vez había ayudado a hacer una investigación allí, y la cerradura no debió haberle dado ningún trabajo. El cuarto es que la mujer de Harvey Bassett le preguntó a una amiga de ella por Archie Goodwin… si lo había visto y si él ya había descubierto quién lo había matado a Pierre Ducos. El quinto, que Mr. Bassett tenía una obsesión con su mujer, información brindada por dos de los hombres presentes en aquella cena. Fue en ese momento que pensé que Orrie Cather podría estar involucrado de algún modo, porque el sexto punto era mi conocimiento de las relaciones de Orrie con las mujeres y su habitual conducta con ellas.


  Vació la taza y se sirvió otra vez; yo llevé las tazas de Cramer y la mía para que las volviera a llenar.


  —Como dije —continuó Wolfe— es una larga y complicada suposición. El séptimo elemento fue que uno de esos hombres volvió a mencionarla a Mrs. Bassett. El octavo, otro comportamiento extraño de Orrie Cather. Estando él presente, le dije a Saúl Panzer que viera a Lucile Ducos y tratara de enterarse si sabía algo y si era así, qué, y Orrie sugirió que debía verla él en vez de Saúl. Era la primera vez que sugería que haría cualquier cosa mejor que Saúl. Y al día siguiente, el sábado pasado, ocurrió el noveno y último. La mataron a Lucile Ducos de un balazo cuando salía de su casa a la mañana. Ése fue concluyente. Apuntaba hacia todos los otros datos, los destacaba. Ya no era una conjetura que Orrie estuviera implicado; era una certidumbre.


  Ciertamente lo era del modo en que lo dijo. Hacía cinco días que la habían matado a Lucile. Debí haberlo sabido. Todos debimos haberlo sabido. Unos capítulos atrás dije que ustedes probablemente lo sabían, pero como también dije, ustedes leían simplemente y nosotros estábamos en el medio de esto. Es como ocurrírsele que alguien de su familia hubiera cometido tres crímenes. Un asunto de familia. ¿Se hubiera dado cuenta usted?


  Wolfe seguía hablando.


  —Otra suposición. Imagine que ayer, Archie y Saúl, después de llegar a la misma conclusión, fueron a ese departamento de la calle 54, revisaron el cuarto de Lucile Ducos y encontraron algo que sus hombres no habían visto. Escondido en un libro de la biblioteca de Lucile había una hojita de papel con el nombre de Orrie Cather y su domicilio. Eso hizo que…


  —Por Dios. Quiero eso. No puede…


  —Puf. Es una suposición. Eso evitó que perdieran tiempo y energía buscando más evidencia con qué probar su idea. Fueron al departamento de Saúl, lo llamaron a Fred, discutieron el caso, le pidieron a Orrie que fuera, y cuando vino le dijeron cuál era la situación y que, con mi ayuda, tenían la intención de hacerle la vida imposible. Además le sacaron la pistola y la guardaron.


  Wolfe bebió café y se echó hacia atrás.


  —Ahora la invención deja paso a la realidad. Esto usted ya lo sabe. Exactamente a las once y media de esta mañana, Orrie Cather tocó el timbre de mi casa y salió disparado hacia la calle, muerto. Evidentemente tenía dos de esas bombas, ya que el sargento Stebbins me dijo que encontraron pedazos de aluminio similares a los que hallaron hace diez días en el piso del cuarto de arriba. Además es evidente que no esperó a ver si lo recibiríamos, porque sabía que no lo haríamos.


  Se enderezó, vació la segunda taza de café y la puso sobre la bandeja.


  —Si quiere aún hay café caliente. Terminé.


  Cramer lo miraba fijamente.


  —Y dice que va a vagar. A dejarse llevar por la corriente. Es increíble. Usted es increíble. Está en paz. Buen Dios.


  Wolfe asintió.


  —Usted no tuvo tiempo de estudiarlo desde los dos puntos de vista. Primero el suyo. Asumamos que Orrie Cather está vivo y que esta conversación no tuvo lugar. ¿Dónde estaría usted? No sólo no tendría ninguna prueba contra él, ni siquiera hubiera sospechado que estaba involucrado. —Se volvió hacia mí—. ¿Qué apuestas a que jamás se hubiera dado cuenta?


  —Cien a uno. Como mínimo.


  Volvió a mirarlo a Cramer.


  —Y es así. El único elemento de evidencia sólida, uno que hubiera persuadido a un jurado, era la hojita de papel con el nombre de Orrie que Lucile Ducos había escondido en un libro. Sus hombres revisaron el cuarto y no lo encontraron. Archie y Saúl sí. Ahora usted no sabe si se lo destruyó o si está guardado en mi caja de seguridad. Conmigo, Archie, Saúl, Fred y Orrie negándonos a hablar, usted no sólo no tendría ninguna prueba, no tendría ninguna sospecha siquiera. Orrie no corría peligro y no lo correría jamás. Con el tiempo usted hubiera agregado otros tres crímenes a la lista de homicidios sin resolver.


  Cramer se quedó sentado con los labios, apretados. Por supuesto lo que realmente le dolía era la hojita de papel que no habían visto. Si la hubieran encontrado… No. Prefiero no poner en letras de imprenta qué hubiera ocurrido si la hubieran encontrado.


  —Aparentemente —dijo Wolfe— usted no desea hacer ningún comentario. Suficiente para su punto de vista. Ahora el otro… el del fiscal. Orrie Cather no está vivo. Imagine que cuando sale de mi casa va a verlo al fiscal… No, son más de las diez. Imagine que va a verlo mañana y le informa sobre esta conversación. Hasta imagine que la está grabando con algún aparato escondido entre sus ropas…


  —Sabe muy bien que no es así.


  —Imagine que es así y que usted se lo da. Al estar Orrie Cather muerto, ¿qué puede hacer él? No puede acusarlo, ni siquiera con tres crímenes. Por supuesto que le gustaría echarnos las manos encima, a los cuatro… rescindir la fianza, encerrarnos, llevarnos a juicio y declararnos culpables. ¿Acusarnos de qué, si no hablamos? ¿De esconder evidencia? ¿Evidencia de qué? No de asesinato; no habrá ningún crimen demostrado legalmente. No se lo puede demostrar legalmente sin alguien a quien acusar y penar. ¿Demostrar un crimen acusándonos de complicidad mientras nos negamos a hablar? Puf. ¿Tratar de algún modo que esta conversación, hasta una cinta grabada de esta conversación, tenga efecto legal? Puf otra vez. Meramente me había divertido inventando una serie de suposiciones. Lo embauqué.


  Levantó una mano.


  —Siendo el fiscal un hombre de recursos, probablemente podría molestarnos, aunque no sé cómo exactamente. Tiene su posición y sus empleados, el poder y el prestigio de su cargo, pero yo también tengo recursos. Tengo diez millones de personas a las que les gusta estar informadas y entretenidas, y una fluida relación con un diario popular. Si decide tratar de conseguir satisfacción, trataré de hacer que lo lamente. —Se volvió a mí otra vez—. Archie, ¿cuánto apuestas a que tendremos las matrículas otra vez antes de fin de año?


  Levanté los hombros y los bajé otra vez.


  —Así no más, diría veinte a uno.


  Se volvió a Cramer.


  —Eso me bastará. Ya estoy excedido en mi categoría de impuestos a los réditos por este año y no tomaría ningún trabajo de todos modos. Si quiere hacer alguna pregunta sobre mi elaborada suposición, quizá se la conteste.


  —Quiero hacer una. ¿Cómo escondió la hoja en el libro? ¿La puso entre las páginas?


  —No. La puso sobre el interior de una tapa, hacia abajo, y la cubrió con papel que pegó en los bordes.


  —¿Cómo se llama el libro?


  —La mística femenina de Betty Friedan. Leí casi un tercio.


  —¿Dónde está?


  Wolfe hizo un gesto con la mano.


  —Imagino que lo habrán destruido.


  —Pamplinas. Usted no lo haría, Wolfe. Quiero ese libro. Y la hoja de papel.


  —Mr. Cramer —Wolfe ladeó la cabeza—. No reflexionó. Si reta a los hombres que revisaron ese cuarto por descuido, ya sea que les muestre o no la hoja de papel y el libro, ¿cuál será su situación? Estará comprometido. Tendrá que repetirle toda esta conversación al fiscal, por supuesto diciéndole que usted cree que fue una serie de hechos no de suposiciones. Usted puede decidir repetírsela de todos modos, pero lo dudo. Como dije antes, sus procesos mentales tienen límites, pero usted no es tonto. Seguramente se encontraría metido en una larga y difícil investigación sin ninguna posibilidad de un resultado adecuado… por ejemplo, podrá descubrir cómo se enteró Mr. Bassett del nombre y domicilio de Orrie, pero después ¿qué? Descubra lo que descubra, y a pesar de toda la evidencia sólida que encuentre, el hecho dominante seguirá siendo que Orrie Cather está muerto.


  —Y usted lo mató. Lo mataron sus hombres siguiendo sus órdenes.


  Wolfe asintió.


  —No discutiré si tiene derecho a decirlo de ese modo. Por supuesto que yo lo diría de otro modo. Yo diría que la verdadera responsabilidad de su muerte recae en el comportamiento de los genes en el momento de su concepción, pero eso podría entenderse como una negación del libre albedrío, y no lo rechazo. Si le place decir que lo maté, no discutiré. Usted trabajó mucho en el caso estos diez días y es justo que tenga alguna satisfacción.


  —Al diablo con la satisfacción. —Se puso de pie—. Sí, diez días. Claro que lo pensaré. —Fue a buscar su abrigo, se lo puso, volvió a acercarse al escritorio de Wolfe y dijo:


  —Voy a casa a tratar de dormir. Usted probablemente jamás necesitó tratar de dormir. Quizá nunca lo necesite.


  Se volvió, vio el globo terráqueo y lo hizo girar con tanta violencia que aún seguía dando vueltas cuando cruzó el vestíbulo. Al oírse el ruido de la puerta al cerrarse, Wolfe dijo:


  —¿Quieres traer brandy, Archie? Y dos vasos. Si Fritz está levantado, tráelo y tres vasos. Vamos a tratar de dormir.


  


  [image: Foto del autor]


  
    REX STOUT nació en Noblesville, Indiana, Estados Unidos de Norteamérica, en el año 1886 y murió en Nueva York en 1978.


    Escritor prolífico, sus novelas incluyen profundos estudios psicológicos de personajes contemporáneos como los de Semejante a un Dios, Semilla en el viento e Incendio en el bosque. Pero es sobre todo conocido por las novelas policiales que tienen como figura central a Nero Wolfe, gourmet y esteta, que resuelve crímenes desde su mesa de trabajo. Sus obras más conocidas son The League of Frightened Men, The Hand in the Glove, Murder by the Book, etc., y A Family Affair (Asunto de familia).


    Rex Stout fue Presidente del Consejo de Escritores para el Gobierno Mundial y de la Liga de Autores de Norteamérica.
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