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Secuestro




UNO



Tan pronto vi entrar a Morland en él Beauregard, me arrojé al suelo y empecé a gatear hacia la puerta trasera. Un par de metros más y ahora no estaría aquí sentado, con la vista clavada en la pared, tratando de recordar cómo sucedió todo aquello. Me pregunto a veces cómo es posible que una distancia tan corta como ese par de metros pueda significar tanto a la postre.

En el instante en que iba a alcanzar la puerta, me descubrió.

—¿Lo encontraste, Harry?

Me puse en pie despacio, con una sensación de frío en él vientre.

—No. Debe de haberse colado por debajo de la puerta del tocador de señoras —contesté.

—Mala suerte —y dedicándome su característica sonrisa, todo dientes y sinceridad, prosiguió—: Me alegro de volver a verte.

—Lo mismo digo, Morland. ¿Qué tal van las cosas?

—Bien, Harry. Muy bien.

Nos sentamos. Morland pidió té, como de costumbre, y continuó devorándome con la mirada. Es un tipo alto, pero delgado y huesudo, con la tez pálida y una nariz larga y ganchuda que le hace a uno pensar en un buitre venido a menos... y lo digo intencionadamente, por si algún día se le ocurre leer estas páginas.

—Tengo entendido que te dedicas al negocio de pasaportes aquí, en Ginebra, Harry.

—Así es. Desde hace un par de años. —No parecía que hubieran transcurrido dos años desde que vi a Morland por última vez... tenía la sensación de que sólo habían sido dos minutos—.

—Y tú, ¿a qué te dedicas? —le pregunté.

Morland sonrió como una calavera y dijo:

—Por fin di con ello, Harry. Esta vez es algo grande.

—Me alegro, Morland. Me alegro. —Tan pronto él dijo aquello ya estaba yo tratando de localizar al camarero para abonar mi consumición y, al propio tiempo, mirando hacia la puerta.

—Harry, no podrías imaginar un plan más perfecto.

—;De veras? Me alegro por ti. De todos modos no vayas contándolo por ahí. Hoy en día no se puede confiar en nadie.

—Excepto en ti, Harry. —Se inclinó hacia mí y empezó a apretarme el brazo, como si quisiera palparme las carnes—. Excepto en ti.

—Precisamente en mí. 

—Harry, voy a explicártelo todo.

—No lo hagas, por favor —le imploré. Traté de incorporarme, pero seguía con las garras clavadas en mi brazo—. Morland —le dije, sin perder la calma—. Si contase las veces que te he escuchado, sería como hacer inventario de todas mis desgracias. Por una vez, escúchame tú a mí. Tengo un saneado negocio de pasaportes... de los buenos. Conozco a algunos tipos capaces de venderte un pasaporte de tercera mano, con un sello del ministerio de Asuntos Exteriores lo mismo de Camboya que del Congo. Pero yo sólo vendo mercancía de primera, Morland. Es una vida tranquila y me gusta. Así que, por el amor de Dios, déjame en paz.

—¡Harry, Harry! Estoy profundamente dolido.

¡Profundamente dolido! ¡Qué desfachatez! Había llegado el momento de ponerse duro.

—Suéltame, Morland —le dije apretando los dientes.

Continuó sacudiendo la cabeza.

—Harry, estás en deuda conmigo por lo de Tánger.

—¡En deuda contigo por lo de Tánger! Por lo que me hiciste tú a mí en Tánger merecerías que te colgasen sobre una hoguera y te arrancaran los pelos del pecho uno a uno.

Al oír esto me soltó el brazo, pero no me moví. Mi enojo era tal que no estaba seguro de levantarme sin darle un mamporro.

—Aquella prisión en Marruecos no fue una excursión al campo, Harry.

—No puedes imaginarte, Morland, cuánto me alegra oírlo.

—Eres un hombre rencoroso, Harry Brighton. —Dejé pasar eso por alto y él añadió—: Pero aún estás en deuda conmigo.

—Morland, en efecto, estoy en deuda contigo, pero todavía no he decidido de qué modo voy a pagarte. —Fue una amenaza velada, pero al propio tiempo inequívoca. Morland, no obstante, se limitó a hacer señas al camarero para pedirle otra taza de té. Se disponía a instalarse allí por un largo rato, por eso estimé que aquel era el momento oportuno para marcharme. Volví a mirarle y decidí que había llegado el momento de levar anclas también en Ginebra. Debió de leer en mis ojos aquel pensamiento porque arrimó su silla a la mía y me acercó el rostro.

—Harry, ¿no significan nada para ti doscientos cincuenta mil dólares?

“Harry Brighton, te has visto metido en algunos embrollos en lo poco que llevas de vida”, pensé, “pero no serán nada comparados con el que te vas a buscar esta vez si sigues escuchando a este lunático.” Me puse en pie bruscamente y dije:

—Bueno, Morland, ha sido un placer volver a verte... —Y fue lo único que me dio tiempo a decir, porque, sin previo aviso, dijo en voz alta:

—Ese negocio tuyo de pasaportes es completamente ilegal.

—¡Que se va a enterar todo el mundo! —le advertí con un susurro.

—Estás en deuda conmigo, Harry —siguió diciendo en el mismo tono de voz.

—¡Morland, me amenazas con ir a contárselo a la policía! ¡No puedo creerlo! —Lo cierto es que no me cabía duda. Morland carece totalmente de escrúpulos.

—Escucha, Harry —volvió a agarrarme el brazo—. No te estoy amenazando. Me limito a ofrecerte sesenta mil dólares.

—Antes me pareció entenderte un cuarto de millón.

—A repartir entre cuatro, Harry, y diez mil dólares para gastos.

¡Un cuarto de millón! A repartir entre cuatro. Era como una pesadilla de la que conocemos el horrendo final, pero de la que somos incapaces de despertarnos. Seguí sentado mirándole fijamente. Mi hotel quedaba a diez minutos de allí. Podía pagar la cuenta y alcanzar la frontera en media hora. Pero ¿qué haría después? Morland sabría dónde encontrarme. Para dedicarse al negocio de pasaportes ilegales es preciso instalarse en Londres, París, Berlín, Ginebra o Roma. Supondría estar esperando día tras día la consabida palmadita en el hombro y acabar con los nervios hechos polvo, la ruina del negocio... Era una pesadilla.

—De acuerdo —dije exhalando un suspiro—. Cuéntamelo todo.

Morland me acercó la boca al oído.

—Un secuestro.

—Estás loco. Loco de remate. ¿Quieres echarme encima la bolia? Pues adelante. Pero no pienso complicarme en ningún secuestro. Olvídalo.

—Pienso llevar a cabo ese secuestro y tú vas a ayudarme o darás con tus huesos en la cárcel. Lo juro —estaba tremendamente excitado—. Tengo cuarenta y cinco años, Harry, y toda mi vida he sido poco menos que un pordiosero. Esta vez estoy dispuesto a dar un buen golpe o a hundirme definitivamente.

—¿Y a quién te propones secuestrar?

—A cierto crío, Harry. El hijo de un papá muy rico.

—¿Sabes lo que les pasa a los que se dedican a secuestrar crios? Los encierran en chirona durante muchos años. A veces por el resto de sus vidas.

—En el supuesto de que consigan echarles el guante... ¡Pero ese no será nuestro caso!

—Secuestrar niños es inmoral —dije. Morland repetía constantemente que un hombre no debía nunca perder de vista lo que él denominaba “un nivel mínimo de moralidad”.

—¿Por qué es inmoral? Acerca de los niños se dicen gran cantidad de ridículas sensiblerías. Un crío no es un ser humano en tanto no cumple los dos años. No cabe duda. Los he estudiado cuidadosamente. Vamos a secuestrar un objeto, eso es todo. Luego cobraremos sesenta mil por barba, y cada uno por su lado.

—Lo pensaré. —Ya lo estaba pensando.

Sacudió la cabeza.

—Tú te vienes con nosotros ahora mismo, Harry.

—¿No confías en mí? —pregunté.

Me pasó el brazo por encima del hombro y dijo:

—No.

—Tiene gracia. Yo tampoco confío en ti.

Permanecimos sentados el uno frente al otro, sonriendo forzadamente. El, pensando que me había dejado frío; yo, pensando que lo único que necesitaba era espacio para maniobrar y salir de allí.

—La desconfianza mutua —dijo— es la base ideal para cualquier tipo de asociación. Saldremos ahora mismo hacia Roma. Todo está dispuesto.

—¿Cómo sabes que está todo dispuesto?

—Porque estuve allí ayer mismo.

—¿De modo que viniste a Ginebra sólo para llevarme contigo?

—En efecto, Harry. He trazado un plan perfecto.

Ahí fue donde sentí un verdadero pánico. Morland tiene ese rasgo de fanatismo que es inútil tratar de combatir. Pagué la cuenta y nos encaminamos hacia la puerta, Morland presto a echarme la garra si yo intentaba escabullirme. Saludé con la mano a Louis, el barman, y él me correspondió, cosa que nunca hace. Georgette, la cajera, me dijo: “Adieu, Harry”, y tuve la sensación de que lo dijo como si no esperara volver a verme. Cuando salimos a la calle empecé a sentir temblores.

—Dime una cosa, Morland. ¿Por qué tengo que ser siempre yo?

—Harry. No soy supersticioso, pero desde el día que nos conocimos supe que llegaríamos a hacer algo grande juntos.

—Pero Morland, ¿la experiencia no te ha demostrado que estás equivocado?

—Oh, yo no me desanimo tan fácilmente.

Al llegar al hotel me dijo:

—Hay algo más. Tengo problemas con mi pasaporte. Me convendría conseguir uno nuevo. Lo prefiero británico, naturalmente.

Me enfadé de verdad.

—Yo no me dedico a regalar pasaportes, Morland. Los vendo y cada uno vale como mínimo mil doscientos dólares.

—Por supuesto, Harry. Ya te pagaré cuando cobremos el rescate.




DOS



Una chica me preguntó en cierta ocasión cuál era mi concepto de la vida y yo le contesté: “La vida es una lotería y a mí me ha tocado tu número”. Para ser una respuesta improvisada no estuvo mal del todo. Lo que quise decir es que todo depende de la suerte al sacar el número. Ocurre como en aquellas famosas subastas del emperador romano. La subasta era como otra cualquiera, salvo que nadie sabía lo que se ofrecía en venta. Al final, un cortesano se encontraría con que la suerte le había favorecido con una villa en la costa, mientras que al tipo de al lado le había correspondido una sandalia real.

Así es como yo veo la vida. Las reglas del juego son bastante justas, siempre y cuando no sea a uno a quien le toque cargar con la sandalia.

Conocí a Morland en Atenas hace diez años. Bueno, para ser más exacto diré que fue él quien me encontró a mí. Estaba yo sentado en Zonar una hermosa mañana de verano esperando a hacerme cargo de mi cupo diario de solteronas a quienes apacentaría en la visita a la Acrópolis. En aquellos tiempos trabajaba yo como guía de turismo y tenía además mi propio negocio, que consistía en la reventa de cigarrillos que unos marineros amigos míos me procuraban en el local del economato de las fuerzas de los Estados Unidos en la ciudad.

En fin, allí estaba yo cuando oí una voz a mis espaldas:

—¿Harry Brighton?

Me volví v me encontré con aquel ser de ultratumba; traje negro, rostro blanco como el yeso, jeta larga y delgada y ojos saltones.

—Harry Brighton —repitió—, me han dicho que eres un mozo muy dispuesto.

—El último tipo que me dijo eso mismo todavía anda estevado —contesté.

Se rió y se sentó a mi lado.

—No te ofendas, Harry. Déjame invitarte a una taza de té.

—Yo no bebo té ni hablo con desconocidos.

Pero él clavó los codos en la mesa, me miró con sus ojos devoradores y dijo:

—Harry, voy a hacerte rico. Muy rico y muy famoso.

—¿Rico y famoso? —dije tragando saliva.

El asintió con la cabeza y sonrió de oreja a oreja.

—¿Te apetece ahora el té?

—¿Te importaría que fuese una cerveza?

Ya me imagino lo que estarán ustedes pensando. ¿Cómo pude haberme dejado embaucar? Bueno, yo sabía que aquel hombre estaba tratando de liarme. Pero la cuestión era: ¿ no podía ser yo quien le embaucase a él? Por eso escuché a Morland mientras me explicaba todo su proyecto, v casi inmediatamente descubrí que aquella era la ocasión que había estado esperando. Renuncié al punto a mi trabajo como guía y les dije a mis socios de la marina que aumentasen las partidas de cigarrillos.

El proyecto de Morland —y ahora ríanse ustedes— consistía en comprar un barco para bordear la costa griega en busca de estatuas sumergidas. Según él había centenares reposando en el fondo del mar. No sólo íbamos a hacer nuestro agosto, sino que, al propio tiempo, prestaríamos un gran servicio a la arqueología.

Lo único que necesitaba para dar una sólida base financiera a mi negocio de cigarrillos era un barco, pues Grecia es un país compuesto de innumerables islas. Me consumía al pensar lo que estaba perdiendo de ganar en comparación con los tipos que disponían de embarcaciones. Una vez hubiera encarrilado mi negocio, me desembarazaría de Morland. Y me quedaría con el barco.

Compramos a medias una lancha de diez metros, provista de motor diesel fuera borda, por trescientas libras esterlinas, y otras cien más por barba que nos costó el equipo de inmersión y un molinete. Contratamos a dos jóvenes griegos para que se encargasen del manejo del barco v de bucear. Con lo gastado en provisiones y carburante, me había quedado prácticamente sin blanca cuando zarpamos del Pireo, pero dejaba encargado medio millón de cigarrillos en Atenas y quedaba todo un largo verano por delante.

Me acuerdo muy bien de aquella mañana. Brillaba el sol y el mar tenía ese aspecto picado que es habitual en la costa griega.

Morland iba de pie a proa gritando cosas como “todo a estribor” a los muchachos. Lucía indumentaria marinera: jersey rosa, gorra azul, alpargatas. “¿Qué aspecto tengo, Harry?”, me preguntó. Le contesté que parecía un chulo de Charing Cross, pero no era cierto. Tenía un aire... de inocencia, supongo. Morland creía en cosas como el destino y la buena suerte, y en cierto modo llegó a caerme simpático.

Mejor será que no cuente lo que sucedió después. A pesar de haber transcurrido todos estos años, todavía me duele la herida. Pero si alguna vez se les ocurre la idea de ir a Grecia a rescatar estatuas sumergidas, no olviden un pequeño detalle: los griegos tienen una ley relativa a la recuperación de sus antiguas estatuas, y lo único que nos salvó cuando nos pillaron con las manos en la masa fue que en tres semanas no habíamos conseguido encontrar ni siquiera un dedo. Pero eso no nos eximió de la multa, v como no pudimos pagarla nos confiscaron el barco y los equipos.

Salí de la sala de la audiencia en Atenas con ocho dracmas en el bolsillo. Entonces oí la voz de Morland: “No cabe duda de que nos han dado una lección”. Yo le volví la espalda y me fui. En efecto fue una buena lección que podría resumirse así: mantener una larga distancia entre Morland y yo. Un continente, por ejemplo.

Pero por supuesto, volvió a encontrarme dos años más tarde en Londres. En aquellos tiempos me dedicaba al negocio de las antigüedades instantáneas, y todo iba sobre ruedas, pero permití que Morland exhibiese su nuevo ramo de negocios por si acaso hubiera en él algo interesante para mí. Descubrí un par de cosas que podían convenirme y decidí correr el riesgo. Morland, ni qué decir tiene, quedó encantado. “Y es legal, Harry, es legal”, repetía una y otra vez, como si le costara trabajo creerlo.

La palabra legal era casi lo único que podía decirse respecto Samarkand Tours: la Alfombra Mágica que le llevará al Oriente; doce días y medio de felicidad empapada de sol. Cinco libras al contado y el resto en cómodos plazos. Cuando el tribunal nos declaró en quiebra, teníamos una expedición de monjas irlandesas varadas en Jiddah, dos grupos viviendo de la caridad pública en Nicosia y varias órdenes de detención contra nosotros en tres países del Medio Oriente; Tenía que alejarme de Morland.

Así que cogí el ferry para París y le dejé una tarjeta que decía: “Te veré en Hong Kong”. Luego tomé el avión para Tánger.

Le costó cuatro años dar conmigo de nuevo. Cuando comprobó lo bien que marchaba mi negocio de exportación, por poco se ahoga.

—Siempre dije que tenías cualidades, Harry. Ahora vamos a expansionar este negocio.

Cuando le dije dónde podía ir a expansionarse, pareció ofenderse.

—Eres un hombre sin fe, Harry. Pero más tarde o más temprano vas a necesitarme, así que me quedaré esperando por aquí hasta que llegue ese momento.

—Por mí, puedes esperar hasta que te salgan alas.

Ojalá nunca hubiera pronunciado semejante frase. Después de verle desde mi oficina sentado a la misma mesa en el café al otro lado de la plaza, día tras día durante un mes seguido, empecé a pensar que le habían crecido alas realmente: unas enormes y asquerosas alas de buitre. Allí se encontraba cuando yo llegaba por la mañana, a la hora del almuerzo y por la tarde, al cerrar mi local, saludándome con una sonrisa y una inclinación de cabeza. Era preciso actuar enérgicamente. Me quedaban dos alternativas, y una de ellas era llevarle al puerto y echarlo al agua de cabeza. Pero soy blando de corazón y acabé por proponerle:

—Si quieres estoy dispuesto a darte trabajo.

—Harry —me contestó—, jamás aceptaría dinero de ti sin compartir el riesgo. Seremos socios, como antes.

—Eso es lo que me da miedo.

Inmediatamente Morland propuso que comprásemos dos barcos más. Esa sugerencia fue toda su aportación al negocio; los dos barcos los tuve que comprar yo. Posteriormente, al comprobar las mercancías con las que yo comerciaba, hizo un mohín de disgusto y dijo: “Coñac, cigarrillos... ¡poca cosa! Tenemos que dedicarnos a negocios de más categoría”.

Y así empezamos un negocio de mayor envergadura. El éxito fue enorme. Baste decir que la noche que salí de Tánger, debajo de un montón de redes malolientes y tumbado en una capa de agua de cinco centímetros, guardábamos un botín de veinte mil dólares en la caja fuerte de la oficina. Fue una de las cosas cuy» existencia tuvo Morland que explicar a la policía, junto con las seis cajas de ametralladoras y las diez balas de cáñamo de la India sin tratar que encontraron en la trastienda. Me costó un gran esfuerzo dejar atrás todo aquel dinero, pero cuando supe que le habían echado dos años a Morland, lo di por bien empleado.

Ya estaba harto de montar negocios para que luego llegase Morland v los desmantelase. Lo que necesitaba era dedicarme a un negocio con escasos riesgos, pingües beneficios e inversiones de la máxima liquidez. Ziggy Ziggendorp (¡Dios bendiga a este buen corazón belga!) me lo sirvió en bandeja.

Tropecé con Ziggy en Mallorca, y tuve suerte, porque en mi apresurada salida de Tánger había dejado atrás mi pasaporte. Ziggy llevaba dedicándose al negocio por tiempo inmemorial, y cuando me facilitó un flamante pasaporte británico le invité a tomar una copa. Acabamos por pasar juntos la velada, y aunque Ziggy seguía tan encantador, advertí que algo le preocupaba. Acabó por confesármelo: deseaba retirarse y no encontraba a la persona idónea a quien traspasarle su negocio.

—¿Qué puedo hacer, Harry? Tengo clientes en cinco capitales europeas que me necesitan.

—Ziggy, si crees que yo puedo ayudarte, no tienes más que decir una palabra.

Me cogió la mano. Lloraba.

—Harry. Quiero que seas mi sucesor.

Trabajamos juntos durante seis meses para que yo aprendiera todas las tretas del negocio. Habíamos convenido que cinco mil libras era una cifra razonable. El traspaso incluía un lote de pasaportes, reducido pero selecto; y, naturalmente, su prestigio, que constituía el capítulo más importante del activo. El precio era muy razonable, pero la única forma en que yo podía pagarlo sería retirando los quince mil dólares que Morland y yo teníamos en una cuenta conjunta en un banco en Ginebra.

Naturalmente, en torno al hecho de retirar aquel dinero iba implicada una cuestión de ética, pero los veinte mil dólares que se habían quedado en Tánger representaban algo más que la parte que, en justicia, correspondía a Morland. Fue después cuando me enteré de que aquel dinero le había sido confiscado.

Mis dos años en el negocio de pasaportes fueron los más felices de mi vida. Un trabajo interesante, beneficios constantes, numerosos viajes y la satisfacción de prestar un servicio al público. Había encontrado lo que siempre había anhelado. Hasta que se presentó Morland.



Cuando subimos a mi habitación en el hotel me dispuse a preparar el nuevo pasaporte para Morland. Yo solía viajar siempre con una docena de ellos, pero en aquel momento me pillaba un poco escaso. Había vendido cinco en Ginebra, entre ellos dos británicos, que son los más solicitados. Sólo me quedaba uno británico con validez para seis meses todavía. Claro que pueden cambiarse las fechas o falsificar una renovación, pero es un trabajo largo y delicado para el que se requiere la colaboración de un experto. Se lo expliqué a Morland y dijo que se quedaría con él y que ya le haría más adelante las modificaciones oportunas.

Cuando se quiere hacer un concienzudo trabajo en un pasaporte, hay que empezar por cambiar el nombre y el número, pues son estos los datos que se facilitan a los puestos de policía tan pronto se comunica el robo de un pasaporte. Luego se cambian las fotos y se pone la firma... suele ser la parte más delicada del trabajo. Sin embargo, para casos de urgencia, lo esencial consiste en cambiar las fotos: con eso Morland tendría suficiente para entrar en Italia. Claro que la policía italiana no tardaría en saber que en el país había entrado un pasaporte robado, pero para entonces ya habríamos tenido tiempo suficiente para alterarlo por completo antes de que consiguieran localizarle.

Me entregó una foto suya y puse manos a la obra. En primer lugar apliqué un trozo de papel de calcar sobre el sello oficial estampado en la foto original del pasaporte. Se leía: British consulategen, lo cual significaba que tenía que utilizar mi sello consular y no el del ministerio de Asuntos Exteriores. Recorté la media luna del sello que aparecía en el papel de calcar y lo apliqué sobre la foto de Morland. Luego, cuidando de que coincidieran las dos partes de British consulategeneral, las imprimí con fuerza sobre la foto de Morland. Finalmente despegué la foto original ayudándome con una hoja de afeitar y pegué la de Morland en su lugar, de tal modo que la impresión coincidiese justamente con la del sello oficial de la otra foto. Aquí es donde suelen fijarse más los quisquillosos funcionarios de inmigración.

Me llevó media hora, pero quedé satisfecho por haber hecho un buen trabajo. Le lancé el pasaporte a Morland por el aire y le dije:

—De ahora en adelante te llamas Trumpington Fanhurst.

—No, ¿de veras? —Quiso comprobarlo con sus propios ojos—. Oh, Robert Brown —dijo, profundamente decepcionado.

Al verle allí sentado, con los brazos apoyados sobre las rodillas, le encontré más viejo y delgado que nunca. Me pregunté cuándo habría comido por última vez.

—¿Te apetecería un sandwich o alguna otra cosa? —El sacudió la cabeza—. No tienes muy buen aspecto.

—He tenido un amago de ataque al corazón. Viene y se va.

—¿Y qué es lo que hace en este momento?

—Debí haberme dado cuenta de que no te ibas a compadecer de mí.

—Bueno, vamos a ver. ¿‘Estás enfermo de verdad o no?

—Estoy bien, Harry, estoy bien —esbozó una vaga sonrisa—. Pero no podré seguir trabajando por mucho tiempo. Necesito asestar esta vez el golpe definitivo. —Se frotó el pecho, emitiendo una tos extraña, como si no supiera a ciencia cierta de dónde procedía su mal, del corazón o de los pulmones.

—Si tratas de engañarme, Morland...

Alzó las manos.

—Harry, no es compasión lo que vengo a buscar —golpe de tos—, ni tampoco una consideración especial. Esto que te propongo es un negocio —dos golpes de tos—. Cada uno tendrá que hacer lo que le corresponda.

Yo sabía que Morland sería capaz de cualquier cosa por despertar compasión. Hasta de morirse. Pero para que se estuviera tranquilo, le dije que podría echarse en mi cama hasta la hora de irnos. Mientras yo hacía las maletas, me dijo que había reservado dos camas en el tren de la noche para Roma.

—Llegaremos allí a la hora del almuerzo. Entonces nos reuniremos con los demás. Aún no los conoces...

—¿ Aficionados?

—En este asunto todos somos aficionados, Harry.

Momentos antes de partir, Ilona subió a mi habitación. Es una chica preciosa; húngara. Oyó decir que me iba, y aprovechando un descanso después de una de sus actuaciones dejó un momento el Ba-Ta-Clan para subir a despedirse.

—¿Nos disculpas un instante? —le dije a Morland, que nos miraba abriendo mucho los ojos como ni nunca hubiera visto una pareja besándose.

—Bueno, pero no tardéis mucho.

Cuando ella se fue, Morland dijo:

—No te preocupes por dejarla. Tengo algo para ti en Roma.

Fue una noche larga. Tumbado en mi litera en el tren, me preguntaba cómo conseguiría librarme de él. Decidí actuar según las circunstancias. Cuando las cosas se pusieran realmente feas pondría tierra por medio.




TRES



—¿Es la primera vez que visita Roma? —le pregunté en tono amable.

No me contestó. Llevábamos sentados diez minutos esperando a que regresase Morland y ella no había pronunciado una palabra. No podía imaginarme a aquella mujer... como secuestradora de niños. Por lo demás, estaba pero que muy bien. Era pelirroja v muy bonita.

Se llamaba Paula. Era todo lo que sabía de ella. Nos encontrábamos en su habitación en una pensión de Via Margutta. La puerta del cuarto de baño estaba abierta y pude ver un par de medias secándose sobre los grifos de la bañera; la coqueta estaba repleta de tarros, tubos y lápices de labios y cejas. Las mujeres son así de desordenadas. Y cuando encontramos alguna que no lo es nos parece rara. Volví a mirarla. Daba la impresión de ser una de esas chicas que han oído muchos rollos en su vida. En aquel momento estaba reclinada a medias sobre la cama, leyendo una revista femenina. Llevaba pantalones capri ceñidos, de color verde, muy atractivos, sobre todo porque su dueña tenía un par de esas piernas largas y rectas que suelen poseer las bailarinas. Morland salió una vez hechas las presentaciones, y ella, tras mirarme unos segundos, se puso a leer. ¿Qué le habría contado Morland acerca de mí?

Se abrió la puerta y entró Morland. Traía una revista,

—¿Cómo va eso? —preguntó sonriente.

La chica se levantó, entró en el cuarto de baño y cerró la puerta.

—Vamos, Harry. ¿Qué le has dicho?

—¿No lo adivinas?

Se ruborizó.

—Procura llevarte bien con ella. Hablo en serio. Será mejor para ambos.

—Por cierto. ¿Dónde diste con ella?

—Por ahí. —Empezó a hojear la revista.

—¿Por ahí? ¿Qué quiere decir por ahí? Ten en cuenta que no se trata de desplumar a un borracho. Estás planeando un secuestro, Morland.

—¡Chist! —Se levantó de un salto, se abalanzó hacia la puerta del pasillo, la abrió, miró rápidamente en ambas direcciones y volvió a cerrarla—. ¡Cuidado con lo que hablas, Harry!

—Conforme. Pero dime, ¿por qué una chica?

—Harry, llevo seis meses meditando este plan. No queda ningún punto que yo no haya previsto, créeme. La chica tiene un cometido que desempeñar. Igual que tú y que Hermann.

—¿Quién demonios es Hermann?

—Ten paciencia, Harry.

En aquel momento regresó Paula. Había cambiado los pantalones por una falda azul, que le llegaba por encima de la rodilla. Sus piernas eran despampanantes. Morland tenía razón. Sería estúpido no cultivar su amistad. Así que volví a sonreírle.

—Ah, ya ha vuelto. Precisamente la estábamos esperando para empezar —dije.

—Pues empecemos.

—No podemos hacerlo sin Hermann, porque él conoce la mayor parte del plan —dijo Morland. Hablaba en voz tan baja que teníamos que inclinarnos hacia él para oírle bien. Paula estaba sentada en una cama y yo en la otra—. Vosotros dos sabéis lo que vamos a hacer. Vamos a secuestrar un niño. —Se interrumpió para darnos tiempo a digerir la palabra “secuestro”—.

El niño en cuestión tiene trece meses. Este es su padre. —Alzó la revista delante de nosotros para que pudiésemos ver bien la portada—. ¡ Yusuf Rifai!

—¿Rifai? —Mi pregunta sonó como un graznido. Morland asintió y me tendió la revista. El rostro que ilustraba la portada era gordo y moreno, con un fino bigote y suntuosa sonrisa. Le había visto con frecuencia en los periódicos.

Empecé a leer el artículo, e inmediatamente comprendí que los comentarios no eran enteramente sinceros: “...grandes empresas bancarias... poderosa flota de petroleros... importantes concesiones petrolíferas... astuto y legendario hombre de negocios...” Bueno, no digo que todo esto sea mentira; lo que pasa es que por toda la ribera mediterránea, desde Beirut hasta Gibraltar, el nombre de Yusuf Rifai está siempre relacionado con una serie de negocios sucios. Era un tipo de cuidado. Practicaba lo que podríamos denominar una política de brutalidad generalizada contra sus competidores. No pude menos de preguntarme a mí mismo qué actitud tomaría aquel hombre hacia cualquiera que osase ponerle la mano encima a su hijo. Al final del artículo había un párrafo dedicado al niño:



El señor Rifai, de origen sirio, no tuvo descendencia hasta su tercer matrimonio, con la encantadora Dina Arifa. Ella murió al dar a luz a su único hijo, Selim. Rifai ha confesado a sus amigos que no volverá a casarse, por lo que es de presumir que Selim será el único heredero del imperio de su padre, que se calcula en 100 millones de dólares. Padre e hijo viven en Beirut, pero Rifai suele pasar todos los años unos meses en Roma. El millonario se dedica en cuerpo y alma a su único hijo, que está protegido día y noche por la guardia personal de su padre.



—No quisiera trastornar tus planes, Morland, pero aquí hablan de unos guardaespaldas. Además, concreta “día y noche”.

—Ten paciencia, Harry; ten paciencia. —Consultó su reloj y luego me sonrió con su peculiar expresión paternalista—. ¿Os apetece un café? —preguntó muy contento.

—Yo bajaré a buscarlo —se ofreció Paula, y le sonrió mientras se dirigía a la puerta. Pensé que tal vez le gustase Morland.

Pero me resistí a creerlo. A cada minuto aquel asunto se hacía más pavoroso y repulsivo.

Cuando se hubo marchado Paula, dije:

—Bueno, Morland. Si me has traído aquí para gastarme una broma, ya te has reído bastante. Yo me largo.

En aquel preciso instante alguien aporreó la puerta con tremenda fuerza y habló con voz profunda:

—Puedo entrar, ¿verdad?

—Pasa, Hermann —dijo Morland.

Entró Hermann y, de repente, la habitación se achicó. Era uno de los cabezas cuadradas más corpulentos que había visto en mi vida, alrededor de 1,90 de estatura y casi un metro de ancho, con ojos de color azul pálido y cabello blanco cortado a cepillo. Vestía un traje azul claro bajo cuyo sobaco izquierdo abultaba algo que no formaba parte precisamente de su ropa interior de invierno.

—Hermann, te presento a Harry —dijo Morland—. Harry, este es Hermann, de quien te he hablado.

Nos dimos la mano, y cuando retiré la mía la encontré deformada.

—Tengo mucho gusto en conocerte, Harry. —Escupía las palabras como si fueran clavos, pero me obsequió con una expresiva sonrisa para demostrarme que hablaba con franqueza. “Este debe de ser el jefe y no Morland”, pensé.

—Estaba impaciente por conocerte, Hermann —le dije calurosamente—. Morland me ha contado algo acerca del trabajo, pero estoy deseando oír el resto.

—Pronto lo sabrás. —Hermann se sentó a mi lado. La cama lanzó un gemido lastimero, pero aguantó—. Jonathan te lo contará.

—¿Quién diablos es Jonathan? —pregunté. Empezábamos a ser demasiada tripulación para el barco. Morland tosió y Hermann pareció desconcertado.

—Jonathan —repitió, señalando a Morland.

—Nunca me dijiste que te llamaras Jonathan —dije.

Morland se encogió de hombros y sonrió forzadamente. ¡ Jonathan! Conoces a un tipo durante diez años y al final te enteras que se llama Jonathan. ¿Y cómo es posible que un cabeza cuadrada tan recio reciba órdenes de Morland? Vi que Hermann observaba, tenso y alerta. Los garabatos que Morland trazaba en un librito de notas encuadernado en negro. Era evidente que aquel hombre estaba dispuesto a ladrar, cantar, hacer el pino o revolcarse por el suelo y hacer el muerto. Bastaría con que Morland lo ordenase. Sentí pánico.

Entró Paula con una bandeja y Hermann se levantó para ayudarla.

—Gracias, Hermann —dijo ella con su agradable voz, que no recordaba en nada su actitud desdeñosa respecto a mí. Morland le sonríe y ella le corresponde, y yo comprendo que allí todo el mundo es muy sociable, excepto yo.

—Vamos a continuar-dije bruscamente.

Morland cerró su librito de notas y dijo resueltamente:

—El secuestro se llevará a cabo exactamente dentro de un mes, es decir... en la última semana de junio. Este intervalo de un mes es necesario, pues hemos de realizar ciertos preparativos. Pronto sabrás de qué se trata.

—¿Y por qué no ahora?

—Prefiero afrontar cada una de las fases del proyecto a medida que estas se vayan presentando.

—Pues yo no. Y además...

—Ahora no. —Pareció como si se hubiera disparado una escopeta de dos cañones. Pero el estampido partió de Hermann, que estaba a mi lado. Respiraba como una morsa; tenía unos puños enormes. Opté por callarme.

—Empezaremos mañana —dijo Morland—. Harry y Paula, vosotros vendréis al campo conmigo. Alquilaremos un coche. Paula, me gustaría que fueras al apartamento esta noche y anunciaras a los vecinos que te vas a mudar. Procura que se entere todo el mundo. Hermann, tú continuarás en tu puesto y me informarás si hay algunos cambios en la rutina normal.

— Ja, Jonathan —dijo Hermann; y advertí que ardía en deseos de dar un taconazo y alzar el brazo con el saludo hitleriano.

—¿Puedo hacer una pregunta? ¿Cuál es el puesto de Hermann?

Morland sonrió, tan satisfecho de sí mismo que casi se oían sus propios aplausos.

—Hermann es el jefe de la guardia personal de Yusuf Rifai.

Solté un silbido. No pude evitarlo. Hermann sonreía orgullosamente.

Todos me miraban. De pronto comprendí que, en el fondo, no estaban tan seguros de sí mismos. Morland había dicho que cada uno de nosotros tenía una misión que cumplir. Adiviné que si yo no cumplía la mía, fuera esta la que fuere, toda la burbuja reventaría. Tal vez consiguió atraparme cuando me amenazó con denunciar mi negocio a la policía, pero si esperaba el tiempo suficiente, tal vez podría yo ponerle a él en situación parecida. Fue el pensamiento más grato que tuve en toda la jornada.

—En realidad —prosiguió Morland—, no hay nada más que decir —advertí una expresión rara en sus ojos—. Salvo que mañana se unirá a nosotros un nuevo miembro.

¿Uno más? Pensé que debía tratarse de otra sorpresa preparada en mi honor, hasta que noté perplejidad en Paula y una gran confusión mental en Hermann.

—¿Quién es? —acabé por inquirir.

—Se trata de una sorpresa —contestó.

—Bueno, yo también os guardo una sorpresa —dije—. Acepté participar en un trabajo en que seríamos cuatro a repartir, no cinco. —Los otros dos parecían extrañados, como si el sórdido tema del dinero no se les hubiera pasado por la imaginación.

—Oh, a Alberto no será preciso darle nada.

“¿Alberto?”

—¿Es un chiste? —preguntó Hermann.

—Algo parecido.

Hermann, radiante, se dio una palmada en el muslo que sonó como un pistoletazo y dijo:

—Muy gracioso. —Luego descargó un nuevo pistoletazo, esta vez sobre mi muslo, y me preguntó—: ¿No?

Yo no pude responder porque, de repente, me había quedado mudo. Nos fuimos. Paula se despidió así:

—Adiós, Jonathan y Hermann.

A mí me hizo una mueca. El pasillo estaba desierto y Morland indicó a Hermann que saliera el primero. El cabeza cuadrada me dirigió una gran sonrisa.

—Harry, vamos a ser amigos. Lo pasado, pasado está, ja?

—Claro, Hermann, claro.

Cuando se hubo marchado, le pregunté a Morland:

—¿Qué quiso decir con eso de “lo pasado, pasado está”?

—Hermann es muy susceptible en cuanto a la segunda guerra mundial.

—A propósito, ¿dónde le conociste?

—En aquella cárcel de Marruecos.

—Mira, respecto al asunto de Tánger... —empecé a decir.

—Olvídalo. Como diría Hermann, lo pasado, pasado está.

Aquello fue muy generoso por su parte, proviniendo de un hombre que había arruinado ya mi vida en tres ocasiones y que estaba poniendo todo su empeño en lograrlo por cuarta vez.



Aquella tarde Morland y yo bajamos a Piazza Navona. Morland dijo que deseaba sentarse en el café Tre Scalini durante media hora para “ordenar sus pensamientos”. A mí me pareció buena idea porque esperaba ver cruzar la plaza a mi amigo Bruno en su carrozza. Para un hombre que en otro tiempo había trabajado como recepcionista en el hotel Excelsior, guiar ahora un carro tirado por un caballo significa sentirse rebajado socialmente, pero jamás le oí lamentarse. Años atrás se le consideró una verdadera promesa en el negocio de pasaportes. Más tarde se le subió la sangre a la cabeza y eso le costó perder su trabajo, y también su reputación. Debió de ser porque todos los días veía pasar gran número de pasaportes ante sus ojos. Lo cierto es que un buen día se largó con un buen lote de ellos.

Le cayeron tres años, y al salir se encontró con que el gremio le había cerrado las puertas. No se puede consentir que un tipo se largue con un montón de pasaportes así de sopetón. Por una parte despierta la atención de la bofia y, por otra, deprecia una mercancía cuyo valor depende de su escasez. Pero yo sentía lástima de Bruno, y cada vez que venía a Roma procuraba verle y charlábamos acerca del negocio de pasaportes. Me estaba agradecido y solía decirme: “Harry, si alguna vez vuelvo a echarle el guante a un pasaporte, te lo ofreceré a ti primero que a nadie”.

No apareció por allí aquella tarde, así que me quedé sentado junto a Morland, respirando el fresco aire primaveral, bebiendo sorbo a sorbo mi Campari y pensando que tal vez las cosas no fueran tan negras como parecían. Todavía contaba con mi negocio de pasaportes y no pensaba hacer algo tan estúpido como intentar secuestrar al hijo de Rifai. Eso era, ni más ni menos, una fantasía de Morland. Empecé a sentirme tan a gusto que invité a Morland a cenar.

Morland es un hombre capaz de pasarse sin un par de comidas consecutivas sin enterarse siquiera, a menos que alguien se lo recuerde; por eso invitarle a comer es una obra social. Esperé hasta que se hubo engullido casi toda una fuente de spaghetti alia vongole antes de volver a sondearle acerca de su proyecto.

—Vamos, Morland —le dije, esbozando una sonrisa de mutuo entendimiento—, ¿qué hay de ese Alberto?

Casi se atragantó con sus spaghetti.

—Lo siento, pero es algo muy divertido. Esa será mi pequeña sorpresa, Harry. Y no pienso echarla a perder.

—Me duele que no tengas la suficiente confianza en mí para decírmelo.

—Bueno, Harry, no tomes las cosas así, por favor.

—¿Dónde conociste a la chica?

—Beirut. Bailarina.

—¿Y por qué motivo una bailarina se decide a complicarse en un asunto como este?

—Dinero —dijo Morland, chupándose los dedos.

—Para una chica como Paula existen medios más fáciles de ganar dinero.

Morland se sonrojó intensamente. Lo sexual es un tema que le fastidia.

—Ignoro cuánto dinero puede ganar una chica del modo al que te refieres, pero supongo que no serán sesenta mil dólares.

—Es una buena tajada —dije yo—. Pero ¿por qué tan poco? Un cuarto de millón es una miseria por el hijo de Rifai.

—Harry, ese es el precio justo. Si pidiésemos menos pensaría que está tratando con gente de poca monta; si exigiésemos más, Rifai se cerraría a la banda. No es que él valore a su hijo en un cuarto de millón. Lo que ocurre es que, dadas las circunstancias, un cuarto de millón es el precio justo, ¿comprendes?

—No; pero es igual. ¿Y qué pasa con Hermann?

—Ya te lo dije. Le conocí en la cárcel, en Marruecos. Pero no es el típico criminal. Rifai atropelló a un peatón con su coche y Hermann fue quien pagó el pato. Seis meses de cárcel.

—¿Y ahora quiere vengarse?

Morland asintió.

—Al principio pensaba que su proceder había sido natural. El siervo que paga los errores de su amo. Pero le expliqué las cosas a mi modo y empezó a verlo de manera muy diferente.

—¿Cómo le engatusaste?

—No le engatusé —dijo Morland, ofendido—. Le expuse su caso en términos filosóficos. Le expliqué que existen ciertos contratos sociales que las personas pactan entre sí. Contratos entre amo y sirviente, entre gobernante y gobernado. Cuando una de las partes no respeta lo pactado, la otra es libre de actuar en defensa de sus propios intereses. Hermann acabó por captar mi punto de vista... Que por el bien de la sociedad y de sí mismo, tenía el deber de obtener de Rifai una compensación.

Poca gente es capaz de hacerle ver a uno que secuestrar un niño constituye un procedimiento históricamente reconocido.

—¿Cuánto tiempo duró el lavado de cerebro?

—Seis meses. Hermann siguió trabajando para Rifai, y cuando yo salí, empezamos a trazar los planes. Necesitábamos una chica que se encargase de cuidar al niño. Por eso está Paula con nosotros.

—No es precisamente un tipo muy maternal... Pero todavía sigo sin comprender por qué se te ocurrió precisamente un secuestro. Es un asunto repugnante.

—No te lo parecerá tanto si lo piensas detenidamente. Verás: como lo único que hace un niño es gorjear y eructar, lo mismo da que lo haga en un sitio que en otro... siempre y cuando que no le falten cuidados. No veo el perjuicio que se le puede causar a un bebé al secuestrarlo. Al contrario, creo que, en cierto modo, eso podría estimular su desarrollo. Naturalmente que a los padres no les gusta que les secuestren a sus hijos. Y, sinceramente, si viviese la madre de Selim, ni siquiera habría cruzado por mi mente la idea de secuestrar al niño. Es necesario observar un nivel mínimo de...

—Sí, sí, ya me acuerdo.

—¿De veras? —Pareció sorprendido—. Prosigamos, entonces. La única persona afectada, si secuestramos a Selim, será su padre. Y ni tú ni yo vamos a verter una lágrima por Yusuf Rifai.

—¿'Cuándo decidiste mezclarme a mí en este embrollo?

—Desde el principio, Harry —dijo en voz baja. Me miró con aquellos ojos de loco—. Te lo has ganado.

—Un momento. Respecto a lo de Tánger...

—La otra razón —me interrumpió Morland— es que sigo pensando que estás predestinado a grandes obras. Tienes talento, Harry, pero no sabes emplearlo. Eres un tipo de poca monta, Harry, de poca monta. Pero yo te brindaré la oportunidad de que pongas a prueba tu verdadera valía. Lo importante es tener fe, Harry. En este asunto tienes que tener fe; fe en mí.

“Naturalmente”, pensé, tratando de recordar la última persona en quien había confiado, exceptuando a Ziggy. Morland debió de leer mi pensamiento.

—De acuerdo. Olvídate del sermón. Quiero sacar de esto sesenta mil dólares. Lo mismo que Paula y Hermann. Estamos dispuestos a todo para conseguirlo. Así que no trates de traicionarnos. —Sonrió—. A Hermann no le agradaría que hicieras semejante cosa. Piensa en ello, Harry Brighton.

Seguí su consejo. Lo malo es que no fue un pensamiento muy agradable para terminar la velada.




CUATRO



Al día siguiente fuimos al campo. Fue uno de esos viajes inolvidables. No hicimos más que recorrer unos cien metros y ya tuve que insistirle a Morland para que me cediera el volante.

—¿Qué ocurre? —preguntó él.

—Ah, ¿pero es que no te has dado cuenta siquiera?

H ice retroceder el coche hasta salir de aquella calle de dirección única, haciendo oídos sordos a las imprecaciones y amenazas de los otros conductores. Luego le arrebaté el mapa de las manos.

—Tú dime adonde tenemos que ir v yo haré el resto.

—A Tivoli —contestó enfurruñado, como un niño que acaba de recibir unos azotes.

De todos modos apenas nos hablábamos. Cuando fuimos a alquilar el coche la noche anterior, me había preguntado si no me importaría depositar la fianza, ya que él no traía dinero encima. Naturalmente, dije que no y acabé pagando las 20.000 liras. Pero aquella mañana, durante el desayuno, cuando dijo: “A propósito, Harry, será mejor que lleves algún dinero”, comprendí que volvía a usar uno de sus viejos trucos. La discusión subsiguiente se desarrolló en términos que podríamos calificar de concisos, ofensivos y brutales. Terminó cuando Morland rezongó:

—Harry, quiero saber de una vez para siempre si estás con nosotros o no.

—Ya te he dicho que estoy con vosotros.

—Entonces tendrás que contribuir a hacer frente a los gastos. Mira esto —dijo, sacudiendo una tira de papel delante de mis narices. Era una relación de gastos que ascendía a 255.000 liras; en ella se incluía la fianza del apartamento, alquiler anticipado, mobiliario para el niño, vestidos y comida. La relación concluía así: “Juguetes, etc., 10.000 liras”.

—Juguetes, etcétera —repetí—. ¡Juguetes, etcétera!

—Paula dijo que los íbamos a necesitar. Ella ha apoquinado su parte. Lo mismo que Hermann.

—Y si estamos pagando ese apartamento, ¿por qué no lo ocupamos?

—Puedes trasladarte allí esta misma noche, si lo deseas —dijo con una risita tonta.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia?

—Ya lo verás.

Un Fiat Quinientos no es un vehículo apropiado para tres personas que no tienen nada que decirse. En cualquier caso, no es vehículo para tres personas. Morland iba a mi lado, ocupando el otro asiento delantero, cómodamente sentado. Pero Paula tenía que ir atrás, sentada oblicuamente con sus largas piernas encogidas encima del asiento.

Parecía que llevábamos recorridos ochocientos kilómetros a lo largo de la Via Tiburtina cuando me decidí a preguntar:

—¿Qué se nos ha perdido en Tivoli?

—Vamos a una granja que queda nada más entrar —dijo Morland muy frío, pero muy cortés—. Tenemos que recoger algo.

—¿Y dónde piensas meterlo?

—No ocupará mucho espacio.

Ya se divisaba Tivoli a unos tres kilómetros, en lo alto de una colina, cuando habló Morland de nuevo: “Por allí”, y señaló un enlodado camino a nuestra izquierda que, entre olivos y después de cruzar un tomatal, nos condujo ante un portillo cerrado con un candado. La finca estaba rodeada por una alta tapia. Al otro lado extendíase una ancha franja de fango en la que hozaban unos cerdos. Más allá se veía una alquería de color rojo.

Morland se apeó del coche, se encaminó al portillo y llamó a voz en grito:

—¡Tony, Tony!

En aquel instante se abrió la puerta de la casa y una mujer cruzó el patio. Calzaba unas botas de goma negras, un viejo vestido medio roto también negro y un pañuelo del mismo color anudado debajo de la barbilla. Cuando la vi más de cerca comprobé que también tenía bigote negro. Era la mamma italiana de aspecto más basto que había visto en mi vida y venía armada con una especie de porra de madera a la que imprimía un movimiento de vaivén. Hasta los cerdos parecieron inquietarse. Cuando llegó al portillo, Morland empezó a hablarle en italiano. Aunque pueda parecer sorprendente es un verdadero políglota. La conversación que sostuvieron tuvo lugar, más o menos, en estos términos:

Morland: Quiero hablar con Tony. Mujer: ¿Tony? Morland: Su hijo. Mujer: ¿Qué hijo? Morland: Su hijo Tony. Mujer: ¿Quiere que le rompa la cabeza? Morland: Señora, estuve aquí hace dos semanas, ¿ no se acuerda? Mujer: Es posible. ¿Quiénes son sus amigos? Morland: Tony nos está esperando a todos. Mujer: Como trate de engañarme le parto el cráneo.

Regresó a la casa. Un minuto más tarde volvió a salir y abrió el portal.

—Tony dice que pueden pasar.

Cuando vio que yo ponía en marcha el coche me advirtió que se atascaría en el fango. Tendríamos que ir a pie»

Me descalcé los zapatos y los calcetines y me arremangué los pantalones. Paula me observaba tratando de disimular la risa. Llevaba la misma falda azul y zapatos de tacón alto que el día anterior. Le hice una exagerada reverencia y dije:

—¿Acaso espera la señora que la llevemos en brazos?

—A decir verdad, no espero menos de usted, caballero.

Nunca más apropiado aquel dicho de que en boca cerrada no entran moscas. Después de haber recorrido diez metros, empecé a jadear, en parte por el esfuerzo de mantenerme en equilibrio en medio del fango, y en parte porque Paula no era una Audrey Hepburn.

—De las chicas que he conocido, no es usted precisamente la más pequeña —le dije.

—Ni usted es el hombre más fuerte de los que yo he conocido.

A mitad de la travesía me dijo:

—¿Quiere dejar de sobarme el muslo?

—No tengo más remedio que apoyar mi mano en su pierna. ¿Por qué no usa faldas más largas?

Me sonrió por primera vez.

—Lo tendré en cuenta, Harry. —También era la primera vez que me llamaba por mi nombre de pila.

Entramos en la cocina de la casa, que parecía ocupar la mayor parte de la planta baja; había un enorme hogar de ladrillos pegado a todo lo largo de una pared enjalbegada, una mesa de madera con sillas y una hilera de cacerolas colgadas de la pared. Sobre la mesa había una artesa, y comprobé entonces que lo que la Mamma tenía en la mano era un rodillo y no una porra, lo cual me tranquilizó un poco.

Se abrió una puerta dando paso a un pigmeo vestido con una camisa de pata de gallo, corbata de lazo, traje gris oscuro ceñidísimo y unos puntiagudos zapatos negros.

—¡Tony! —exclamó Morland, abriendo los brazos.

—Hola —saludó el pigmeo. Sus ojos negros y pequeños como canicas y su rostro delgado y moreno evocaron en mi mente la imagen de un hurón. Morland nos presentó y Tony me miró con indiferencia; luego le dio otro repaso visual a Paula, pero esta vez de arriba abajo. Hizo una castañeta para llamar la atención de la voluminosa Mamma. “Café”, pidió. La mujerona se encaminó hacia el hogar, feliz como una alondra. El amor maternal es algo maravilloso.

—Siéntense —invitó Tony. Arrastró una silla que ofreció a Paula y él se sentó a su lado, haciéndole un guiño. Ella no pareció concederle importancia.

—Bien, Tony, estamos preparados. ¿Lo tienes ya? —Morland empezaba a temblar de impaciencia.

Tony sonrió burlonamente.

—Después del café, Johnny.

¡Johnny! La Mamma trajo el café y todos nos sentamos en torno a la mesa y charlamos acerca del tiempo y la cosecha de tomates; al fin Tony hizo un gesto afirmativo a la Mamma con la cabeza y ella abandonó la cocina.

—Tiene buen aspecto —dijo Tony—. Yo mismo lo he comprobado.

La Mamma regresó portando un envoltorio. Tan pronto vi aquello me dije: “Es curioso, eso parece...”, y luego ella lo posó en la parte limpia de la mesa, deshizo el envoltorio, y claro que era... ¡un crío!

¡Un crío! ¿Habría alguien cometido ya el secuestro? Morland estaba inclinado sobre el niño con una bobalicona expresión en el rostro.

—Perfecto —se enderezó—. Harry, acércate, que quiero presentarte a Alberto.

¡Alberto! Me quedé mirando al niño fijamente; él tampoco apartaba los ojos de mí. No tenía mal aspecto: pelo negro, ojos oscuros, piel bronceada. El típico italiano. Paula me apartó a un lado. Se inclinó sobre el niño con la misma expresión que Morland, sólo que con más dignidad.

—¡Qué hermoso es! —exclamó—. Me permite...

—Claro, claro —asintió Tony. Y Paula lo cogió y se paseó por la cocina, meciéndolo en sus brazos al propio tiempo que le decía algo así como “Cuchi-cuchi-cu”. Me pareció una chica diferente al verla tan tierna y cariñosa.

Morland la observó durante unos segundos con una sonrisa sentimental en los labios. Luego exhaló un suspiro y pregunto a Tony:

—¿Cuánto pides?

—Eh, un momento —intervine—. Morland, salgamos un instante. —Empezó a porfiar, pero le corté de plano—. Salgamos. —Dejamos a los otros en la cocina y salimos a hacer compañía a los cerdos—. En primer lugar, ¿quién es esa rata a quien llamas Tony?

—Tuvo negocios en Chicago. Pero se creó problemas con los funcionarios federales y le expulsaron del país. Podemos confiar en él. Es un tipo que sabe donde pisa.

—No me cabe duda... ¿pero qué más sabe?

—¿Te refieres al secuestro? Nada, Harry, te lo juro. Le dije que necesitábamos a Alberto para timar a un matrimonio rico y sin hijos.

—¿Y qué pinta Alberto en todo esto? —Observé a Morland detenidamente, extrañado de que se mostrara tan satisfecho consigo mismo.

—Cuando se lleva a cabo un secuestro, el problema principal lo plantea la mercancía... el niño. ¿En qué empieza a fijarse la gente cuando se ha cometido un secuestro? En los niños cuya presencia no está justificada. De ahí que sea preciso ocultar al niño secuestrado. Pero no se puede guardar en una caja de caudales o dejarlo en la consigna de equipajes. Sólo queda una solución, Harry: tenerlo a la vista de todo el mundo.

—Procura ser más explícito.

—No hay que esforzarse en ocultarlo, sino llevarlo al descubierto, de forma que todo el mundo pueda verlo. De ese modo será un niño como otro cualquiera. ¿Y quién sería capaz de distinguir a un crío de otro, salvo, quizá, su propia madre?

—Brillante idea. Y según eso, ¿por qué no se dedica todo el mundo a secuestrar crios?

—No, no, Harry. No has comprendido el busilis de la cuestión. Lo que no puedes hacer es presentar de improviso a un niño en donde no había estado anteriormente. Pero si...

—Un momento. ¿Quieres decir que Alberto...?

—Efectivamente, Harry. Durante las próximas semanas Alberto se convertirá en un personaje aceptado por la sociedad, un niño cuya presencia está perfectamente justificada. Cuando secuestremos a Selim, este ocupará el lugar de Alberto y todo el mundo le tomará por Alberto.

Evidentemente, sólo la mente de un lunático podía urdir semejante plan, pero ese constituía precisamente el lado bello del mismo. La poli removería cielo y tierra buscando bebés donde no es normal encontrarlos: jamás se les ocurriría meter la nariz en el interior de una cuna... Pero ¿sería posible que un niño pudiera pasar por otro tan fácilmente?

—Oye... ¿estás seguro de que todos los crios son parecidos? —Bueno, no exactamente. Pero sí lo bastante. Le encargué a Tony un niño de pelo negro, piel aceitunada y edad mínima de un año. Y eso es lo que tenemos. ¿ Y quién se atrevería a discutir con la madre?

¿La madre? Ya sabía yo que algo seguía preocupándome.

—Esa escena del “personaje aceptado por la sociedad”, ¿cómo vamos a interpretarla?

—Eso es lo más sencillo. Alberto se trasladará a su nueva casa con su mamá y su papá y todos le aceptarán como tal.

—Bueno, comprendo que Paula tenga que hacer el papel de madre. Pero ¿quién...? ¡Oh, no! ¡No, no, Morland!

— Harry, veamos las cosas por su lado bueno...

—Nunca te lo perdonaré —mascullé entre dientes—. Me las pagarás, Morland, aunque sea lo último que haga en mi vida.

—Harry, por favor. Nadie más que tú puede hacerlo. Honradamente, ¿te imaginas que puedo hacer yo el papel de padre? Me quedé mirándole. ¿Qué podía decir?

—¿Lo sabe Paula ya?

—Naturalmente. No es que desconfíe de ti —prosiguió Morland—. Pero si te hubiera dicho todo esto de una vez, a estas horas aún no habrías dejado de correr.

—Creo que me subestimas. A estas horas estaría yo en órbita. Aunque pensándolo bien nunca es demasiado tarde...

— Ya lo creo que sí. —Acercó su rostro al mío—. No olvides tu negocio de pasaportes... ni a Hermann.

Me quedé donde estaba, mirando cómo los cerdos hozaban en el fango, preguntándome qué demonios podía hacer. Si me trasladaba a aquel piso con Paula y el niño sería como echarme la soga al cuello. Confabulación en un secuestro, instigación... Esta vez me tenían bien amarrado.

Regresamos a la cocina. La Mamma y Paula estaban muy atareadas en torno al niño dándole la papilla. Cada vez que el bebé se tomaba una cucharadita, Paula decía: “Así me gusta”, y la Mamma soltaba un gruñido de aprobación.

—Podemos dejarlo en doscientos a la semana —dijo Tony.

Ya estaba harto de bromas.

—Vamos, Morland —dije—, paguémosle y vámonos de aquí. —Saqué un billete de cincuenta dólares y lo deposité de un manotazo encima de la mesa—. Y no te olvides de recoger el cambio.

Tony recogió el billete, lo miró al trasluz, lo olió, lo restregó entre los dedos y luego volvió a dejarlo sobre la mesa. Se dirigió a Morland:

—Este tipo como payaso no está mal.

—Tony, doscientos nos parece un poco excesivo. ¿Qué tal si lo dejásemos en ciento cincuenta?

—Doscientos, Johnny. Los niños no se alquilan por cuatro cuartos hoy en día.

—¡Alquilar! ¿'Qué quiere decir? —grité—. Con estos cincuenta compramos el niño y también su ropa.

—¿Quién es este chistoso? —Tony descargó con fuerza el puño sobre la mesa... la cual no sufrió ningún desperfecto—. Morland, o me pagáis doscientos o me llevo el niño a otra parte donde sepan valorarlo mejor.

—Tómalo con calma, Tony, tranquilízate —dijo Morland—. Harry, ¿quieres callarte? Este niño bien vale los doscientos.

—Tú bromeas.

—Así que bromea, ¿ eh? —dijo Tony con un gesto de desprecio—. Pues vaya a ver si encuentra uno más barato, tipo listo. ¿Ha mirado en los grandes almacenes? Puede que encuentre algún bebé de saldo. —Se sentó y apoyó los pies encima de la mesa. La Mamma se iba aproximando a mí, blandiendo el rodillo, y comprendí que había llegado el momento de capitular.

Me encogí de hombros y dije:

—De acuerdo, Morland.

El suspiró aliviado.

—De acuerdo, Tony. Lo dejamos en doscientos.

—Quiero dos semanas por anticipado —exigió Tony, enfocando hacia mí sus canicas negras—. Que suman cuatrocientos.

—De acuerdo —se apresuró a aceptar Morland antes de que yo pudiera intervenir—. Ya podemos marcharnos. ¿Está preparado Alberto?

Paula, que tenía el niño en brazos, asintió.

—Ya podemos irnos.

—Un momento —los retuvo Tony—. El niño está en perfecto estado de salud, ¿de acuerdo? —Morland asintió—. Bien, cual— quier daño que sufra correrá por cuenta de ustedes. Y recuerden— lo, este niño no es un niño cualquiera.

No pude contenerme.

—¿Y qué tiene de especial?

Tony se contoneó ante mí hinchando el pecho: un reto de un metro cincuenta y cinco centímetros.

—Yo te diré lo que tiene de especial. Este niño es un profesional. Johnny quería un niño que no llorase ni se pusiese enfermo, ni nada por el estilo. Pues bien, este niño come, duerme y vive su propia vida. Procuren pagarle con el mismo favor.

“Oh, mi pequeño Tony”, dije para mis adentros, “el día que no esté presente la Mamma, te prometo que recibirás tu merecido”. Miré al niño en los brazos de Paula. Estaba totalmente despierto y no perdía ni un solo detalle, mirando fríamente a su alrededor como si comprendiera todo lo que estaba ocurriendo.

—¿Quiénes son los padres del niño? —pregunté.

—Es huérfano —respondió Tony—. Pero en este momento me pertenece a mí.

—Vaya suerte para el niño —comenté.

—Vamos —me instó Morland—. Vamos. Llevas dinero contigo, ¿no, Harry?

No me quedaba más remedio que contar otros trescientos cincuenta. La Mamma observó a su hijito mientras este se embolsaba el dinero y luego salió a abrir el portillo. Tony, de repente, se hizo todo miel y se ofreció a llevar a Paula en brazos a través del lodazal. Aquello provocó mi primera carcajada del día.

—Lo único que usted podría llevar a cuestas es una enfermedad.

Tony escupió una frase en italiano, se encorvó y metió la mano en el bolsillo de atrás del pantalón, haciendo un gesto significativo.

—Oh, muy bien. Muy propio de Chicago —le dije. Como

llevaba pantalones ceñidos, me di cuenta que lo único que abultaba en el bolsillo eran mis cuatrocientos dólares. De buena gana le hubiera aplastado la cara, pero la Mamma estaba junto al portillo, lo que hacía nuestra retirada un tanto problemática.

—Por el amor de Dios, Harry —Morland se interpuso entre nosotros—, no hay por qué pelearse.

Paula salió y yo fui tras ella.

—¿Quieres que te lleve? —le pregunté.

—¿Y quién carga con Alberto? —dijo ella, apretando el pequeño envoltorio contra su pecho—. Si no te importa, lo que sí podrías llevarme son los zapatos.

Mientras la miraba cruzar el lodazal, pensé que sus piernas, incluso sucias, no estaban nada mal. Seguí tras ella hasta llegar al coche, y la Mamma me miró con recelo cuando pasé por su lado. Tal vez sospechase que no todo habían sido frases de cortesía en la casa. Morland venía detrás de mí, jadeando, y cuando entraba en el coche oí que Tony gritaba algo desde la casa. La Mamma contestó en voz alta también: “¿Qué pasó, hijo mío?” Cuando recibió la respuesta yo ya había dado vuelta al Fiat e iniciaba una rápida huida entre las tomateras. Pero ella tenía un poderoso brazo y nos alcanzó con una pedrada que dejó una profunda abolladura en el parachoques trasero.

—Regresemos a Roma —dijo Morland—. Tú y Paula debéis trasladaros al piso inmediatamente.




CINCO



Morland y Paula habían estado con anterioridad en el piso y ya conocían el camino.

—Gira a la derecha, Harry. No, esta no; es la bocacalle siguiente. ¿No oíste que te dije a la izquierda? ¿Qué dices, Paula? No, estoy seguro que es a la derecha. A la izquierda, quiero decir.

La dificultad estribaba en que Via dello Scorpione, la calle que buscábamos se encuentra precisamente en el centro del Trastevere. Allí las calles parecen todas iguales: cortas, tortuosa» y enguijarradas. Todos los edificios tienen ese color dorado que resulta tan romántico. Al menos así lo describen las guías turísticas de la ciudad, aunque yo he observado que nada dicen acerca de los niños, los gatos, las basuras y las viejas chismosas vestidas de negro, que es lo que más abunda por allí.

Pero por fin acertamos y yo reduje la marcha a paso de tortuga. Esta calle parecía más angosta que las otras, y a medida que nos adentrábamos en ella iba en aumento el bullicio callejero. Chillidos de niños, música de transistores, mujeres que hablaban a voz en grito desde sus ventanas con las vecinas de enfrente y jóvenes juguetones acelerando en vacío sus motos. Por fin Morland dijo:

—Aquí.

Detuve el coche y nos apeamos.

De pronto, por encima de aquella barahúnda sonó un alarido y una mujer pequeña y gordinflona cruzó la calle a todo correr. “Bambino!”, chilló, agarrando a Alberto. Al principio creí que intentaba raptar a nuestro niño, pero al ver que Paula le presentaba a Morland, deduje que se conocían. Luego, el pobre Albertito fue sometido a un terrible manoseo entre exclamaciones de admiración, como bravo y bello.

—¡Qué escena tan encantadora! —comentó Morland—. Me supongo que será una vecina. Parece realmente impresionada con Alberto.

—Esperemos que sienta el mismo afecto hacia Selim —dije con dulzura—. Y esperemos también que sea mala fisonomista.

—Oh, no —suspiró Morland. Se abalanzó hacia Paula y tiró resueltamente de ella—. Basta ya. Subamos al piso.

Entramos en un portal y empezamos a subir un tramo de escaleras de piedra perseguidos tercamente por la gruesa mujercilla. Morland me dijo:

—Paula le ha dicho que tú eres el padre. Procura detenerla.

Me volví y dije:

— Buon giorno, Signora. Felice di conoscerla —que era una de las frases que mejor he aprendido.

Naturalmente aquello sólo sirvió para que me soltase el disco. Pero no conseguía seguir el hilo de lo que trataba de explicarme; sólo comprendí que me llamaba insistentemente professore, lo cual me causó gran sorpresa, y mencionó repetidas veces la palabra bar. Cuando hizo una pausa para tomar aliento, solté un arrivederci y me escabullí escaleras arriba.

Nuestro apartamento estaba en el último piso y he de admitir que me causó una grata sorpresa. Constaba de dos habitaciones grandes y recién pintadas, un cuarto de baño, una cocina, un pequeño balcón que daba a la calle y, arriba, una amplia azotea con unas sillas y adornada con macetas de flores.

—Deberías agradecérselo a Paula —dijo Morland cuando nos quedamos solos—. Ha venido aquí varias veces en autobús para arreglar el piso. Lo alquilamos amueblado, pero todavía hubo que comprar muchas cosas, como esta. —Descargó una sonora palmada sobre el diván en el que estaba sentado—. Y todo lo del niño. Oficialmente tú y Paula vivisteis con Alberto en una pensión en tanto no estuvo preparado el piso. Ahora os mudáis definitivamente convertidos en una familia feliz. He dicho una familia feliz, Harry. ¿Me has comprendido?

—¿Qué te hace pensar...?

—Quiero que Paula sea tratada respetuosamente, Harry. Es una buena chica y bastante tendrá ya con ocuparse de Alberto sin necesidad de enzarzarse además contigo en una guerra de guerrillas.

Paula salió del dormitorio.

—Alberto está dormido. ¿Qué te ha parecido el piso? —me preguntó con una sonrisa.

—Pasable —fue todo mi comentario. Supongo que pudo habérseme ocurrido alguna frase más amable, pero, francamente, había tenido un día agotador.

—Tu amabilidad me confunde. —Se marchó a la cocina, taconeando con fuerza.

Morland suspiró.

—Cuando te empeñas en complicar las cosas, Harry, eres todo un genio. Bajaré a telefonear a Hermann.

Paula asomó la cabeza por la puerta de la cocina y dijo:

—Dile que se acerque hasta aquí. Esta noche prepararé cena para todos. Tenemos que celebrar el comienzo del plan. —Llevaba guantes de goma y se había recogido el pelo en la nuca de cualquier modo.

—Estás muy atractiva —le dije, sonriendo para demostrarle que hablaba en broma y que íbamos a ser buenos amigos. Ni siquiera me miró. Giró sobre sus talones y desapareció de nuevo en la cocina.

Morland meneó la cabeza.

—Tienes que hacer un esfuerzo, Harry. A las mujeres es preciso saber llevarlas. —Todo lo que Morland entiende de mujeres cabe holgadamente en la punta de un alfiler.

—Lo intentaría si no tuviera que pensar en otras cosas. Como ejemplo citaré que el hecho de invitar a Hermann a venir aquí servirá para que se nos relacione con Rifai.

—Oh, una sola vez no tiene importancia, Harry. Además, quiero que vea a Alberto, y así sabremos si los dos niños se parecen.

Cuando Morland se hubo marchado, entré en el dormitorio. Alberto dormía en su cuna. Nunca había visto un niño tan de cerca, así que me quedé un buen rato contemplándole. Inmediatamente llegué a una conclusión muy interesante: los niños son perfectos. Fijémonos si no en su piel, tan lisa y suave, sin un solo defecto. Y luego en su pelo, unas hebras finas como la seda; no cabría imaginarse al tocarlo que un día llegará a estar grasiento y casposo, como nos ocurre a los mayores. Los niños son unos seres perfectos. Inútiles, quizá, pero perfectos.

—No le toques. —Ella había entrado sin hacer ruido.

—Sólo estaba mirándole...

—¡Chist! Que lo vas a despertar. ¡Sal ahora mismo!

Sin pronunciar una palabra pasé por delante de ella y salí al balcón, donde permanecí, intentando ver la calle por entre la ropa colgada al sol. Hubiera sido una calle muy bonita, con sus edificios dorados y sus ventanas adornadas con macetas de flores, si no fuese por la cochambre y el zurriburri ocasionados por tanta gente. Oí un ruido a mis espaldas y volví la cabeza.

—Lo siento —dijo Paula—. Estaba un poco nerviosa por todas estas cosas. No fue mi intención ser grosera. No te enfades, por favor. —Sonreía nerviosamente como una niña un poco ruborosa. O acaso sólo fuera el efecto del sol en sus mejillas.

—Olvídalo —dije.

Salió también al balcón y miró a la calle. Una vieja nos saludó con la mano desde una ventana de enfrente.

—Me gusta este sitio, ¿a ti no? —preguntó Paula. Yo me encogí de hombros—. ¿Por qué no vienes a charlar conmigo a la cocina? —Por supuesto, acabé quitando la hebra a las judías—. ¿Por qué haces esto? —me preguntó. Yo miré a las judías—. No, bobo, me refiero a lo del secuestro.

¿Por qué lo hago? De momento me quedé mudo. Luego se lo conté todo: las amenazas de Morland, el chantaje...

—Pero eso es terrible —dijo ella, y sus ojos verdes fulguraron intensamente. Fue una suerte que a Morland no se le ocurriera entrar en aquel momento, porque hubiera acabado con el cuchillo del pan en los riñones. Pero luego recapacitó—: Debe existir algún motivo. ¿Qué le has hecho?

—Aguantarle durante la mitad de su vida adulta. Eso es todo.

—Oh, vamos, Harry. No te enfurruñes.

¡Mujeres! Quité la hebra a la última judía con todo cuidado.

—¿Queda algo más que hacer? —pregunté con frialdad.

Ella estaba atareada con sus patatas y advertí una divertida expresión en su semblante, que no supe discernir si era producto de la concentración en el trabajo o si se estaba riendo de mí.

—Podrías acabar de mondar estas patatas.

—No faltaría más. —Esta vez le oí una risita ahogada.

Resulta difícil comportarse fríamente cuando se está encajonado en una cocina de dos por cuatro con un manjar tan apetitoso como Paula. Ella iba y venía atareada, abriendo armarios, haciendo ruido con las ollas y, de cuando en cuando, tropezando conmigo. Y en un par de ocasiones, se estiró para alcanzar algún objeto y se apoyó en mí. Estaba consiguiendo ponerme nervioso.

—Cuéntame algo de ti —le dije—. ¿Cómo te metiste en esto?

—En realidad todo empezó cuando necesité un billete de avión para regresar de Beirut a Londres. Jonathan me dijo que me pagaría el viaje hasta Roma si colaboraba con él en este asunto. Me aseguró también que cuando recibiera mi parte, tendría dinero suficiente para ir adonde me viniese en gana.

—Pero la idea de un secuestro, ¿no te parece un tanto brutal?

—Bueno, al principio no lo tomé muy en serio. Luego pensé: “Iré a Roma, cuidaré del niño durante unas semanas y, entretanto, malo será que no aparezca algo”. Además, Jonathan me explicó que la madre del niño había muerto y que la criatura no sufriría ningún daño.

—¿Y el padre no cuenta?

Golpeó contra la mesa un cazo que tenía en la mano.

—A ese le conozco yo muy bien.

—¿Trabajaste para él?

Se volvió hacia mí, esgrimiendo el cazo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Tú trabajaste en clubs. Pues bien, Rifai es propietario de varios locales en Beirut.

—No es eso lo único que posee. —Sus ojos echaban chispas—. Trabajé en un club de Rifai llamado el Pétalo Rojo.

—El Pétalo. Lo conozco muy bien. ¿Hacías strip tease?

—¡Bailaba! —estalló. Luego se le subió el color a las mejillas y me miró con su expresión infantil—. Bueno, es cierto. Hubo un tiempo en que hice strip tease. —Me sorprendió que ya no estuviese enfadada—. Harry, no sé si sabrás que en el piso de arriba del Pétalo dan habitaciones. ¿Quieres saber si las he utilizado alguna vez?

¿Si yo quería saber...? Pero, ¿quién se creía que era?

—Pues no lo hice, Harry. Y por eso mi trabajo no duró más que tres semanas, y, me creas o no, si no retiras esa asquerosa expresión de tu rostro, yo misma te la borraré con esto. —Aún conservaba el cazo en la mano.

—Mira, aunque se me hubiera pasado por la imaginación, no me hubiera importado. Muchas de mis mejores amigas son...

¡Bong! De repente me encontré sentado en el suelo. Y ella plantada ante mí con aquel enorme cazo presto para un nuevo porrazo. Era preciso actuar con rapidez. Solté un gemido y me desplomé.

—Harry, ¿te encuentras bien? ¡Oh, Dios mío! —Se arrodilló con la rapidez de un relámpago y colocó mi cabeza sobre su regazo. Volví a gemir y revolví los ojos—. Oh, no. —Empezó a frotarme la frente, a pesar de que no fue ahí donde había descargado el golpe, pero era reconfortante. Suspiré para darle a entender que me agradaba.

—¿Qué demonios...? —Morland acababa de llegar, oportuno como siempre.

—Sostenle la cabeza. Voy por un poco de agua —dijo Paula.

Se acabó el regazo; ahora estaba en las sucias manos de Morland. Ya era hora de recobrar el conocimiento. Abrí los ojos.

—Déjame ya —le dije—. Me ha sacudido.

—¿Que te ha sacudido? ¿Te dejo solo con ella quince minutos y ya tiene que atizarte? Harry, no te comprendo.

—Ni tú ni nadie. —Me levanté. Me dolía la cabeza.

—¿Te encuentras mejor? —Paula había regresado provista de agua y un paño.

—No hay sangre, si eso es lo que esperabas encontrar.

—Cuánto lo siento. Es que tengo un genio terrible. —Me cogió del brazo y me ayudó a salir de la cocina.

—Quisiera echarme un poco —dije.

—Échate aquí mismo. —Me empujó hacia el diván.

—No, prefiero allí. —A mi vez tiré de ella hacia el dormitorio.

Como yo era la víctima, conseguí salirme con la mía, pero noté que a ella no le gustó ver cómo me estiraba cómodamente sobre el lecho. Salió Paula y entró Morland, el cual se sentó en la cama. No era así precisamente como yo había previsto la escena.

—Hermann está en camino. Le dije que procurase no llamar la atención.

Sentí deseos de preguntarle cómo se las iba a arreglar un cabeza cuadrada de un metro noventa, rubio, con el pelo cortado a cepillo para no llamar la atención en la Via dello Scorpione, pero sabía que si lo hacía, Morland encontraría una respuesta. Cerré los ojos y traté de descansar.

“Gu-gu-gu...”, oí un sonido cómico. Levanté los ojos y vi a Morland inclinado sobre la cuna.

—Está despierto —dijo—. Alberto, guidi-guidi-gu.

Se me revolvió el estómago y opté por levantarme y salir al balcón. La calle estaba en sombra, pero el sol todavía castigaba los pisos altos de las casas de enfrente, dándoles un color acanelado. Abajo, la calle estaba atestada de chicas jóvenes, ataviadas con vestidos de alegres colores, que regresaban a casa después de la jornada de trabajo. Paula tenía razón: el sitio no estaba mal. Incluso correspondí al saludo de la vieja de la casa de enfrente.

De pronto divisé una silueta que avanzaba calle abajo en línea recta: era Hermann, con los hombros echados hacia atrás, braceando. Los gatos y los niños se apartaban para dejarle paso. Su presencia llamaba tan poco la atención como un cepillo de dientes de tres metros de largo.



Paula preparó unos bistecs bastante sabrosos. A mí me correspondió uno pequeño, en tanto que Morland y Hermann dieron cuenta de los restantes como dos osos hambrientos. Hermann había dado su visto bueno en relación con Alberto, pero yo no quedé convencido de que supiera lo que decía. Cuando Morland le preguntó si Alberto y Selim se parecían, se quedó contemplando al niño durante un buen rato y luego dijo: “Ja, creo que sí”. Respuesta muy tranquilizadora.

Cenamos en la terraza mientras se ponía el sol. Alberto estaba sentado junto a Paula en una silla de patas altas. Era un niño muy pacífico, pero casi nada de lo que sucedía a su alrededor le pasaba inadvertido. Sus ojos se movían incesantemente y de cuando en cuando emitía un discreto gorgoteo, como si hubiera advertido algo que justificase un comentario por su parte.

Morland llevaba la voz cantante en la conversación. Nos explicaba lo del café que tenía proyectado abrir en Londres. ¡Vaya una ambición! No pude entenderle de qué clase de café se trataba, pero conseguí captar algo así como “un lugar en el que se den cita las almas gemelas”.

Empezaba a oscurecer cuando Morland se desperezó y dijo:

—Una fiesta encantadora, querida Paula. Mucho me temo que esta sea la última vez que podamos comportarnos con naturalidad cuando estemos juntos. A partir de ahora cada uno de nosotros tendrá que representar su papel, sobre todo tú y Harry. En realidad, todo depende de vosotros. De ahora en adelante seréis el señor y la señora Brighton e hijo. No será tarea fácil, pero confío en vosotros.

De pronto me acordé que tenía que formularle una pregunta:

—¿Y qué es lo que se supone que estoy haciendo aquí?

—Baja conmigo —respondió sonriendo.

Bajamos a la sala de estar. Morland rebuscó en un armario y regresó con una máquina de escribir Olivetti, modelo portátil, y un montón de folios de papel.

—Harry, tú serás escritor.

—¿Quieres decir que tendré que pasarme el día aporreando ese chisme?

—Te servirá de fachada. Le explicarás a la gente que has venido a Roma para escribir una gran novela. Tal vez piensen que estás loco, pero te creerán. En realidad, ni siquiera tendrás que fingir que trabajas. Si alguien te preguntase, le dices que estás pensando. Muchos escritores dedican tanto tiempo a pensar que jamás llegan a escribir.

En aquel instante comprendí que algún día intentaría escribir de verdad.

Después de llevar a Morland en el coche a su pensione, acerqué a Hermann a la villa de Rifai. Tarareaba aquellas viejas canciones marciales de los cabezas cuadradas, marcando el compás con el puño contra la portezuela del coche.

—Harry, vamos a sacudirle bien al señor Rifai. ¡Zas! —Descargó un tremendo golpe contra la portezuela—. Aún me acuerdo... en el desierto... cuando les sacudimos a los británicos. ¡Zas! —El coche se estremeció—. Aquellos fueron buenos tiempos. ¡Zas, zas!

—Tranquilízate. —El coche estaba alquilado a mi nombre.

—Harry, tú eres mi mejor amigo. Lo pasado, pasado. Todo está perdonado.

—Gracias, Hermann. —Habíamos llegado a Via Appia—. No puedo llevarte hasta la misma puerta de la villa de Rifai.

—No queda lejos ya. Iré andando. —Pero continuó allí sentado, gruñendo y refunfuñando para sus adentros. Esos recuerdos de la guerra son capaces de desequilibrar los nervios a cualquiera—. Yo fui oficial, Harry.

—Estupendo.

—Durante veinticinco minutos. En El Alamein, en África. Las cosas no salieron bien en El Alamein. El Oberst me dijo: “Schmidt, sus oficiales han muerto. Usted es el sargento más antiguo. Queda ascendido a Leutnant". —Hermann suspiró—. Luego el Oberst cayó muerto y cuando yo dije que me había ascendido a Leutnant todos se rieron de mí y me dijeron: “Schmidt, ve a sentarte un rato a la sombra. Este sol sienta mal a tu cabeza”. No volvieron a ascenderme.

—La guerra es un infierno.

Cuando regresé a Via dello Scorpione entré en el bar que ocupaba el bajo de nuestra nueva casa para tomar un trago antes de acostarme. La mujercita gordinflona que había conocido horas antes estaba detrás de la caja.' No hizo más que verme y ya empezó a soltarme el rollo, tratándome de professore. Luego salió de la trastienda un tipo con un poblado bigote.

—¡ Profesor Breeton, sea usted bienvenido! —me saludó. Se llamaba Giorgio. Era el dueño del bar y el marido de la mujer— cita gorda-| Es maravilloso ser escritor, artista —prosiguió—. Nosotros los italianos somos todos artistas de corazón, pero nos pasamos las horas bebiendo café y contemplando a las chicas. Terrible modo de vivir.

—Terrible.

—Pero usted, profesor, es un verdadero artista.

—Llámeme Harry —le dije.

Era un bar pequeño, pero muy mono y con todo lo indispensable: un mostrador resplandeciente y vitrinas repletas de repostería. A un extremo del bar estaba la cafetera exprés con una serie de palancas en posición de firmes, y al otro un enorme jarrón de flores. Me agradaba el sitio y me agradaba Giorgio.

—¿Se encuentra bien la señora Breeton? —preguntó.

—¿Quién...? Oh, sí, muy bien.

Aquello me hizo caer de las nubes. Terminé mi coñac y me despedí. Eran más de las doce, más tarde de lo que me imaginaba. Bueno, para ser sincero, me había retrasado adrede porque aún no había decidido cómo interpretar la escena que vendría a continuación. Por una parte, podría presentarme con la mayor naturalidad... y darlo todo por hecho. Es lo que da mejor resultado con una chica estúpida; pero Paula no era ninguna estúpida. La otra alternativa consiste en hacer la escena del lobo y caperucita, que puede resultar peligrosa si a la chica se le ocurre repeler la agresión. Con franqueza, no me imaginaba luchando a brazo partido con una bailarina como Paula. En todo caso, subí las escaleras bastante nervioso.

Las luces estaban apagadas, pero en la semioscuridad pude ver que el diván estaba preparado para dormir en él. Entré en el dormitorio.

—¿Harry? ¿Qué quieres?

—Charlar.

—Es tarde. —Estaba hecha un ovillo en un lado de la amplia cama y con la cuna de Alberto junto a ella. Su cabello se extendía sobre la almohada y en la habitación se respiraba la fragancia que yo había percibido por primera vez en la pensione.

Me senté en el borde de la cama.

—Quería pedirte disculpas por lo de esta tarde. —Hablé con sinceridad. Nunca había creído que ella fuera una de las busconas de Rifai.

—Menuda cara de sorpresa pusiste cuando te aticé —dijo con una risita. Al cabo de unos breves segundos añadió—: No, Harry.

Yo no había hecho más que cogerle la mano.

—Mira. Vamos a convivir durante un mes. Lo menos que podríamos hacer es tratar de conocernos mutuamente.

Ella sonrió.

—Oh, yo ya te conozco, Harry.

—Pero si hasta ayer no me habías visto nunca...

—Es cierto, pero de todos modos puedo decir que ya te conozco.

Si algo no me gusta de una chica es que primero le derribe a uno y luego le ponga un pie encima de la cara para demostrarle que está caído. Me marché hacia la puerta.

—Buenas noches, Harry. No fue mi intención...

—Claro... Nadie tiene intención...

Cerré la puerta detrás de mí rápidamente, porque preferí ser yo el que dijese la última palabra.




SEIS



Lo que ahora me dispongo a decir provocará, sin duda, toda suerte de comentarios. No faltará quien diga que, no siendo yo padre de familia, no estoy calificado para hacer cierto tipo de afirmaciones. A esto podría yo responder que he padecido casi todas las jaquecas de la paternidad en tanto que no he disfrutado ni un ápice de sus placeres. Así pues, lo que estoy dispuesto a afirmar es lo siguiente: los niños son una pejiguera.

Trataré de explicarme. Los niños son perturbadores desde que nacen. Quiero decir que cuando los mayores queremos crear un problema necesitamos proponérnoslo primero. Los niños son de por sí un problema. Y conste que al hablar de problemas no me refiero a los que ya se tienen con la policía. Los de los niños se producen en la cabeza... en la nuestra, claro. Son esos problemas que se están esperando siempre que no ocurran nunca: las llaves de la luz y los grifos del agua caliente, escaleras y ceniceros pesados, cuchillos y tenedores, alfileres y lápices. Es todo aquello que un niño puede comer, beber, dejar caer, tirar, meterse en, caerse de, o, simplemente, revolcarse sobre.

Luego surge la cuestión de quién maneja a quién. Esto tuve ocasión de averiguarlo la primera mañana, cuando me despertó un estrépito en la cocina.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Estoy dándole de comer a Alberto.

—Pero si todavía no son las seis.

—Sí, pero el niño tiene hambre.

Intenté volver a dormirme, pensando que tendría que imponer un poco de disciplina en todo aquello. Pero no hay quien discipline a los niños. Lo más que puede uno hacer es estar lo bastante cerca para recoger los platos rotos.

Me preguntaba cuánto tiempo resisten los padres antes de perder los estribos. Paula y yo aguantamos casi una semana, y entonces tuvimos esta desagradable escena. Sucedió cuando le clavé a Alberto un imperdible mientras le cambiaba los pañales. Soltó un chillido; Paula salió de la cocina como una exhalación y me lo arrebató de las manos.

—¡Sangre! —chilló—. ¡Sangre! —Si algo había no eran más que dos gotas.

—¿Y qué esperabas encontrar? ¿Petróleo?

Felizmente Morland hizo su aparición en aquel momento, y entre los dos conseguimos calmarla. Morland quería saber si Alberto estaba “representando su papel”. Dijo que era preciso que le vieran todos los vecinos, pero no demasiado cerca. Sugirió que esperásemos a la hora de la siesta, cuando los vecinos dormían o estaban asomados a sus balcones, para pasear a Alberto por la calle y que así pudieran verle cuantos estuviesen mirando.

Así pues, al día siguiente, después de almorzar, Paula bajó a Alberto, le metió en su carrito de compras convertible en cochecito de niño, y comenzó a pasearse por nuestra amada Scorpione. Yo salí al balcón a observar. Al principio, salvo Paula y Alberto, la calle estaba vacía. Aquella escena recordaba la de una película del oeste: la calle desierta, el sol implacable, las dos figuras solitarias. Y de pronto, ¡bang!, como en una emboscada, las mujeres surgieron de los portales y el pobre Alberto fue pasando de mano en mano. Quien más destacaba por su impetuosidad era la señora Giorgio. Paula, al principio, trató de detenerlas, pero luego acabó sumándose al jolgorio, riendo y señalando las distintas partes del cuerpo de Alberto como si se tratara de un perro pequinés premiado en un concurso. Cuando regresó al apartamento aún no se le había pasado la risa.

—¿Has visto eso, Harry? Ahora todas recordarán su cara. ¿Qué vamos a hacer?

—No te preocupes. Ya pensaré en algo. —Hablaba en serio. Estaba dispuesto a pensar cómo podría escaparme de aquella aterradora situación sin que Morland o Hermann se abatieran sobre mí como aves de presa. Pero todavía no había logrado solucionar ese problema, de modo que por el momento tendría que seguir allí, gastando fuertes sumas de dinero sin recibir nada grato a cambio; a menos que se considere como tal la experiencia educacional de convivir con una chica y un crío.

Tengo que admitir que un crío puede hacer mucho por cambiar a una mujer. Casi veía disiparse del rostro de Paula su hosca expresión. Al principio, estaba de uñas conmigo de la mañana a la noche, pero luego se concentró de tal modo en el niño que se olvidaba de mi presencia. Bueno, no del todo, porque yo seguía empeñado en abandonar el diván por las noches. Aquello traía a Paula de cabeza.

—Si vuelves a hacerlo te rompo la cara.

—Y yo te la romperé a tí.

—Te creo muy capaz de hacerlo.

Sin embargo, recuerdo que pasamos juntos una alegre velada. La cosa empezó mientras ella aseaba a Alberto. Entré en el cuarto de baño para ver a qué obedecía todo aquel jolgorio y chapoteo y me encontré con Alberto metido en una bañera de plástico dando vueltas como un jamoncito rosado, desternillándose de risa. Sin darme tiempo a reaccionar, Paula me puso el niño en las manos y siguió enjabonándole y frotándole con la esponja, mientras Alberto reía divertido hasta el punto de que casi se ahoga.

—Qué bien lo estás pasando, ¿verdad? —dijo Paula.

—Sí —contesté, como si la pregunta fuera dirigida a mí, al tiempo que me retorcía la manga del suéter.

—Y ahora tomaremos un budín de arroz muy rico, ¿verdad?

—Esperemos que no.

—Dice que no quiere el budín de arroz, Alberto. ¿Qué le daremos entonces? ¿Algo realmente especial? Muy bien.

Les dejé con su charla. ¡Algo realmente especial! Ella sabía lo que yo deseaba realmente especial... y no eran canelones precisamente.

Pero un par de horas después, cuando volví del bar de Giorgio, me encontré con que había preparado langosta termidor y adornado la mesa con velas y flores.

—Hoy tenemos fiesta —dijo ella.

“Atención, Harry”, me dije. “Quizá esté refiriéndose a la noche.”

Nos bebimos una botella de Soave Bolla, bien frío, con la langosta, y comimos fruta fresca y queso de postre. Mientras tomábamos café en la azotea, le dije:

—Eres una magnífica cocinera, Paula. ¿Dónde aprendiste?

—En casa. —Cosía una prenda de Alberto. Lo único que yo veía de su rostro era una cortina de pelo rojizo y una parte de su mejilla—. En Liverpool.

—Yo soy del mismo Londres... Battersea High Street.

—Jonathan me lo dijo.

La dejé ocupada con su costura y bajé al cuarto de estar para preparar el pasaporte de Morland. No había conseguido encontrar un buen falsificador en Roma y empezaba a ponerse bastante nervioso por no haber podido cambiar todavía su número y el nombre. Por fin decidió pedirme a mí que le hiciera el trabajo.

Saqué mi maleta y abrí un compartimiento secreto en la parte trasera donde guardaba todo mi instrumental. Para abrirlo, era preciso descorrer una diminuta cremallera, todo alrededor, sirviéndose de la punta de una navaja o con la uña. La maleta estaba forrada de fieltro, de modo que quien no conociera la existencia de la cremallera nunca daría con ella.

No hice más que instalarme en la mesa bajo una luz potente cuando entró Paula. Como es natural, quiso conocer con detalle todo aquello, de modo que me pasé media hora mostrándole las tintas, las plumas y sellos, y los pasaportes que me quedaban.

Ella parecía realmente interesada.

—¿Cuánto cuestan estos? —preguntó, señalando mis últimos cuatro pasaportes.

—Depende. Mira estos dos pasaportes franceses. Después del británico, tal vez el francés sea el mejor. Yo no vendería uno francés por menos de mil doscientos dólares. Este liberiano, sin embargo, solamente podría pulírsele a un negro.

—¿Qué le pasa a este egipcio?

—Haces bien en preguntármelo. —Aquel pasaporte egipcio era una espina que yo tenía clavada. Se lo había comprado a un barman en Rotterdam hacía seis meses... y si vuelvo a encontrar a ese tipo ya pueden ir contando con un nuevo soprano en el Zuider Zee—. ¿Ves ese sello del gobierno?

—No entiendo lo que dice. Parece árabe.

—Sí. Pero resulta que es hebreo.

—¿Hebreo? Pero... —Empezó a estremecerse de risa—. Me sorprende que no se lo hayas vendido a Jonathan.

El trabajo me ocupó una hora entera y cuando terminé me temblaban las manos a causa de la tensión a que había estado sometido. Pero quedé satisfecho del resultado. Morland tenía ahora un nuevo número en su pasaporte y también un nuevo nombre... Browning en vez de Brown. Sólo un experto podría descubrir que el pasaporte había sido trucado. Se lo mostré a Paula.

—Morland bien puede estarme agradecido —dije.

—Estoy segura de que lo estará, ahora que se llama Robert Browning [1]. Eres muy listo, en realidad, Harry. —Yo la miré. Por primera vez no bromeaba conmigo—. Harry, ¿por qué eres un maleante?

—¿Por qué soy un qué? —Me quedé sin habla de repente.

—Quiero decir que podrías conseguir lo que te propusieras.

—Lo sé. Y por eso me dedico a esto. En cualquier caso, ¿quién eres tú para censurarme? Tú, que has bailado en el Pétalo Rojo.

Y que hiciste strip tease. ¿Por qué te metiste en este negocio?

Ella sonrió.

—Conocí a un chico llamado Lenny que me dijo: “Deja que yo te aparte de todo esto..., todo esto era la oficina de una compañía naviera en Liverpool. De modo que me fui con él a Londres, y luego me abandonó y me vi en la necesidad de trabajar. Alguien me dijo: “¿Por qué no haces strip tease?” Y yo pensé: “¿Por qué no?” —Sus ojos verdes me miraron larga y pausadamente—. No he sabido vivir con inteligencia, Harry. He cometido toda clase de estupideces.

Me encogí de hombros.

—Yo no soy quien para señalarte con el dedo. ¿Conoces a uno que se dejó embaucar y le complicaron en un secuestro? ¡Un secuestro!

Ella sonrió, pero sólo un segundo.

—Harry, me preocupa todo este asunto del secuestro.

—Bueno, todavía no hemos secuestrado a nadie —dije.

—Pero Jonathan ha tomado este asunto muy en serio, Harry. Yo nunca creí...

Ahora estaba echada sobre el diván, con el cuerpo enroscado, y parecía muy pequeña y asustada. Morland había venido al piso aquella tarde para anunciarnos que el secuestro se llevaría a cabo dentro de una semana aproximadamente. Y a Paula le preocupaba el que tuviéramos que deshacernos de Alberto.

—Escucha —dije—, todo este asunto se vendrá abajo, incluso antes de que veamos al niño de Rifai. Los planes de Morland siempre fracasan. —Me acerqué al diván, pero la veía tan deprimida que lo único que me pareció procedente fue cogerle la mano—. Me encargaré de que todo salga bien. Te lo prometo.

—Oh, Harry, ¿de veras lo harás?

—Por supuesto. —¿Qué otra cosa podía decir?

Ella se inclinó hacia mí repentinamente y me besó en la mejilla, me pasó la mano entre los cabellos y dijo:

—En realidad, no eres tan malo como pareces. —Se incorporó—. Me voy a la cama, Harry.

—Espera un minuto. —Aquella mano en el pelo me había entontecido. Intenté agarrarla, pero fallé, y ella me miró riendo desde la puerta del dormitorio.

—Buenas noches, Harry.



Un par de días después tuve una visita desagradable. Subía yo del bar de Giorgio y al darme cuenta de que había olvidado mi llave en el apartamento, pulsé el timbre. Se abrió la puerta y allí estaba la Mamma. Pasé por su lado como un relámpago, esquivando como un boxeador por si las moscas. La sala de estar estaba vacía, pero oí voces que procedían del dormitorio.

—Mira lo mucho que ha engordado.

—Sí, pero no quiero que se ponga fofo.

Tony y Paula estaban inclinados sobre la cuna, y Morland, sentado en la cama, se abanicaba con un periódico. Al verme se puso en pie rápidamente.

—Tony pasaba casualmente por aquí y se le ocurrió subir a ver cómo estaba Alberto.

—Lo de casualmente, un cuerno. Vine a cobrar el alquiler.

—¿El alquiler? —me reí—. Espero que habrá sacado billete de vuelta en el autobús para regresar a su pocilga. Pues de aquí no cuente con llevarse ni un penique.

—¡Por favor, Harry! —chilló Morland por encima de Tony, el cual había gritado algo que no pude oír con claridad; más le valió.

—Ya tenemos el niño. Ahora este renacuajo puede irse a hacer gárgaras. —Estaba tan furioso que me había olvidado de la Mamma, que entró en aquel momento, lo cual me enfrió bastante. Pero no así a Tony.

—Te voy a dar tu merecido, amigo —siseó—. Te voy a dar tu merecido... —Avanzó hacia mí y la Mamma le imitó desde la puerta. Yo no hacía más que pensar: “Hermann, ¿dónde estás?”, cuando Morland se interpuso y dijo:

—Bueno, no hay por qué excitarse. Hicimos un trato, Harry. Un trato es un trato.

—Morland —dije en voz baja—. Este gusano no es el padre de Alberto ni ella es su madre. ¿Qué te hace pensar que van a quitárnoslo como no sea empleando la fuerza bruta?

—Ahora te enseñaré por qué podemos llevarnos al niño —gritó Tony. Metió la mano en el bolsillo con tal rapidez que pensé que iba a hacernos otra escena a lo Chicago. Pero lo único que sacó fue un trozo de papel—. Aquí dice que Alberto es el hijo legalmente adoptado de Antonio Bellone, ese soy yo, y Claudia Bellone, que no se encuentra aquí en este momento, pero a la que podemos desenterrar fácilmente si es preciso. De modo que o me dan la pasta o me llevo al crío.

Bueno, era fácil contestar a todo aquello, y me disponía a hacerlo cuando vi a Paula inclinada sobre la cuna mirándome de un modo tan sentimental que consiguió apartar de mi mente lo que iba a decir, y antes de darme cuenta intervino Morland:

—Pagaremos, Tony.

—¿Quién va a pagar? —pregunté.

—¡Harry! —Por el tono de voz parecía como si Paula no pudiera creer lo que estaba oyendo—. ¡Harry!

—De acuerdo, de acuerdo. —Cedí; y Paula me premió con una encantadora sonrisa. Fui separando uno a uno cuatro billetes de cincuenta. Ya no quedaba mucho en el fajo.

—Quiero dos semanas por adelantado —dijo Tony.

—Te pago una semana. Y has tenido suerte al llevarte esto. —Me volví hacia Morland—. Tus amigos pueden marcharse cuando quieran. Pero ocúpate de abrir las ventanas cuando se hayan ido.

Luego les di la espalda, salí de la habitación y bajé al bar de Giorgio, donde pedí un coñac doble.

—Ah, ya veo que no marcha bien ese trabajo, Harry. Coraggio! El artista ha nacido para sufrir. ¡La posteridad le recompensará!

Entró Morland. “Harry...”, empezó; luego me miró con más detenimiento y se calló. Me tomé otro coñac mientras Giorgio le saludaba efusivamente. Se llevaban bien. Creo que a Giorgio no le satisfacían plenamente sus charlas conmigo acerca del arte. Insistía continuamente en que él tenía alma de poeta y quería mostrarme sus trabajos, pero yo no sabía leer italiano. Morland los había visto y dijo que eran grandiosos, lo cual acabó por poner a Giorgio en órbita. Al cabo de unos diez minutos, Morland me miró y decidió arriesgarse. Se acercó con una taza de té.

—No deberías excitarte de ese modo, Harry. Si por lo menos...

—¿Quién está excitado? Mira... firme como una roca. —Y así era. Estaba decidido a abandonarlo todo. Si Morland o Hermann trataran de perseguirme, entonces empezaría a preocuparme. Por el momento, rompería con todo... no más Tony, ni Morland ni más noches de insomnio en aquel maldito diván pensando en Paula.

Morland tosió, señal de que tenía algo importante que decir:

—Sé lo que estás pensando, Harry.

—¿De veras?

—Estás pensando cómo demonios vas a salir de este embrollo. Pues bien, vamos a analizar tu problema. No puedes acudir a la policía; y si me abandonas, sabes que daré contigo de un modo u otro. Así pues, ¿qué podrías hacer? Telefonear a Rifai y decir que un tipo llamado Morland y su propio guardaespaldas, Hermann, planean el secuestro del pequeño Selim. Y decirle que lo único que quieres en pago a tu confidencia es protección. Lo demás lo dejas a su generosidad.

—Brillante idea —dije, y en efecto lo era. ¿Por qué no se me habría ocurrido a mí?—. Supongamos que yo llamase a Rifai. ¿Qué harías tú?

—Yo no haría nada, Harry. De eso se encargaría Tony.

—¡Tony! —Me eché a reír—. ¿Y qué me iba a hacer?

—Te denunciaría por secuestro; eso es lo que haría.

—No puede. Le he pagado doscientos dólares.

—Supongo que conservarás el recibo.

—¡Bribón! Los dos sois iguales. Lo habíais preparado todo.

—Harry... Tony no sabe una palabra de todo esto. Pero si yo estuviera en su pellejo, te exprimiría mucho más de doscientos semanales, amenazándote con acusarte de haber secuestrado a Alberto. Y si no me pagaras hasta el último centavo te denunciaría porque me caes gordo. —Comprendí que estaba dispuesto a meterle a Tony esta encantadora idea en la cabeza.

—Sí, pero tú también te verías complicado.

—Me temo que no, Harry. Tnnv. diría que no me había visto jamás. Desde luego que yo no vacilaría en presentarme como testigo en tu defensa, pero dudo que pudiera ayudarte. Afrontemos la realidad, Harry: sería difícil presentar tu indeseable personalidad bajo un aspecto favorable.

—No estés demasiado seguro. Paula y yo juntos podemos echar abajo cualquier historia que traméis tú y Tony. 

—Harry, párate a pensar las cosas un instante. En este momento estás aquí, viviendo con una mujer que dices es tu esposa, pero que no lo es en realidad, con un niño que aseguras que es tuvo, pero que en verdad no os pertenece a ninguno de los dos. ¿Crees que no tuve en cuenta la posibilidad de que intentases dejarme en la estacada? 

Dejé un billete de mil liras dando un fuerte manotazo sobre el mostrador y salí. A mis espaldas oí comentar a Giorgio: 

—Es la furia creadora. 

Morland me alcanzó en las escaleras. 

—Harry, si estás pensando en llevar a Alberto a la granja puedes ahorrarte la molestia. Tony y la Mamma se han ido a Nápoles a pasar quince días. Cuando regresen ya nada importará. El secuestro se realizará mañana. 

—Es demasiado pronto. Necesito más tiempo para pensarlo. 

—No queda tiempo, Harry. Así es. Nuestra gran ocasión. Si esto fracasa, todo habrá terminado para mí. Espero que no seas tú quien lo eche a rodar. Lo digo por tu bien. 

Paula estaba con Alberto en la azotea. El niño jugaba con la tierra de una maceta rota y tenía las manos y la cara hechas un asco. 

—Deberías ocuparte más de él —le dije a Paula, que estaba echada en una tumbona—. Puede cortarse con esos trozos de maceta. 

Ella sonrió y sacudió la cabeza. 

Morland se inclinó sobre la balaustrada de la azotea y miró hacia abajo. Con Paula y Alberto allí, no estaba tan seguro de sí mismo. 

—Mañana secuestraremos al niño de Rifai —dije. Miré hacia otra parte porque no quise que sus ojos me reprochasen que le había prometido que todo saldría bien. 

Al poco rato Paula preguntó en voz baja: 

—¿Qué pasará con Alberto? 

Morland tosió y dijo: 

—Lo siento, Paula. Sé que esto no te va a gustar, pero así es como vamos a hacerlo... 




SIETE



Morland empezaba a impacientarse. Le vi al otro lado de la Piazza dei Santi Giovanni e Paolo, enjugándose el rostro con el pañuelo y mirando una y otra vez el reloj. Pasaban veinte minutos de la hora convenida. Lo suficiente para que yo empezara a abrigar la esperanza de que ya no vendrían.

Eran más de las tres y el sol castigaba la plaza, hasta el punto de reblandecer el alquitrán. Yo había permanecido junto a Morland unos diez minutos, y luego crucé la calzada buscando la sombra de los árboles que sobresalían de la tapia del parque.
 —Harry, recuerda que somos turistas —susurró Morland.

—Este turista va a tomarse un helado.

Había un tipo vendiendo helados junto a la entrada del parque y compré uno de chocolate y vainilla. Luego me puse a la sombra contemplando a Morland, que se paseaba de un lado para otro por delante de una vieja iglesia, simulando que consultaba la guía que se había comprado para aquella ocasión.

Miré a través de la verja hacia el interior del parque. A mitad de recorrido en un largo sendero vi a Paula sentada en un banco, con el cochecito a su lado. Un auto subía lentamente la cuesta y, por un instante, creí que eran ellos; pero cruzó la plaza y se perdió de vista. Eran las tres y veinticinco. El heladero puso en marcha el motor de su carrito y echó a rodar cuesta abajo. En la plaza sólo quedábamos Morland, yo v nuestro Fiat, aparcado junto a la entrada del parque. Morland se dispuso a cruzar la plaza para unirse a mí. Había desistido.

Entonces vi un coche grande y negro que subía la cuesta. Tenía que ser un Rolls, y precisamente el de Yusuf Rifai. Morland se detuvo y me miró desde el otro lado de la plaza. Tuve la sensación de que mentalmente me preguntaba si esta vez estaba de su parte. Di una última chupada a mi barquillo, para que le atormentase la duda. Luego lo tiré v atravesé la calzada. El Rolls entró en la plaza con un suave murmullo del motor y se detuvo.

—Son ellos, son ellos —Morland ni siquiera había visto al niño y ya estaba fuera de sus casillas.

—Deja de revolver los ojos. Recuerda que tenemos que aparentar que somos turistas. —Le hice girar sobre sus talones de modo que ambos quedamos cara a la iglesia.

Oímos un abrir y cerrar de portezuelas. Eché una rápida ojeada por encima del hombro. Como no habían reparado en nosotros me volví. En aquel momento subían la capota del cochecito para proteger al niño del sol. La mujer se inclinó hacia el interior del Rolls y sacó un envoltorio blanco que depositó en el cochecito. Mientras un tipo sostenía el cochecito, la mujer desplegó un tul blanco sobre el envoltorio, arropándolo cuidadosamente. Luego dijo algo que hizo reír al hombre que estaba con ella. Era un italiano bien parecido, de cabellos negros rizosos y dientes blancos. Ella tampoco estaba mal.

—¿Qué hacen? ¿Qué hacen? —Morland seguía con los ojos clavados en la fachada de la iglesia como si de pronto se hubiera petrificado.

Observé cómo empujaban el cochecito hacia el parque y dije:

—Todo va saliendo como tú dijiste...



Morland había dicho que todo saldría a las mil maravillas. “Incluso si algo fallase, parecerá un error perfectamente disculpable.”

Paula preguntó por tercera vez:

—¿Y qué pasará con Alberto?

—Dejadme que os lo explique todo tal y como yo lo he planeado. Luego comprenderéis por qué es preciso hacer las cosas de este modo. —Morland estaba sentado en la azotea, frente a Paula, con los ojos clavados en los de ella... a lo Svengali—. En primer lugar, Hermann asegura que todos los martes y jueves, a las tres de la tarde, la niñera inglesa, Helen, y uno de los guardaespaldas, un tal Silvio, sacan a Selim a dar un paseo por el parque de Villa Celimontana. Helen y Silvio, según Hermann, están enamorados. Silvio aparca el coche y Helen mete a Selim en el cochecito. Luego se internan en los jardines y van a sentarse en un banco al fondo del parque, donde pueden charlar, hacer manitas y besarse, mientras Selim duerme en su cochecito, bajo un árbol a tres o cuatro metros de distancia. A las cuatro, Helen y Silvio regresan al coche con el niño.

’’Ahora bien, cualquier intento de secuestrar al niño sacándolo del cochecito fracasará sin remedio, puesto que Silvio y He— len nunca están a más de unos pocos metros de distancia. Sólo cabe emplear otro método: llevarnos al niño en el cochecito. Y así es como lo vamos a hacer.

Hizo una pausa, esperando oír exclamaciones de asombro. Lo único que se oyó fue el golpear pausado de una uña de Paula sobre el brazo del sillón: tac, tac, tac. Morland captó el mensaje.

—Ahora os preguntaréis cómo conseguiremos salir de allí con un niño y un cochecito. Mi respuesta es: mediante la sustitución del niño y del cochecito.

Paula se puso en pie de un salto.

—¿Te refieres a meter a mi Albertito en un cochecito y dejarle a él...? ¡Ooohh! ¡Monstruo! ¡No te atrevas!

Se plantó ante él con su cabellera rojiza resplandeciendo bajo el sol. Morland se incorporó rápidamente y retrocedió.

—Bueno, no te excites. Todavía no he terminado.

—Ya lo creo que has terminado. Iré ahora mismo a ver a la policía.

Al oír la palabra “policía”, Morland se llevó las manos al pecho y exhaló un terrible gemido.

—¿ Jonathan...?

—No es nada. Estoy bien. —Volvió a gemir, rodeó el sillón apoyando el cuerpo contra él y se sentó muy despacio. Aún mantenía ambas manos sobre el pecho—. No es más que una indigestión sin importancia.

¡ Indigestión! Aparté a Paula a un lado y miré a Morland a los ojos.

—Ya he visto antes esta misma escena —dije—. Dentro de un minuto se encontrará perfectamente.

Morland empezó a toser v jadear.

—Le traeré un vaso de agua. —Paula bajó corriendo.

—Basta ya de tonterías. La has asustado terriblemente.

Morland emitió un sonido ronco.

—¿‘Crees que trato de impresionaros? No es la primera vez que padezco estos ataques.

—Pues hay que admitir que se presentan en los momentos más oportunos.

—No hay más que hablar. —Paula regresaba con el agua—. No estás en condiciones de secuestrar a nadie.

Morland sacudió la cabeza.

—Llevo planeando esto desde hace dos años, Paula —dijo jadeante. (¡De modo que hacía dos años!)—. Es demasiado tarde para que ahora me vuelva atrás. Ya soy viejo y estoy cansado y enfermo. Acude a la policía si crees que es tu deber. No puedo decirte que no te guardaré rencor... por haber faltado a tu palabra... sí, te guardaré rencor, Paula. Pero sólo en mi corazón.

—Pero estás considerando a Alberto como... como si fuera un objeto —dijo Paula.

—No me has dejado terminar, Paula. Lo recuperaremos; eso forma parte del plan. Doscientos cincuenta mil dólares y nuestro niño: ese es el precio que pienso exigir a Rifai.

—Pero podría sucederle algo malo...

—¿Qué? —exclamó Morland, accionando con las manos. Su corazón se recuperaba con una rapidez pasmosa—. Estará en casa de un millonario y vivirá a cuerpo de rey. En menos de una semana le tendremos de nuevo con nosotros.

—¿Por qué no podemos dejar un cochecito vacío o con una muñeca dentro?

—Porque tal y como yo he planeado esto, no correremos riesgo alguno hasta el momento en que metamos al niño en nuestro auto. En tanto Helen y Silvio están a lo suyo en el banco y Selim duerme, tú y Paula pasaréis por allí empujando un cochecito idéntico al de Selim, pero llevando alguna prenda llamativa encima de la capota... por ejemplo el impermeable rojo de Paula. Dejaréis el cochecito al lado del de Selim. Helen y Silvio advertirán vuestra llegada, naturalmente, pero es de esperar que su interés sea sólo transitorio. Luego recogeréis el impermeable de vuestro cochecito e iréis a dar un corto paseo, donde no os vean los enamorados. Cuando regreséis ellos estarán otra vez absortos el uno en el otro. Si no, esperaréis hasta que así ocurra. Entonces os acercáis a los coches, Paula extiende su impermeable sobre el de Selim y os marcháis con él.

—¿Y qué haremos cuando la niñera empiece a chillar? —pregunté yo.

—Harry, ella ni siquiera se enterará de vuestra presencia. Pero suponiendo que efectivamente alce la mirada y os vea marchar con el cochecito, mirará automáticamente hacia el suyo y comprobará que allí continúa intacto.

—¿Entonces por qué no podemos dejar un coche vacío? —preguntó Paula.

Morland se inclinó hacia ella y le tomó la mano.

—Porque a pesar de las escasas probabilidades, pudiera ocurrir que Helen se decidiera a acercarse al coche y mirar en el interior. Si lo encontrase vacío, o descubriese que había una muñeca dentro, entonces tú y Harry no podéis ser otra cosa que secuestradores. Pero si ella encuentra otro niño, nadie podrá culparos más que de un error perfectamente disculpable. Y eso nadie se atreverá a discutirlo en tanto no lleguéis al Fiat. Sólo entonces, cuando saquéis al niño del coche y sepáis que es otro el que os lleváis, se consumará el secuestro. Pero para entonces, nosotros sabremos si se ha descubierto el cambio porque tendréis que caminar unos cuatrocientos metros desde el fondo del parque hasta donde se encuentra el auto. ¿Os dais cuenta? Es un plan perfecto y sin riesgos.

—Suponiendo que todo eso salga bien, ¿qué pasará después? —inquirí.

—Telefonearé a Rifai inmediatamente. Una vez que nos hayamos puesto en contacto, no acudirá a la policía. Preferirá solucionarlo por su cuenta.

—Pero la niñera dará la alarma de todos modos.

—No creo que lo haga. Lo primero que pensará es que se ha cometido un error... recordará haberos visto pasar por allí con un coche igual al suyo. Os buscarán por todo el parque y luego telefonearán a Rifai. Sólo que, para entonces, va nosotros le habremos puesto al corriente.

—Pero ¿y si, a pesar de todo, se le ocurre llamar a la policía?

—Entonces utilizaremos el escondite ideal para Selim... la famille Brighton, Harry; todo está previsto.

Efectivamente. De pronto los sesenta mil dólares parecían una realidad.

—¿Qué opinas? —le preguntó Morland a Paula. Estaba plenamente seguro que la había convencido con aquella escena del ataque cardiaco, pero quería asegurarse.

Ella no respondió. Se acercó a Alberto y, arrodillándose a su lado, empezó a limpiar con su pañuelo la cara del niño manchada de tierra. Cuando se decidió a hablar, lo hizo en voz tan baja que apenas entendí lo que dijo.

—¿Me prometes que lo recuperaremos, Jonathan?

—Te lo prometo, Paula.

—Harry, ¿me lo prometes tú también?

Morland me apretó el brazo y asintió frenéticamente con la cabeza a espaldas de Paula; yo, para ahorrarle otro ataque, dije:

—De acuerdo, te lo prometo.

Por la mañana, Morland y yo subimos a Villa Celimontana para hacer un reconocimiento del terreno. La villa, construida hacía cuatrocientos años, según Morland, por un noble llamado Mattei, se encontraba en la Colina Celio, a mitad de camino entre el Coliseo y las Termas de Caraealla. El parque es, en realidad, el jardín de la villa, y está lleno de matorrales, fuentes, viejos árboles muy altos y flores. Permanece abierto al público y en las tardes de verano es un hormiguero de niños, parejas de enamorados, etc. Desde la entrada, recorrimos el largo camino bordeado de altos setos que conduce hasta la villa. Pasamos por delante de la mansión y torcimos a la derecha, bajando por un sendero de grava que iba a morir ante una pequeña tapia de ladrillo. Otro sendero corría hacia la izquierda, flanqueado de flores y arbustos. Lo recorrimos hasta llegar al final de la tapia. Cerca del rincón había un banco metido entre los arbustos. Era un lugar de lo más apacible; no se veía un alma.

—Aquí es —dijo Morland.

—¿Y dónde dejan el niño?

Señaló el punto donde el sendero y la tapia torcían en ángulo recto. No quedaba a más de tres metros de distancia.

—Es demasiado cerca. Nos oirán.

—Probablemente. Pero no importa en tanto crean que su cochecito está seguro. Ahora veamos la retirada. —Doblamos la esquina—. Si utilizáis esta vía no tendréis que pasar por delante de ellos con el cochecito —dijo Morland—. Tomad el primer sendero a la izquierda... que os conducirá al matorral, donde nadie podrá veros... luego el primero a la derecha y después el primero a la izquierda hasta salir de nuevo al camino principal.

Se empeñó en hacerme recorrer la ruta, aunque no era realmente necesario. Si de alguna cosa puedo jactarme es de mi sentido de la orientación. El matorral era una verdadera selva de arbustos, árboles y enredaderas, pero era fácil seguir los senderos y en un par de minutos estábamos de nuevo ante la villa.

Subimos al coche y regresamos a la pensione de Morland para recoger el cochecito. Jamás había visto uno semejante. Parachoques cromados, suspensión independiente en las cuatro ruedas, dos frenos de mano y un escudo de armas impreso sobre el chasis.

—Supongo que será exactamente igual —dije.

Morland se inclinó y leyó en una pequeña chapa de metal colocada en una de las ruedas:

—“Finch and Cromley... modelo Blue Marlin, Mark II”—. Es el mismo modelo, según Hermann. —Me insinuó que tal vez yo quisiera contribuir a costearlo—. Vamos, Harry, como mínimo la cuarta parte del valor.

—No insistas.

Suspiró y se dejó caer pesadamente sobre la cama.

—Eres duro de pelar, Harry. Aquí me tienes a mí agotando mis últimas libras, mientras tú andas por ahí con todo ese dinero.

Parecía tan hundido moral y económicamente que acabé por comprar una baca para el auto, en lo que Morland ni siquiera había pensado. La sujetamos en el techo del automóvil y luego instalamos allí el cochecito. Llamó bastante la atención en Via Margutta, pero aquello no fue nada comparado con el revuelo que se armó cuando nos vieron llegar a Via dello Scorpione con el cochecito atado con correas encima de la baca. Las mujeres nos acogieron con chillidos y la señora Giorgio exclamó: “Fantastico”.

La única persona que no se mostró impresionada fue Paula.

—No quiero ese coche en mi piso —dijo rotundamente. Así que tuvimos que dejarlo en el rellano.

Alberto, que estaba acabando de comer, nos saludó con la mano al vernos entrar. El suelo estaba sembrado con sus juguetes: tacos de madera, una pareja de animales de peluche y un enorme pato de goma. Morland se enterneció cuando vio el pato, pues fue él quien lo había comprado. Lo recogió del suelo y luego lo dejó caer rápidamente al advertir que Paula le observaba. Me pareció que ella lo había dejado allí adrede.

Vimos a Helen y Silvio desaparecer al doblar la esquina de la villa, empujando el cochecito. 

—Vamos a concederles un poco de tiempo hasta que estén en pleno sobeo —dijo Morland. 

Yo regresé al banco donde me esperaba Paula. Alberto estaba acostado de espaldas, bronceándose al sol. Vi una botella de leche en un extremo del coche. Paula dijo que la había puesto allí para que se acordasen de darle el biberón. 

—Entraremos en acción dentro de un par de minutos —dije, esforzándome por comportarme con naturalidad. 

Lo cierto es que sudaba tinta. Por última vez hice cosquillas a Alberto en la barriguita. Paula se inclinó y le abrazó unos instantes. Se le saltaron las lágrimas mientras subía la capota, extendía el tul y colocaba su impermeable rojo encima de la capota. 

Fuimos andando con el cochecito hasta la villa. Morland estaba sentado a la sombra, consultando la guía de la ciudad. Cuando llegamos a su altura nos dijo en voz baja: 

—Ya he echado un vistazo... están completamente solos. 

Nos detuvimos y yo me puse en cuclillas, como si le pasara algo a la rueda. Paula se sonó. 

—¿Dónde vas a estar? —le pregunté a Morland. 

—Allí —dijo, señalando el matorral. 

Me enderecé y eché un último vistazo a mí alrededor. El camino que subía desde la piazza estaba desierto. La tranquilidad era total. 

—¡Ea!, en marcha. 

Nos acercamos a la tapia y torcimos a la izquierda. Los distinguí a lo lejos, en el banco, y el cochecito debajo del árbol. Al aproximarnos advertí algo anormal. No se acariciaban. En realidad, apostaría uno contra diez a que estaban enfadados. Silvio en un extremo del banco, de brazos cruzados. Al otro extremo, Helen se limaba las uñas. Creo que ambos se alegraron al ver— nos llegar, pues así tendrían algo con que distraerse. No nos quitaban los ojos de encima... 

En voz baja, empecé a llamarle cosas a Morland que jamás se me habían pasado por la imaginación con anterioridad. Pero no quedaba más remedio que seguir adelante, de modo que empujé nuestro cochecito hasta llegar a la altura del otro y lo dejé pegado a él. Mientras ponía el freno, observé que seguían mirándonos. Paula recogió el impermeable de encima de la capota. La cogí por el brazo y seguimos andando hasta doblar la esquina. 

—Ha vuelto a hacer una de las suyas —me desahogué—.

¡ Amantes! ¡ Sobeo!

—¡Chist! —Paula me apretó el brazo—. No es más que una riña entre enamorados. Verás qué pronto hacen las paces.

Se supone que las mujeres entienden de estas cosas. Miré a mí alrededor y localicé el sendero que tendríamos que tomar en nuestra huida. Estaba despejado, gracias a Dios. Algo se movió en la espesura del matorral: era Morland.

—Escucha —Paula volvió a tocarme en el brazo. Silvio gritaba en italiano—. Está celoso. Dice algo acerca del repartidor de la tienda de ultramarinos. —Era asombrosa la rapidez con que Paula había asimilado el italiano de sus vecinas—. Dice que todas las inglesas son iguales... unas veletas.

Pobre Silvio... ¡Bienvenido al club!

Percibimos un amortiguado susurro.

—Ella está llorando —dijo Paula-I Ahora ya tiene la sartén por el mango. —Sonrió—. ¡ Bravo, Helen!

Esperamos unos minutos más. Helen dejó de llorar y luego oímos un murmullo. Después, silencio. Paula me hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Dame tu impermeable. Yo lo haré —susurré. Ella negó con la cabeza—. Nadie nos obliga a hacerlo si no queremos —dije. No sé por qué dije aquello. Me salió espontáneamente.

Ella me miró y, por un momento, pensé que iba a estar de acuerdo conmigo. Luego volvió a sacudir la cabeza.

—Vamos allá-dijo.

Regresamos. Al doblar nuevamente la esquina los vimos en el banco muy abrazaditos. Paula echó su impermeable sobre el cochecito de Selim mientras yo vigilaba a la pareja. Silvio jadeaba encalabrinado, mientras Helen le abrazaba fuertemente por el cuello, acariciándole de cuando en cuando el cogote para que no se desanimase. Aflojé los frenos de ambos coches. Luego intenté empujar el cochecito de Selim hacia adelante, pero se atascó en el árbol y tuve que retroceder unos centímetros v girar las ruedas para buscar vía libre.

—Vamos —susurró Paula.

Giré las ruedas un poco más. Era como intentar mover una roca, y alcancé a oír a Silvio, que empezaba a ronronear. De un momento a otro, Helen le apartaría de sí con el consabido “No, Silvio, no”. Aupándolo con un último esfuerzo conseguí liberar el cochecito, no sin antes haber arrancado un trozo de corteza de árbol, lo que produjo un fuerte chasquido. Cogí el coche de Alberto y me apresuré a acercarlo al árbol. Paula avanzaba ya con Selim hacia la izquierda rodeando el matorral. Miré hacia el banco. Helen apoyaba las manos contra el pecho de Silvio, tratando de apartarle. Luego doblé el recodo detrás de Paula.

—¡Lo conseguimos! —exclamé. No podía creerlo.

—Santo Dios —dijo Paula—. Nunca más.

Y entonces algo empezó a sonar delante de nosotros con la insistencia de un potente timbre de alarma. Pero no era una alarma. Era el señorito Selim Rifai, que berreaba a pleno pulmón.




OCHO



No es fácil contar lo que aconteció después. En resumen, sentí pánico. Con aquella terrible gritería, que iba en aumento por segundos, no pensé en otra cosa que en escapar como fuese. Así que le grité a Paula: “¡Vámonos!”, y acto seguido agaché la cabeza y arremetí sendero abajo como un toro. Reconocí perfectamente el sendero que conducía al matorral, y lo sentí por Morland, que se encontraba en medio del camino esperándonos. Cayó al suelo, con un pie enredado entre los radios de una rueda. En otras circunstancias hubiera sabido dominarme, pero la gritería iba de mal en peor.

Mientras sacudía el cochecito hacia atrás y hacia adelante, exclamé:

—¡Saca el pie de ahí!

—¡Oh, oh, oh!

Pobre Morland. Por fin consiguió sacar el pie de la rueda, y sin esperar por él ni por Paula continué la carrera.

En condiciones normales, en ningún momento hubiera equivocado el camino. Pero la colisión con Morland me ofuscó de tal modo que, sin darme cuenta, pasé de largo por el sendero de la derecha. ¿O era a la izquierda? Los arbustos y enredaderas eran más espesos de lo que me había imaginado en un principio, pero a la postre no era eso lo que me preocupaba. Era la gritería. No sabía cómo parar aquello. Alberto nunca había gritado. Sacudí el coche con fuerza un par de veces.

—¡Cállate ya! —Lo único que conseguí fue hacerle chillar con más fuerza. Desde aquel instante supe que no iba a simpatizar con aquel escuerzo.

El sendero se bifurcaba ante mis ojos. Era como echarlo a cara o cruz, y me decidí por el de la derecha. El camino se hacía cada vez más tortuoso, presentando nuevas bifurcaciones, y al fin me encontré totalmente desorientado. Los chillidos me habían paralizado el cerebro y lo único que conseguía ver con claridad era que, de un momento a otro, me iban a echar el guante. Tenía que existir algún modo de hacerle callar. Levanté el tul y lancé una ojeada dentro. Estaba echado de espaldas, con los ojos fuertemente cerrados, agitando los puños y desgañitándose. Me quedé patidifuso al comprobar lo flacucho que era. Hermann se había lucido al decir que se parecía a Alberto.

Estaba desesperado. Había leído en alguna parte que no debía dejarse llorar a un niño durante más de diez minutos... ¿o acaso treinta? Al cabo de ese tiempo acababan asfixiándose o algo por el estilo. Probé a hacerle cosquillas en la barriga, lo que siempre hacía reír a Alberto; pero sólo sirvió para que chillase como un energúmeno. Luego me acordé de que Paula me había dicho que el mejor sistema para que un crío deje de llorar es cogerlo en brazos. Le saqué del coche y lo mecí unas cuantas veces. Al instante se tranquilizó. ¿Verdad que resulta increíble? Pero cuando intenté volver a dejarlo en el coche, soltó otro aullido y tuve que volver a mecerlo nuevamente.

Me repitió la misma jugada varias veces, y comprendí que lo hacía adrede, por perverso capricho. Ya estaba a punto de agotarse mi paciencia cuando, de pronto, cerró los ojos y pareció quedarse dormido. Muy despacio, me incliné y le acosté en el coche. Lancé un suspiro. ¡Lo había logrado! Pero entonces, no bien apoyé las manos sobre la barra para empujar el coche, soltó un berrido que a poco me hace estallar la cabeza.

—¡De acuerdo, renacuajo! —grité, completamente histérico—, ¡Sigue gritando, asfíxiate! ¡Chilla hasta que te revienten los pulmones!

—Harry, ¿qué estás haciendo? —la voz de Paula sonó por allí cerca—. ¿Dónde estás?

—¡Aquí! ¡Aquí! —Se abrió paso entre los matorrales, y al verla aparecer le imploré—: ¡Cógelo tú! ¡Cógelo tú! —Le volví la espalda porque no quise que me viera temblar. No la miré de frente hasta que cesó el llanto.

Ella le mecía en sus brazos.

—¿Dónde has estado, Harry? Te hemos buscado por todas partes.

—Ojalá no hubieras dejado allí a Alberto. Este niño es antipático.

—Vamos, no seas tonto.

—Ya lo verás. —De pronto me acordé de donde estábamos—. Tenemos que salir de aquí. Probablemente habrán llamado ya a la bofia.

Ella sacudió la cabeza.

—Acabo de verles ahora mismo. Aún siguen atareados en su banco. No creo que le hayan oído llorar siquiera. ¿Verdad que el amor es maravilloso?

—¿Volviste allí? ¿Después de todo este alboroto?

—Bueno, tú desapareciste, ¿no? Tenía que encontrarte. Pudiera ser que te hubieran atrapado o algo por el estilo. —Ella trató de expresarse fingiendo indiferencia, pero no consiguió engañarme.

—Gracias —dije.

Volvió a acostar al niño en el coche. Ni una queja. Las mujeres son magníficas en las cosas que saben hacer.

—Por aquí. —Paula giró en redondo el coche y yo seguí tras ella por el sendero ascendente que conducía a la villa.

Morland estaba sentado en un banco, con una agria expresión en el semblante.

—Harry, por poco me rompes una pierna. Me gustaría estar seguro de que no lo hiciste a propósito.

—Pues no lo estés.

—Oh, vosotros dos, callaros, por amor de Dios —dijo Paula.

Morland: La vida de su hijo no correrá peligro, señor Rifai. Si usted se niega a pagar, no volverá a verle. Eso es todo. Adiós.



Morland colgó el teléfono y se apoyó contra la pared; se había puesto pálido.

—No debiste haber dicho eso de que la vida del niño no corre peligro —le dije—. Hubiera sido mejor dejarle con la duda.

—No sabría mentir en una cosa así, Harry.

Supongo que decirle a un padre, incluso a un padre como Yusuf Rifai, que la vida de su hijo corre peligro estaba muy por debajo del nivel mínimo de moralidad.

Volvimos al coche. Paula, todavía en el asiento trasero con Selim en brazos, parecía estar a punto de desvanecerse.

—Por favor, ¿podemos irnos a casa ya? —rogó.

—¿Es que ni siquiera vas a preguntar lo que dijo Rifai?

—¿Y qué dijo? —No parecía muy interesada.

Morland se lo dijo. De pronto tampoco él pareció muy ilusionado. Pensé entonces que para ser unas personas que acabábamos de secuestrar un niño valorado en un cuarto de millón de dólares constituíamos un trío muy desanimado.



—Pero ¿cómo era su tono de voz? —pregunté por quingentésima vez.

Morland levantó ambas manos.

—El tono de voz que puedes imaginarte en un hombre como Rifai, frío y realista.

—¿No se mostró sorprendido? ¿Ni siquiera un poco?

—No existe nada en la naturaleza humana capaz de provocar la sorpresa en un hombre como Rifai, que ya ha experimentado en su propia carne todo lo que puede deparar la vida.

Estábamos sentados en la azotea, contemplando la puesta de sol tras el Janículo; la luz palidecía lentamente, tornándose cada vez más rosada hasta adquirir un tinte que parecía imposible pudiera conservarse un segundo más. Y sin embargo, allí seguía flotando en el aire como una nube de polvo dorado. Paula, tomándose un respiro en su tarea de tender pañales, estaba apoyada contra la pared y miraba a lontananza. Su piel se coloreó de aquel suave tinte dorado y, por un instante, la tensión que nos afligía pareció disiparse. Hubiera sido aquel un momento realmente agradable para todos nosotros si Selim no se encontrara allí, en la cuna de Alberto, lloriqueando sin cesar, como un grifo que gotea. Habían pasado tres días desde el secuestro. Yo tenía la sensación de que habían transcurrido tres años.

Paula colgó el último pañal —Selim hacía pipí el doble de veces que Alberto— y se acercó a la cuna. Su rostro volvió a contraerse y palidecer.

—Este niño no para un instante.

—Puede que haya “cogido” de verdad la varicela —comenté yo.

—Oh, no digas eso, por favor.

La varicela de Selim era la idea que se le había ocurrido a Morland para mantener a la gente apartada del niño. La había “cogido” cuando regresábamos de Celimontana. Paula subió corriendo las escaleras nada más salir del coche y Morland v yo entramos en el bar de Giorgio para anunciar la terrible noticia. Cuando Morland pronunció la palabra varicella la señora Giorgio se santiguó tres veces.

—Hay que llamar un médico inmediatamente —dijo ella.

—No será necesario —la atajó Morland—. Yo soy médico.

—Poeta y médico. Fantástico —dijo Giorgio abriendo los brazos.

Tal vez ustedes recuerden que Morland y yo habíamos convenido en cierta ocasión que los niños se parecen mucho unos a otros. Olvídenlo. Aparte de su llanto pertinaz, que formaba parte de su normal comportamiento diario, Selim también rechazaba la comida, y si en algún momento dormía, nosotros no nos enterábamos. La situación llegó a un punto en que me alegré sinceramente de tener que dormir en la sala de estar. Paula llevaba encerrada con él tres días seguidos, y yo sabía que contaba las horas.

—No podré resistir más de una semana a este ritmo, Harry, te lo advierto.

—No te preocupes. Tan pronto recibamos el dinero...

—Y a Alberto.

—Y a Alberto —asentí. Evidentemente no era momento de aclarar que una vez recibido el dinero, Alberto volvería a los amorosos brazos de Tony el Fanfarrón.

Morland estaba impaciente por hacerle olvidar lo de Alberto.

—Paula acabará preocupándose por el niño, Harry. Debemos evitar por todos los medios insinuar siquiera que nunca volveremos a verle.

Bueno, lo cierto es que no hizo falta mucho tiempo para que Paula empezara a impacientarse por Alberto. ¿Le alimentarían bien? ¿Creía yo que Rifai pudiera enviarlo a un orfelinato? Cada vez que Selim empezaba a berrear, ella pensaba si Alberto estaría haciendo lo propio en la villa de Rifai. Le dije que Alberto era un profesional que sabía hacerse cargo de la situación; pero se negaba a escucharme. Luego se nos planteaba el problema de los vecinos, que llamaban constantemente a la puerta para interesarse por la salud de Alberto. Permanecían allí un rato escuchando los gritos que provenían de la habitación de al lado, meneando la cabeza y murmurando “PoverinoAlberto se había convertido en una figura muy popular en la barriada porque poseía algo especial... clase, como digo yo.

Otra incertidumbre se sumaba a nuestras preocupaciones. ¿Por qué no teníamos noticias de Hermann? Se me ocurrió la idea de telefonearle a la villa, pero Morland opuso que Rifai, sospechando que alguno de sus asalariados estuviera complicado en el secuestro, pudiera haber mandado intervenir los teléfonos. Así que decidimos esperar.

Sentado con Paula en la azotea, soñaba yo despierto con los sesenta mil dólares, cuando la vieja de la azotea de enfrente nos hizo señas con los brazos y señaló hacia la calle. Me acerqué a la balaustrada y miré hacia abajo. Giorgio miraba hacia arriba desde la calle con una mano en la oreja y con la otra haciendo movimientos giratorios; una llamada telefónica... no disponíamos de teléfono en el piso. Giorgio negó con la cabeza cuando me vio, así que hice venir a Morland, y Giorgio asintió entonces.

Morland estuvo fuera mucho tiempo. Cuando regresó, dijo:

—Era Hermann. No había podido telefonear antes. Dice que aparentemente Rifai está dispuesto a pagar, pues ordenó a su secretario que retirase del banco doscientos cincuenta mil dólares en efectivo antes de finales de semana. Hermann lo oyó de propia boca del secretario.

—¿Y qué noticias hay de Alberto? —preguntó Paula.

—Está bien. —Tal como lo dijo, sonó a falso.

—¿A qué le llamas estar bien? —pregunté.

—Bueno, Hermann en realidad no le ha visto...

—¿Cómo?

—Espera un momento, Paula. Escucha.

Resultó que Rifai tenía a Alberto encerrado en las habitaciones de Selim en compañía de Helen. Hermann había conseguido hablar con esta, la cual le confesó que Rifai le había prohibido contar a nadie lo del secuestro. Ella se lo confió a Hermann porque este le prometió llevarle un recado a Silvio, a quien Rifai mantenía encerrado en su cuarto, encima del garaje.

—Va cumpliendo el plan que le hemos trazado. ¿Lo ves, Paula? —dije.

—Lo que quiero son noticias de Alberto.

—Lo único que Hermann ha podido averiguar es que allí entran constantemente platos llenos de comida para crios y luego salen vacíos —le explicó Morland.

—¿Qué te dije? Alberto es un verdadero profesional.

Paula, enfadada, cogió el moisés de Selim y bajó taconeando.

—Hay algo que puedes decirle a Paula que le levantará el ánimo —me sugirió Morland—. Rifai está cogiendo cariño a Alberto. Sube a la habitación a jugar con él dos veces al día.

—Eso no pienso decírselo.

Continuamos sentados un poco más tiempo, hasta que oscureció. Habló Morland:

—Es curioso que todo esto marche tan perfectamente, teniendo en cuenta lo mal que nos habían salido las cosas antes.

—No hables de eso. Trae mala suerte.

—No veo cómo podrían complicarse las cosas ahora. Cobraremos el rescate y canjearemos a Selim por Alberto. Tú y Paula os quedaréis aquí hasta que Tony regrese de Nápoles. Le devolvemos a Alberto, cerramos el piso y cada uno por su lado.

Bueno, debí de haber recordado que Morland era un optimista incorregible.

La tarde siguiente, mientras Paula se encontraba en el bar de Giorgio tomándose un descanso de diez minutos, sonó el timbre. Fui a abrir. Allí estaba Tony y, justo detrás de él, la Mamma.

—Muy bien, tío listo. ¿Qué historia es esa?

—¿Historia? —Mi cerebro se paralizó—. Creí que estaban ustedes en Nápoles.

Tony metió su hocico de hurón debajo de mi barbilla.

—Pues ya ves, no estamos en Nápoles. Me quedé un poco escaso de dinero y pensé que sería mejor pasar a cobrar otro plazo del alquiler. ¿Y qué oigo nada más llegar aquí? Que el niño tiene varicela. Por eso pregunto, ¿dónde está el niño? Quiero verle ahora mismo.

—¿El niño?

—¿Es que estás sordo? —Tony me empujó a un lado y entró, seguido de la Mamma.

Se dirigió al dormitorio, donde se encontraba Selim.

—En la azotea —dije con voz ronca-¡ Alberto y Paula están en la azotea.

—¿Y por qué demonios no me lo dijiste antes? Andiamo, Mamma.

Subieron las escaleras que conducían a la azotea. “Haz algo, Harry”, me dije. La única solución era esconder a Selim. Entré corriendo en el dormitorio, saqué a Selim de la cuna, cogí la bañera de plástico de Alberto, que estaba en el cuarto de baño, y a todo correr me deslicé en el water, en el instante en que Tony y la Mamma bajaban ruidosamente las escaleras. Dejé la bañera en el suelo y dentro metí a Selim. El se quedó allí mirándome con los ojos muy abiertos, excesivamente sorprendido hasta para gritar. Luego tiré de la cadena, cerré con llave la puerta del water y regresé a la sala de estar. Tony asomó de repente la cabeza desde la puerta del dormitorio.

—Muy bien, ¿qué habéis hecho con él? Mamma, vieni qui.

Me agarró por la pechera de la camisa y entró la Mamma armada de una voluminosa bolsa de compras. Parecía como si estuviera llena... de ladrillos, tal vez. Me cambié de posición, para que Tony quedase situado entre mí y la bolsa; al mismo tiempo la Mamma se desplazaba de un lado a otro, tratando de buscar un buen blanco.

—He Venido aquí a cobrar el alquiler de mi niño —chilló Tony— y lo primero que oigo decir a una señora ahí abajo es que está con varicela. Es mi hijo y no quiero que atrape ninguna asquerosa enfermedad inglesa de un asqueroso hijo de la Gran Bretaña que no sabe cuidar de él. Dime ahora mismo dónde esta.

Logré esbozar una sonrisa.

—Bueno, si no están en la azotea deben de haber salido de paseo.

—¿Con varicela?

—También a mí me sorprendió. Pero eso es lo que nos recomendó el médico... El niño necesita mucho aire puro.

Tony me soltó la camisa y se volvió hacia la Mamma. Soltó un rollo en italiano del cual sólo pude recordar la palabra varicelia. La Mamma me miró con desprecio, se dio una palmada sobre un lado de la cabeza y alzó los ojos al techo.

—La Mamma dice que todo eso es una sarta de mentiras.

—Si prefieren esperar una o dos horas, podrán comprobar por sí mismos que el niño se encuentra bien. Si no quieren esperar, les pagaré el alquiler ahora mismo y podrán verlo la próxima vez que vuelvan por aquí.

Yo rezaba para que decidieran coger el dinero y marcharse; rogué a Dios también que a Paula no se le ocurriera regresar del bar de Giorgio; rogaba para que Selim mantuviera la boca cerrada. Empezaba a dolerme la cabeza de tanto rezar.

Tony volvió a consultar a la Mamma y les oí decir algo acerca de un autobús para regresar a Tivoli.

—De acuerdo —se decidió por fin—. Cobraré ahora dos semanas de renta. Pero regresaré dentro de unos días y mejor será para vosotros que Alberto se encuentre aquí.

Saqué cuatrocientos dólares v se los entregué.

—Gracias. Quizá me lleve a la Mamma a Venecia a pasar el fin de semana.

Yo no dije nada. Empecé a ver unas manchas negras delante de los ojos.

Al abrir la puerta le oí; al principio sólo un débil lloriqueo, pero que iba en crescendo. Conseguí hacer salir a la Mamma al rellano, pero Tony se detuvo.

—¿Qué es eso? Parece como si llorara un niño.

—Es el crío del piso de al lado. Siempre está desgañifándose. Una de las cosas que hay que decir en favor de Alberto es que no se queja lo más mínimo.

—Si —fue el único comentario de Tony.

Cuando salió, cerré la puerta y eché la llave.

Saqué a Selim del water y volví a acostarle en su cuna. Entretanto había cogido una buena rabieta, pero calculé que aún faltaban diez minutos para que se asfixiara. Luego me senté en la cama, recliné la cabeza y volví a ver las dichosas manchas negras. Aún seguía allí cuando regresó Paula.

—Harry, he oído los gritos del niño desde el bar de Giorgio. ¿Es que no puedes hacer nada por ayudarme? Lo único que te pido es que lo cojas en brazos unos minutos.

—Mi problema consiste en contenerme para no cogerle en brazos. Porque la próxima vez que lo coja lo tiro por el balcón.

—Oh, no seas ridículo.

Lo que yo necesitaba era un buen trago.

—¿Adonde vas? A tomar una copa, supongo. Cualquier pretexto es bueno para marcharte y cargarme a mí todo el trabajo.

—Paula, si vas a comportarte como lo haría una esposa, ya sabes por dónde debes empezar. —Y sin más, salí por la puerta.

Como es natural, Morland tenía que encontrarse en el bar de Giorgio precisamente cuando yo deseaba estar solo unos instantes. Giorgio le explicaba el manejo de una cafetera exprés. Morland siempre está dispuesto a aprender algo nuevo.

—¡Harry! Precisamente me disponía a subir a ver cómo sigue mi paciente.

Tiró de una palanca y luego se agachó para ver cómo goteaba el café caliente en la tacita.

—No se hace tan bruscamente, Jonathan. Tira con suavidad.

Giorgio volvió la palanca a su posición inicial con un movimiento lento y suave. Morland le observaba atentamente. Daba la impresión de que iban a aterrizar con un Boeing. Luego Giorgio se secó las manos y vino hacia mí.

—¿Un coñac, Harry?

—No, gracias.

No deseaba compañía. Ni siquiera la de Giorgio. Trataba de hacer mentalmente una complicada suma que comprendía cinco semanas del alquiler de Alberto, el alquiler del coche, una baca de aluminio y las facturas de los gastos de casa durante todo un mes. Me quedaban menos de cien dólares. Un mes antes había llegado aquí con dos mil. No me pareció justo.

—¿Qué te ocurre, Harry? —preguntó Morland.

—Nada. Voy a dar un paseo. —Me volví hacia la puerta—, Tony y la Mamma acaban de hacernos una visita.

—¿Y han visto a...? —Morland se puso lívido.

—No, no le han visto. Y conste que me ha costado muy caro conseguirlo. Te lo advierto, es el último penique que me sacas.




NUEVE



Baje a la Piazza di Santa Maria con la intención de ir a Marzio’s a echar un vistazo. Oscurecía cuando llegué a la plaza y, como siempre, los coches y las motos pasaban zumbando en torno a la fuente como si estuviera en plena temporada la caza de peatones. Crucé hasta el medio de la plaza sin problemas, pero luego oí un estridente chirrido, algo retumbó detrás de mí y sentí una bocanada de aire caliente en el cuello.

—Cretino! Porco cañe! 

Aquello pasaba de la raya. Giré en redondo y me encontré con los ojos pegados a los de un caballo. En el carruaje que arrastraba el animal estaba un italiano gordo ordenándome a gritos que me apartara de su camino. Nos reconocimos ambos al tiempo:

—¡Harry! Amico mió! 

—¡Bruno! ¡Viejo amigo!

Fue una escena muy emotiva. Bruno, llorando, me dio un abrazo. Yo le di unas fuertes palmadas en la espalda e incluso hice extensivo el mismo gesto amistoso al anca de su caballo. Seguidamente me arrastró al interior de la carrozza y partimos.

Me llevó a su casa. Ordenó a dos de sus hijos que guardaran el caballo en el establo y que limpiaran la carrozza. A un tercero le mandó a comprar un litro de vino rosso. La señora Bruno recibió la orden de preparar ultra rápidamente un piatto di spaghetti speciale. Bruno, igual que Alberto, es un hombre que tiene clase.

—Harry, es un milagro. Esta misma mañana me dije: “Si Harry no viene hoy por aquí, tendrás que venderle el pasaporte al señor Schwartz”.

¿Pasaporte? Entonces me vino a la memoria que Bruno me había prometido darme opción a comprarle cualquier pasaporte que cayera en sus manos. Pero ¿qué podía yo hacer si no tenía más que cien dólares?

—Es muy amable de tu parte, Bruno. Pero en este preciso instante tengo demasiado género...

El sacudió la cabeza impacientemente.

—Olvídate de los que tienes, Harry. Espera a que veas este. —Cerró las contraventanas y encendió las luces. Luego abrió un pequeño armario, extrajo un paquete con envoltura de papel marrón y lo puso sobre la mesa.

—Ábrelo, Harry.

“Dios mío, no lo permitas, ahora que no estoy en condiciones”, pensé. Lo desenvolví. Un vistazo fue suficiente. Aquel pasaporte ruso le costaría a cualquiera cinco mil dólares. Y toda mi fortuna la constituían cien dólares y cuatro pasaportes que, en conjunto, ni siquiera me producirían tres mil.

—No puedo comprarlo. Estoy sin un céntimo.

Bruno se dejó caer en el asiento.

—¿Tu?... No es posible. Eres demasiado listo.

—Pues es cierto. No tengo... —Me interrumpí. Claro que tenía dinero. ¡Tenía sesenta mil dólares! Bueno... al alcance de la mano—. ¿Podrías esperar sólo unos días?

—No me es posible. Ya te dije que mi plazo vence mañana.

—¿Ese hombre es de la CIA?

Bruno asintió con la cabeza.

—¿Cuánto está dispuesto a pagar?

—Cuatro mil.

—Te pagaré cuatro mil quinientos.

—Harry, tiene que ser una cosa segura.

—Tres días —le dije. Si todo salía bien, Morland cobraría el rescate de Rifai dentro de tres días.

Bruno se mordió los labios. No quería perder esos quinientos dólares adicionales que yo le ofrecía.

—De acuerdo. —Me apretó el brazo—. Lo hago por ti, Harry.

—Gracias, Bruno.

Probablemente se preguntarán ustedes por qué puse tanto empeño en un pasaporte de cinco mil dólares, cuando tenía sesenta mil al alcance de la mano. La respuesta es: orgullo profesional. En el fondo he nacido para tratante de pasaportes. Era la primera vez que veía un pasaporte soviético auténtico y legítimo. En realidad son pocas las personas que los han visto, excepto los mismos rusos, naturalmente. Son escasos los momentos de la vida de un hombre en que un sueño se convierte en realidad.

Bruno notó mi enorme emoción, y cuando llegó su hijo con el vino volvió a mandarle por una botella de coñac. Durante la cena me explicó que un grupo de turistas rusos habían alquilado seis carrozze para hacer un recorrido por Roma y que, más tarde, Bruno había encontrado el pasaporte en su coche.

—A poco me da un patatús —dijo.

—No me extraña.

Ya eran más de las doce cuando Bruno me llevó a casa. Hacía una noche preciosa y las calles estaban casi desiertas. Cruzamos el río por el Ponte Vittorio Emanuele y luego Bruno echó el caballo a todo galope hasta la Lungotevere. Parecíamos los amos de la ciudad... la avenida de árboles, las luces reflejadas en el río, los oscuros edificios. Nos sentíamos maravillosamente, y entramos en nuestra querida Via dello Scorpione con plenitud de estilo. Lástima que no hubiera nadie para vernos llegar.

—¡Chist! Harry, que está durmiendo todo el mundo.

—Mi buen amigo Bruno.

—Quizá sea mejor que te ayude a subir las escaleras, Harry.

—Puede que tengas razón, Bruno.

Cuatro tramos son muchas escaleras y aquella noche me parecieron muchas más. Cuando llegamos a lo alto, Bruno me ayudó a abrir la puerta.

—¿Dónde queda el dormitorio, Harry?

No recuerdo lo que le dije, pero lo que me quedó grabado con toda claridad es que la luz se encendió de pronto y un pesado cenicero de cristal me pasó rozando la oreja y fue a estrellarse con estrépito contra la pared.

— Mamma mia —exclamó Bruno, retrocediendo espantado.

Paula estaba sentada en la cama. Sus brazos eran suaves y blancos y sus rojizos cabellos estaban en desorden.

—¡Menudo bocado! —exclamé.

—Estás borracho —me dijo ella.

—Nunca me he sentido mejor.

Saltó de la cama, se puso una bata y entre ambos me arrastraron a la sala de estar y me echaron sobre el diván. Bruno me metió algo en el bolsillo de la camisa.

—Ahí queda mi número, Harry. Tres días. Si pasa más tiempo tendré que vendérselo al señor Schwartz.

—Mi buen amigo Bruno.

Paula continuaba allí de brazos cruzados, marcando el compás con el pie. Bruno se inclinó sobre mí.

—Harry, no me habías dicho que estuvieras casado.

—¿Y quién está casado? Esta es Paula. Paula... Bruno.

Paula lanzó un silbido de serpiente. Bruno captó el mensaje y puso pies en polvorosa. Vi a Paula encima de mí, balanceándose. O tal vez era el diván el que se balanceaba.

—Tengo que decirte algo, Harry. No estoy dispuesta a soportar esto por más tiempo. Por la mañana telefonearé a Rifai y...

“¿Telefonear a Rifai por la mañana?” Hice un esfuerzo por concentrarme. Pero aquella no era mi noche. Ella se inclinaba sobre mí, y casi me rozaba el rostro con su pelo.

—Paula —dije—, eres un bocado exquisito.

Y eso es lo último que recuerdo.



Pero a la mañana siguiente ¡vaya si me acordé! ¡Telefonear a Rifai! Intenté gritar: “¡Paula!”, pero lo único que brotó de mi garganta fue un graznido. En aquel mismo instante, me di cuenta de que sufría un ligero ataque de mi antigua malaria. Pero no era momento de compadecerme de mí mismo. Me incorporé y me llevé las manos a la cabeza rápidamente para evitar que se me cayese. No había rastro de Paula en el piso. “En la azotea”, pensé. Eso significaba tener que abordar las escaleras. Para evitar cualquier accidente, subí a cuatro patas. El moisés de Selim estaba debajo de la sombrilla y Paula escarbaba en una maceta.

—¡Harry! ¿Qué estás haciendo a gatas?

—Tengo un pequeño ataque de malaria.

—¡Malaria! —me dijo con desprecio—. Lo que tienes es una resaca fenomenal.

—Yo nunca tengo resaca —dije incorporándome—. ¿Qué hay de esa llamada telefónica a Rifai? Anoche...

Paula clavó la paleta en la tierra del tiesto.

—Así es, Harry. Voy a telefonear a Rifai. Estuve esperando a que te despertaras para decírtelo. —Se acercó a mí y se quedó mirándome. La noté nerviosa—. Tengo que averiguar cómo está Alberto —dijo con voz semiahogada.

—Lo sabremos dentro de dos días. Morland va a telefonear...

—Quiero saberlo ahora. Quiero saber si come y si duerme y si le están saliendo nuevos dientes. Quiero...

—De acuerdo, de acuerdo. —Cualquier cosa está justificada con tal de evitar que llore una mujer. Por primera vez la rodeé con mis brazos. ¡Pero para lo que me servía...!

—¿ Harry?

—Tranquilízate. Yo lo haré. Yo llamaré a Rifai.

Me había convencido con aquella escenita de las lágrimas, que coincidió con el ataque de malaria, lo cual, como todo el mundo sabe, mengua la capacidad de resistencia.

Esperé hasta después de almorzar a que la calle estuviera tranquila para bajar al bar de Giorgio y desde allí telefonear a Rifai. Ya tenía preparado todo lo que iba a decirle; lo malo es que también había previsto lo que él me iba a contestar y, como no salieran las cosas según mis cálculos, acabaría haciendo el idiota. Por otra parte, si Morland llegara a enterarse, haber hecho el idiota sería entonces lo que menos me preocuparía.

Marqué el número.

—Aquí el señor Abercrombie; quiero hablar con el señor Rifai.

Sonó un chasquido. Luego oí una voz suave y untuosa.

—¿Señor Abercrombie?

—El señor Abercrombie está muy ocupado. Le llamo en nombre suyo para comunicarle que Selim se encuentra perfectamente.

—Le agradezco que se haya tomado la molestia. ¿Algo más señor...?

—No, eso es todo. —A continuación, como si acabara de ocurrírseme, pregunté, aparentando desinterés—: A propósito, supongo que nuestro niño estará bien.

Una larga pausa, seguida de una risita ahogada.

—¿Por qué lo pregunta?

—Al señor Abercrombie le gusta saber si sus empleados están contentos en su trabajo.

—Muy loable la preocupación de su jefe, el señor Abercrombie. ¿ Algún otro recado de parte de él, señor Fitch...?

—¿Señor quién? —Me contuve y me dije “ojo con él, Harry”—. No, nada más.

—¿Quiere saber algo acerca del niño? El médico dice...

—¿Qué quiere decir? ¿Qué médico? ¿Qué le ocurre a Alberto? —Sentí deseos de cercenarme la lengua de un mordisco.

—¿Alberto? —se rió—. Bueno, el médico cree que...

—Basta de cuentos. Mejor será que tenga ese dinero el martes.

Colgué el teléfono de golpe. Me tomé un par de copas de coñac, mientras pensaba cómo iba a contárselo a Paula. Luego subí.

—Se encuentra bien. Rifai dice que nunca ha visto un niño con un aspecto tan saludable.

—Es curioso que de repente se vuelva tan amistoso.

—No se mostró amistoso precisamente. Estaba más asustado que otra cosa. Le insinué que Selim no se encontraba del todo bien y eso le hizo sentir pánico. Dijo que Alberto no podía estar mejor y que era justo que Selim recibiera las mismas atenciones.

—¿Le has dicho eso? ¿A un padre? Es lo más horrendo que he oído en mi vida. Eres un monstruo. Te odio.

Reconozco que hay días en que nada sale derecho. Pero ¿dónde están los otros días?



Morland estaba tan pálido y macilento cuando fuimos a telefonear a Rifai que temí que pudiera darle otro ataque. Mi propio corazón no latía precisamente con normalidad al pensar en aquel cuarto de millón que se encontraba cada vez más cerca.

Habíamos trazado un plan para recoger el dinero. Rifai lo llevaría personalmente al Excelsior. Yo estaría esperando en el vestíbulo. Tan pronto le viera aparecer, telefonearía a Morland al bar de Giorgio. Morland llamaría a su vez al hotel sin pérdida de tiempo, mandaría que avisasen al señor Rifai y le explicaría lo que debería hacer seguidamente. (Toda esta complicación tenía como finalidad despistar a la policía para el caso de que hubiera apostado algunos hombres en el hotel.) Luego Rifai regresaría a su coche y yo vigilaría si hablaba con alguien al salir, o si le seguían. La entrega del dinero se llevaría a cabo en Isola Tiberina. Desde el centro de la isla se pueden vigilar ambos puentes, de suerte que los de la poli no conseguirían pillarnos por sorpresa. Rifai depositaría el dinero en la iglesia de San Bartolomeo, y Morland lo recogería después de cerciorarse de que no le habían tendido un lazo.

El problema del canje de los niños era un poco más complicado. En realidad todavía no habíamos acertado con la solución idónea.

La respiración de Morland se hacía más agitada por momentos.

—Allí está el café, Harry.

Aparqué el coche y cruzamos Viale Trastevere. Morland no quiso llamar desde el bar de Giorgio, en prevención de que Rifai tuviera a la policía presta a localizar la llamada. (Ni qué decir tiene que yo no le había dicho nada a Morland acerca de mi propia llamada.) Había elegido este café precisamente porque el teléfono se encontraba en una pequeña habitación privada y disponía de una extensión con un auricular suplementario que permitía a una segunda persona escuchar la conversación.

—Pensé que te gustaría escuchar, Harry. Después de todo, este es nuestro momento crucial.

—Gracias. Así tendré algo que contar a mis hijos.

Morland marcó el número y yo descolgué el otro auricular.

—Aquí el señor Abercrombie; quiero hablar con el señor Rifai.

Sonó el mismo chasquido que la vez anterior y luego se oyó la misma voz suave y untuosa.

—¿Es el señor Abercrombie en persona?

—Sí —contestó Morland un poco desconcertado.

—Excelente. Prefiero no tratar con subordinados. —Morland me miró perplejo. Yo me encogí de hombros—. Me imagino que me llama por lo del dinero. —Yo me pasé la lengua por los labios—. Pues bien, ya lo tengo. Doscientos cincuenta mil en efectivo. ¿Conforme?

Morland abría y cerraba la boca como un pez. Yo le di un golpe para hacerle volver a la realidad y señalé el teléfono.

—Sí, sí... conforme.

—¿En billetes de diez dólares como máximo?

Morland asintió con la cabeza, con expresión soñadora.

—De diez como máximo.

Rifai gruñó satisfecho.

—Tengo el dinero sobre la mesa, delante de mí, ¿sabe? —Oímos el crujido de los billetes y Morland se relamió—. Es un panorama muy agradable para la vista, créame.

—Sí —convino Morland—. Ahora, respecto a la forma de...

—Estaba pensando, señor Abercrombie, que cuando el crimen y la recompensa alcanzan una cota tan elevada, las normas de moralidad convencionales resultan del todo inapropiadas. ¿No le parece? Este razonamiento lo he aplicado a mis propias actividades alguna que otra vez. En realidad, creo que podemos decir, sin temor a equivocarnos, que con este golpe se ha elevado usted muy por encima de la masa vulgar de criminales, y se cuenta ahora entre los gigantes de la profesión. Pero permítame una advertencia. Aquí arriba el aire es frío y enrarecido. Se necesita poseer una robusta constitución, una resistencia especial para poder sobrevivir. ¿Está usted seguro de poseer esa constitución, señor Abercrombie?

Tuve la impresión de que Morland iba a sufrir un colapso de un momento a otro, independientemente de lo frío y enrarecido que pudiera estar el aire; pero al fin logró sobreponerse.

—Tendré mucho gusto en discutir con usted los riesgos climatológicos de la conciencia criminal en otro momento. ¿Podríamos hoy limitarnos a concertar el modo en que va a realizarse el pago?

—Todavía no he dicho que vaya a pagarles.

—Señor Rifai, si no nos paga, jamás recobrará a su hijo.

—Permítame que le aclare mi postura. Hasta hace pocos días, había considerado que todos los crios eran indistinguibles, a pesar de que el mío daba la impresión de ser más desagradable que la mayoría de los demás. Pero ahora he descubierto que no todos los crios son iguales. No todos resultan desagradables. Podemos encontrar en ellos compañeros muy simpáticos y de buen carácter. Estas cualidades las he descubierto en el admirable Alberto. Debo admitir que estaba firmemente resuelto a pagar el rescate, porque las obligaciones paternales me parecían sacrosantas. ¿Pero lo son en realidad? Mientras jugaba arriba con Alberto, me pregunté cuáles eran mis verdaderos sentimientos hacia Selim como padre. ¿Se sentirá defraudado si le digo que eran nulos? El hijo enfermizo, berreón y escuálido me lo han cambiado por otro rebosante de encanto v de salud. Me han ofrecido lo que a pocos hombres se les brinda alguna vez en la vida, la oportunidad de elegir a su propio hijo. Yo no he titubeado. Elijo a Alberto. Ustedes pueden quedarse con el niño que tienen, yo me quedaré con este... y estamos en paz.

—¡PADRE DESNATURALIZADO! —chilló Morland.

Era demasiado tarde. Rifai ya había colgado.

Morland continuó inmóvil con el auricular pegado al oído pálido como una gallina desplumada. Tuve que abrirle la mano dedo por dedo, para que soltase el teléfono.

—¡Harry! ¿Oíste lo que dijo?

—Sí, vámonos. —Le cogí del brazo.

—Pero es su propio hijo. ¿Hubieras podido creer que él...?

—No lo sé, nunca he tenido un hijo. Vámonos.

Regresamos a casa sin cruzar una sola palabra durante el trayecto. Morland se comportaba como si estuviera bajo los efectos de un shock. En su confusión mental parecía no haberse dado cuenta de ciertas palabras pronunciadas por Rifai. Yo rezaba por que no las recordara. Me preocupaba tener que contárselo a Paula, pero fue innecesario. Cuando llegamos al piso bastó con que nos mirase a la cara.

—¡Oh, no! ¡Oh, no!

Y heme allí con una mujer histérica por un lado, y por el otro con un hombre que necesitaba poco menos que una camilla. Y, por si fuera poco, casi en seguida se unió a ellos Selim, de suerte que empecé a correr de uno a otro hasta el punto de que poco me faltó para sufrir yo un ataque.

Acabé por darle a cada uno un buen trago de coñac. A Selim no, por supuesto. A este le tomé en brazos y le sacudí unas cuantas veces. Finalmente le conté a Paula lo que nos había dicho Rifai. Allí sentada, con la copa en la mano, parecía que no me escuchaba. Morland permanecía tendido en el diván, con los ojos cerrados.

—De modo que así están las cosas. Y lo malo es que no sé qué podemos hacer para arreglarlas —dije.

—¡Aagghh! —Morland soltó este alarido estrangulado y brincó como el muñeco de una caja de sorpresas—. Ya sabía yo que había ocurrido algo raro. Dime, Harry, ¿cómo se enteró Rifai de que el niño se llama Alberto?

Yo miré al techo.

—Bueno, supongo que Paula le habrá bordado el nombre en sus ropitas. ¿No es así, Paula? —Y le dirigí una apremiante mirada para que me hiciera el juego.

Paula prorrumpió en lágrimas.

—Ha sido culpa mía. Yo obligué a Harry a que lo hiciera.

No dije nada. Me fui hacia el diván y me acosté. Pensé que me había llegado el turno. Morland estaba de pie frente a mí, con los nervios en tensión.

—Está bien. Oigamos lo que tienes que decir.

Se lo conté todo. Lo que le dije a Rifai y lo que él me contestó. Morland me escuchó atentamente. Luego se sirvió un coñac doble y salió al balcón. Era increíble. ¡Y yo que me esperaba un ataque epiléptico!

—¡Oh, Harry...! —se lamentó Paula.

—No es culpa tuya. Así han salido las cosas.

—Pero si no hubiéramos revelado a Rifai lo que Alberto significa para nosotros, hubiera pagado el rescate. El no quiere a Alberto. Lo único que desea es ganar la partida, y nosotros le hemos mostrado nuestro punto flaco. Y decir que ese hombre horrible va a quedarse con él. ¡No quiero ni pensarlo!

—Vamos. Alberto vivirá espléndidamente. Yates por aquí, villas por allá, y piensa la de chicas que tendrá cuando sea mayor.

Dije todo aquello para animarla, pero lo único que conseguí fue hacerla llorar de nuevo. Con las mujeres nunca se sabe.

No crean que yo permanecía insensible a toda aquella angustia que nos invadía. Pero con un niño robado en las manos y sin saber cómo desembarazarse de él, alguien tenía que pensar con frialdad. Me acerqué al moisés. Selim estaba tendido panza abajo, con la cara vuelta hacia un lado, ronroneando suavemente. Pensé por un momento en devolvérselo a Tony y decirle que aquello era lo que había quedado de Alberto después de la varicela. Pero estaba seguro de que la Mamma no iba a tragárselo. Todo hacía pensar que acabarían acusándonos del secuestro del niño al que no habíamos secuestrado. Y al final la policía acabaría preguntando: “Pero si este no es Alberto, ¿quién es entonces?” Todavía estábamos a tiempo de abandonarlo todo y salir pitando.

—¿Qué vamos a hacer ahora, Harry? —preguntó Paula. No la había oído entrar.

—Lo primero salir de aquí, y a toda prisa.

—¿Y dejar a Alberto? —Luego me miró con una triste sonrisa que era la primera vez que veía en sus labios—. Pobre Harry. Qué mal rato has pasado. Te quedaste sin tu dinero y no le has sacado provecho alguno.

—Hay algunas cosas de las que he sacado provecho, aunque no lo parezca.

—¿Qué cosas son esas, Harry?

—Vivir aquí, contigo y con Alberto. Cosas así.

—Poco provecho has sacado de eso.

Pensé en lo que acabábamos de hablar. Bajo un aspecto, era verdad; pero desde otro punto de vista no estaba muy seguro.

—Tal vez tengas razón, si lo ves por ese lado.

Se sentó en la cama y alzó el rostro hacia mí. Tenía los ojos hinchados, pero continuó pareciéndome atractiva.

—A mí, sí me ha servido de mucho —me dijo.

Yo sonreí.

—Alberto también te echará de menos.

—No me refería a Alberto únicamente.

Sonreí de nuevo y miré hacia otra parte. Las mujeres son capaces de enternecerse de repente y luego arrepentirse. Intenté salir de allí, pero al pasar por delante de ella me cogió la mano.

—Deja de resistirte por un instante.

“Ese es el momento en que le cazan a uno”, pensé. Pero aun a sabiendas, me detuve. Fue un beso de lo más corriente: nariz contra nariz y, más que nada, con un salado sabor a lágrimas. Pero me agradó. Tanto que deseé otro, y me disponía a repetir cuando irrumpió Morland en la habitación.

—Ya lo tengo. ¡Ya lo tengo! De modo que Rifai tiene una constitución especial, ¿verdad? Es un tipo duro, ¿verdad? Aire frío y enrarecido, ¿eh? Pues ya lo veremos. —Recorría de un lado a otro la habitación, terriblemente encolerizado.

—Mira, Morland...

—Oh, será perfecto. ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes? Señor Yusuf Rifai, maldecirá usted el día en que puso sus ojos en Alberto. Me lo pedirá de rodillas, de rodillas...

Le agarramos entre los dos y le hicimos sentarse en la cama.

—Jonathan, cálmate. ¿Qué piensas hacerle a Rifai?

—¿Hacerle? ¿Pero no está claro? ¡Secuestraremos a Alberto!

—Oh, no —dije.

—Oh, sí. —Paula le echó los brazos al cuello—. ¡Oh, sí!

“Santo Dios”, pensé, “todo va a comenzar de nuevo; la misma pesadilla con el mismo final.”

—Pero Harry, no ves...

—Veo perfectamente. ¡Veo que tenemos que salir de Italia! Veo que afortunadamente todavía nos queda la posibilidad de salir de aquí, si queremos.

—Cobarde. Tienes miedo. No te preocupas por Alberto ni por mí, sólo piensas en ti mismo. Lo único que te importa es que no le pase nada malo a Harry Brighton —dijo Paula.

—¿Y qué tiene de malo eso? ¿Quién si no va a preocuparse de que no le ocurra nada malo a Harry Brighton? ¿Superman?

—Escucha, Harry —intervino Morland—. Rifai cree que volveremos a llamarle dentro de uno o dos días para rogarle que se lleve a Selim. Y, por supuesto, tiene la intención de quedarse con Alberto. Cree que nos ha puesto en un aprieto, pero le va a salir el tiro por la culata. Supongamos por un instante que conseguimos secuestrar a Alberto. ¿En qué situación quedaría entonces Rifai?

—Se reiría —dije.

—No se reirá cuando todo el mundo se entere de lo del secuestro. Tan pronto nos hayamos apoderado de Alberto, le contaremos a la prensa que Selim ha sido secuestrado. La policía empezará a hacer preguntas y, o mucho me equivoco, o Rifai no querrá decirles nada sobre lo del cambio. Daría lugar a muchos interrogantes que resultarían embarazosos para él.

—Puede que tenga que admitir lo del secuestro, pero no veo cómo podemos obligarle a pagar. ¿Por qué no nos limitamos a volver a cambiar los niños y dejamos las cosas en su sitio? —sugirió Paula.

Morland y yo nos quedamos mirándola y ella tuvo la decencia de ruborizarse.

—Bueno, sólo era una sugerencia.

—Pagará —dijo Morland—. Piensa en esto: a un hombre con una fortuna de cien millones de dólares se le pide que pague la miseria de un cuarto de millón por su único hijo. La historia sale en todos los periódicos del mundo. Rifai ha creado su propia imagen para la opinión pública, no lo olvides: Yusuf Rifai, el millonario filántropo. Tendrá que pagar.

—¿Y qué pasará con la policía?

—Buscarán a Selim, como es lógico, pero nosotros podremos mantener a la gente apartada de este piso durante otra semana más con la historia de la varicela.

—¿Incluso a Tony y a la Mamma?

Nos miramos unos a otros.

—Ahí está el quid —dijo Morland—. Por eso tenemos que recuperar a Alberto inmediatamente.

—Dime, ¿cómo piensas secuestrarle? —pregunté a Morland.

—Tendremos que allanar la villa de Rifai.

—¿Allanar...? Tú has perdido la chaveta.

—Nada de eso. Te olvidas de una cosa.

—¿De qué?

—De Hermann. Te olvidas de Hermann.




DIEZ



A la mañana siguiente Morland y yo fuimos a Via Appia para echar un vistazo a la villa de Rifai. Antes de salir, nos habíamos aventurado a telefonear a Hermann, y este se sorprendió sobremanera cuando le dijimos que Rifai no estaba dispuesto a pagar.

—Esto no me gusta nada —susurró en el auricular—. ¿Y qué piensas hacer, Jonathan?

—Te lo diré cuando nos veamos.

Me preguntaba yo qué diría Hermann cuando se enterase de que deseábamos que nos ayudara a allanar la villa de su jefe. Yo, sin embargo, ya sabía lo que iba a decirle a él.

La Via Appia es una carretera que construyeron los antiguos romanos hace dos mil años. Parte de la ciudad en dirección sur, recta como una flecha, y a lo largo de varios kilómetros está flanqueada por antiguas sepulturas, catacumbas y ruinas. Ni qué decir tiene que encierra un gran atractivo para los turistas. Además de las ruinas, la carretera está bordeada por hermosas villas, las más lujosas de Roma, en su mayor parte ocultas a los ojos de todos los que por allí transitan por altos muros de piedra.

Llevábamos recorridos unos tres kilómetros cuando Morland me agarró del brazo y dijo:

—Ahí está.

Por su tono de voz tuve la impresión de que algo le había causado una enorme sorpresa, y cuando miré hacia donde me señalaba comprendí la causa. La villa de Rifai tenía los mismos muros de piedra que las demás... pero con una pequeña diferencia: a lo largo de la parte cimera de la tapia se erguía una retahíla de púas de hierro de casi treinta centímetros de alto.

—Esas púas no estaban ahí antes. Mira —dijo Morland.

Más allá, al otro lado de la puerta de hierro, un par de obreros se hallaban encaramados en lo alto del muro martillando secciones de más de metro y medio de longitud de aquellas dichosas púas. Alguien se las iba pasando desde abajo. Era Hermann.

Aparqué el coche bajo una hilera de cipreses situados entre el muro y la carretera. La villa lindaba por un lado con el jardín vecino, y por el otro con un campo abierto. Entramos en este campo por donde no pudieran vernos Hermann v los obreros. El muro lateral de la villa tenía más de cien metros de largo y no quedaba un solo palmo que no estuviera cubierto con púas.

Minutos después Hermann dobló la esquina simulando que inspeccionaba desde allí el estado de las defensas. Nos aproximamos a él y Hermann le dijo a Morland:

—El señor Rifai ordenó instalar estas púas después del secuestro. Casi hemos terminado.

—Hermann, es preciso que dejes sin cubrir una sección del muro.

—¿Quieres decir...? —Y los ojos se le salían de las órbitas.

—Vamos a entrar esta noche, Hermann. Unos palmos serán suficientes. Nos llevaremos a Alberto. Es el único modo de obligar a Rifai a que pague. ¿Podemos contar contigo?

— Ja, pero...

—Bien. Necesitamos entrar en la habitación del niño. ¿Quién custodia a Alberto?

—La niñera, Helen. Yo duermo en la habitación de al lado. Pero el señor Rifai y Helen son las únicas personas que pueden entrar en el cuarto del niño. Esas son las órdenes que me han dado.

—Helen —dijo Morland—. Helen. —Hizo una castañeta —¡Claro... Silvio! ¿Dónde está Silvio?

—Encerrado en su habitación en el garaje. Yo guardo la llave.

—¿Helen está preocupada por él?

—¿Preocupada? Mein Gott! No oigo otra cosa en todo el día. “Por favor, dile esto a Silvio... dile aquello a Silvio.” Y ahora tendré que contarle que a Silvio lo reexpiden a Beirut. El señor Rifai ha ordenado a tres de los muchachos de Beirut que vengan a Roma en el avión de mañana.

—Razón de más para que lo hagamos esta noche —dijo Morland.

—Ahora escucha atentamente: esta noche le entregarás a Helen la llave de la habitación de Silvio... y le dirás que él se marcha mañana. Dile que tú cuidarás del niño mientras ella va a despedirse de Silvio. Ahora explícanos cómo podemos entrar en la habitación del niño. Piensa, Hermann, piensa.

Hermann abrió los ojos todavía más. Su intensa agonía era visible.

—Bueno, hombre, no te preocupes por eso. —Morland le dio unas cariñosas palmadas en el hombro—. ¿"Puedes telefonearme al bar de Giorgio esta tarde?

Hermann se rascó la cabeza.

— Ja, supongo que sí.

—Magnífico. Y procura trazar algún plan, Hermann.

En aquel momento tuve una luminosa idea.

—Imagínate que vamos a actuar como si se tratara de una operación bélica, Hermann. Tú eres el capitán Hermann... el comandante Hermann. Nosotros somos tus soldados y dependemos de ti. No puedes defraudarnos.

—Guerra. —El rostro de Hermann se iluminó—. Mein Gott. Lo haré. —Descargó un puñetazo en la palma de la mano. Morland y yo nos sobresaltamos—. Lo haremos igual que en la guerra. Como en El Alamein, ja.

—No exactamente como en El Alamein... —Empecé a decir. Luego pensé que todos recordamos las cosas a nuestro gusto.



Cuando regresamos al piso, Paula nos aguardaba con malas noticias. Bruno había venido a buscarme.

—Me pidió que te dijese que ya no puede esperar más y que va a vender lo que tú querías comprarle.

Bajé las escaleras a todo correr y marqué el número de Bruno. Estaba en casa almorzando.

—Por favor, Bruno.

—Harry, acabo de venderlo. Prometiste que me llamarías, ¿recuerdas?

—Si supieras las dificultades que he pasado...

—Lo siento por ti, Harry. Pero creo que tal vez deberías abandonar este negocio. Tienes la mente ocupada con otros asuntos.

Era indudable que se refería a Paula. Colgué el teléfono y apoyé los codos en la barra. Giorgio me sirvió un coñac.

—¿Malas noticias de la editorial? ¡Animo! Un artista debe perseverar. Yo llevo luchando desde hace años y nadie ha reconocido aún el mérito de mi poesía. Creo que dedico demasiado tiempo al trabajo del bar y no el suficiente a mis poemas. ¿Tú qué opinas, Harry? —Estaba impaciente por oír mi respuesta.

—No sé qué decirte, Giorgio. Morland asegura que tus poemas son buenos, pero tal vez si los trabajases más, conseguirías superarte.

—Gracias, Harry. —Desde el otro lado del mostrador me apretó el brazo efusivamente—. Gracias.

Cuando volví al piso encontré muy nerviosa a Paula.

—Jonathan dice que vais a hacerlo esta noche

—¿No te agrada la idea?

—No lo sé... ¿te ha dado alguna mala noticia ese Bruno?

Le conté lo del pasaporte ruso y lo que significaba para mí. Muchas personas no me hubieran comprendido, pero creo que ella sí.

—Harry, ten cuidado esta noche. Por favor... —Paula estaba pálida.

—Harry Brighton sabe cuidar de sí mismo,;te acuerdas?

—No. —Me dio la espalda y se quedó mirando fijamente a la pared. Luego se volvió rápidamente—. Quiero ir contigo.

—Pero eso no es posible. ¿Quién cuidaría de Selim? —Se quedó mirándome y no dijo nada.

Media hora más tarde, mientras atacaba una fuente de fettucine al ragú, Morland sufrió un síncope. Esta vez no era cuento.

Ni siquiera Morland era capaz de prestar a su rostro un color azulado tan desagradable. Le tendimos sobre la cama, y como Paula se disponía a salir para llamar un médico la detuvo.

—Me pondré bien —suspiró él—. Mirad, ya me encuentro mejor. —Era cierto. El color azul iba desapareciendo y respiraba con menos dificultad.

—Harry, tenemos que llevarle a un médico.

Miré a Morland y luego a Selim en su cuna. Si el médico mandaba buscar una ambulancia, tendríamos a toda la Via dello Scorpione metida en nuestro portal.

—¿Cómo te encuentras? Sinceramente.

—Bien, Harry, bien. —Morland esbozó una débil sonrisa—. Dejadme descansar unos minutos.

Unos meses es lo que le haría falta.

—Adiós secuestro —dije.

—De ningún modo —intervino Paula—. Y tú no vas a levantarte de esa cama, Jonathan. Yo iré con Harry.

—¡No! —grité yo—. Puedo hacerlo yo solo. Alberto no pesa tanto al fin y al cabo.

—He dicho que iré contigo y no se discuta más. —Paula me fulminó con sus ojos verdes—. Dejaré la cuna de Selim junto a la cama, donde Jonathan pueda alcanzarla.



El coche parecía una estufa. Hacía una de esas caliginosas noches de verano en que la atmósfera parece una toalla caliente. Consulté mi reloj, faltaban veinte minutos.

Habíamos llegado a la villa con media hora de anticipación porque Paula tuvo un ataque de nervios. “Suponte que tenemos un pinchazo, Harry. ¿Y si nos quedamos sin gasolina?” Así es que allí estábamos, sentados en el coche, aparcado contra el muro de la villa, contando los minutos.

—Voy a salir a respirar un poco-dije.

—No, Harry. Recuerda que hemos de dar la impresión de ser una pareja de enamorados.

—Oh, estupendo.

—¡Harry, no empecemos!

¡Una pareja de enamorados! Aquella fue la idea de Morland. De noche, la Via Appia es una especie de tierra de nadie, salvo para los amantes. Nos encontrábamos bajo las ramas de un corpulento árbol que colgaban por encima de la tapia del jardín. Cualquiera que nos viese desde la carretera pensaría que nos habíamos detenido allí con un único propósito.

—¿Crees que resultará el plan de Hermann? —preguntó Paula.

Hermann nos había telefoneado aquella tarde, casi trastornado por la emoción. “Ya tengo el plan, ya tengo el plan.” Tardé algún tiempo en conseguir que adoptase una actitud reposada y medianamente coherente. Le dije que Morland tenía los nervios muy excitados y que por eso me acompañaría Paula.

En primer lugar, me comunicó una buena noticia. Aquella noche Rifai acudiría a una cena en la embajada del Líbano, de la que no regresaría antes de la medianoche. Hermann había despedido temprano a los obreros, dejando sin cubrir de púas la sección del muro que quedaba debajo de nuestro árbol. En el exterior habían dejado una escalera de mano, de modo que no teníamos más que adosarla a la pared y encaramarnos en la tapia. Desde lo alto de la misma saltaríamos al jardín, un salto de casi cuatro metros y medio. Para salir, utilizaríamos una escalera de tijera que habían dejado bajo un cobertizo.

Como podrán comprobar, el cerebro del viejo cabeza cuadrada había trabajado activamente. Y aún había más: todo un plan de operaciones que, como tuve que anotarlo para traducirlo a cristiano, reproduciré seguidamente in toto.



Operación Alberto. Objetivo: Secuestrar a Alberto.

21,30.-Rifai sale para embajada libanesa.

21,35.-Harry y Paula saltan la tapia y avanzan jardín arriba hacia el ala izquierda de la casa. Hermann entrega llave a Helen y sugiere visita a Silvio.

21,50.-Hermann deja salir a Helen por puerta lateral.

21,55.-Harry y Paula llegan al matorral debajo de la ventana de la habitación del niño.

22,00.-Hermann abre la ventana y hace señal intermitente con la luz. Esta es la señal para que Harry empiece a trepar por la enredadera. (“Hermann, estás de broma. ¿Por qué no podemos entrar por la puerta lateral?” “Porque luego irán a examinar la enredadera. Es preciso que se convenzan que alguien ha trepado por ella”.)

22,05.-Harry entra por la ventana del cuarto del niño. Alberto preparado para la huida. Paula vigila las caballerizas. 22,15.-Hermann baja a relevar al guardián Abdul en el vestíbulo, mientras este va a la cocina a cenar.

22,20.-Harry baja con Alberto por las escaleras. Ata a Hermann con el cordón de la cortina y le amordaza. Hermann dirá luego que tres hombres armados le sorprendieron. La investigación demostrará que escalaron por la enredadera para llegar a la habitación del niño. Hermann admitirá que le dio permiso a Helen para visitar a Silvio. Hermann, sin duda, será despedido.

22,30.-Harry y Paula con Alberto cogen la escalera del cobertizo y salvan la tapia.



Le mostré el plan a Morland. Lo que no me gustaba de todo aquello es que bastaba con un solo fallo... que Helen regresara de improviso, que Abdul no tuviera ganas de cenar... para que nos pescaran con las manos en la masa. Había también la incógnita de lo que le sucedería a Hermann.

—No creerás que Rifai se va a tragar esa historia, ¿verdad? Esto va a despertar sus sospechas —le dije a Morland.

—No te preocupes, Hermann no cantará.

“Todo eso me parece muy bien”, estuve a punto de decir, “pero vamos a poner a Hermann al corriente.” Sin embargo, cuando miré aquel espantajo extenuado tendido en la cama, pensé: “Vamos a darle la oportunidad al viejo, aunque sólo sea por esta vez”. Ese es mi defecto. Soy blando de corazón.



—Se está retrasando —dijo Paula.

Consulté mi reloj. Las nueve y treinta y cuatro. Si Rifai no salía en seguida tendríamos que abandonar el plan. Cerré los ojos y recité una breve oración.

—Ahí está. —Paula me aferró el brazo.

Abrí los ojos. El Rolls cruzaba la puerta de hierro. El chófer detuvo el coche y se apeó para cerrar detrás de sí. Luego viró hacia la carretera, rumbo a la ciudad.

—Vamos.

Paula fue la primera en apearse del coche, y buscó a tientas la escalera en la penumbra. La encontramos arrimada al pie de la tapia; nos costó trabajo colocarla. La parte superior se empeñó en enredarse en las ramas, y cuando por fin la desenredamos a fuerza de sacudidas, daba la impresión de que la mitad de la copa del árbol se había venido abajo. Paula subió antes de que yo pudiera impedírselo. Vi un par de piernas detenerse en lo alto; luego desaparecieron y se oyó un chasquido de ramas al quebrarse, seguido de un golpe sordo.

Miré por última vez a mí alrededor. La carretera estaba desierta. Ascendí por la escalera con precaución, no fuera a sacarme un ojo.

—¿Por qué vas con tanta calma? —Un rostro pálido y borroso me miraba desde abajo—. Salta. No es mucha altura.

Salté. Me puse en pie y eché un rápido vistazo a mí alrededor para orientarme. A nuestra izquierda estaba la verja que daba acceso al jardín. La calzada subía hacia la casa abriéndose en dos brazos curvos que volvían a unirse ante la entrada principal. En medio de los brazos había un cuadro de césped, elevado sobre el nivel del suelo, adornado con surtidores. Entre la calzada y la tapia crecían arbustos y árboles. Estaba previsto que recorriésemos este espacio del jardín ocultos tras los árboles y arbustos, pero no quedaba tiempo para tomar tantas precauciones. Eran ya las nueve y cincuenta y siete. Dentro de tres minutos Hermann abriría la ventana de la habitación del niño y haría señal con la luz; la señal para que yo comenzara la escalada.

La casa se encontraba a unos sesenta metros de distancia. La única luz que estaba encendida iluminaba la puerta principal, pero si alguien estuviera acechando desde aquellas oscuras ventanas... Tomé a Paula de la mano.

—Corre —y nos pusimos en marcha.

Sesenta metros puede parecer una distancia no muy larga, pero sobre un camino de grava suelta, bajo un claro cielo nocturno, puede parecer interminable. Seguimos corriendo hasta el punto en que la calzada torcía bruscamente en dirección a la fachada de la casa. Entonces arrastré a Paula hacia un lado y ambos nos desplomamos detrás de un arbusto. Permanecía a la escucha de cualquier grito, un abrir de puertas, pasos... Pero lo único que oí fue nuestra agitada respiración.

Me incorporé sobre una rodilla. La casa, aún a oscuras, quedaba a menos de diez metros. Para situarnos debajo de la ventana de la habitación del niño tendríamos que desplazarnos hacia la derecha y cruzar un ramal de la calzada que corría en torno a la casa hasta las caballerizas, que estaban situadas en la parte trasera. Luego nos ocultaríamos entre las matas contra la pared de la casa y esperaríamos a que Hermann nos hiciera la señal.

Avanzamos medio agachados de arbusto en arbusto hasta llegar prácticamente a la calzada. Miré a la izquierda, a la fachada, y luego a la derecha, hacia las caballerizas. En una ventana situada encima del garaje se veía luz. Tenía que ser la habitación de Silvio. A esta hora Helen ya estaría con él. ¡Qué suerte la de Silvio! Señalé hacia las matas y Paula asintió con la cabeza. Entonces, cuando nos disponíamos a cruzar la calzada, se abrió una puerta lateral de la casa y una luz brillante nos dio en pleno rostro.

Yo me dejé caer como una piedra y Paula se derrumbó encima de mí. Oí el rumor de la voz de Hermann y también la de una muchacha. Era Helen. De manera que también Hermann iba con retraso. Oímos cerrarse la puerta y los pasos de Helen cada vez más apagados. Paula se levantó, conteniendo la risa.

—Ahora —susurré, y cruzamos rápidamente la calzada, refugiándonos entre las matas.

Agazapado, miré hacia la ventana del segundo piso. Probé la resistencia de la enredadera. Crujió de un modo desagradable. Paula señaló entre las matas en dirección a las caballerizas. La luz se había apagado.

—No han tardado en ponerse de acuerdo —susurré.

—Pero si Helen regresa de pronto, tendré que avisarte de algún modo. Escucha esto —silbó unas notas—. Esto significa: atención.

La luz se encendió tan de improviso que creí que nos habían descubierto. Se apagó acto seguido. Un par de segundos más tarde volvió a encenderse, extinguiéndose a continuación. Miré hacia arriba y vi una cabeza asomarse a la oscura ventana.

—¿Harry? —El susurro de Hermann llegó hasta mí como la hoja que cae de un árbol.

Me enderecé y saludé con la mano. Hermann me hizo ademán de que subiera.

El primer metro de ascensión transcurrió sin novedad. Luego apoyé el pie en la que parecía una fuerte rama, y casi me disloqué el cuello cuando se partió en dos. Volví a trepar, esta vez con más precaución, tanteando cada rama antes de cargar sobre ella todo mi peso. La enredadera crujía sin cesar, pero parecía resistir. Justo debajo de la habitación del niño había otra ventana, enrejada como todas las del piso bajo. Tuve que trepar por la pared, desviándome de esa ventana, y luego desplazarme algo así como medio metro para ponerme en línea con la habitación del niño. Después de transcurrir lo que a mí me pareció una hora, miré hacia abajo y distinguí el blanco rostro de Paula entre las hojas.

—Harry, date prisa, que vamos retrasados —dijo Hermann.

Su cabeza estaba todavía muy lejos y la ascensión se hacía cada vez más difícil. Cuanto más sube uno, más delgadas son las ramas de la enredadera. Después de haber roto tres en una misma hilera, encontré algo oculto entre las hojas; debía de ser un tubo que sobresalía de la pared, y me pareció bastante sólido. En el preciso instante en que cargué mi peso sobre él, comprendí que había cometido una equivocación: mi peso ya no me atraía hacia abajo, sino que me empujaba hacia afuera, v se oyó un desgarrón. La enredadera se despegó de la pared.

Mientras la enredadera y yo nos apartábamos lentamente de la pared, recuerdo que pensé con mucha serenidad lo que ocurría. Por la mañana recogerían los restos del pobre Harry de la calzada. De pronto la enredadera se inmovilizó. Levanté una mano y sentí que alguien me la agarraba desde arriba. Lo único que recuerdo después es que me izaron como si fuera un saco de patatas, traspasé limpiamente la ventana y toqué el suelo.

—Lo has hecho muy bien, Harry. Ahora no dudarán de que trepaste por la enredadera —dijo Hermann, ayudándome a incorporarme—. Tenemos que darnos prisa. Abdul se irá a cenar dentro de cinco minutos.

Corrió las cortinas ' encendió la luz.

—¿Y Alberto...?

Señaló hacia el rincón donde estaba la cuna. Me acerqué. El diablillo estaba tendido sobre el estómago, con la cabeza vuelta hacia un lado y los puños apretados; dormía profundamente. Le rocé ligeramente la mejilla con un dedo.

—Rápido, métele aquí.

Hermann sacó un capazo de un armario. Alberto encajaba allí estupendamente, con las ropitas de la cama y todo. Se despertó, hizo unos guiños y emitió su gorjeo habitual. Yo lo interpreté como un saludo.

Hermann abrió la puerta y salió de puntillas. Yo miré a mí alrededor. Había una cama en el otro rincón: la de Helen. Las paredes estaban empapeladas con flores y corderos retozones. La alfombra era gruesa y esponjosa. Dentro del armario había varios estantes atestados de toda clase de juguetes.

—Aquí no pasabas privaciones —le dije a Alberto.

Hermann regresó y cerró detrás de sí la puerta.

—Abdul está en el vestíbulo. Ahora bajo yo. Dentro de cinco minutos vienes tú. Cuando estés en lo alto de las escaleras, escucha. Si me oyes silbar quiere decir que Abdul todavía está conmigo, y entonces debes esperar. ¿Está claro?

—Como el agua, Hermann. Eres el más grande.

—Bueno, es un buen plan —dijo ruboroso.

—El mejor, Hermann, el mejor.

En el instante en que Hermann se volvía para salir, oí el silbido de Paula.

—¡Espera!

Corrí hacia la ventana y aparté las cortinas. Estaba abajo, entre las matas, haciéndome señas con los brazos. Me asomé y miré hacia la ventana de las caballerizas. La luz de Silvio aún continuaba apagada.

Paula señalaba frenéticamente hacia la verja de entrada al jardín y vi avanzar unas luces por la calzada. Hermann me apartó hacia un lado y asomó la cabeza. Retrocedió como un resorte, alcanzó la puerta en dos zancadas y apagó las luces.

—Es Rifai.

Las luces de los faros relampaguearon un instante a través de las cortinas corridas cuando el coche tomó la curva de la calzada. Rogué a Dios que Paula estuviera bien escondida.

—¿Subirá aquí? —pregunté.

—Es posible.

Se oyó el ruido de una portezuela del coche al cerrarse. Sonaron pasos en la grava. Hermann abrió la puerta despacito.

—Espera aquí.

Desde abajo llegó el ruido de la llave al abrir la puerta de entrada; oí voces en el vestíbulo. Aquello me alarmó: estaba allí solo, con Alberto bien arropado y dispuesto para la huida. Si Hermann tenía una pizca de sensatez, salvaría su propio pellejo, irrumpiendo en la habitación, echándome el guante y gritando antes de que yo pudiera escapar. Decidí salir de allí inmediatamente. En el momento en que pasaba una pierna por el alféizar de la ventana se abrió la puerta.

—Harry... ¿qué estás haciendo?

—Pensé que... —¿Qué podía decir?

—Escucha. —Cerró la puerta con suavidad y se acercó a mí—. Le oí decir algo a Rifai de que el embajador se puso enfermo de repente v ha tenido que suspender la cena. Se ha retirado a su despacho a trabajar. Mira.

Señaló hacia la ventana: la luz de la habitación inferior acababa de encenderse; se proyectaba sobre la calzada formando un enorme cuadro dorado. Mientras atisbábamos, se dibujó la sombra de un hombre en el cuadro. Luego la sombra alargó el brazo y corrió las cortinas. Oímos arrancar el coche.

—Hamid va a guardar el coche en el garaje. Luego irá a cenar a la cocina. Abdul tendrá que continuar de vigilancia en el vestíbulo a menos que yo le releve —dijo Hermann.

—¿Y qué hay de Helen? Ella y Silvio oirán entrar el coche en el garaje. Ella se asustará y regresará aquí a todo correr.

—Tal vez.

—Bueno, ¿y qué vamos a hacer? —Su pasividad teutónica empezaba a alterarme los nervios—. Tú eres el que mandas, Hermann, ¿recuerdas?

— Ja —contestó con brío, como si formásemos parte de una patrulla en el desierto—. Escucha. Primeramente sacaremos a Alberto de aquí. Con sábanas. —Empezó a sacar las sábanas de la cama de Helen—. Ata estas dos, Harry. Rápido.

Salió e hice lo que me había dicho. Regresó con más sábanas.

—Estas son mías. Átalas también.

Le obedecí.

—¿Serán bastante largas?

Hermann miró por la ventana.

— Ja, creo que sí.

Até la punta de una sábana a las asas del capazo de Alberto. Estaba demasiado oscuro para poder ver el rostro del niño, pero le brillaban los ojitos.

—No me extrañaría que llorase —dijo Hermann.

—¿Llorar? Este es Alberto. Es un profesional.

Al trasponer la ventana empezó a gorjear v a agitar los puños. No sabría yo decir si aquello le divertía o le disgustaba.

—Despacio, Hermann, despacio.

Le fuimos bajando, palmo a palmo. Me imaginaba que Paula estaría alerta, pues de lo contrario menudo susto se llevaría cuando viera a Alberto balancearse de improviso entre las matas. Una franja de luz que se filtraba entre las cortinas del despacho iluminó el capazo al pasar delante de la ventana. Si a Rifai se le ocurriera asomarse en aquel instante, le costaría trabajo dar crédito a lo que verían sus ojos. El capazo desapareció entre los arbustos y chocó contra algo sólido. Rogué a Dios que fuera Paula. Segundos después sentí un fuerte tirón en las sábanas y las recogimos. Al menos Alberto ya había saltado.

—¿Y ahora qué vamos a hacer? ¿Quieres que te ate?

—No queda tiempo para eso —dijo Hermann. Extrajo una Luger de mortífero aspecto—. Me vas a golpear con esto. Aquí. —Señaló la parte posterior del cráneo—. Y pega fuerte, que yo tengo la cabeza muy dura.

—Hermann, no me gusta tener que...

—Tienes que hacerlo. Y ahora mismo. Rifai o Helen pueden subir en cualquier momento. Diré que oí un ruido en la habitación del niño, que subí a ver qué ocurría y que no recuerdo más.

Cogí la pistola.

—Agáchate un poco, que no te alcanzo.

Hermann se arrodilló. Recordé que estuve a punto de huir de él y me sentí avergonzado.

—Hermann... pase lo que pase, para mí serás siempre un oficial...

—¿De veras, Harry?

—...y un caballero-dije.

Luego le sacudí un buen culatazo» Se desplomó como un tronco. Cerré con llave la puerta y até un extremo de las sábanas anudadas a la cama de Helen. Luego traspuse la ventana y fui bajando muy lentamente para no hacer ruido. Me encontraba a la altura de la ventana del despacho de Rifai cuando oí pasos apresurados debajo de mí. Permanecí allí pendiente, como una araña, sudando tinta y sin atreverme a descender ni un palmo más. Entonces la distinguí a menos de cuatro metros, corriendo por la calzada que bajaba de las caballerizas. ¡Helen!

No se fijó en mí, suspendido a poca altura por encima de ella; sus ojos no se apartaban de la puerta lateral.

Ella entró y yo me deslicé por las sábanas y fui a caer entre las matas.

—Harry, ¿eres tú?

Aquel susto fue el colmo.

—¿Qué haces aquí todavía?

—Esperándote.

Me quedé sin habla. En cuestión de treinta segundos Helen llegaría a la puerta de la habitación de Alberto: al encontrarla cerrada iría a la de Hermann, la encontraría vacía, y entonces lo más probable es que le diera un ataque de histerismo. Saqué fuera de las matas a Paula, que aún sostenía el capazo de Alberto, cogí una de las asas y apremié:

—¡Corre v no te detengas hasta que yo te lo diga!

Corrimos desalados, yo jadeando como un fuelle agujereado; Paula con los cabellos ondeando al viento, y Alberto rebotando entre nosotros dos y dando chillidos como un osito de juguete. Cada segundo que pasaba, esperaba oír un grito... o un disparo. Atravesamos la calzada en diagonal, cruzamos a trompicones por encima de unos macizos de flores hasta que por fin divisamos el cobertizo. Saqué a rastras la escalera y la coloqué debajo del árbol, apoyada en la tapia.

—Sube tú primero y pásate a la escalera que hay al otro lado. Yo te entregaré el niño.

Trepó como una ardilla y en un par de segundos estaba sobre la tapia. Yo le subí el capazo y Paula lo cogió y se dispuso a bajar. En aquel instante vio algo por encima de mi hombro.

—¡Mira!

Entre los árboles vimos encenderse las luces en toda la casa. La puerta delantera se abrió de par en par y en el umbral apareció una figura. No hizo movimiento alguno, se quedó mirando fijamente al jardín, sin saber qué hacer. Tuve la sensación de que era Rifai. Pensé que ojalá le diera un ataque de apoplejía.




ONCE



—¿Verdad que resultó emocionante? ¡Y te has portado como— un héroe! Ni siquiera estamos cansados, ¿verdad? ¿Y qué vamos a hacer ahora; asaltar un banco? —Alberto estornudó—. Oh, quizá sea mejor que vayamos en seguida a tomar un buen baño caliente.
 Estábamos llegando a casa y Paula llevaba a Alberto en su regazo. Ella aparentaba como si regresáramos de una gran juerga, pero en una ocasión la vi enjugarse las lágrimas rápidamente. Alberto, por otra parte, seguía siendo el de siempre. Había que reconocerle esa gran virtud. No son muchos los niños que después de haber sido zarandeados de un lado para otro como una vieja bolsa de cemento siguen con la sonrisa en los labios.

Todas las puertas y ventanas estaban cerradas por la noche en Via dello Scorpione. Subimos las escaleras.

—¡Escucha! —Paula se detuvo al llegar al segundo piso—. Me parece que Selim está llorando. ¡Vamos, date prisa, Harry!

Cuando entramos en el apartamento, los gritos de Selim aumentaron de intensidad y sonaron como una sirena que anuncia un inminente ataque aéreo. Crucé corriendo la salita de estar y entré en el dormitorio. Me quedé pasmado. Morland estaba tendido de espaldas, con las manos cerradas y la nariz apuntando hacia el techo, completamente rígido.

—La palmó —dije.

—Oh, no.

Paula pasó por mi lado como una exhalación. Dejó caer a Alberto sobre la cama y se inclinó sobre el cuerpo de Morland, aplicándole el oído al pecho. Luego cogió el cuerpo por los hombros y lo sacudió ligeramente. Morland lanzó un gemido.

—¡Está vivo! Llamaré una ambulancia.

La agarré por el brazo.

—Si llamas una ambulancia la mitad del vecindario entrará en casa para ver qué sucede. Quisiera recordarte que hay dos niños en el piso y que ninguno de ellos nos pertenece.

—El frío y cerebral Harry Brighton nunca pierde la cabeza. De acuerdo, dejemos que Jonathan se muera...

Le di un bofetón y ella se dejó caer sentada sobre la cama.

—Tienes razón, soy un cerebral, afortunadamente, pues de lo contrario dentro de cinco minutos estaría aquí la bofia, y eso no beneficiaría a Morland. Veinte años, preciosa, eso es lo que nos jugamos. No pierdo la cabeza, conforme. Y si tú no eres capaz de pensar en este momento, hazme al menos un pequeño favor: cierra el pico.

Me incliné sobre Morland.

—¿Nos has oído? —El asintió con la cabeza—. ¿Tienes algo que objetar? —Hizo un gesto negativo—. De acuerdo. —Me volví hacia Paula—. Tráeme una manta. —Ella se quedó mirándome. Toqué las palmas—. Vamos, espabílate. —Ella se fue hacia el armario—. Y por el amor de Dios, haz callar a ese niño.

Le di a Morland un trago de coñac y le envolví en la manta. Estaba muy pálido y respiraba entrecortadamente, pero parecía haber recuperado fuerzas. Alberto se puso a gatas para ver lo que hacíamos. Morland le vio por primera vez y me aferró la mano.

—Lo conseguiste, Harry. —Alargó la otra mano y acarició los cabellos de Alberto—. Es una alegría tenerlo de nuevo con nosotros, ¿verdad?

Me encogí de hombros. Dos niños significan un doble engorro.

—Te voy a llevar al hospital, Morland.

Tenía mucho mejor aspecto y calculé que estaba lo bastante fuerte para soportar el traslado. Le envolví bien en la manta, le administré otro sorbo de coñac y cargué con él. Pesaba menos que una pluma.

Paula nos abrió la puerta. No había dicho una palabra desde que le solté la bofetada, pero me miraba de una manera muy extraña, sin dejar de frotarse la mejilla. “Posiblemente está tramando su venganza”, pensé.

—No me esperes levantada —le dije fríamente, sin volverme para mirarla.

No me parecía justo meter al pobre Morland en un hospital publico, por eso decidí llevarle al otro lado del río, a una gran clínica que yo conocía, en el Aventino. Salió un medico por la puerta de urgencia para echarle una ojeada y mandó traer una camilla inmediatamente.

—Llama a la prensa esta misma noche, Harry —susurró Morland—. La policía irá a ver a Rifai y él tendrá que admitirlo.

—No será fácil cobrar después de dar el soplo a la bofia.

—Tienes razón. Tendré que pensar en algo.

Dijo aquello como si todo el mundo descansara sobre sus hombros. Mientras se alejaba en la camilla, levantó los dedos levemente. Le devolví el saludo con la mano.

—Mañana vendré a verte.

Al regresar me detuve en un pequeño bar en la Piazza di Santa Maria y pedí un coñac. Saqué la lista de periódicos a los cuales me recomendó Morland que llamase, pero mi problema era que no sabía hablar lo bastante bien el italiano. Al pie había una sección especial bajo el epígrafe de habla inglesa. Llamé a la Associated Press.

—Escuche. Tengo para ustedes una noticia bomba. Acaban de secuestrar al hijo de Yusuf Rifai y piden un rescate de doscientos cincuenta mil dólares.

—Usted bromea amigo. ¿Cómo se ha enterado?

—Porque soy el secuestrador.

—Claro. Y yo soy Ho Chi Minh.

—Pudiera ser.

Colgué. Al diablo la Associated Press. El próximo de la lista era la United Press International. Esta vez conseguí hablar con un italiano que no hacía más que pedirme que le deletrease las palabras que no entendía. “Millonario se escribe con dos eles, ¿no?” Se mostró realmente impresionado cuando le dije que la confidencia la recibía de primera mano. “Davvero. Duecentocinquantamila dolían! Bravo, Signare!”

El último de la lista era la agencia inglesa Reuter, y al otro lado del hilo oí una voz de lo más inglesa. Tomó nota de lo que le iba diciendo y murmuró algo así como “no es la clase de información que solemos ofrecer a nuestros lectores”. Guarido le dije que yo había sido el autor de tan repugnante hecho, su voz se animó un poco: “¡Oh! ¿de veras? ¿Podría darnos su nombre v número de teléfono?”

Eran mucho más de las dos cuando llegué a casa, pero, a decir verdad, fue porque no me di prisa en volver. Pensaba en lo mucho que habían empeorado las cosas entre Paula y yo. Estaba arto de aguantarlos a todos, incluido Alberto. En la ocasión mas propicia, levantaría el vuelo. Pero con Morland en el hospital y Paula sola con los dos niños, ¿cómo podría hacerlo?

Se veía luz por debajo de la puerta del dormitorio. Barrunté que me estaría esperando para dar comienzo al segundo asalto. Observé, sin embargo, que no me había preparado el diván para dormir. Me dirigí al armario donde guardaba las ropas de cama y no las encontré allí. Aquello acabó de colmar mi ya escasa paciencia. Entré como una tromba en el dormitorio, sin llamar. Paula estaba acostada, leyendo.

—¿Dónde están mis sábanas? No quisiera pecar de grosero...

—Entonces no te comportes como tal —me dijo sonriendo.

—Es que me gusta dormir entre sábanas...

Dejó el libro sobre la mesilla de noche, apagó la luz y dijo:

—Pues no quedan más sábanas que estas...

—¿Te apetece un huevo cocido? ¿O tostadas? Tenemos mermelada de fresa. Y un melocotón. ¿Te apetece un melocotón?

—Me apetece un beso.

—¿Cómo? ¿Delante de los niños?

Alberto estaba sentado en su silla alta, junto a la ventana. Dejó caer el pato de goma al suelo v, educadamente, me pidió con sus gorjeos que se lo recogiera. No consiguió engañarme. Lo que no quería era quedarse al margen.

La hora del desayuno se prolongó terriblemente y fue bastante embarullada. Alberto no tardó en embadurnarse con mermelada y cáscaras de huevo; Selim, acomodado en una butaca, escupió la cucharada de mermelada de fresa que yo le había dado. Lo que quería era el pato de goma de Alberto. Este se lo dejó durante unos minutos; luego se lo arrancó de las manos al pobre Selim y le dio un empujón.

—Pícaro —le censuró Paula, sonriendo.

Recordaré aquella mañana durante mucho tiempo. Un sol flamante caía resplandeciente sobre el Janíeulo. Nuestra vecina de enfrente saludo con el brazo y gritó algo acerca ele la varicela, como solía hacer todas las mañanas, y yo le respondí encogiéndome de hombros, como siempre, pero a sabiendas de que esta vez todo era diferente.

Sobre todo recuerdo que Paula subía corriendo a la azotea aprovechando las pausas entre las faenas domésticas para ver qué hacían los niños, como en otras ocasiones, pero esta vez se detenía para dedicarme a mí también una sonrisa diferente» más íntima. Y una de estas veces me pasé» la mano entre los cabellos.

Justo antes de almorzar, Paula bajó a hacer algunas compras. Cinco minutos después regresó, jadeante.

—Harry, lo oí en la radio,., en el bar de Giorgio. El nombre de Rifai y algo acerca de los doscientos cincuenta mil dólares. Fue algo espantoso. Todo el mundo está atento a las noticias. Giorgio y la señora Giorgio y todos los demás comentan que es un acto horrible y se preguntan quién pudo haber hecho semejante tosa. Oh, Harry, ¿por qué lo hicimos?

—Nos embaucaron.

—No es verdad. Fuimos... estúpidos y codiciosos.

Me pregunté si yo estaría incluido en aquel “fuimos”. La obligué a sentarse y le enjugué las lágrimas.

—Escucha. Pienses lo que pienses ahora, ya estamos atrapados. Morland se encuentra en el hospital. Dios sabe lo que le habrá sucedido a Hermann. Todo depende de nosotros, y tenemos que seguir adelante. Ahora ya no es posible decir: “Lo siento, señor Rifai, aquí le devolvemos a su hijo. Todo fue una broma”.

—Nadie nos obliga a aceptar su dinero.

—No me salgas con esas ahora —me apresuré a decirle. ¿Se te ocurre otra persona en el mundo que merezca más que Yusuf Rifai ser despojada de un cuarto de millón? Estamos haciéndole un favor a la humanidad.

—Lo que me preocupa no es que él pague. Creo que somos nosotros los que no deberíamos... ¿no podríamos exigirle que entregue el dinero a una institución benéfica o algo parecido?

—¡Una institución benéfica! Yo soy una institución benéfica que os ha mantenido a todos vosotros, y me quedan exactamente mil liras. Estamos en la ruina.

Ella me miró y se le saltaron las lágrimas una vez más.

—¿Y quién va a pagar la factura del hospital de Morland?

Se echó a llorar. Yo la sostuve en mis brazos y le acaricié los cabellos porque es preciso mostrarse tierno cuando las mujeres se ponen así. Pero no crean por eso que me ablandé. Nunca fui partidario del secuestro, pero ya estaba hecho, y me tendrían que pagar por ello. Era preciso afrontarlo como un profesional. Alberto me hubiera comprendido.

Morland yacía con la cabeza entre almohadones. Había una divertida sonrisa en sus labios y no alzó la mirada cuando yo entré. Parecía como si, en realidad, estuviera muerto esta vez, y pensaba yo que al menos había tenido una muerte feliz cuando, de pronto, soltó una breve risotada, semejante a un ladrido, y sacó un pequeño auricular de plástico del oído.

—Harry —dijo con voz ronca—. ¿Has oído? ¿Lo de la conferencia de prensa de Rifai esta mañana?

—No. ¿Qué hay de eso?

—Lo oí por dos veces en el noticiario y sus palabras me quedaron grabadas en la memoria. Dijo: “En un momento así, un padre no se hace preguntas. No atiende a las advertencias de que la forma más eficaz de combatir la extorsión es la firme negativa. Un padre actúa, caballeros. Pagaré doscientos cincuenta mil dólares a esos hombres cuando y donde lo exijan. Les desprecio, pero me arrastraría a sus pies con tal de salvar la vida de mi hijo”. ¿Qué te parece eso?

No estaba seguro de lo que pensaba. No estaba seguro en absoluto.

—Ahora está atrapado, Harry. Creo que deberías llamarle inmediatamente. Dile que tenemos a los dos niños y que no toleraremos tonterías. Muéstrate duro. Dile que debe estar preparado para salir de la villa con el dinero en el instante en que se lo comuniques. Más tarde trazaremos un plan para cobrar el dinero.

Y adviértele, naturalmente, que no se le ocurra avisar a la policía. En realidad, será conveniente que le sueltes algunas amenazas sobre lo que podría ocurrirle a Selim.

—Y del mínimo nivel de moralidad, ¿qué? —le dije socarronamente.

Morland se puso colorado.

—Encantador. ¡Vaya un colega! ¡Vaya un amigo! Lo malo de ti, Harry Brighton...

Pero nunca llegué a saber lo que iba a decirme, porque en aquel momento entró una enfermera trayendo un ejemplar del Corriere della Sera para Morland.

—También viene aquí, Harry. Mira —dijo cuando se hubo marchado la enfermera. Leyó en voz alta algunos párrafos:

—“Se cree que el crimen fue cometido por un grupo de hombres armados... guardaespaldas alemán brutalmente golpeado... misteriosas llamadas telefónicas...” Harry, esta vez pagará.

—Ya veremos. ¿Quieres que le llame ahora?

—Sí, pero no desde la clínica. Puede que estén controlando las llamadas. Vuelve aquí cuando hayas hablado con él.

Me dirigí hacia la puerta.

—Y, Harry... —Me volví. Morland sonreía de oreja a oreja—. No te olvides de preguntarle qué tal está el aire hoy por allá arriba.



— ¿ Señor Abercrombie?

—No, soy yo.

—Ah, el estimable señor Fitch. Me alegro que se haya decidido a llamarme. Quería decirle que su hazaña de anoche fue magistral. Devolver el golpe sin dudarlo un momento requiere gran valor, amigo mío. Realmente me pregunto si por casualidad estaría dispuesto a aceptar un pequeño contrato de trabajo en el bando opuesto. Soy muy generoso, se lo aseguro.

—Señor Rifai. ¿Le ha dicho alguien alguna vez que tiene usted un pueril sentido del humor?

—No, señor Fitch. Nadie me lo ha dicho jamás. —Su voz se tornó un poco más forzada.

—Hemos oído lo de su conferencia de prensa. Ya le informaremos cuándo deseamos el dinero, así que téngalo dispuesto en casa. Y no se preocupe, no es probable que tenga necesidad de arrastrarse a nuestros pies.

—No sabe cuánto me tranquiliza oírle eso, señor Fitch. Pero sinceramente, no debe creer todo lo que dicen los periódicos. Algunas de sus informaciones son pura ficción.

Esta vez no me pilló de sorpresa.

—Menudo tramposo es usted. ¿Así que a fin de cuentas no quiere recuperar a su hijo?

—Todo lo contrario, quiero que me lo devuelvan sano y salvo en un plazo de veinticuatro horas. He anunciado mi intención de pagarles a ustedes, y mañana por la mañana se habrá ultimado la transacción. Al menos en la mente del público que, al igual que usted, tiende a creer lo que lee en los periódicos. Estaba usted en lo cierto al pensar que la opinión pública se indignaría ante la perspectiva de que un millonario se negase a pagar un rescate por su hijo. Ahora piense por un momento lo doblemente enfurecida que se sentirá cuando sepan que el rescate ha sido pagado y que los secuestradores se niegan a soltar su presa. Eso sólo significará una cosa: los secuestradores le han matado. Se les tildará de asesinos.

La última oportunidad de apretar los tornillos a Rifai era amenazar a Selim, como Morland había sugerido. Hubiera sido fácil hacerlo. Acaso demasiado fácil.

—Y bien, señor Fitch. ¿Está usted pensando?

—Sí, estoy pensando.

—Permítame que le brinde unos temas en que pensar. Algunos miembros de mi organización han llegado de Beirut para llevar a cabo sus propias investigaciones en este asunto. Es posible que consigan localizarles antes de que lo haga la policía. Eso sería muy desagradable para todos ustedes, pero sobre todo para la chica.

Aquello fue para mí como una puñalada en el vientre.

—¿Qué chica?

Rifai soltó una risa ahogada.

—Creo que ahora tiene material suficiente para sus meditaciones.

Quise tragar saliva, pero tenía la garganta seca. Pensé en Hermann. Pero juraría que él no nos había delatado.

—Lleva usted pensando mucho rato, señor Fitch.

—Ya he terminado de pensar. Adiós.

—Por favor, espere un momento. Yo no acostumbro a comprar las cosas que me pertenecen. Pero usted tiene algo que me gustaría poseer: Alberto. Estoy dispuesto a pagarle por él.

¡Alberto! No pude contener la risa.

—¿He dicho algo gracioso?

—Oh, no. Lo que ocurre es que he sudado lo indecible para venderle a Selim y usted estuvo dispuesto en todo momento a comprarnos a Alberto. ¿Cuánto pagaría por él?

—¿Podríamos cifrarlo en diez mil?

—Por favor, señor Rifai. Eso apenas llega para cubrir gastos.

El se rió.

—Sí. Hay que reconocer que ha sido un buen trabajo. En eso pensaba cuando le propuse que trabajara para mí. Bien, digamos veinte mil.

—No me considere grosero, señor Rifai, pero esta vez es usted el que se ha delatado. Ha tenido la oportunidad de escoger un hijo y se ha decidido por Alberto. Ahora tendrá que pagar por él.

Creí que había reventado una tubería al otro extremo del hilo, pero era la risa de Rifai.

—Señor Fitch, es usted un astuto negociante. Bien, ha conseguido atraparme. Le diré lo que estoy dispuesto a pagar por Alberto: doscientos cincuenta mil dólares —se interrumpió a causa de la risa—, ni un centavo más.

Solté un silbido. Nuestro cuarto de millón... y con una venta en regla. Negocio legal... bueno, casi legal. Claro que Tony protestaría; pero con una bolsa de doscientos cincuenta mil dólares teníamos suficiente para calmarle. Así Rifai recuperaría a su hijo, Alberto tendría un delicioso hogar y nosotros nuestro dinero. Sentí como si se hubiera posado en mi hombro el hada madrina de mis sueños; y aquello me enseñó mucho más acerca de las hadas madrinas. Guardé silencio durante unos segundos y dije por fin:

—Aceptaría sin dudarlo, señor Rifai, pero hay algo que me preocupa. Es la salud de Alberto.

—Mi querido amigo, ¿qué clase de trato cree usted que va a recibir en mi casa?

—No es el trato lo que me preocupa... Es... ¿cómo podría explicárselo...? La altitud. Ese aire frío y enrarecido.

No sé si se mesó los cabellos, rechinó los dientes o se volvió loco de remate. Nunca lo sabré con seguridad porque en ese momento colgué el teléfono.
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¿Sienten ustedes alguna vez la necesidad de estar solos durante una hora? ¿Que el tiempo se detenga por un instante para tratar de determinar por qué ha fallado el plan? ¿Disponer de tiempo para recoger los añicos? Pues bien, cuando colgué aquel teléfono, no veía otra cosa que añicos por todas partes. Allí estábamos Paula y yo con dos niños, uno de los cuales nos costaba doscientos dólares a la semana, y el otro bien podía costamos veinte años... si teníamos suerte y los asesinos de Rifai no daban con nosotros antes que la policía. Allí estaba Morland en el hospital, acumulando facturas que no podría pagar. Y Hermann. Ese era uno de los trozos en el que prefería no pensar siquiera. Dispuse de diez minutos para ordenar todos estos pedazos, que fue el tiempo que me llevó ir andando desde el café donde hice la llamada hasta la clínica. Lo primero que teníamos que hacer era devolverle su hijo a Rifai. Luego Paula y yo deberíamos abandonar el piso. Y finalmente, desembarazarnos de Alberto. Los dos primeros pasos no encerraban mayor dificultad, ¿pero cómo iba a proponerle el tercero a Paula? Bueno, ella sabía que yo estaba sin un céntimo y no tendría más remedio que aceptarlo.

Luego quedaba Morland. No conseguía encontrarle solución a este problema, a menos que él la diñara, y pensé mientras me dirigía a su habitación que lo que iba a decirle tal vez solventara el asunto. Cuando abrí la puerta su rostro se iluminó como el de un niño. Pobre Morland. Me limité a menear la cabeza, v su rostro pareció envejecer diez años más.

—¿Ha salido algo mal? —Me encogí de hombros—. ¿Así que lo de pagar el rescate era un cuento para la opinión pública?

Asentí con la cabeza. Le conté lo que me había dicho Rifai, pero omití lo de Alberto. Saberlo no le hubiera hecho ningún bien. Cuando hube terminado, él esbozó una breve sonrisa.

—El tenía razón cuando me dijo aquello, Harry. No pertenecemos a su clase. Creo que ha llegado el momento de liar el petate.

—No me vengas ahora con eso —dije con firmeza—. En un par de semanas estarás como nuevo.

—Quién sabe —exhaló un largo suspiro—. ¿Qué dijo Rifai cuando le amenazaste con quitar la vida a Selim?

Morland se hubiera olvidado de cualquier cosa menos de eso.

—No llegué a hacerlo.

Frunció el ceño.

—Santo cielo, ¿por qué no?

Estaba aún pensando cómo iba a explicárselo cuando se abrió la puerta y entró un extraño personaje tambaleándose. Excepto un ojo, tenía toda la cara cubierta con vendajes y esparadrapo y el brazo derecho escayolado.

—¿Quién es usted? —preguntó Morland nervioso, tratando de alcanzar el timbre— situado sobre la cabecera de su cama.

—¡Jonathan! ¡Harry! Soy yo, Hermann —dijo una voz amortiguada. Sólo se podía adivinar dónde estaban los labios por el movimiento de los vendajes. Le ayudé a tenderse en la otra cama vacía.

—¿Qué ocurrió? —le pregunté, como si no me lo imaginara.

A través de los vendajes brotó un raro sonido, semejante a un gruñido.

—¿Rifai? —dije yo.

Hermann asintió con la cabeza. Rifai no se había creído su historia, a pesar del abultado chichón que ostentaba en la cabeza. Los hombres de Beirut se encargaron de él. También habían interrogado a Helen, pero a ella no le hicieron daño.

—Debió de ser un mal momento —dijo Morland.

Hermann resopló trabajosamente:

—No son tan duros. Peor fue lo del desierto.

Explicó que Rifai había designado a Abdul para que le sacase fuera de la ciudad y se deshiciera de él, pero Abdul era un viejo camarada de Hermann y en vez de abandonarle lo llevó a un hospital. Hermann había llamado a Paula y ella le explicó lo de Morland.

—Así que Rifai me cree muerto. Tal vez sea lo mejor.

Morland soltó un quejido y hundió el rostro en la almohada.

—Todo ha ocurrido por mi culpa. —Era la primera vez que le oía admitir una cosa así... y nadie había tenido tantas ocasiones como yo.

—Jonathan, no debes preocuparte por eso. En una guerra siempre hay heridos. La próxima vez ganaremos, ya lo verás —trató de consolarle Hermana.

Pero para mí no habría próxima vez. Me levanté para marcharme.

—¿Vendrás a verme mañana? —me preguntó Morland.

—Claro. —No era momento de decirle que había llegado la hora de abandonar todo aquello—. Hermann, ha sido un placer conocerte —le dije con toda sinceridad.

— Ja, Harry, para mí también. Eres un buen muchacho.

—Acuérdate... biff, biff, biff.

— ja, biff, biff, biff —Hermann agitó el puño correspondiente al brazo escayolado. Estos cabezas cuadradas jamás escarmientan.

Al salir me tropecé con Giorgio, que subía las escaleras.

—Me acabo de enterar ahora mismo de lo de Jonathan. ¿Está muy grave?

—No muy bien. Será preciso animarle.

—Entonces le leeré algunos de mis poemas.

Pobre Morland, de un modo o de otro acabaríamos por matarle entre todos.



Cuando llegué al apartamento encontré a Alberto solo en su corral. Oí un chapoteo en el cuarto de baño y supuse que estaban bañando a Selim. Alberto tenía un color más rosado que de costumbre, de manera que ya debía de estar bañado, y por el modo en que sacudía las barras del corral parecía protestar por el retraso de la manducatoria. Le saqué del corral, y cuando me disponía a sentarlo en su silla, se aferró a mí, gorjeando desesperadamente, hasta que comprendí su mensaje. No quería comer, ¡quería que jugásemos! Nuestro juego consistía en alzar yo a Alberto por encima de mi cabeza y fingir que lo soltaba para luego agarrarlo más abajo. Aquello no tenía mucho de juego, pero me halagó ver que él lo recordaba.

En seguida volvió a chillar y regodearse, como en los viejos tiempos.

—¿Qué haces? ¿Adonde te lo llevas? —Me volví. Paula estaba detrás de mí, enarbolando una cacerola de un modo que no me resultaba enteramente desconocido.

—No me lo llevo a ninguna parte.

—Entonces déjale donde estaba.

Como ella empuñaba una cacerola y yo tenía a Alberto en las manos, no me quedaba otra alternativa. Dejé al niño en la silla. Ella se quedó mirándome con fiereza por un instante, y luego regresó al cuarto de baño, llevándose la cacerola consigo. Yo ya sé que las mujeres se enfadan por cualquier cosa cuando hay niños por medio, pero aquello traspasaba los límites de lo razonable. Empecé a pensar y no me llevó mucho tiempo... Un par de minutos. Rápidamente irrumpí furioso en el cuarto de baño, la agarré por el brazo y grité:

—¡Sal de aquí! ¡Quiero hablar contigo!

—Pero Selim...

—Que se ahogue. —La arrastré hasta donde estaba Alberto, que no nos quitaba ojo de encima—. Veamos, cuéntame tu conversación con Rifai. —Ella prorrumpió en llanto—. No me vengas con lagrimitas. ¿Cuándo hablaste con él?

—Le llamé después de almorzar. —Sollozó—. Quería decirle —otro sollozo— que podía recuperar a Selim —sollozo—, sin pagar nada a cambio —sollozo. Le di un pañuelo—. Lo único que queríamos era que nos dejase en paz.

—¿Y qué dijo él a todo eso?

—Dijo que a Selim se lo devolveríamos de todos modos, pero que a quien él quería era a Alberto. —Me miró acusadoramente—. Nos ofreció diez mil dólares. Yo le colgué el teléfono.

—Pero sabías que yo le iba a telefonear más tarde y que me haría a mí la misma proposición. Y pensaste que yo aceptaría. —Ella miró a la punta de sus pies—. Pues bien, me la hizo.

—Oh —lloriqueó, atisbándome a través de sus cabellos.

—Sólo que yo subí el precio. Me ofreció por fin un cuarto de millón de dólares. Conociéndome como me conoces, no necesitarás preguntarme si acepté o no. —Ella musitó algo—. ¿Cómo dices?

—Dije que no, que no necesito preguntártelo. —Empezó a tenderme una mano y avanzó hacia mí, pero yo me aparté.

—Quiero que Selim esté bañado y haya comido dentro de media hora. Estaré en el bar de Giorgio si me necesitas.

Me detuve junto a la puerta. No deseaba decirlo, pero a veces uno no puede contenerse.

—No te imaginarás realmente que te vas a quedar con Alberto, ¿verdad, Paula?



Aún era de día cuando salí con el coche llevándome a Selim. Cada vez que me paraba en un semáforo, notaba como los demás conductores miraban con curiosidad al interior de mi coche; de repente todo el mundo estaba pendiente de los crios a causa de los periódicos y la radio, que aún seguían dándole vueltas a aquel “bárbaro crimen”.

Me dirigí río arriba hacia los Jardines Borghese y aparqué cerca de la Piazza di Siena. Cuando hubo oscurecido, llevé a Selim a la piazza, que en realidad no es otra cosa que un enorme trozo de césped. Por la noche el lugar está desierto, si se exceptúan las parejas de enamorados que ocupan los escasos bancos en torno a la piazza. Deposité a Selim en medio de la hierba, donde ni él mismo pudiera hacerse daño. Si lograra salirse del capazo, tendría que arrastrarse un centenar de metros para llegar a la carretera, y no creía yo a Selim capaz de tal dispendio de energía. Retiré el tul y le miré por última vez. Estaba acostado panza abajo, con los puños cerrados, dormido, pero siempre a la defensiva. “Pobre diablillo”, pensé. Llegaría el día en que aquel niño se valoraría en cien millones de dólares, pero aun así tuve la sensación de que devolvérselo a Rifai sería el único acto verdaderamente cruel que habíamos cometido.

Volví andando al coche. Alguna de aquellas parejas no tardaría en acercarse a ver qué era lo que yo había dejado allí. Quizás alguien hubiera estado lo bastante pendiente de mí para saber que fue un hombre que conducía un Fiat Quinientos. Pero hay casi un millón de Fiat Quinientos en toda Italia.

Me detuve en un café y telefoneé a los señores de la prensa. Esta vez me prestaron una respetuosa atención.

—¿Y en definitiva no les ha pagado el rescate? —preguntó el de la Associated Press.

—No. Cambiamos de idea. —Al menos evitaría que Rifai se acogiera a la exención de impuestos sobre ese cuarto de millón.

Un horrendo presagio se apoderó de mí cuando regresé a la Via dello Scorpione. En la calle no vi a ninguna persona conocida; sólo unos cuantos transeúntes con quienes me tropezaba por primera vez. Entonces distinguí a Marcello, el guardia del barrio, que avanzaba a grandes zancadas hacia mí. Parecía tener prisa.

—¿Dónde están los otros? Dove sono gli altri? —le pregunté.

— Ma, a casa, naturalmente. Per la jesta di Alberto! —Me dio una sonora palmada en la espalda y subió rápidamente la escalera de nuestra casa.

La jesta di Alberto? Le seguí escaleras arriba como un cohete. La puerta estaba abierta de par en par, y en el momento en que entrábamos salía Toto, el barbero, con un enorme cuenco de spaghetti que había recogido en la cocina.
 — Ecco il padre —dijo al verme con voz ronca, pero continuó subiendo con paso vacilante por las escaleras que llevaban a la azotea. Nosotros le seguimos.

— Magnifico. —Marcello se mezcló con la multitud.

Yo me quedé clavado en el suelo, sin habla. Daba la impresión de que se había congregado allí todo el vecindario de Scorpione, y todo el mundo gritaba, a excepción de unos pocos que aullaban. El que más y el que menos estaba provisto de un vaso de vino, y algunos también tenían un plato de spaghetti. No conseguí localizar a Paula, pero distinguí a Alberto, en su silla, en medio de una bandada de cotorras.

—Harry. —Era Paula que acababa de hacer su aparición con otra enorme escudilla de spaghetti—. Cuánto me alegro de que hayas vuelto. Estaba preocupadísima.

—Todo parece indicar que así es. ¿Quién paga todo esto?

—Oh, Harry —ladeó la cabeza—. Estamos celebrando la curación de Alberto de la varicela. La señora Giorgio dijo que deberíamos festejarlo, lo mismo que se hace con los santos. ¿No te parece encantador?

—Encantador. La colecta podremos hacerla durante la misa el próximo domingo.

Encontré un vaso de vino sobre la balaustrada de la azotea y me asomé para respirar un poco de aire fresco.

Nuestra vecina de enfrente, la que todas las mañanas preguntaba por la varicela, me saludó desde su iluminada ventana. Le hice señas para que subiera a reunirse con nosotros, pero ella rehusó la invitación con un nuevo gesto de cabeza. Tal vez era demasiado vieja para subir todas aquellas escaleras. Alcé el vaso a su salud y bebí. Ella sonrió e hizo ademán de aplaudir. “Qué vieja más simpática”, pensé.

—Harry.

Paula me tocó en el hombro. Al volverme me quedé helado. A su lado, con una sonrisa burlona en los labios, estaba Tony.

—Se ha anticipado. La renta no vence hasta dentro de una semana.

—Tony sólo vino a ver si Alberto se había repuesto de la varicela —aclaró Paula—. Les dije a él y a su madre que se quedaran para la fiesta.

Se produjo un revuelo entre el gentío y, por fin, emergió la voluminosa figura de la Mamma con un plato de spaghetti en cada zarpa. Se detuvo cuando me vio y frunció el labio. Tony cogió uno de los platos.

—¿Cuánto tiempo más vais a necesitar a Alberto?

Paula me miró implorante, pero yo no tenía dinero.

—La verdad es que el trabajo está prácticamente terminado.

—Tony, ¿puedo hablar contigo un momento? —interrumpió Paula—. En privado.

Tony sonrió maliciosamente y dijo:

—Claro, siempre que quieras.

Les vi bajar las escaleras. ¡Iban al piso! Eché a correr tras ellos, pero tropecé con la Mamma. Ella sacudió la cabeza. Resultaba evidente que yo no iría a ninguna parte. Resignación.

Le serví un vaso de vino a la Mamma y dije: “Salute”. Ella lo olfateó, luego lo probó con la punta de la lengua y finalmente se lo echó al coleto. La Mamma no tenía un pelo de tonta.

Alguien reclamó silencio y Giorgio se encaramó a una silla. Empezó por hablar de Alberto, pero luego cambió a un tema del cual no conseguí sacar nada en limpio. Movía los ojos y describía círculos con ambas manos entre los “oh” y “ah” de la multitud. Un par de mujeres empezaron a llorar, pero cuando él terminó, hubo un estallido de aplausos. La señora Giorgio hizo ambas cosas y acabó desplomándose sobre una silla.

Me encaminaba yo de nuevo hacia las escaleras cuando Giorgio me localizó y acudió a mi encuentro abriéndose paso entre la gente, con ojos brillantes.

—Y bien, Harry, ¿qué me dices ahora?

Vio mi expresión de desconcierto y se dio una palmada en la frente.

—Había olvidado que tú no entiendes el italiano. Acabo de anunciar mi decisión de vender el bar. De ahora en adelante soy un poeta. Dentro de unas semanas regresaré a mi pueblo natal en los Abruzzi.

—Nos causará una profunda pena verte marchar, Giorgio.

—No te preocupes, Harry, vuestro amigo Jonathan ocupará mi puesto. Me ha comprado el bar.

—Que Morland ha comprado... ¿Con qué?

Los ojos de Giorgio se le saltaron de las órbitas.

—Con... con dinero.

—¿Dinero de quién?

Giorgio retrocedió.

—Harry, Jonathan y yo venimos tratando de esto desde hace semanas. Poseer un café ha sido la ilusión de toda su vida. Un lugar donde...

—¿...puedan reunirse las almas gemelas?

—Exactamente. Pues bien, esta tarde en el hospital hemos cerrado la operación. El lleva ahorrando desde hace muchos años. Ahora ha reunido lo suficiente para pagarme el primer plazo del bar. ¿Comprendes?

Cogí el cheque que me mostraba. Los números bailaban ante mis ojos. Cuando se detuvieron vi que representaban una cifra de tres millones cuatrocientas mil liras... casi seis mil dólares.

—Harry... ¿te sientes bien? —El bigote de Giorgio subía y bajaba ante mis ojos—. No te muevas de aquí. Llamaré a Paula.

Pero yo bajé al apartamento, saqué una silla al balcón y me senté allí solo, en la oscuridad, para recapacitar. Morland me había tomado el pelo una vez más. Seis semanas lloriqueando que no tenía un centavo, haciéndome pagarlo todo, mientras él vestía una raída chaqueta... y con aquella cara de muerto de hambre.

Y pensar que durante todo ese tiempo reposaba sobre una sustanciosa cuenta bancaria...

—Harry, ¿te encuentras bien? —No la había oído llegar—. Giorgio me dijo que te habías puesto muy nervioso al saber que Morland había comprado el bar.

—Supongo que tú sabías que él tenía todo ese dinero.

—No. No lo sabía. Incluso le pregunté si él podría ayudarnos a pagar nuestros gastos, y me dijo que no le era posible y que, además, tú estabas en deuda con él por algo que sucedió en Tánger. ¿Qué pasó en Tánger?

—Morland recibió su merecido; eso fue lo que pasó.

—Oh —se interrumpió. Luego dijo—: Alguien ha oído en la radio que encontraron a Selim en los Jardines Borghese. Así que ya no tenemos que volver a preocuparnos por eso, Harry; lamento mucho lo que dije antes. Pero ¿qué vamos a hacer con Alberto?

Me volví para mirarla frente a frente.

—Nada. Aunque pudiera ganar esos doscientos dólares semanales tendría muchas más cosas en que gastarlos que en alquilar un niño.

Ella se llevó la mano al rostro rápidamente y yo pensé: “¿ Por qué? ¿Por qué lo dije?”

—¿Lo dices en serio?

Le fallaba la voz.

Yo me limité a mirar de nuevo a la calle. Paula debió de permanecer casi un minuto esperando mi respuesta antes de volver a entrar en casa. Yo seguí sentado, escuchando los gritos y las risas y recordando los esfuerzos que habíamos derrochado en las últimas semanas sin ningún resultado positivo. Aquello era ridículo. Y era doloroso que ella me hubiera creído capaz de venderle el niño a Rifai. Continué allí sentado largo rato hasta que se acabaron los gritos y las risas y se marcharon todos.

Cuando volví a oírla, un reloj daba las dos en alguna parte. Ella estaba en camisón, con el cabello suelto sobre los hombros. Ya me esperaba aquello. Comprendí que había ido demasiado lejos con lo de Alberto.

—¿No vienes a acostarte?

Estuve a punto de caerme por el balcón. En aquel momento aprendí que una chica generosa es lo único que vale la pena poseer en esta vida. La generosidad es una virtud duradera. Me olvidé de Morland y del dinero; me olvidé de que ella me había creído capaz de vender a Alberto. Sólo vi su sonrisa y la seguí hasta la habitación como un corderito.




TRECE



A la mañana siguiente Paula salió de la casa antes de que yo me despertara. Me dejó una nota: “Estaré de regreso antes de almorzar. Dale de comer algo a Alberto antes de las once. Besos”.

Regresé a la cama y empezaba a adormecerme cuando comenzaron los gorjeos. Alberto estaba en su silla, junto a la ventana, y, evidentemente, no quería que yo me durmiera de nuevo. Verlo allí, mirándome fijamente, después de lo que yo había dicho de no gastarme doscientos dólares semanales por él, me hizo sentirme incómodo.

—Bueno, así es la vida, Alberto —dije—. Y cuanto antes lo sepas, mejor. —De todos modos, opté por levantarme.

Se estaba a gusto en la azotea; una mañana primaveral en pleno verano. Los tendales de ropa que cruzaban la calle de lado a lado ondeaban impelidos por la fresca brisa. Las jovencitas con sus vestidos de vivos colores circulaban por la Via dello Scorpione más jacarandosas que de costumbre. Nuestra vieja vecina salió a la terraza y me saludó con la mano. Yo alcé a Alberto por encima de mi cabeza para que pudiera verlo bien.

— Bello, bello puppone! —chilló.

—¿Oíste eso, puppone?

Durante los diez minutos siguientes nos divertimos con nuestro juego, mientras la vieja se desternillaba de risa y gritaba “basta, basta”.

Después me puse a pensar seriamente en la cuestión del dinero. Si pudiera conseguir doscientos dólares, podríamos alquilar a Alberto por otra semana más, y eso nos facilitaría el tener que renunciar a él. Hacerlo de manera lenta y paulatina no afectaría tanto a Paula.

Ahora se preguntarán ustedes cómo pude haberme olvidado de aquellos cuatro pasaportes que guardaba en mi maleta, que en total valían tal vez unos tres mil dólares. Lo cierto es que no me había olvidado de ellos; simplemente no eran valores que yo pudiera utilizar para alquilar a Alberto o para pagar las facturas del supermercado. Aquello constituía mi negocio, todo lo que quedaba de él. Un hombre no liquida su negocio simplemente porque las cosas se pongan difíciles. Lo que tiene que hacer es apretarse el cinturón. La realidad era que, en las circunstancias actuales, todos tendríamos que apretamos el cinturón.

—Y eso te incluye a ti, puppone —dije. Siempre cabía la solución de devolvérselo a Tony hasta que yo lograra ponerme a flote y pudiéramos volver a alquilárselo.

El primer paso consistía en conseguir introducirse en el mercado de los pasaportes. Aún conservaba aquellos dos franceses, que valían unos mil doscientos dólares cada uno, digamos unos dos mil quinientos los dos. Con ese dinero tal vez pudiera adquirir media docena de pasaportes diversos del Cercano Oriente: sirios, libaneses, etc., que tienen buena salida en los círculos apropiados. Luego me acordé de aquel pasaporte egipcio con sello israelita. Me pregunté si no sería posible falsificar el sello para transformarlo en egipcio de verdad. Decidí comprobarlo.

Un minuto más tarde estaba yo sentado en el diván con las manos temblando como hojas al viento. La maleta se encontraba a mi lado, abierta. El compartimiento secreto de la parte posterior aparecía abierto también. Pero vacío. Sólo había una persona a quien yo había revelado la existencia de ese compartimiento.

Paula no volvió hasta después de la una. Yo estaba en la terraza cuando oí abrirse la puerta de entrada, y comprendí que ella había visto la maleta sobre el sofá. Subió las escaleras de la azotea muy despacio.

—Hola-saludó.

—Hola.

—He tenido una mañana muy ajetreada. —No se atrevió a mirarme. Cogió a Alberto, palpó el pañal para comprobar si estaba seco y volvió a dejar al niño en la silla—. Primero tuve que localizar a Bruno.

—¿Y cómo lo conseguiste?

—Pregunté a otros cocheros y por fin le encontré esperando fuera del Coliseo. Asegura que ha dejado la carrozza para dedicarse al negocio de pasaportes. Me dijo que si alguna vez te encuentras con alguno, te agradecería le dieses opción a comprártelo.

Tragué saliva.

—¿Cuánto te dieron por ellos?

Me miró cara a cara por primera vez; una ojeada muy rápida a través de los cabellos.

—Tres mil quinientos dólares.

—¿En efectivo?

Asintió con la cabeza.

—Recordé que me dijiste que los pasaportes franceses valían mil doscientos dólares cada uno, así que le hice pagar ese precio a Bruno. Por el liberiano sólo quiso darme cien dólares, así que tuve que conformarme; pero tuve la sensación de que me engañaba, así que cuando le mostré aquel raro pasaporte egipcio pedí “mil dólares”; se resistió, pero acabó pagándomelos.

—¡Mil dólares por un pasaporte mal amañado! Eso es desleal.

—Ya lo sé. Pero él también es un fullero, así que no hay por qué preocuparse.

Había una especie de ansiedad en su voz, como si reservase las noticias importantes para el final.

De repente me sentí más aliviado. El panorama se iba aclarando.

—Pasaré por alto el hecho de que hayas cogido mis pasaportes sin pedirme siquiera mi opinión. Tres mil quinientos dólares no están mal, y yo sé muy bien en qué emplearlos. —Pensaba en aquel surtido de pasaportes del Cercano Oriente.

Ella meneó la cabeza.

—Sólo me quedan quinientos. —Sacó un fajo de billetes v me los puso en la mano—. Esto nos dará para ir tirando hasta que encuentres trabajo. —Cuando vio que yo respiraba con dificultad, me explicó—: Me llegué en coche a Tivoli y lo concreté todo con Tony. Anoche le dije que le pagaríamos por Alberto.

Conté hasta diez lentamente.

—¿Se trata de un alquiler a largo plazo?

Ella me miró fijamente:

—No. Lo hemos comprado.

Sentí que se me doblaban las rodillas.

—¿Por tres mil dólares?

—No exactamente. Ese es sólo el primer pago.

Mis rodillas acabaron por ceder. Afortunadamente había una silla detrás de mí.

—El resto podemos pagarlo en seis meses, según Tony. Otros dos mil y todo concluido. ¿No crees que Tony se pondría furioso si supiera que ¡Rifai había ofrecido un cuarto de millón?

Ella permaneció allí de pie, tensa, mirándome medio sonriente, dudando si yo acabaría por desmayarme o me pondría en pie y le atizaría un golpe. Cuando vio que no me decidía por ninguna de ambas cosas, rebuscó en su bolso y extrajo un papel. —Este es el certificado de adopción de Alberto.

—¿Y qué quieres que haga con eso?

—Falsifícalo. —Luego se inclinó con presteza y me besó—. Señor y señora Brighton.

La vi coger a Alberto en brazos y empezar a bajar las escaleras hacia el piso.

—¿Es una petición de mano? —grité. Pero ya había desaparecido.

Al cabo de un rato la seguí. Oí su voz en la cocina que decía: “Piensa que cualquier día tendrás un nuevo hermanito o hermanita. ¿No te gustaría?”

Yo intervine furioso:

—Las decisiones acerca de hermanitos o hermanitas las tomo yo. Y mi decisión en este momento es no.
-Un gruñido. Otro gruñido—. ¿Qué dices?

—Decía que anoche no pensabas así.

Me miró a hurtadillas por entre los cabellos.

¿Qué podía yo decir? Ya me había vuelto para abandonar la cocina cuando ella me preguntó:

—¿Qué clase de trabajo piensas buscarte?

—Eso no es asunto tuyo. ¿Entendido?

—Sí, Harry.

—Puede que vuelva al negocio de importaciones. Es lo que tú conoces por contrabando.

—Sí, Harry.

—Y no quiero que se vuelva a pronunciar la palabra “trabajo” en esta casa.

—Sí, Harry.

Aquello ya estaba mejor. En los círculos en que yo me muevo buscarse un trabajo es deshonroso. Pero aun así, ella tenía su parte de razón. Yo no podría volver al negocio de pasaportes después de que se hubiera corrido la voz de que aquel bombón pelirrojo había vendido todas mis existencias a Bruno. Jamás recuperaría mi perdido prestigio. Lo que yo necesitaba era dedicarme a algo que no exigiera una inversión de capital. Pero esto era indispensable en cualquier tipo de negocio. Materia prima. ¿De qué materia prima disponía yo? Lo único que poseía era un montón de recuerdos, algunos de ellos gratos. La incursión en casa de Rifai era mi favorito, quizá porque representaba algo que nunca creí tener el valor suficiente para llevar a cabo. Tal vez fue aquello lo que quería decir Morland cuando dijo que todo el mundo debería intentar hacer algo grande una vez en su vida. Tal vez ese “algo grande” sea lo que consideramos que excede con mucho nuestras posibilidades.

Junto a la ventana la Olivetti seguía en la mesa, con la misma hoja de papel que Morland había metido en el carro cuando nos trasladamos al piso.

¿Y por qué no escribir un libro? Aquel trabajo tenía que dar dinero, pues de lo contrario nadie lo haría. Y también prestigio. Me acerqué a la mesa y metí una nueva hoja en la Olivetti. Durante un rato permanecí allí sentado, escuchando a Paula canturrear en la cocina y el bullicio callejero que entraba por la ventana abierta.

Entonces empecé a escribir.



P.S.



Ahora que todo ha concluido, quisiera decirles algo que me he estado reservando deliberadamente. Es esto: todo cuanto he dicho antes acerca de que soy un traficante de pasaportes nato... no es verdad; al menos ya ha dejado de serlo. Yo he nacido para ser escritor. Admitámoslo.

Todos los días bajo a recordárselo a Morland. Mientras tomo sorbo a sorbo mi coñac y le veo sudando junto a la cafetera exprés, le hago alguna que otra observación, tal como: “Nunca me habías dicho que los trabajos creativos fuesen tan agotadores”. O “Imagínate que durante todos estos años haya tenido encerrado dentro de mí este talento. ¿Nunca lo habías notado?” Sus respuestas no son del género que agradaría ver en letra impresa.

Cuando salió de la clínica, le advertí que tendría que mantenernos a mí, a Paula y a Alberto con las ganancias del bar hasta que yo empezara a percibir mis derechos de autor. Al principio protestó, pero Paula bajó a Alberto al bar, se lo plantó encima del mostrador y le dijo: “Jonathan Morland, ¿vas a permitir que este niño se muera de hambre?”

El pobre Morland, enternecido, se convirtió en pura melcocha. 

El bar parece que marcha muy bien. Morland sigue quejándose de que se encuentra al borde de la quiebra, ya que, además de sostener a la familia Brighton, ha incluido a Hermann en la nómina. El cabeza cuadrada está tras la caja registradora y marca los ingresos con su único brazo útil. 

La deuda de Alberto está casi saldada. Lo importante es ¿cuándo pronunciará su primera palabra? Paula se muere de impaciencia. Yo no. Porque me imagino que va a tener mucho que decirnos; incluso algunas cosas que nos disgustaría oír. Tales como “¿En qué pensabais cuando me sacasteis de aquella lujosa villa a la que ya me había acostumbrado?” 

—No seas tonto —me dice Paula—. Nosotros le hemos dado amor, y eso es mucho más importante. 

¿Ven ustedes los problemas que se plantean a los escritores? 

A pesar de las amenazas de Rifai de encontrarnos y dar cuenta de nosotros, no nos movimos de Via dello Scorpione. Según Paula el único modo de localizarnos sería a través de Alberto, y en cuestión de un par de meses, el niño no se parecería en nada al que Rifai había conocido. El otro día vi una foto de Rifai en la revista Oggi, con Selim sentado junto a él, con el mismo aspecto de siempre... de pena, millonario vende residencia en roma, decía el pie. Morland casi se atragantó con la risa. 

—Supongo que no le sentaban bien estos aires —dijo. 

Y así están las cosas. Pero este libro no está exactamente tal y como yo lo escribí. Había unas cuantas escenas eróticas que han sido suprimidas. Paula se encargó de extirparlas con una sola mirada de sus verdes ojos. Me dijo también que muchos giros gramaticales le parecían un tanto raros y que Morland podría ayudarme a corregirlos. Yo sabía muy bien por dónde iban a comenzar sus “correcciones”. Así que le dije que un artista que se precie no permite que otros se dediquen a desfigurar su obra. 

—Tal vez el libro sea una birria —dije—, pero es enteramente mío.



Rennie Airth

[image: ]
Rennie Airth sostiene que, como tema para una biografía de autor, su vida carece totalmente de interés; pero si se le sigue escuchando, acaba por demostrar precisamente lo contrario. Nació en Johannesburgo, Sudáfrica, en 1935, descendiente de una familia de colonos originarios de Escocia e Irlanda, y se empleó como reportero en ciernes en el diario Star de Johannesburgo poco después de terminar sus estudios. Desde el principio, demostró el extraordinario don, tan valioso en un periodista, de hallarse siempre donde saltaba la noticia.

Como corresponsal extranjero de la agencia Reuter, recorrió una gran variedad de lugares y abordó los más diversos temas: Ginebra y la conferencia crucial de las cuatro potencias sobre Berlín, en 1959; Bruselas y la gran emoción en tomo al Mercado Común Europeo, en 1960; en Washington en los interesantes y tumultuosos días de la era Kennedy; después Cuba, donde se apuntó el tanto de una entrevista privada de cinco horas de duración con Fidel Castro; y por último Vietnam, donde fue testigo del comienzo de las hostilidades a gran escala en 1965. Como verán, no está mal para un reportero.

Después de su estancia en Vietnam, Rennie Airth decidió retirarse a una villa en el norte de Italia para concentrar todos sus esfuerzos en la literatura novelesca. Secuestro constituye su primera producción literaria dentro de este género y no tiene nada de casual su elección de asunto para esta novela. Señala el autor que a los crios se les ha desestimado durante mucho tiempo como personajes de ficción, y con Secuestro trata de contribuir a que se subsane esta negligencia. Da la impresión de haber meditado largamente acerca de la personalidad de los niños. Le asombra la influencia que estas criaturas diminutas e indefensas pueden ejercer en los adultos. ¿Quién no ha visto un hombre fuerte derretirse a la vista de un bebé? Apunta también que, como simples objetos físicos, los crios resultan maravillosamente prácticos... se les puede hacer entrar en escena a gusto del autor o arrinconarlos fuera de la vista del lector y dejarse oír sólo en el instante en que sea necesario. La impresión de Rennie Airth, en general, es que los niños constituyen un notable invento. Lo más asombroso del caso es que el señor Airth es soltero.
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[1] Famoso poeta inglés de la época victoriana. (N. del T.)<<
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