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  A Haydée Santamaría


  


  Dulce, inolvidable y bondadosa amiga: jamás olvidaré ni agradeceré bastante tus cariñosas atenciones para esta vieja escritora, a quien le cupo la suerte de ver tu alma clara. Con dolor de madre te tengo presente.


  INTRODUCCIÓN


  Hacer memorias es como lograr un hijo: gloria y tormento. Con el agravante de que al hijo se le tiene en la juventud, y escribir memorias, para que sean sustanciosas, tiene que ser obra de la edad madura. Yo diría que bien madura; porque es después de los cincuenta años cuando los recuerdos comienzan a tomar forma y a adquirir personalidad. Lo visto, oído, conocido, gozado y sufrido, experimentado y registrado en los recovecos del recordar, componen las memorias, y también el enfrentarse a lo que fue y no volverá a ser, a lo que una vez se amó y ya no despierta resonancias emotivas, al sueño que acunamos como a un niño querido, ansiando su despertar para verlo sonreír, pero que todavía de vez en cuando viene a inquietarnos...


  De sustancia sólida y añoranza sutil está compuesto ese rememorar, y sólo respetando estrictamente la verdad y vendiendo la púdica añoranza que recata sentimientos íntimos y se duele de confesar ansias insatisfechas, ambiciones frustradas, y basta dominando a veces la pequeña gloria mezquina de una revancha que el tiempo hace ya completamente inútil... Sin hacer literatura, sino relatando siempre las experiencias propias vividas, y las ajenas que hemos contemplado vivir, pero sobre todo poniendo en ello todo el poder de evocación que poseamos, y mojando la pluma en la sangre borboteante que produce el dolor de ese paraíso perdido, que, en resumen es la juventud, es la única manera de dar a luz ese hijo tardío, pero por milagro robusto y fecundo que en lenguaje de escritores se llama un libro de memorias. Es la única manera de producirlo, de modo que lleve al lector a compartir ese mundo de recuerdos que mantenemos cobijados en los hondones del alma, y que un día, en nuestro afán de que las cosas bellas que hemos vivido no mueran con nosotros, nos decidimos a escribir.


  Así nacen estas Amables figuras del pasado. Si he logrado hacerlas renacer, me daré por bien pagada de la estremecedora aventura de haberlas evocado.


  


  La Habana, 1980.


  PAPÁ RAMÓN SU MERCÉ


  Yo no conocí a Papá Ramón su Mercé, y sin embargo no hay en mi vida personaje más familiar. Fue una figura representativa en el sector de los criollos profesionales del primer cuarto del siglo XIX.


  Papá Ramón su Mercé era médico y ejercía su profesión con la dedicación más absoluta. Él y sus numerosos hermanos e hijos formaban una familia, típica de la buena Habana antigua, cuya evocación está permeada de sólido cubanismo y de ese impulso hacia una cultura propia que distingue a su época.


  Nació a fines del siglo xviii, no sé la fecha exacta, pero su hermano Juan Francisco, menor que él, era profesor de sagrada teología y cancelario del Real Seminario de San Carlos por los años mil ochocientos veintipico. Los Chaple, fundadores de la Real Sociedad Económica de Amigos del País, urbanizadores de La Habana, impulsadores de la instrucción pública, vivían entregados al cultivo de la ciencia y Juan Francisco es autor de varios opúsculos dedicados a la educación de las jóvenes. Un día me cayó en las manos, en la Biblioteca Nacional, uno de estos pintorescos folletos, en el cual recomienda que las jóvenes se bañen una vez al mes y con un camisón lo suficientemente amplio como para que puedan lavarse el cuerpo por debajo de la tela; como se ve, era muy progresista.


  Los Chaple dejaron su huella en la toponimia habanera. Pérez Beato registra en la lista de sus calles, dos con el nombre de Chaple; ambas de fecha de fundación incierta, la situada entre Palma y Meireles, y la Loma de Chaple, en Jesús del Monte, que primero se llamó de la Luz por don Joaquín de la Luz y después Chaple por don Eduardo y Andrés Chaple que la urbanizaron. El reparto del Cerro igualmente fue proyectado por un Chaple, el doctor Manuel Anselmo Chaple en compañía de don Quintín Susarte.


  Papá Ramón su Mercé profesaba el aforismo: «Mujer que sabe latín no puede tener buen fin.» Como se ve, este profesional que en las cuestiones científicas se pronunciaba por todo lo nuevo, era un tremendo reaccionario en cuanto de la mujer se trataba. Padre de catorce varones y cinco hembras, a todos los hombres les dio carreras; mi mamá decía que tenía siete tíos médicos y siete abogados; mientras a todas las hijas las preparó debidamente para ser buenas madres de familia. Las preparaba debidamente y solamente para esos fines, pero parece que aún en aquella época hubo hijas rebeldes, porque una de ellas se empeñó en estudiar, y cómo lo hizo no lo sé, pero llegó a reunir los suficientes conocimientos para hacerse respetar de los varones de la familia. Aunque bien es verdad que la llamaban María la Fea, aunque no sé si con justicia, porque María la Fea, además de letrada, se casó y fundó su familia.


  Vivían en una casona enorme, creo recordar que por la calle de la Lamparilla. Una casona con un gran zaguán sombreado y fresco donde se guardaban quitrines y volantas y calesas; un patio interior lleno de plantas y de flores; un entresuelo bullicioso en el cual vivían los esclavos y un amplísimo piso alto, claro y bañado por la brisa, donde en cuartos grandes como salones y de altísimo puntal se acomodaba la, increíblemente larga, familia.


  Papá Ramón su Mercé estaba casado con doña Leocadia Montiel, una mujerona grande y gorda, que trastornó por completo mi concepto de los faroleros. Mi madre, de la cual José María Chacón y Calvo decía que era un compendio del folklore cubano, gustaba mucho de evocar para nosotros amables figuras del pasado, y nos decía que doña Leocadia era un cabo de encendedores. Yo nunca supe lo que era un cabo de encendedores, pero me representé siempre a doña Leocadia caminando por las calles ya oscurecidas de La Habana Vieja, con una vara larguísima para encender faroles y una escalerita colgada del hombro izquierdo, que así alcancé yo a ver los faroleros que encendían, al oscurecer, los faroles de gas del Vedado primitivo. Doña Leocadia, además de cabo de encendedores, era estricta cuidadora de las buenas costumbres y la moral de todo el que la rodeaba. Tenía a toda la familia y a la dotación metidas en un puño: las comidas se servían a una hora en punto; y el que no estaba en la mesa a esa hora se quedaba sin comer; los sábados por la noche, a los trasnochadores no se les permitía acostarse sin haber oído misa del alba en la vecina Iglesia del Cristo, que desgranaba en la madrugada el resonar de sus campanas; tenía doña Leocadia un gran sentido de la justicia, de la justicia injusta de entonces; porque tenía esclavos, pero los trataba con humanos sentimientos y todas las parejas estaban cristianamente casadas; todo aquel montón de gente formaba una gran tribu alegre.


  El médico tenía su consultorio en la casa, una consulta siempre abierta para los que no podían pagar los honorarios, y una de las hijas más chiquitas estaba tan identificada con el habla de Joaquín, que cuando alguien tocaba a la puerta de la calle en horas en que el chino Joaquín no estaba todavía sentado a la entrada del consultorio, la niña corría a abrir y le decía atentamente al paciente: «Pasa lante, senta, yo va llama lamo.»


  Entre las cosas notables que a mis ojos infantiles llenaban de prestigio a Papá Ramón su Mercé, estaban una calesa, un par de caballos de raza, arreos de plata y un calesero, regalo de unos riquísimos clientes que, como era la costumbre de la época —costumbre que perduró en el comercio habanero hasta bien entrado el siglo XX—, acompañaban el pago de sus cuentas al médico de la familia con espléndidos obsequios. Un día, Papá Ramón su Mercé pasó frente a la casa de sus famosos pacientes y oyó un grito de mujer. Se tiró de su calesa y entró en la casa, cuya puerta estaba abierta, según era también costumbre de muchas casas habaneras. Subió rápidamente al piso alto sin encontrar ni un solo esclavo en su camino, pues todos se mantenían en esos momentos discretamente metidos en sus cuarteles, y se topó en la fresca galería de persianas que circundaba el patio rumoroso del piso alto donde vivían los amos, entre jaulas doradas y arecas en macetas de porcelana, al marido dándole una soberana paliza a la mujer. Adán y Eva se peleaban en el paraíso tropical. El médico se dirigió al furibundo marido y le paró el brazo que enarbolaba un bello bastón de pulida madera y empuñadura de plata, y ante la sorpresa de la ciencia médica la mujer se revolvió contra el intruso y le dijo airada:


  —No se meta, doctor, él es mi marido y puede hacerme lo que le dé la gana.


  Papá Ramón su Mercé volvió grupas dignamente, bajó la escalera de cuatro en cuatro y le ordenó, ya en la acera, al calesero, que desenganchara los caballos, les quitara los arreos y metiera calesa, caballos y arreos, junto con su propia persona caleseril, en el zaguán de los exclientes. Muy dignamente se encaminó a pie a su casa y nunca más volvió a tratar a la pareja.


  Pero todavía más notable y capaz de desvelar la imaginación infantil, está un cuento tremendo que protagonizó una de los innumerables Chaple y Chaplecitos de la copiosa y longeva familia. Una niña de la tribu, cuando tenía ocho años se murió del cólera, en una de aquellas espantosas epidemias que junto con la viruela azotaban de vez en cuando a la hermosa Isla de clima tan benigno, pero de sanidad tan deficiente. Toda la ciencia del padre no pudo salvar a la niña. La tendieron en la sala de la casa, en túmulo alto y abierto, como era la antihigiénica costumbre de la época, y la cubrieron de flores. En el silencio aterrado de los deudos más cercanos y más valientes, sólo se oían los sollozos contenidos de la madre y del resto de los numerosos parientes. De pronto, la muertecita se sienta y dice, con voz clara y fuerte: «¡La bendición, Taití; la bendición, Taitá!»


  No es preciso describir la sorpresa y la alegría de aquellos padres y el espanto de los esclavos que creyeron firmemente que la niña había resucitado. Esa tía bisabuela mía vivió hasta casi los noventa años.


  En La Habana de entonces, se observaba rigurosamente el ritual de la semana santa. Los viernes santos no se salía a la calle nada más que por una ineludible necesidad; no circulaban más vehículos que los coches de los médicos que acudían a algún caso urgente; y no se oía más ruido que la campanilla del viático, anunciando que llevaban los óleos a algún moribundo; y, cosa curiosa de las costumbres populares, ¡las matracas de los vendedores de alcorza! Jueves y viernes santos todo el mundo vestía de negro, austera vestimenta que se sustituía por colores claros al resonar la alegría de las campanas de los templos a las diez de la mañana del sábado de gloria.


  La austeridad de aquella familia era tremenda, pero sin embargo eran dulcísimos con la tropa de hijos, nietos y sobrinos. A través de los vividos relatos de mi madre, hasta mí llegaron los largos brazos fuertes de Papá Ramón su Mercé y los redondos brazos suaves del Cabo de Encendedores, en los que podía cobijarse, como polluelos, toda una nidada. Cuando en una epidemia infantil de escarlatina, la muerte le llevó a varios de sus pequeñitos, me parecía haber visto cómo el rostro del ilustre médico se llenó de lágrimas que no se preocupaba por disimular, mientras se afanaba impotente sobre las camitas en que la ciencia, todavía bastante atrasada en aquellos días, no era suficiente para impedir la muerte de los cuerpecitos que él tanto amaba.


  En mis recuerdos íntimos viven Papá Ramón su Mercé; doña Leocadia; Juan Francisco, el sabio teólogo del divertido opúsculo educacional; y Taita Bernabé, cuyo retrato pintado en París por un famoso pintor de la época, desapareció misteriosamente de la pared de la casa de mi abuela y reapareció fragmentado y vilipendiado, debajo de unas horrorosas marinas que en secreto pintaba, con irresistible si bien desgraciada vocación, mi tío Eduardo Chaple. Muchas sonrisas enternecidas les he dedicado a esos amables fantasmas que me acompañan a través de una vida que ya va siendo tan larga como la que vivieron ellos, pero pocos cuentos me han hecho más gracia que el del día en que Joaquín, él chino que era hombre de confianza y manejador de la tropa de muchachos, se cruzó en el zaguán con Papá Ramón su Mercé, y le gritó, muy agitado: «Lolole ta fema; yo va la botica complá sinapimo pa junta en e culo.» Lo que indignó al hombre de ciencia no fue el medicamento ni el inusitado lugar donde Dolores se lo iba a aplicar, sino el hecho de que un miembro de su dotación estuviera enfermo y no hubiera acudido inmediatamente a él. Porque todos sabían por experiencia propia, que él atendía a su tribu toda, y a pobres y a ricos con el mismo interés con que atendía a los pacientes capaces de regalar calesas, caballos de raza, arreos de plata y calesero.


  Sobre mi tío bisabuelo, dice Calcagno en su Diccionario biográfico:


  


  
    CHAPLE, (Juan Francisco del Corral). —Nació en La Habana, en Junio 26 de 1802, y en 1818 era uno de los alumnos más distinguidos del Seminario de San Carlos, donde oyó lecciones del ilustre Varela y de su no menos célebre sustituto Nicolás María Escovedo, de ambos obteniendo honrosos informes. En marzo 1820 se graduó de Br. en Filosofía, y en junio del 26 de Ledo, en Jurisprudencia, obteniendo nota de némine discrepante (sobresaliente por unanimidad); al año siguiente se recibió de Dr. en la misma facultad y en 29 Nov. del 29 se le nombró sustituto del Dr. en Sagrada Teología Fray Mateo Andreu, rector y cancelario de la Universidad; en este mismo año 29, pasó á Pto. Príncipe, y prévio lucido examen, obtuvo título de abogado. En 1832 se le concedió título de socio de la Real Sociedad Económica, y en 19 Set. del siguiente, el de Fiscal académico de la Universidad. En 1838 se recibió de Br. en Sagrádos Cánones, y desde esta fecha, dedicado á fomentar y protejer la enseñanza pública, datan su justificada popularidad y mejores lauros, siendo tales los que ha ganado, que «su nombre puede resplandecer al lado de los más egregios patricios» (A., López. Habana, 1885). En 1839, por sus servicios en la Universidad, le concedió S.M. la Cruz de Isabel la Católica; en Set. de 1844 fué nombrado inspector de las escuelas del barrio de Jesús María, en que residió mucho tiempo. Su celosa inspección, la distribución gratuita de varias obras de educación y otros servicios análogos, más de una vez le han valido el agradecimiento de la Comisión Provincial, de la que fue Secretario, y de la Junta de Instrucción Pública de que ha sido vocal por muchos años: en esa misma sección de educación ha desempeñado otros muchos cargos, entre los cuales, el de Examinador de escuelas gratuitas. En Enero de 1830 se le nombró en el tumo privado de abogados escojidos, para la defensa de las causas graves de dicho año, y en el mismo y anteriores ha servido en escuelas de niñas las clases de Religión y Moral, obteniendo nada comunes resultados. Su obra Economía Doméstica, publicada sin ninguna mira lucrativa, ha sido por él repartida grátis á los diversos barrios y Ayuntamientos para distribuirse á los niños pobres de los establecimientos municipales: lo propio hizo con su Aritmética Decimal y con su Texto de Moral; estas obras y sus Cartas sobre la educación del bello sexo, 1871; componen todos sus escritos, pero vale más su incansable afán por la difusión de la instrucción pública. En Abril de 1864, extinguida la antigua Comisión Provincial, fué electo vocal de la nueva corporación, que se tituló por R. 0. Junta Local de Instrucción Pública. En ese mismo año, el cuerpo de profesores municipales, hizo al Dr. Chaple una ovación digna de tan estimable patricio, costeando su retrato y con solemne fiesta colocándolo en la escuela del Decano actual de los maestros, para que de allí, al fenecer éste, pase al más antiguo de los que queden, y así sucesivamente. El Sr. Chaple ha hecho innumerables servicios en la Sociedad Económica, cuya corporación, como justo tributo á sus méritos, le ha nombrado en este año, 1882, socio de honor y ha dado su nombre a uno de sus salones. Ojalá se prorrogue aun por muchos, el día en que pueda escribirse la biografía completa de este benemérito cubano.

  


  


  

  PUCHA DE PERSONAJES SENCILLOS



  MARCELINO


  


  Envuelto en una bruma casi impenetrable, viene a mi memoria el primer viaje al extranjero. Registro esos recuerdos y no aparece el menor rastro de barco, ni de nada. Sólo de vez en cuando se abre un poquito la neblina y sale una chimenea con fuego de leña... y mucha nieve... y muchas lágrimas. Mi madre lloraba todos los días, sentada en una butaca que no se mecía, tratando de reproducir con sus brazos el vaivén de los sillones que mis hermanitos y yo reclamábamos lastimeros a la hora de dormir. El norte se presenta hostil en mi recuerdo. El frío era muy desagradable; no había sol, como en Cuba. Lloviznaba mucho, cuando no nevaba, y las calles resbalaban peligrosamente. Todo se me aparece envuelto en sombras; lo único nítido es un instrumento de tortura: los guantes. A mi hermanita, en cuanto se los ponían se les abrían las manos y no podía cerrarlas más; mi hermanito dejaba caer todo cuanto trataba de coger; y yo no me los dejaba poner hasta que tenía las manos bien amoratadas.


  Cuatro años después dimos el segundo viaje, y ahora sí hay recuerdos claros y precisos. Tampoco esta vez nos gustó, sentíamos mucho el frío, que ese año fue excepcionalmente riguroso. Teníamos que pasar gran parte del día metidos bajo techo; echábamos de menos la libertad de nuestra infancia suelta en los maniguales del Vedado; ser libres nos parecía lo mejor de la vida; y allí éramos tres pobres prisioneros ateridos. Y, ¡cómo nos pesaba la ropa de abrigo! Mi padre nos llevaba al Parque Central a montar en los caballos; íbamos todas las mañanas al Museo de Historia Natural; y nos tirábamos en la loma de frente al museo en irnos pequeños toboganes. Pero eso era los días de buen tiempo; las más de las veces era mirar caer la lluvia o la nevada por detrás de los cristales, en un día que duraba pocas horas, porque para nosotros, hijos del sol, siempre era o iba a ser de noche.


  Y de toda aquella niebla triste, lo único digno de ser atesorado, fue un payaso. En cuanto debutó en Nueva York, Marcelino Orbes, español, se vio convertido en el clown más popular de Norteamérica, y en el consuelo y la delicia de tres cubanitos que iban a buscar en sus payasadas la risa cálida que les hacía, evocar a su país de sol.


  En pleno escenario inmenso del Hipódromo, Marcelino pescaba un perro y unas ninfas de un estanque. Vestido de chaqué con un sombrero gris, echaba su caña desde el tejado de una casita de cartón y con las muecas más exageradas de su cara embadurnada de blanco, rojo y negro, arrancaba a los espectadores carcajadas de risa, mientras sacaba chorreando a las muchachas y al perro. Los niños cubanos se olvidaban del frío y de la tristeza de no estar en su tierra cálida, riendo las gracias del payaso español que nos parecía un compatriota.


  Era la primera vez que las raíces hispánicas se hacían patentes. (Exactamente como años después la hermandad latino-americana nos agarró el corazón viendo torear al mexicanito Armillita Chico en el Madrid de 1928.) Marcelino hablaba nuestro, idioma, decía palabras que nosotros entendíamos y nos sonaban muy gratas en medio de aquella barahúnda que nos rodeaba. Y Marcelino nos pertenecía y nosotros a él, por el lazo común del idioma.


  Después, en varias ocasiones volvimos al Norte. Marcelina seguía su carrera triunfal, instalado como un pilar en el Hipódromo de Nueva York pero nosotros, en el torbellino de la adolescencia, olvidamos a medias al payaso.


  —Iremos a buscar a Marcelino —decíamos—. Lo hemos de buscar fuera de las tablas para conocerlo de cerca.


  Pero cuando íbamos a alguna función del enorme escenario por donde pasaba un tren, era siempre de carrera y conocer a Marcelino se quedaba en proyecto. Más tarde y la plena juventud más reposada, evocaba los recuerdos de la infancia y conocer y tratar a Marcelino volvía a ser una ilusión.


  —Cuando regresemos al Norte tenemos que buscarlo...


  Y lo intentamos; pero Marcelino Orbes había desaparecido, como desaparecen las figuras de la farándula. Pasó a ser una leyenda. Nadie sabía adonde había ido a dar.


  De pronto, un día, en un periódico, perdida entre noticias menores, reventó la dolorosa sorpresa: se suicidó Marcelino Orbes. En una mísera habitación de un hotelucho del barrio de los negros y los latinos de Nueva York, se arrodilló frente a su camastro de hierro sobre el que había esparcido los recortes de periódicos viejos que hablaban de su gloria, y colocándose un revólver en la sien se hizo un disparo. Lo encontraron muerto, de bruces encima de sus años gloriosos de artista de talento y gracia sin igual.


  Los tres hermanos cubanos nos miramos con mucha pena en los ojos por el payaso español.


  —Ahora sí que no podremos conocerlo —comentó uno, y los tres bajamos la cabeza.


  Con Marcelino se iba una ilusión y quedaba una deuda sin pagar. El no haberlo buscado a tiempo nos pareció un abandono culpable y una ingratitud.


  Evocamos el chaqué, el sombrero gris y la cara maliciosa con emocionada ternura. La alegría de oírle hablar en el idioma que era el suyo y era el nuestro... Nuestros tres corazones, que la juventud había tornado tumultuosos, vibraron unidos. Y la vibración se abrió camino hacia una tumba ignorada, donde descansa rodeado de la barahúnda ajena, el payaso Marcelino que no pudo dominar quién sabe qué necesidades vergonzantes, qué penas hondas y qué terribles desilusiones. Aquella vibración fue nuestro homenaje.


  MALOJA


  


  El yerbatero era un negro flaco, alto, vestido de viejo dril crudo, tocado con un sombrero mugriento de fieltro sin color, que subía lentamente la cuesta trabajosa llevando de las riendas de soga a un caballejo escuálido y gastado como él, cargado con sacos y serones. Adentro iba la yerba, panacea de males, cubierta con mazos de maloja.


  De vez en cuando emitía unos sonidos guturales, un poco sordos, cansados y tristes: «Maloja... Maloja...»


  —Ahí viene Maloja —decía con respetuoso terror el Erudito, y los tres nos alineábamos en el sitio en que nos cogiera el paso de Maloja. Tensos, callados, inmóviles, como si Maloja fuera el Himno nacional. Los tres corazoncitos acelerados con la esperanza de que Maloja no nos viera.


  Nunca, en años, el hombre se dignó dirigirnos una mirada. Él iba en su negocio para mayores, absorto en su comercio de centavos, cada día «más viejo y más cansado, más flaco. Ignoraba por completo que era un brujo temible, que en sus serones falsamente cargados de yerbas curativas o de maloja, llevaba niños robados que no gritaban porque les había amarrado una mazorca de maíz entre los dientes apretados. Él no sabía que era un mago, un pariente del diablo, que inspiraba terror.


  —¿Qué llevará Maloja debajo de esa maloja?


  —Eso es mejor no averiguarlo...


  —Menos mal que no pasa de noche...


  Y un buen día, mamá conversando con Maloja. Conversando amigablemente con tan siniestro personaje.


  —Mamá, ¿cómo tú hablaste con Maloja, si es un brujo?


  —¡Niños, no sean calumniadores! Es un hombre bueno a quien el ciclón le llevó la casa.


  Mamá lo ayudó a techar la casa y desde entonces Maloja se convirtió en un hombre bueno, amigo de los niños. Nos daba de vez en cuando una de esas mazorcas demasiado hechas que era una delicia encontrarse entre las hojas largas, y seguía pasando lentamente, trepando la loma con dificultad, encasquetado su sombrero hongo, llevando de las riendas de soga a su flaco caballejo. Su voz seguía resonando triste en la mañana alegre: «Maloja... Maloja...»


  —Ahí va Maloja... no es ningún brujo formidable... en los serones no lleva nada más que yerbas... es un hombre bueno a quien el ciclón le llevó la casa...


  Ahora nos parábamos en la reja para que nos viera y a su desganado saludo contestaba un triple suspiro que levantaba los tres pechitos...


  El prestigio de Maloja se había despeñado por la loma y a nosotros se nos había derrumbado un sueño.


  KINS-TRON-KTRIN


  


  Kins-tron-ktrin era gordo, alto, fuerte. Vestía impecablemente pantalón blanco de dril, zapatos blancos, corbata, saco de alpaca negra y sombrero de jipijapa de mucho uso, pero limpio.


  Se paraba en la esquina de B y 15 opuesta a nuestra casa, todos los días a media mañana, y lanzaba su grito armonioso, largo, incomprensible.


  —¡Kins-tron-ktrin!


  Nosotros corríamos enseguida a la esquina del jardín y le lanzábamos nuestras miradas más aduladoras, nuestras sonrisas más atrayentes, a las que él contestaba sin decir una palabra, ni acercarse jamás.


  Repetía su grito una y otra vez y si de alguna casa lo llamaban, desaparecía en los portales para reaparecer después de un largo rato, con su amplia silueta blanca y negra, su ancha cara agradable y sus maletas llenas de sugerente misterio.


  Kins-tron-ktrin cargaba dos maletas lustrosas, limpias como él, amables y grandes como él, sujetas con gruesas correas que se pasaba por los hombros para ayudar a las manos a compartir la carga.


  Dándole escolta a la figura de aquel hombre, iba un mundo de fantasía que le habíamos tejido nosotros.


  —Es húngaro.


  —Gitano retirado. Dejé su carricoche en los caminos de Europa y ha venido a Cuba a vender cosas.


  —Es un niño que se robaron los gitanos. Se crió en un circo, pero se cansó, porque él hacía todos los actos de fuerza.


  —Ha vivido en un bosque verde y oscuro, poblado de osos y de lobos. Y es dulce y bueno con los niños porque recuerda su infancia, en la que pasó tanto frío y sufrió tantos malos tratos...


  —¡Kins-tron-ktrin...!, quién sabe lo que querrá decir...


  Un día mamá salió al jardín y lo llamó.


  —Mamá, ¿ —vas a llamar a Kins-tron-ktrin?


  —¿Kins qué, hijos?


  —Ése es su grito, mamá. Su grito misterioso en su idioma extraño...


  —Ya están otra vez como con Maloja... Encajes de hilo, niños. Eso es lo que dice: ¡encajes de hilo!


  Nos aferrábamos al sueño:


  —Es húngaro, mamá. Lo robaron los titiriteros cuando era chiquito y ha recorrido toda Europa en su roulotte, haciendo maromas en los circos de los pueblos. Y ahora vende cosas que fue acumulando, comprándolas en los castillos en ruinas a las familias nobles y empobrecidas, para venir a Cuba a venderlas, y retirarse...


  Mi madre era implacable para matar fantasías.


  —Es catalán. Y vende primorosos encajes de hilo hechos a mano... Quédate, Renecita, a ti que te gustan tanto las modisturas... quédate para que los veas.


  —No. Nosotros preferimos mirarlo de lejos... como antes...


  Pero Kins-tron-ktrin no volvió a encontrar los tres pares de ojitos, encendidos con una luz de admiración que se iba tamizando en la bruma del ensueño. A sus ojos bondadosos contestaron en lo sucesivo miradas entristecidas por el desengaño.


  GORRIÓN


  


  Gorrión era un negro pelirrojo, gordo y cojo.


  Se paraba en la esquina al mediodía caliente, encendido de sol, y gritaba:


  —¡Vamo, que me voy!


  —¡Gorrión, Gorrión!... —Y corrían las sirvientas, y corrían los chiquitos, y hasta las señoras agitaban sus batas de olán y repicaban sus piececitos bien calzados en un taconeo sonoro y presuroso. Se oía luego un tintinear de cucharitas de plata en vasos de cristal.


  —Gorrión, ¿qué traes hoy?


  —Lo mimo e siempre. ¡Mantecao!


  En la calle de tierra apisonada estaba parado Gorrión con su carrito de mano, cargado con la gran sorbetera donde llevaba el mantecado más exquisito del mundo. Una crema perfectamente batida, hecha con la leche de vaca más pura y los huevos más frescos y vainilla de la verdadera, la que se hacía hervir en la leche, y legítima canela de Ceilán.


  —¡Llénamelo bien, Gorrión!


  Y los vasos enormes se llenaban hasta el tope, metiendo Gorrión solemnemente en la sorbetera la larga paleta de madera.


  —¡Apriétalo bien, que no queden mentiritas!


  Y el vendedor apretaba bien el helado en los vasos; no se sospechaban todavía los Ten Cents, ni existían los frozens que sacan un vaso de una cucharada de pulpa y otra de agua y mucho aire.


  —¡Vamo, que me voy!


  Resonaba de nuevo el grito imperativo y sabroso, perdiéndose calle abajo, mientras en los portales, sentados en silloncitos de mimbre, los niños saboreaban el mejor mantecado del mundo.


  MÍSTER SMITH


  


  Se llamaba míster Ernest Smith. Era un hombrecito sin edad, duro, seco, derecho. En su pequeña pero recia figura, vestida siempre con el mismo pantalón de gabardina gris y el mismo saco de alpaca negra, todo derroche había sido suprimido. Justo la carne necesaria, la estatura precisa, el pelo imprescindible, la cantidad exacta de belleza masculina para no ser ni gordo ni flaco, ni demasiado bajito, ni calvo, ni feo.


  Míster Smith era como su exterior. Su corbata parecía la misma, pero no estaba estropeada; su camisa no lucía nunca recién salida de la lavandería, pero nunca estaba sucia y podía jurarse que a través de los años eran la misma corbata y la misma camisa mantenidas milagrosamente al borde del deterioro. Sus zapatos eran otro enigma: siempre los mismos, nunca demasiado brillosos, nunca como si los hubiera acabado de limpiar pero nunca empañados, nunca lucían nuevos, pero tampoco estaban estropeados jamás. En su persona se observaba el mismo equilibrio, el mismo logro perfecto del equilibrio inmutable. Míster Smith no parecía nunca acabado de bañar; pero jamás estaba grasiento ni olía mal; su pañuelo tenía un vago olor de colonia inglesa desvanecida.


  Y ese hombre que había logrado ser la expresión exacta del no ser, la encarnación de la correcta mediocridad, tenía un rasgo, uno solo, que escapaba por completo al dominio de su voluntad. Un rasgo que vivía por sí solo, independiente del resto, que se burlaba de la disciplina y la compostura y hacía befa del férreo exterior británico que el profesor de inglés había exportado al trópico y en el que se había metido como en una concha.


  Debajo de aquella frente impasible, coronada por una cabellera escasa que empezaba a ser gris, en aquel rostro rasurado e inexpresivo, sobre aquella boca que sólo se permitía sonreír, porque no habría sabido cómo romper en una sonora carcajada, había dos ojos grises, húmedos, brillantes, tiernos, dos ojos que reían y lanzaban miradas alegres o severas, maliciosas o ungidas de inocencia. En aquellos dos rebeldes estaba concentrada toda la vida anímica de aquel hombre que había cuadriculado su vida, dedicando a la enseñanza desde el minuto más temprano del día hasta el minuto más tarde de la noche.


  Míster Smith no iba nunca a un restaurante, a un paseo, a un cine, a un teatro. No se permitía más ratos de expansión que el tiempo que ocupaban los trayectos que recorría entre clase y clase e ir y venir a su casa.


  Vivía en Casablanca, en la loma que se despeña alegremente para ver llegar los botes, cerca del Morro y La Cabaña, en un ambiente medio marinero y medio pescador, medio de campo, con un patio de terreno desigual en el cual criaba gallinas, pollitos y chivos. Y cosa maravillosa, aquella máquina inglesa de dar clases y guardar dinero, estaba poseída del encanto del trópico. Nadie como él podrá expresar jamás la belleza turbadora y profunda de las noches nuestras, en que la tierra y el cielo se confunden en un abrazo voluptuoso y fecundo. No volveré a oír nunca palabras más poéticas para cantar nuestras mañanas frescas y el calor tórrido de nuestros mediodías, cuando todo se estremece y palpita en la reverberación del calor, bajo la intensidad de la luz prepotente. Nadie volverá a describir jamás, como aquel hombre gris, la molicie voluptuosa de la ciudad tendida a sus pies cuando él se paraba a contemplarla en la loma de La Cabaña, y la ciudad se le ofrecía «como una amante que se hubiera vestido de luz y de colores claros».


  Cuando aquel inglés en apariencia tan frío, declaraba que Cuba era en verdad «la tierra más fermosa que ojos humanos vieran», yo me estremecía de orgullo y de emoción, tanta ternura y tanto amor había en sus ojos. Y había que ver la luz que animaba el gris acerado de su mirar cuando celebraba a las mujeres nuestras.


  «La cubana más fea es una mujer divina», decía el londinense transportado de pasión.


  Estaba casado con Catalina, una inglesa bondadosa, de estatura enorme, ojos bovinos, gran nariz y pies como zapatos de payaso. Catalina era mucho más joven que él y estaba dominada por la nostalgia de Inglaterra. Cada dos años se iba allá y de uno de esos viajes trajo una sobrinita increíblemente pecosa, llamada Dorotea. Ernest Smith no salía nunca de Cuba.


  —Yo no puedo irme de esta tierra —decía—. Cuando complete cincuenta mil pesos, trabajaré un poco menos y gozaré un poco más de este país de Dios.


  Era de religión anglicana; pero seguía el rito católico, cuya liturgia encontraba más bonita y más en armonía con la naturaleza y el ambiente.


  Mister Ernest Smith le era completa, absolutamente infiel a Catalina, aunque con toda seguridad no tuvo nunca en sus brazos más cuerpo femenino que el largo, flaco y frío de su mujer; pero, en esos momentos, estoy segura de que se llenaba la estancia de la casita empinada de La Cabaña con los cuerpos voluptuosos, vibrantes, turgentes y cálidos que iban saliendo de los ojos grises de Ernesto, donde la admiración, el deseo contenido, la pasión, los iba almacenando a través de las calles habaneras encendidas de lujuria tropical, cuando el profesor de inglés corría presuroso, sin minuto que perder, de una clase a otra.


  A las siete menos cuarto en punto, todas las mañanas, después de izar la bandera de turno —era costumbre nuestra dedicar cada día a honrar un país diferente—, tres hermanitos se hallaban parados en la puerta de la calle esperando a su profesor. Muchos años de aprendizaje de un inglés correcto, bello, claro, han quedado flotando en dos conceptos que de vez en cuando nos trae el recuerdo: mi primera composición en inglés empe —zaba así: «I like little boys»,1 y mi hermanita me la fusiló diciendo: «too much»;2 pero míster Smith se volvió hacia mí y me dijo: «Please, write down: Little girls are made to like little boys, and little boys are made to like little girls.»3


  Una noche, bastante después de las doce, estalló un ciclón casi sin aviso alguno; pues los pitazos y los gritos de la policía, alertando al vecindario, apenas se podían oír, ahogados ya por las rachas de viento, que se los llevaban violentamente, arrastrándolos por calles y maniguales.


  A las siete menos cuarto de la mañana, el huracán estaba en todo su apogeo. No había amanecido, porque aquella claridad débil y trabajosa no era amanecer. La calle B, trazada nada más, era un despeñadero de agua y tierra colorada y troncos de árboles. Nosotros estábamos levantados y vestidos desde que empezó el ciclón, como era la costumbre, y a la hora exacta de la clase de inglés, sentimos grandes golpes en la puerta, bien atrancada, de la calle. Allí estaba míster Smith, vestido como un lobo de mar, sonriente y divertido, los ojos grises encendidos sin restricción ni cortapisas.


  «Splendid hurricane!»,4 comentó, y del modo más natural se despojó de su equipaje empapado y se dirigió al cuarto de estudio a dar su clase. Desde aquel día mi padre sintió por él una nueva simpatía más cálida. El inglés había pasado la bahía remando, solo, en un bote, para venir, a pesar de todo, a cumplir con su deber.


  EULALIA LA BOLLERA


  


  Una casa-palacio de La Habana Vieja, de esas que fabricaron con trabajo, sangre y sudor esclavos, los enriquecidos negreros, los hacendados, los comerciantes, los contrabandistas y las autoridades coloniales. Fachada de cantería arrancada a las canteras del Vedado, con sabor a sal y a sudor; escalera monumental, de maderas capaces de resistir el embate de los siglos; altos techos artesonados; amplias cocheras para calesas, quitrines y volantas; caballerizas en las que relinchaban los potros de raza; enormes cocinas crepitantes día y noche a fuego de leña; patio central rumoroso, de frondas susurrantes, perfumado de claveles y rosas y jazmines; entresuelos bajos y oscuros, habitados por un enjambre de esclavos urbanos dedicados al servicio de sus amos; piso alto con galería de persianas sobre el patio, en la que en jaulas doradas cantaban los canarios y en sillones de mimbre se mecían, cosían y parloteaban las señoras; inmensas estancias con ventanales de medios puntos de colores y mamparas talladas que lucían estampas bíblicas aplicadas en sus hojas; salón Luis algo; comedor inglés; despacho renacimiento español o italiano; cuartos de dormir con camas y escaparates para gigantes; muebles enormes, de solidez conmovedora, construidos para durar más que la colonia; balcón corrido, a la calle y, sobre la gran puerta de entrada, a dobles batientes claveteados en los que lucían su gracia las manitas de bronce que servían de llamadores, el escudo, más o menos reciente, más o menos legítimo, mejor o peor adquirido, de los dueños de la casa.


  Casonas coloniales que han venido a menos, que vieron decaer sus maderas, corroerse sus paredes, sustituirse el perfume de sus patios floridos por malolientes tasajos, cebollas y bacalao de los grandes almacenes al por mayor, y cambiarse sus señores envanecidos y ociosos, y sus gordos y haraganes esclavos urbanos por inquietos inquilinos ajetreados. Las jaulas de canarios trinadores han cedido el paso al rumor de manantial de los chiquillos que se sienten vivir detrás de cada puerta; las conversaciones de las señoras envueltas en sedas y blondas, se han convertido en los chismes de las comadres que antes de ir a la compra diaria se cuentan los sucesos del barrio; y el salón Luis algo se ha visto dividido por tabiques de cartón piedra. En las amplias estancias amuebladas con camas imperiales, duermen ahora familias enteras en camas colombinas. El palacio, después de estrenada la República, se ha convertido en una cuartería.


  De la planta baja entran y salen fornidos españoles cargados con sacos de doscientas libras; los mulos patean ante la puerta con escudo; y de las dos manitas de bronce de gentil llamada, sólo queda una, cuando no han desaparecido las dos.


  En el entresuelo y en el piso alto viven familias decentes —venidas a menos como la casa—, que esconden su pobreza en la casa de vecindad, que se diferencia del solar en que éste es escandaloso, alegre y bullicioso, tiene un largo pasillo central lleno de latones y de tinas, de sol y de mujeres que lavan, de chiquillos que corren y que gritan. En la casa de vecindad la gente vive puertas adentro, la ropa se lava y se tiende en la azotea y el ruido desgarrado del solar es aquí el murmullo que el cotidiano vivir hace inevitable.


  En uno de estos grandes cuartos divididos por tabiques bajos de cartón, vive Eulalia la Bollera, con su chino Justo y varios hijos. Una vida que ya va siendo larga y que ha sido siempre decente, recatada y tranquila. La discreción y la mesura han presidido la existencia de esta pareja birracial. Eulalia es hija de esclavos de nación, ella misma nació esclava, es negra pura. Justo es de Cantón.


  Los hijos han crecido entre el amor de unos padres excelentes, y con el ejemplo de una pareja virtuosa. Justo es fiel, trabajador y tranquilo, dedicado a su mujer y a sus hijos; Eulalia es dulce, honesta, amorosa, buena mujer y buena madre. Tiene modales de gran señora. Es bajita de estatura, de piel lustrosa y buen pelo abundante. Las manos y los pies pequeños y delicados. Viste invariablemente de blanco, largas batas de olán con tirabordada y anchas mangas perdidas, que le llegan hasta un poco más arriba de las muñecas. La cabeza descubierta y bien peinada, los pies calzados con zapaticos negros de tacón bajito. En la muñeca izquierda lleva una gruesa cadena de oro con su dije. La blancura de su ropa almidonada es inmaculada; la limpieza de su persona, resaltante. Tiene una cara tan alegre, tan cordial, que yo no sé si es bonita; a mi me parece una belleza. Su hija mayor es una mulata, muy linda, la segunda una chinita monísima.


  Eulalia es bollera, aunque su producción no se limita a los bollitos de frijol de carita que hace con una maestría a la que no le gana el chino mejor fritero. Eulalia hace unos tamales, los más exquisitos que pudiera soñar el goloso criollo más rellollo. Cuela el maíz rallado; lo sazona maravillosamente con ajo, cebolla, tomate y ají; mete los tamales en hojas de plátano; les echa pollo en fricasé y, en este caso, pasas y aceitunas; o los hace de buenas masas de puerco con su pedacito de entreverado; o hace tallullos que no llevan más que sazón. Hace Eulalia unas empanaditas crujientes, rellenas con picadillo de pollo o de res o de puerco, o pasta de guayaba. Hace unos chicharrones de viento que se deshacen en la boca y otros de masitas fritas deliciosas y suaves. Y unas mariquitas de plátano verde doraditas, tostadas, sequecitas. Eulalia hace también auténtico queso de almendras y un coquimol sin igual. Pero le gusta más lo salado que lo dulce.


  Eulalia cobraba cara su mercancía, pero ningún precio era demasiado para las tradicionales exquisiteces que hacía. Con los cambios de costumbres que trajo la República, los buenos cocineros iban abandonando poco a poco las antiguas formas de la cocina criolla típica y hasta las familias que sentían apego a lo genuinamente cubano se dejaban arrastrar por los nuevos gustos. Esas cosas del pasado colonial perduraban ya en calidad de rarezas, de antigüedades reminiscentes de la vieja cocina típica, y las bolleras como Eulalia eran vestales del fuego de la tradición culinaria más pura.


  Me parece estar viéndola llegar a casa, cuando yo era una niña todavía, con su cesto de mimbre al brazo, limpia y reluciente, cubierta con un paño de granité tan blanco como la bata de Eulalia. Ella tenía un sistema inflexible de desenvolver su negocio: su clientela era escogida cuidadosamente, reclutada entre las familias de pura cepa criolla capaces de apreciar su arte. No iba nada más que a casa de dos o tres clientes cada día; y cada familia tenía un día fijo en la semana; además de ser fijos, sus clientes le duraban años.


  Era fiesta la llegada de Eulalia la Bollera, que aparecía por la mañana, con su cesta cargada hasta los bordes. Sacaba los tamales, que traía calienticos en una lata aparte, con su agarradera, y del cesto empezaban a brotar los maravillosos bollitos, las empanadas, las mariquitas, los chicharrones, que se colocaban en fuentes y se tapaban inmediatamente con servilletas blancas y se ponían al amor de la lumbre, a esperar junto al rescoldo la hora del almuerzo.


  Mi madre apreciaba mucho a Eulalia, y después de terminada la ceremonia de la venta y la colocación de los manjares en las fuentes, las dos se sentaban en la sala a conversar, y Eulalia echaba mano al abanico que llevaba siempre pendiente de la larga cadena dorada. Yo recuerdo el leve ruido del abrir y cerrar de los abanicos de las mujeres, cuando yo era niña, como un sonido delicioso, precursor de grandes y gratos misterios que estaban por llegar; pero había dos abanicos que encerraban en su sonido un encanto especial. Era como si hablaran, como si su ritmo, al apurarse o al demorarse contuviera un mensaje que yo entendía. Eran dos abanicos modestos, pero siempre alegres y animosos, firmes y fuertes; pertenecía uno a una parienta de mi madre, de nombre Teresita, que mis hermanos y yo llamábamos la Culona, porque tenía un fabuloso fambá que se trababa en todos los sillones; y el otro, a Eulalia la Bollera. Así, puntuada por el abrir y cerrar del abanico de Eulalia, se iba desenvolviendo la conversación de aquellas dos mujeres de mundos tan distintos, a las que unía toda una tradición. Hablaban de los hijos, principalmente, y también de los maridos, y las inquietudes maternales y los problemas humanos de las dos eran los mismos. Justo tan bueno, tan honrado; Méndez tan adorable y adorado.


  Un día Eulalia llegó con la gran noticia. Los hijos mayores querían que los padres se casaran. Después de muchos años transcurridos en una unión ejemplar y feliz, no comprendían por qué la pareja continuaba sin legalizar su situación. Y ese día oí de boca de Eulalia la frase más original que he oído jamás en boca de mujer alguna. Había estado rememorando con mi madre los muchos años que llevaba con Justo, lo bien que se llevaban, cuánto se querían, la paz y armonía que reinaba en su hogar, lo bueno que era su Justo. Y Eulalia le dijo a mi madre:


  —Sí, señora María, voy a casarme; porque el pobre Justo se lo merece.


  LOS POBRES DEL SANTÍSIMO


  


  Con sus terribles diferencias económicas y sociales, dentro de una sociedad que se asentaba en el boato de unos cuantos y la miseria de muchos —no hablo de la entonces sufrida clase media, que no mascaba chicle, pero era experta en estirar como un chicle el menguado e inestable presupuesto familiar—, el capitalismo fomentaba la existencia del limosnero, que era una figura clásica dentro del ambiente urbano de nuestra Isla desde entonces bella, pero sometida.


  El limosnero es una plaga común a muchas ciudades en todos los países capitalistas. Una plaga muy antigua. Recuérdese que en el París de los años mil ochocientos ochentaipico, un informe sanitario daba a la tercera parte de la población de esa gran urbe, como perteneciente a la clase de los indigentes. Y en los actuales Estados Unidos de Norteamérica, donde la miseria se esconde púdicamente detrás de un viejo vendedor de lápices o de cuchillas de afeitar, ese ser humano sigue siendo un indigente. La Habana de antes de 1959 tuvo su Corte de los Milagros, lo que no tuvo fue su François Villon para cantarla. Pero no le faltaron sus antros, sus barrios de cajones y de zinc, y sus personajes cínicos, trágicos o alegres.


  Yo conocí sus barrios de indigentes, como conocí su Reformatorio femenino de Aldecoa y su Casa de Maternidad y Beneficencia con su torno siniestro, donde eran echados los «hijos de la vergüenza»; porque mi madre, alma candorosa y buena, no tenía el menor reparo en meterse conmigo en todas partes, a llevar su dulcísima sonrisa y la ayuda que ella consideraba beneficiosa. Yo empecé temprano a discrepar y a decir que lo que necesitaban esos niños eran escuelas y leyes que los ampararan, y los adultos, trabajo y sindicatos. Pero no eran aquellos momentos de revolución, y era un caso aislado una mujer de la burguesía que se preocupaba por buscarles trabajo a los padres, becas a los niños y a los extraviados, y techar las casuchas, aunque fuesen casuchas miserables.


  Pero vamos a los personajes y a sus lugares habituales de concentración. Mamá era creyente y entre sus devociones estaba la Reserva del Santísimo Sacramento. Todas las semanas me decía a mí, su incrédula compañera de actos religiosos y rebelde asistenta de correrías, de una caridad que desde muy niña empecé a mirar como un vejamen para los que se veían obligados a recibirla: «Hijita, mírame a ver dónde está el Circular esta semana.» Y allá íbamos, a la hora del véspero, cuando la paz de las sombras de la noche se acercaba a envolver la ciudad y a atenuar el piafar de los caballos y el fárrago del día. Y no puedo negar que me gustaba la Reserva, sobre todo en el convento de las Reparadoras. Las luces de los cirios, el olor del incienso, el murmullo de las monjitas vestidas de blanco y azul, que se sucedían ante el altar en parejas de palomas, y sobre todo la música. Me adormecía, y mientras mi madre rezaba, yo soñaba con cosas profanas que nada tenían que ver con la santidad del ambiente. Recuerdo en especial un ensueño que yo desenvolvía por episodios interminables y que tenía reservado para las sesiones de adoración al sagrado cuerpo encerrado en el cáliz, y en cuyo sueño yo era la primera mujer capitana de barco en el mundo, y viajaba incesantemente por mares desconocidos, descubriendo islas, librando batallas y capeando horrísonas tempestades. Por cierto que esa ambición de ser capitana de un barco blanco y enorme, que hendía las aguas con su gran mascarón de proa, me duró hasta bien entrada la adolescencia. Yo descubría en mis tremendas correrías un mundo en el que no había niños sin escuelas y con hambre, ni casas de cartón, ni hombres sin trabajo, ni hacinamientos humanos, que era lo que más me acongojaba. Mientras mi madre creía que con la caridad cristiana se remediaban esos males, yo soñaba con una gran revolución que todo lo cambiara y les diera a los hombres derechos en lugar de donativos. Eran ya dos mundos que se enfrentaban, y el mío todavía estaba por venir.


  Guando salíamos de la iglesia yo volvía a la realidad. Afuera había un avispado trajinar; los pobres del Santísimo desplegaban una formidable actividad. Eran conocidos de todas las devotas, no tenían que extender las manos, solamente mirar con miradas socarronas y las limosnas iban solas a ponérseles en las palmas mugrientas y cordiales. Allí estaba la flor y nata de la Corte criolla de los Milagros.


  Pescaíto era presurosa, alegre y vivaz. «Pescaíto tiene cambio», se oía decir ante el peso que había que repartir. «Pescaíto trae cambio para un peso», o para cinco, que la banquera venía preparada, y «Pescaíto no le falla a sus clientes ni a sus compañeros». Allí estaba siempre la pareja que de día era indigente y por la noche se iban, bien trajeados, a bailar, mientras los hijitos que los ayudaban a despertar la piedad de los pudientes, quedaban al cuidado de una vecina que cobraba medio peso. La mujer del inválido a quien el marido, inmóvil, tundía a golpes de manera inexplicable. Mi Señorita, menuda, socarrona, servicial, siempre estaba con una sonrisa alegre en la boca desdentada. La viejecita, plácida y blanca, impecablemente vestida con falda y chambrita de olán de hilo estampado, era como una gaviota solitaria y displicente, que, sin embargo, no perdía de vista la mancha de sardinas y decía: «La limosna da para vivir bien.» La familia de guajiros ñacos y silenciosos, que habían huido del campo hambreado, cansados de soportar el terrible «tiempo muerto», y de sudar sobre la tierrita que no les pertenecería nunca, para venir a pasar más hambre en la ciudad.


  Eran siempre los mismos, los habituales, los fieles y tenaces pobres del Santísimo, que ponían una nota entre desolada y cínica en aquella sociedad a la que inconscientemente escarnecían al ponerse tranquilamente a contar su botín, mientras despedían a las señoronas que se iban satisfechas, creyendo haber asegurado, por unas pesetas, sus localidades en el cielo.


  «Hasta la semana que viene...» Las voces roncas o claras se elevaban en un coro, mientras los caballos piafaban impacientes presintiendo sus pesebres, y sobre la ciudad «alegre y confiada» acababa de cerrar la noche.


  LOS NOVIOS


  


  Cuando íbamos a Cárdenas mis hermanos y yo, de chiquitos, mis padres nos llevaban enseguida a visitar a tía Carmita, a tío José Dolores, a tío Julián... toda una pléyade de viejos, unos altos, otros bajos; pero todos fuertes y coronados por cabello blanco un poco hirsuto y duro, como tostado por corriente de desierto cálido. Eran hijos de isleños de Canarias, establecidos primero en la Güira y después en Lagunillas.


  En esas visitas surgía siempre la pregunta que nosotros esperábamos con vibrante curiosidad:


  —¿Y Charo y don Mariano, siempre igual?


  —Siempre rompiendo sillones —era la contestación, y yo me representaba a una pareja de novios eternos, presos de un encantamiento, condenados a romper a golpes de masa unos grandes sillones pronto renovados para ser vueltos a romper.


  Charo, la prima Charo, hija de campesinos canarios, había nacido en la Güira, en la Guerra Grande; pero, siendo ella niña todavía, sus padres se trasladaron para Lagunillas donde compraron un sitio de labor, y donde vivía don Mariano, jovencito, pero ya don, trabajando de sol a sol, honradamente, su tierrita, y alternando el trabajo honrado con la faena, más honrosa todavía, de pelear contra el poder de la metrópoli colonizadora.


  Charo, cuando yo la conocí, es decir, cuando tuve conciencia de ella, era una mujer alta, esbelta, de pelo rubio y ojos azules, del azul claro e intenso de la porcelana holandesa, que es la más azul de las porcelanas que conozco. No era fea, y la prestigiaba un halo de leyenda a causa de los sillones rotos, suponía yo que a golpes de hacha o de mandarria; la forma sutil en que el tiempo rompía aquellos sillones no la averigüé hasta mucho después. Vestía con austeridad, y usaba cuello alto y mangas largas.


  Don Mariano, que era muy viejo para mis años infantiles, lindaba todavía más con la leyenda, y yo no comprendía por qué se había dedicado a romper sillones. Don Mariano caminaba como si llevara siempre el caballo entre las piernas; o como si fuera un marino que luego de una muy larga travesía, pisara tierra por primera vez. La leyenda de don Mariano estaba íntimamente ligada a esa historia, pequeña pero intensa, que es la médula espinal de la gran historia. Se había ganado, ¡oh paradoja de las colonias!, el honroso título de don, haciéndoles valerosamente frente a los crueles voluntarios de Guamuta, en la zona de Lagunillas, durante la Guerra de los Diez Años. Fue un típico guerrillero moderno, que operaba con asombrosa movilidad y bravura contra los odiados enemigos de los campesinos. Y así fue como el isleño jovencito, que hacía poco había llegado a Cuba de sus queridas islas africanas, se ganó entre sus vecinos el derecho al don.


  Pues don Mariano se dejó crecer un largo y poblado bigote rubio, que hacía juego con sus pobladas cejas y despeinados cabellos que sombreaban los ojos azules de mar profundo. Era muy alto, parco de carnes pero abundante en músculos, con las manos y los pies muy grandes, y sonrisa franca y mirada recta.


  Don Mariano se enamoró de Charo, y Charo se enamoró de don Mariano. Los padres de ella dieron jubilosos su consentimiento, y aquí empezó la destrucción de los sillones. Los viejos de Charo murieron de eso, de puro viejos; los hermanitos crecieron y se casaron y tuvieron hijos; y Charo y don Mariano seguían de novios. Todas las tardes, al ponerse el sol, llegaba don Mariano montado en su caballo, ambos, caballo y jinete, limpios y bien peinados, aunque el jinete tenia la particularidad de despeinarse en cuanto se quitaba el sombrero. Don Mariano amarraba su caballo a la mata de yagruma que crecía abanicando sus hojas de plata a la entrada del sitio, y luego venía para adentro a la sala amplia y cómoda, se quitaba el sombrero de yarey, se descolgaba del cinto el machete —que colocaba cuidadosamente sobre la mesa de centro, cubierta con un tapete que tejió Charo para sus quince años y que ya empezaba a amarillear— ; y se sentaba en un sillón al lado de la novia. Charo, como si esa fuera la señal del comienzo de un ritual, se levantaba, iba a la cocina y le traía su tacita de café, «caliente, amargo, fuerte y escaso». Entonces se cogían de las manos y se mecían acompasadamente durante dos horas, sin moverse de sus sillones y hablando poco. Eran dos horas de perfecta beatitud, en las que los dos descansaban de la dura faena del día y se preparaban a un sueño plácido en el que el deseo carnal debía tener muy poca cabida.


  En aquella época, y hasta fecha bastante posterior, los noviazgos largos no llamaban la atención, las novias sé mantenían absolutamente castas y los novios «tenían sus entretenimientos por ahí», hasta el día de la boda. «Zutanita y Menganito llevan ya diez años de noviazgos», «Fulanita y Esperencejito ya llevan más de doce años», y nadie se asombraba. Pero lo de Charo y don Mariano sobrepasaba a todo lo conocido, participaba ya de la leyenda. Treinta años de noviazgo, de auténtico noviazgo sin la menor claudicación.


  Y la noviecita que empezó tierna, se puso dura y correosa; y el novio que empezó hombre hecho, amenazaba con ser hombre deshecho.


  Y un día estalló en mi casa de La Habana la gran noticia, la noticia que ya nadie esperaba: se casaron Charo y don Mariano.


  Y venían a La Habana en viaje de luna de miel, y ese día almorzarían en casa.


  Esperamos la llegada de la pareja como si hubieran sido Venus y Marte que venían a almorzar. La pareja fabulosa que rompía sillones años y años, iba a hacer su aparición no ya de novios, sino de casados.


  Y llegaron, como todo el mundo, en un coche de alquiler, y se sentaron entre nosotros, Charo entre las mujeres y don Mariano entre los hombres. Ella venía vestida de negro con cuellito y puños de encaje blanco, y una coquetona mantilla negra sobre los cabellos rubios que ya griseaban. Conservaba su buena presencia, su sonrisa fresca y la paz de sus ojos de aquel azul porcelana. Él vestía pantalón de dril crudo, chaleco blanco y saco de alpaca negra; y se tocaba con un raro sombrero, híbrido de yarey y jipijapa, que coronaba una cabeza que conservaba su pelo abundante y despeinado, su poblado y largo bigote y sus cejas tupidas como matorrales; todo ello matizado abundantemente de blanco. Debajo de las cejas clavaban la mirada franca y cordial los ojos azules de mar profundo.


  Comieron con gran apetito, hablaron poco y se miraron muchas veces con gran ternura. Mi padre bromeaba con el recién casado:


  —¿Qué, don Mariano, tú que no les tuviste miedo a los voluntarios, tardaste treinta años en vencer tu terror al matrimonio? ¿Cuántos sillones rompiste en casa de Charo?


  —Mira, Domingo, voy a decirte la verdad. No me decidía a casarme porque pensaba: «Adonde iré por las noches cuando tenga la novia en casa?» No creas que es fácil romper una costumbre de tantos años.


  Los novios, cuando terminamos de almorzar, se sentaron en la sala en dos sillones muy juntos, se cogieron de las manos, y de pronto, inconscientemente, Charo se levantó para ir a buscarle la tacita de café «caliente, amargo, fuerte y escaso».


  LOS ILUSTRES CARRILLO DE LA CALLE DE LA PICOTA


  


  La Habana Vieja, la ciudad amurallada, tuvo muy mala fama. Allí estaban los palacios de los poderosos, los comercios, la banca, los muelles y las iglesias, y los mercados de esclavos y los conventos; todos los elementos que constituyen el embrión de una gran ciudad. La aureolaba una atmósfera pecaminosa, porque en ella pululaban los maleantes. Cuando en el siglo xx las murallas eran sólo un recuerdo del pasado, y los palacios agonizantes se habían convertido en casas de vecindad o albergues de oficinas y almacenes al por mayor, la leyenda de vicio, refugiada en algunas calles, todavía persistía. Era como si el contrabando, el juego permitido públicamente, las licenciosas costumbres marineras de las innumerables naves que atracaban en el puerto, la escandalosa soldadesca que regresaba derrotada de las guerras perdidas del imperio donde no se ponía el sol, las vergonzosas ventas de esclavos, la hubiesen marcado.


  La calle de la Merced, en la cual estaba enclavada la fastuosa iglesia, el Arco de Belén, sobre el que todavía discurrían monjes y alumnos pacatos, las calles del Sol, la de la Muralla, la atareada calle de los Oficios, el barrio de San Isidro, «son calles de postiguitos», oí decir un día, cuando todavía mi inocencia no discurría por qué los postiguitos podían darle mala fama a una calle. Hasta muchos años más tarde, cuando la vida me puso en contacto con todas las capas de la población, y, trabajando en La Habana Vieja transitaba por sus calles bien pobladas, no comprendí lo que eran los famosos postiguitos. Lo supe al ver las caras pintarrajeadas de las prostitutas que se asomaban a ellos al acecho, llamando a los hombres que pasaban para ofrecerles una mercancía que francamente dejaba mucho que desear; eran rezagos de un comercio que huía de la vieja ciudad para instalarse en mejores sitios dentro de la ciudad nueva; entre éstas, la calle Blanco era la más floreciente y la de peor fama.


  Pues entre todas las calles que antaño tuvieron intramuros, había una particularmente apreciada por mi entusiasmo infantil: la calle de la Picota.


  Dice Pérez Beato en Habana antigua:


  


  
    Con 97 casas en 9 cuadras. Comienza en la calle de Luz y termina en el callejón de la Fundición. Se llamó también de la Tenaza porque termina en una plazoleta que se decía Sabana de la Tenaza, contigua al baluarte de este nombre.


    (...)


    La esquina a la calle de Acosta se llamó de la Alcantarilla, y del Cañón de Oro, y de Bayona, y del Mal parido.


    El lugar que está detrás del paredón de Belén, se llamaba el Quemadero y allí estuvo el Rancho de los isleños. La esquina del convento y las calles de Luz y Picota, se llamó de los dos Dátiles, por los que se veían dentro de la cerca del convento.

  


  


  José María de la Torre, a quien Pérez Beato dedica su libro no obstante refutarlo constantemente, dice en su propia obra La Habana antigua y moderna, publicada en el año 1857, refiriéndose a la calle de la Picota: «Calle de la Picota. Porque en ella (esquina a la de Jesús María) estaba la picota o palo donde se azotaba a los reos, y luego la pasaron a la Plaza Vieja, donde estuvo hasta 1836. Se conoció también por la de la Sabana de la Tenaza, la plazuela que había por donde está la Casa de Recogidas.» (Se supone que a ese local se llevaban las mujerzuelas escandalosas, pero en tiempos de la colonia sirvió también de prisión a connotadas patriotas separatistas, a las cuales, para humillación y escarmiento, mezclaron con las «vendedoras de amor», como les llamaban a las prostitutas los poetas cursis hasta principios de este siglo xx.) Y sigue José María de la Torre:


  


  
    Detrás de Belén, que era el lugar conocido por el Quemadero, estuvo el Rancho o estancia de los Isleños, cuyos terrenos se vendieron en 1742, fecha en que se demolió, a 4 y 6 reales vara, y las ventas se hacían con dificultad, recibiendo en parte de pago, muebles de uso y otros efectos rezagados. El Rancho de los isleños también se llamó Curazao, y también Campeche y Yucatán.

  


  


  Hasta aquí nuestros dos historiadores preocupados por la toponimia de la vieja Habana. A mí, particularmente, me gusta más don José María, tan gracioso con su cara bondadosa, su media sonrisa, su raya al medio y su melenita, y su gran lazo de corbata. Posiblemente es el más fantasioso, pero a mí me atrae la fantasía.


  Vamos por fin a los ilustres Carrillo de la calle de la Picota. No se trata de descendientes del «general de las barbas de oro», como le llamó Martí a Pancho Carrillo. Si mis Carrillo hubiesen sido mulatos, posiblemente serían de una rama ad latere del tronco principal de un árbol genealógico ilustre, pues de Pancho Carrillo corrían anécdotas muy sabrosas, de la generosidad con que su viril semilla regó los campos de la tierra que con tanta bravura luchó por redimir. Se contaba que un día se acercó un ayudante a la hamaca en que el general dormía, e interrumpiendo su más que merecido descanso, le dice:


  —General, ahí hay un muchacho de unos dieciocho años, que quiere verlo para incorporarse a sus fuerzas. Dice que es hijo suyo.


  Carrillo, que era además de uno de los más valientes el más caballeroso y humano de nuestros grandes mambises, sin molestarse porque le interrumpieran su sueño, se incorpora y le dice:


  —Tráemelo acá.


  Interroga al muchacho, el cual, entre paréntesis es un apuesto ejemplar de un rubio muy claro.


  —¿Cómo te llamas?


  —Pancho.


  —¿Dónde naciste?


  —Por en vuelta de... —Cualquier lugar de manigua sonora a tiros de rifle y gritos de cargas al machete en la guerra del 68.


  —¿En qué época fue?


  —En tal año...


  —Sí, efectivamente, en esa época yo estaba operando por ahí. Anda, hijo, di que te incorporen a mis fuerzas.


  Pero mis Carrillo de la calle de la Picota eran africanos cuyos antecesores vinieron a Cuba esclavos y aquí produjeron hijos criollos, dignos y libres. Como todos los esclavos de nación llevaban el apellido de sus primeros amos.


  Eran toda una tribu, y todos dedicados a la misma noble y artística profesión; magníficos reposteros, apreciados por «toda La Habana», que no era toda La Habana ni mucho menos, sino aquella minoría privilegiada que podía darse el lujo de comer exquisiteces y pagarlas bien. (Y aquí tengo que dedicar un recuerdo a otra ilustre familia de reposteros de la misma época: Los Lombillo. Ambas familias eran de la misma clase y condición: gente educada, bien estilada, que poseían todos los secretos de la mejor cocina francesa, y además se comportaban como lo que eran: cumplidos caballeros.) Los Carrillo y los Lombillo confeccionaron y sirvieron todos los espléndidos buffets de las fiestas particulares y políticas de rango, desde fines del siglo pasado hasta que la penetración yanqui se impuso a los habaneros, que se acostumbraron al baratero gusto norteamericano; y la genuina cocina criolla se fue desvaneciendo en la turbia noche de la imposición imperialista. Es verdad que los candies estaban al alcance de todos los bolsillos, pero la buena cocina, como la buena costura, nada tuvo en definitiva que ver con la posición económica del cubano, pues era un hábito criollo cocinar con esmero y coser con primoroso buen gusto.


  Los Carrillo, padres e hijos, vivían todos juntos en una casona de altos en La Habana Vieja. La calle de la Picota, donde estaba la casa, conservaba mala reputación, ahora injustificada, debida probablemente a que arrastraba el siniestro recuerdo del palo en el que exponían al escarnio y desprecio público, a los reos de sépase cuántos cargos injustificados. Pero si la calle conservaba un vago descrédito, no era así con la casa de los insignes dulceros, pues la habitaba una familia respetable.


  Cuántas veces fui en mi infancia, con mi madre y mis hermanos a encargarles lo que para muchachos golosos era una representación del paraíso de Mahoma, que si dicen que estaba poblado de bellísimas huríes, éste de los Carrillo estaba repleto de las cosas más sabrosas.


  Era un rito la ida a casa de los Carrillo. Lo primero era el viaje de ida y vuelta en coche de caballos, que se llevaba toda la mañana, y después el curiosear la gran cocina donde aquellos magos hacían toda la gama de dulces criollos. Los grandes fogones de carbón; los enormes hornos; las amplias mesas limpias de pino blanco pulidas como espejos; los jóvenes aquellos presididos por el viejo cariñoso y bien educado, envueltos en sus largos delantales siempre nítidos. Las bandejas ya preparadas para recibir los tesoros que nos encandilaban los ojos y nos aguaban las bocas. Las salvillas de cristal ya servidas y listas para salir a su destino, cubiertas con finos paños de hilo blanco. Los grandes crocantes que eran un compendio de todas las golosinas del mundo, adornados con cabellos de ángel, almendras garapiñadas y bombones y confituras de colores. Y la esplendidez de los dulceros que nos atiborraban de besitos, viuditas, yemitas acarameladas, bocaditos de coco, de mamey, de guanábana, pastillas de leche, dátiles rellenos y coquimol en cajitas con su pedacito de panetela... No sigo enumerando porque me entraría una incurable nostalgia de volver a la infancia.


  Nosotros éramos muy fiesteros; a veces, sin ningún pretexto improvisábamos una fiesta y no es vanidad decir que nos quedaba muy buena, y que la gente de postín, cuando se enteraba llamaba a mi madre para recordarle que les invitara a los hijos. Nuestras fiestas no fueron, en ninguna ocasión, fiestas de pretensiones. Se gastaba lo imprescindible, sin ostentación y sin tacañería, pero nada de preparación previa, ni tarjetas invitando. Hacíamos una limpieza general en la que tomaban parte grandes y chicos; corríamos a todo lo que podía correr un caballo al jardín El Clavel, de los Armand, en Marianao y regresábamos con el coche rebosante de flores. Nosotros mismos decorábamos la casa; poníamos rosas y dalias rosadas en la sala, crisantemos blancos en el hall y la antesala y rosas rojas en el comedor. Y en una ocasión, en un baile de carnaval, pintamos un fresco, que seguramente era muy malo, pero muy fresco, como que lo pintamos unos frescos, para tapar las persianas de la repostería que dan al portal por la calle B.


  Llamábamos un sexteto, que estaba entonces de moda, e invitábamos campechanamente por teléfono a nuestras amistades. En lo único que poníamos un especial esmero, era en encargar a los Carrillo el mejor de los buffets. En eso sí que nos dábamos el gusto de ofrecer lo mejor y más abundante. Y rompía la fiesta temprano, para terminarse en las primeras horas del amanecer.


  Nunca invitamos a la crónica social, de lo que se quejaba amargamente Enrique Fontanills, el oráculo del gran mundo de los on dit y de toute la Havanne. Fontanills se enteraba siempre y acudía con su enorme gordura, su amable persona y sus quejas amistosas. Recuerdo una ocasión en que estábamos en familia, ya terminada la fiesta, gozando del espléndido buffet de los Carrillo, comiendo nosotros, que no lo hacíamos durante la fiesta, atendiendo a nuestros invitados, y volviendo a comer Enrique, que era un goloso de marca mayor. Enrique se lamentaba del desprecio que demostraba mi padre por la crónica social, y mi padre le dijo:


  —Chico, no soy partidario de anunciar las hijas como si estuvieran en venta. Para mí la crónica social es inmoral y ridicula. ¿Qué tarifa tienes para los adjetivos?


  Fontanills se echó a reír y le confesó que cobraba según los administraba: el orden de precedencia, la belleza, la distinción, todo tenía su precio, pero en «regalos» solamente. Eso no era cobrar propiamente dicho. Aunque los jardines y los modistos también tenían una tarifa, estrictamente de «regalos». La misma alta sociedad había implantado el orden; una dama encumbrada le hacía mejor «regalo» si la celebraba a ella más que a una contrincante, y otra pretendía que no le dijera bella nunca a una enemiga: «Le dices graciosa, le dices culta, aunque no lee ni el periódico, pero no le digas nunca bella.» Y nos enumeró los increíbles «regalos» que recibía de su numerosísima clientela el día de su santo.


  «Pues a mis hijas no me las cojas para esas cosas, no se te ocurra decirles bellas, porque no lo son. Y nuestras fiestas las silencias, si quieres que en esta casa se te siga recibiendo con el gusto que tú, personalmente, te mereces. Aquí recibimos a Enrique, el compañero de estudios universitarios de mi cuñado Eduardo Chaple, pero no al cronista social del Diario de la Marina.» Más tarde, Pablito Álvarez de Cañas se quejaba de lo mismo, pero jamás lo invitamos a título de cronista. Pablo era un buen amigo al cual conocimos recién llegado de Canarias. Jamás cronista alguno vio un «regalo» de nosotros.


  Pero volvamos a los apetitosos Carrillo de la calle de la Picola, En Cuba había una tradición de buena cocina, como la había de buena costura y de planchado perfecto. Abundaban los jefes de cocina que habían aprendido en París, llevados por sus amos en tiempos de la esclavitud y aun después, y sus descendientes tenían a orgullo conservar en la familia la tradición del maestro cocinero. Podían competir los cocineros cubanos con algunos cordons-bleus que los ricachos importaban de París a precio de oro. Sin ir muy lejos, ya en pleno siglo xx, Oscar Cintas, para cocinarles a él y a Graciela en los escasos tiempos que pasaban en su casa-museo, tenía un maestro que había sido cocinero del Country Club y María Luisa Gómez Mena de Cajiga, cuando todavía no era condesa de Revilla de Camargo y vivía en su primera casa de 17 y B, mantenía un magnífico jefe de cocina francés. De las interioridades de la cocina de los Cajiga nos enterábamos nosotros por el pinche, que había trabajado en mi casa unos años antes y nos conservaba la buena amistad que para satisfacción de mis padres nos tenía todo el que de alguna forma nos había servido.


  En las casas ricas había dos mesas: una para los señores, y otra para los sirvientes, a los que no se juzgaba dignos de comer exquisiteces. ¡Oh, aquellas comelatas diarias de la mesa del guajiro de Lagunillas, en donde se cocinaba por igual para todo el mundo. En mi casa no había ningún tipo de discriminación, ni en el trato ni en la mesa!


  Los helados se hacían con hielo picado, sal en grano y fuerza de brazo, en las grandes sorbeteras; las panetelas se batían con tenedor; y las almendras, después de peladas y antes de majarlas en el mortero de mármol con mano de hierro, se dejaban serenar para hacer los exquisitos quesitos de almendra. Yo pienso que aquellas tradiciones debían conservarse, con el mismo cuidado con que se conservan y restauran los monumentos arquitectónicos que le dan carácter propio a nuestras viejas ciudades.


  Los Carrillo hacían un ponche de champán frappé que no tendrá nunca igual, y que traían a las fiestas en enormes sorbeteras, bien cubiertas de sal y hielo. Venían con todo el servicio de fino cristal y porcelana y al día siguiente, después de bien fregado todo aquello, se lo llevaban en grandes cestas de mimbre.


  Nosotros teníamos días fijos para gozar de los Carrillo: los días de cumpleaños y de aniversario de boda de mis padres; el día primero de año en que celebrábamos a mi abuelita Manuelita; el día de cumpleaños de los niños, que se celebraba por partida triple, porque mis hermanos Eugenio, el Erudito y Sara, Ticticatéirum, guardaban los suyos para el día de mi propio cumpleaños; por qué, no lo sé, pero ellos mismos lo habían dispuesto así.


  Pero el criollo mantenía viva una tradición que ésa sí debe condenarse al más perfecto olvido. Gastaba mucho y no guardaba nada. De ahí que los españoles, ahorrativos y previsores, dijeran con bastante desprecio por la ligereza del cubano: «Padre millonario, hijo caballero y nieto pordiosero.»


  NUESTRO MIGUEL


  


  Un coche enorme, un familiar en el que cabía cómodamente una docena de muchachos; un caballo grandísimo, el Grande, manso y de dulces ojos, larga cola y un carácter impermeable a las espantadas y al mal genio; y un cochero angélico, joven y fuerte, que hablaba con rancio acento gallego y decía gue por ge y jota por gota; un hombre bueno si los hubo, que se había ganado en buena lid la absoluta confianza de mi madre, que le confiaba los chiquitos a ojos cerrados, como si él fuese una de aquellas manejadoras hijas de esclavos, que llegaban a formar parte importantísima de las familias y eran adoradas por las madres y los niños.


  Miguel con las manos firmes en las riendas de el Grande, conducía el familiar, que reunía las condiciones indispensables para la seguridad de los viajeros confiados a su cuidado. Como los niños cuando salen aventureros no hay mayor que los dome, hacíamos de Miguel nuestro cómplice y, en las tardes en que amenazaba un aguacero torrencial, le pedíamos insistentemente que convenciera a mamá de que debíamos salir a pasear en el coche viejo, un veterano ya próximo a retirarse, que por sentimentalismo de una familia muy adicta a los coches y apasionada por los caballos, esperaba su relevo en el fondo de la cochera.


  —Señora María, el familiar anda un poco flojo de muelles y hay que revisarlo; dégueme sacar a los niños en el coche viego.


  Y allá nos íbamos, con el fuelle bajo, porque no se podía subir, parados los tres hermanitos detrás de la fuerte figura de Miguel —que para sacar a los niños no usaba la librea reglamentaria, sino ropa suya y la fascinante; boina de pana colorada que había traído de Galicia—, blandiendo en su maño derecha la larga fusta, y bien sujetas las riendas en la izquierda. Y cogíamos por esas calles todavía cubiertas de cocó y tierra colorada del Vedado de antes de la Primera Guerra Mundial, el cochero fustigando al caballo y nosotros gritando a todo lo que nos daban los pulmones:


  —¡Más aprisa, Miguel, más aprisa! ¡Desbócalo Miguel, desbócalo!


  Y cuando empezaba a caer el aguacero, la dicha que nos producía aquella formidable aventura, no tenía parangón. El pobre Grande, el único caballo que nos estaba permitido, sacaba con entusiasmo de sus patas morigeradas y decentes, una rapidez que le imprimía al coche viejo un bamboleo de canoa en la tormenta. Y cuando estábamos ya bien ensopados, volvíamos a casa chorreando el agua alegre del aguacero, Miguel, el coche, el caballo y nosotros. Nunca olvidaré la bondadosa cara de nuestro querido Miguel y su dulce acento de una Galicia que los largos años de estancia en Cuba no corrompieron, cuando decía, adelantándose a un regaño que sabía merecido:


  —Nos los rejañe, señora María. ¡Son tan felices cuando se mogan! Y el ajua no daña nunca... hace crecer las plantas...


  Miguel tuvo, cuando los coches y los caballos se convirtieron en un recuerdo de la infancia, que aprender a manejar un horrible cadillac colorado, con peste a gasolina y cuarenta mil bocinas niqueladas. Pasaron los años; en el Parque Central paraban todavía algunos coches de alquiler muy estropeados y con caballejos a punto de estirar las patas. Pues una tarde, paseando nosotros en aquel horrendo automóvil colorado, vemos nuestro inolvidable coche viejo, y enganchado a él nuestro querido Grande, muy envejecido y todavía uncido al trabajo. Nos tiramos del cadillac y corrimos a abrazar y besar al caballo, que yo juraría que nos reconoció, porque relinchó de una manera entre alegre y lastimera. Nosotros lloramos abiertamente, y a nuestro Miguel también le corrieron lágrimas por las mejillas, que hacía tiempo ya no eran las redondas mejillas coloradas de un gallego recién llegado.


  CARMEN Y EL CICLÓN DEL 26


  


  Carmen era una galleguita de aspecto agradable, si no bonita, muy limpia y cuidadosa de su persona. Se expresaba bastante bien en español, aunque con un fuerte acento de la tierruca. Descubrió los plátanos maduros fritos, y todas las tardes se merendaba un platazo de aquello que ella consideraba un dulce delicioso. Estaba contenta en Cuba, La Habana le parecía una ciudad preciosa. De su Galicia no conocía más que el puerto de embarque de la Coruña, y para eso tan ínfimamente como que había subido a bordo a media noche, y nada había podido ver de la encantadora ciudad donde está sentada la Pardo Bazán.


  Carmen se pasaba el día cantando: «Maruxiña, Maruxiña, a do refaixo amarelo/ Si te encuentro no camiño, non cha de valer non queiro.../ Ay Maruxiña, por Dios dame un bico/ tanto te queiro que xa non me esplico/ Non te le dou, ci sei que toleas/ E non me vou sen cou me lo deas...» Y también el clásico: «Toca la jaita, Dominjo Ferreiro/ Tócala tú que eu non queiro, non queiro/ E que non queres, o que non podes, porque te faltan as habelidades...» Yo aprendí con Carmen a bailar la muñeira.


  Pues cuando más contenta estaba la galleguita con esta tierra de tan buen clima, que daba dulces, se presentó el ciclón de octubre de 1926. Yo vivía entonces en los altos de la calle 15 esquina a B, exactamente frente a la casona de mi familia. Atrancamos bien puertas y ventanas y nos dispusimos a pasar el mal tiempo sin salir de casa. Yo tenía entonces a mi servicio, además del cocinero cubano, a un chofer, también gallego y a otra paisana de Carmen, llamada Consuelo. Éstas no tenían ni una remota idea de lo que podía ser un ciclón tropical. Consuelo llevaba un poco más de tiempo en el país, y la aldea nativa empezaba a desbastarse, pero Carmen era recién pescada y cuando empezó a ver los preparativos —claveteo, recogida de agua, revisión de dos lámparas de luz brillante, acopio de algunos víveres que no necesitaban cocinarse—, empezó a asustarse. Quería hacer como los niños, que cantan para espantar al miedo, pero la voz no le salía.


  —¿La tormenta durará mucho?


  —No puede saberse. Mucho no, pero las consecuencias sí pueden durar varios días. Podemos quedarnos sin agua, sin luz, sin gas para cocinar...


  Rompió el ciclón. El viento arreció y el agua caía a raudales. De pronto, la tapa de concreto del tanque de agua que estaba en la azotea de nuestro vecino más próximo por la calle 15, monseñor Manuel Arteaga, tuvo a bien levantarse con el vendaval y venir a dar en la pared de mi cocina. El boquete que se abrió fue considerable. Tuvimos que cerrar la puerta que daba al comedor, poniéndole detrás todos los muebles pesados que pudimos arrastrar. Manolo Solís estaba solo en la casa con tres mujeres, dos de ellas inutilizadas por el miedo. Consuelo conservaba un poco de moral, pero Carmen se arrodilló en medio de la seda y comenzó a gritar:


  —¡Ay, María santisimiña, válache, que cheu morremos! —Se le olvidó hablar español y hasta su gallego querido lo hablaba en jerigonza.


  Los dos cubanos, acostumbrados a los ciclones, no sentíamos miedo. La casa era fuerte, resistiría. Pero las cosas comenzaron a ponerse trágicas. Por detrás de los cristales de las ventanas de la calle 15, vimos pasar un grupo heterogéneo de hombres y vacas, que no podían tenerse en pie; el viento los arrastraba en remolino de piernas, patas, cabezas, cuernos, mugidos y gritos, que el viento nos hacía llegar amortiguados, y se perdieron calle adelante. En esto una casa de madera, situada en la calle A entre 15 y 17, que había resistido el paso de otros ciclones fuertes, como los de 1910 y 1919, empezó a desbaratarse. En esa casa una norteamericana mantenía un próspero negocio de casa de huéspedes para paisanos suyos. De allí empezaron a volar por el barrio, las paredes, los techos, las puertas y ventanas. En la terraza de mi casa caían maletas, zapatos, palos, ropas, hasta pequeños baúles, y toda esa invasión yanqui formaba un estrépito de mil demonios. La casa de nosotros empezó a inundarse, y decidimos aprovechar algún momento en que el huracán tuviera menos fuerza, para amarrarnos los cuatro juntos con la soga de la tendedera y Manolo, Carmen, Consuelo y yo, bajar en bolón la escalera, salir a la calle y refugiarnos enfrente, en la casa de mis padres. Casi no podíamos atravesar la calle, el viento quería hacernos rodar como habían rodado hacía un momento, vacas y vaqueros, pero lo logramos por ser un grupo más pequeño e ir bien amarrados. En B y 15 el ciclón estaba haciendo de las suyas, a pesar de que mi madre era experta en preparar la resistencia contra huracanes. La escalera de caracol, de fuerte caoba, que bajaba de la biblioteca al cuarto de estudios de las niñas, era una catarata. Ahí perdí yo cosas inapreciables e irremplazables que guardaba en un cajón grande: colecciones de revistas francesas, españolas e inglesas; de literatura y teatro; una valiosísima colección de postales firmadas por personalidades cubanas y del mundo entero, que mi padre, siguiendo una costumbre de la época de mi nacimiento, había reunido para mí. Las postales se enviaban por correo, certificadas, y las devolvían con firmas o pensamientos, dirigidas a Renée Méndez Capote y Chaple, Luisa Quijano 24, Marianao, Habana, Cuba, que fue el lugar adonde fuimos a residir apenas nacida yo en la calle Águila. Formaban un grupo de cuatrocientos autógrafos de escritores, artistas, jefes de gobierno, constructores de barcos, arquitectos... En mi archivo queda alguna muestra que se pudo salvar de la inundación del 26. Tenía allí los programas de todos los conciertos, obras de teatro, conferencias, invitaciones, etcétera, reunidas desde fines del siglo xix hasta ese terrible mes de octubre de 1926. No quiero ni pensar en ello, porque vuelvo a sentir el mismo desconsuelo que experimenté cuando me enfrenté con aquel amasijo de papeles perdidos que representaba parte de la vida cultural que empezaba a despertar en nuestro país.


  Pasamos el final del terrible meteoro alegremente, porque éramos una familia dispuesta a afrontar jovialmente cualquier situación adversa, pero entonces empezamos a darnos cuenta de que la pérdida de vidas, las casitas arruinadas, las siembras dañadas, ios animales muertos, debían ser incontables, y nos invadió la desolación. Y efectivamente, eran tantos los animales muertos, que durante semanas el mal olor que rodeaba la ciudad era insoportable, y se perdieron marineros y barcos, y muchas pobres gentes perdieron sus ropas y sus muebles. Fue una verdadera catástrofe nacional el ciclón de Carmen, la galleguita. Y como el cubano a todo le saca lascas y somos un pueblo invencible, en ese ciclón le nació a José Emilio Obregón, el yerno de Machado, casado con Ángela Elvira Machado, el mote de Obregón el Maderero, Obregón Comején, porque se embolsó, decían, el crédito de 26 000 pesos que el gobierno le dio con el fin de comprar madera para la reconstrucción de las viviendas pobres dañadas.


  Pero el personaje más afectado por el ciclón del 26, fue sin duda Carmen la de María santísimiña. Se habían quedado ronca de tanto llamarla y la santa no le hacía caso para que cheu valiera, y fue tal su espanto, que a los pocos días declaró que no podía vivir en un país donde pasaban tales cosas horrendas, y se volvió a España, perdiendo el dinero del pasaje de venida y entrampándose de nuevo con el pasaje de regreso.


  DOS PAREJAS DE CASADOS


  


  La primera pareja la componían Manuel y Esperanza. Él era un gallego grandísimo, todavía joven y fuerte, y ella una mociña lindísima. Y la segunda pareja, segunda en el tiempo, pero no en el afecto de toda mi familia, eran Claudio y Josefa. Éstos eran más refinados, llevaban más tiempo en Cuba, y tenía ella un hermano llamado Joaquín, chofer de alquiler que nos cobraba poquísimo y gozaba también el día de asueto, cuando divorciada yo de Solís, Antonio Cabrera me enamoraba llevándome los domingos a Matanzas, a la playa de Buey Vaquita. Pero volviendo a Claudio, fue el primer amor de mi hija Maricusa. Cuando ella empezaba a hablar, vivíamos, hasta que el banco remató la casa hipotecada de B y 15, en el apartamento alto que se comunicaba con la planta baja por la escalera de caracol, la bella escalera cascada del ciclón del 26. Y la niña, tempranito, quería bajar y se ponía a gritar. «¡Cayo, men!» Y el bueno de Claudio, que estaba barriendo los patios, dos pisos más abajo, subía corriendo a bajarla; y ella lo besaba y le rodeaba el cuello con los bracitos y le decía: «Mi Cayo.» Josefa era también un encanto de persona; nos sirvieron con cariño hasta que tuvimos que abandonar la casa después de la muerte de mi madre en 1938.


  Manuel y Esperanza cogieron la época anterior al machadato, bastante anterior, y recuerdo siempre un día en que Aurelio Hevia, vecino y amigo a quien yo quería mucho cuando era niña y que me llamaba la Patriota, almorzaba con nosotros, y Manuel, que estaba sirviendo la mesa, se quedaba bobito oyendo a papá y a Hevia contar anécdotas de la guerra del 95. Manuel estaba absorto escuchándolos, y yo tenía ganas de reír, porque veía al general y al coronel, como él los llamaba, bañados con la salsa de un asado de puerco que el gallego sostenía precisamente sobre las ilustres cabezas. En uno de esos vaivenes, Manuel no pudo contenerse y dijo:


  —Con la venia del general y del coronel, voy a permitirme decirles que yo vine a la guerra de Cuba a pelear. Que caí prisionero de un capitán muy joven, que me trató con tanta humanidad, era ya al final de la guerra, que cuando las fuerzas españolas regresaron a la patria, me quedé, mandé a buscar a la novia que me esperaba en la aldea, nos casamos y aquí estoy seguro y contento.


  Mi padre y Aurelio lo felicitaron y le llamaron compañero de armas, aunque de campos opuestos.


  Manuel y Esperanza se adoraban. Cuando él se subía en una altísima escalera para limpiar el lucernario, ella corría a sujetarle la escalera, y cuando ella se ponía a hervir la leche fresca en un enorme caldero en el reverbero de la repostería que daba al comedor, la batía con un gran cucharón en la mano derecha, mientras con la izquierda desplegaba toda su coquetería ingenua. Él se paraba en la puerta y le decía con voz enamorada:


  —Eres la gallega más hermosa que ha cruzado los mares.


  Claudio y Josefa se quedaron definitivamente en Cuba, Manuel y Esperanza, al cabo de unos años regresaron a Galicia, porque las madres estaban muy viejecitas y clamaban por ver a los hijos antes de morir. Mi madre se emocionó mucho, ya al final de su vida, al recibir una carta cariñosa de Esperanza.


  JOSÉ, VICENTE Y MANUELA


  


  En la aldea remota quedaba una viejuca con los nietos pequeños, un varón y una hembra que pronto empezarían a colgarse de la soga de la vaquiña y a llevarla junto con el grupito de gansos, al prado verde y jugoso que quedaba a la orilla de la ría mansa y cantarína, donde crecían las margaritas.


  Mientras tanto la abuela, con habilidad, mataría el puerco cebado y sabría sacarle provecho hasta el último pedacito. Ella haría morcillas y chorizos, unto y tocino, lacones de las piernas delanteras y jamones de las de atrás, queso de puerco con la cabeza, y manteca y salazones, del rabo, patas y orejas. Nada se perdería, que las aldeanas gallegas tienen el secreto de la completa utilización de los lechones. Los limes, la vieja amasaría las grandes hogazas de pan que se mantendrían frescas toda la semana, y en el pequeño hórreo el maíz, las cebollas, los ajos, las manzanas y las patatas se conservarían, un poco engurruñadas y secas al final, durante todo el largo invierno. No era precisamente hambre lo que se pasaría, sino la pesadumbre de que la tierruca y la casita de piedra que les había dejado el padre al morir, hipotecadas después de librar a José de quintas, no dejaría a la pequeña familia salir de la pobreza.


  Los jóvenes eran tres: José y Vicenta, matrimonio, padres de la niña; y Manuela, madre soltera del pequeño Pedrín. Sobre ellos pesaba, además, la triste historia de este niño, nacido de la risa burlona de una adolescente irreflexiva, y de un malvado, llamado por su fealdad, ojos bizcos y pies torcidos, el Cabrito. Cuando un grupo de mozas lavaba junto a la ría, Manuela había sido la que más había hecho burla de la fealdad repulsiva del Cabrito; y una noche, él logró meterse en la casucha de piedra; le puso en la boca una mordaza; y la violó. La moza quedó embarazada, y el cobarde tuvo que abandonar la aldea después de satisfacer su venganza, porque los hombres del poblado, conociendo la honradez y la inocente virginidad de la mocita, lo amenazaron de muerte. Y había nacido un niño precioso, que en nada recordaba la fealdad y el carácter repulsivo del hombre que lo engendró entre maldad y lágrimas.


  Y un día, los tres jóvenes decidieron marchar a Cuba, para redimir la tierra y la casa, y regresar con alguna plata. Y cayeron con buen pie en La Habana. José entró a limpiar y a atender el consultorio de un médico, Manuela fue a dar de sirvienta en una buena casa. Vicenta venía preñada, a dar a luz en La Habana, y colocarse de criandera en la Casa de Maternidad y Beneficencia, donde pagaban ¡veinte centenes de oro! a las buenas amas de cría, capaces de alimentar con sus pechos a un grupito de hijos sin madre. Aquí parió un muchachote rollizo y fuerte, se arregló con una vecina que regresaba a la aldea para llevar al recién nacido a la abuela, mientras ella se quedaba en la Beneficencia hasta que le durase aquella leche tan bien pagada. Y llegó el momento aciago en que la pobre galleguita, que era buena madre por encima de todo, vio partir a su hijito con lágrimas de una amargura insoportable, y se encaminó a la fundación del obispo Valdés, a amamantar hijos ajenos, mientras el suyo propio carecería de la leche de su madre. Y no pudo soportarlo. A los pocos días de llanto, noches sin dormir pensando en el niño confinado en la tercera del vapor correo, la leche se le secó y tuvo que colocarse de sirvienta, con un sueldo muy inferior al de nodriza. Y vino a servir en mi casa, en la que ya estaba Manuela.


  Estos tres galleguitos eran tres palomas sin hiel, cariñosos, honrados, trabajadores. Eran inocentes y puros, gente en verdad adorable. Las dos familias donde tuvieron la suerte de caer, éramos gente joven y humana, cordial y justa, incapaces de aprovecharnos de la ignorancia de aquellos tres seres que no soñaban más que con los hijos y la vuelta a la aldea en la que habían dejado en verdad el corazón. Yo traté de hacer que las dos muchachas aprendieran siquiera a leer y a escribir y los más sencillos rudimentos de aritmética, ya que por dinero habían sacrificado todo lo que les era más querido. Y todavía me parece oír la súplica de Vicenta:


  —Señora Renée, por favor, no me enseñe nada más que hasta mil pesos, porque más para allá yo no puedo imaginármelo.


  Yo vivía en una casa grande, de dos pisos, esta vez al fondo mismo de B y 15. En la planta baja tenía un cuarto con su baño que destiné a las dos hermanas, y dos veces por semana, José venía a dormir con su mujer, y Manuela levantaba su cama en la repostería. Nos trabajaron fielmente durante varios años. Fueron años felices para ellos y para nosotros, pues tanto nosotros como mis cuñados les tomamos apego y apreciamos su bondad. Al cabo de esos años, sin gastar jamás un centavo en nada propio, sin salir a pasear, sin ir ni un solo domingo a las romerías de los jardines de La Tropical y La Polar —donde acostumbraban reunirse muchos gallegos y asturianos radicados fija o momentáneamente en La Habana—, habían redimido la hipoteca que dejaron en la aldea, y habían reunido lo suficiente para regresar llevándose una máquina de coser, ropa de cama y toallas, buenos zapatos, en fin lo que les permitiría seguir gozando de los adelantos que habían conocido en Cuba. Vicenta se llevó sacos llenos de plumas que ella lavaba y ponía a secar al sol, para hacer buenas y mullidas almohadas, y algunos cortes dé telas para vestir a la madre y a los niños. Manuela se fue casada con un joven bodeguero que había apreciado su honradez y le daría un padre a su hijo. Un hombre que por amor renunciaba al sueño de hacerse rico que lo había traído a Cuba.


  Y no puedo terminar esta evocación, sin hacer alusión a un suceso que pinta de cuerpo entero la ignorancia y la ingenuidad de aquellas dos muchachas, jóvenes y bellas, que representaron —en aquellos años de inmigración de muchachones de aldeas perdidas en los montes y los valles de Galicia y Asturias— a la mujer española: casta, honrada y fuerte, porque si bien hubo alguna que tomó el camino desviado, hay que reconocer que esa inmigración, mientras se mantuvo luchadora y pobre, fue la mejor que tuvimos en los años de neocolonia disfrazada de República. Cuando el inmigrante se convirtió en ricacho, fue cuando adoptó la prepotencia, la vanidad y el falso orgullo de triunfador, que caracterizó a todos los enriquecidos en Cuba.


  Cuando ya mis dos galleguitas tenían sus pasajes, su equipaje preparado y esperaban la salida del vapor «Correo», yo les dije una tarde:


  —No quiero que se vayan de La Habana sin saber siquiera lo que es un cinematógrafo. Voy a llevarlas a las dos a ver una película.


  Y me fui con ellas al cine Olimpic, que nos quedaba muy cerca de la casa. Traté, antes, de explicarles lo que era el cinematógrafo, pero en sus ojos asombrados y en su silencio, comprendí que no había manera de desbastar en un día aquellas mentes vírgenes. Nos sentamos a ver un filme para muchachos, un sencillo Oeste, donde verían caballos, ganado y algo un poco parecido a la vida campestre que ellas conocían. Parecían muy interesadas, aunque por la tensión de las manos que apretaban los brazos de las lunetas, me daba cuenta de que estaban muy asustadas, y de buenas a primeras empezó a caer un tremendo aguacero en la película, y hombres y animales corrieron a refugiarse en unos establos y debajo de unos grandes árboles.


  Entonces oigo la voz de mi Vicenta que le grita a la hermana:


  —¡Corre, Manuela, vamos para la casa, que yo dejé todas las ventanas abiertas!


  Salimos del cine entre el griterío y las carcajadas de un nutrido público infantil que no podía comprender la ignorancia de unos seres primitivos que el contacto superficial con la civilización no había cambiado.


  Y COMO DE TODO HAY EN LA VIÑA DEL SEÑOR...


  


  Traigo a colación, para cerrar estas evocaciones de mis lejanos años juveniles, una historia que demuestra que una golondrina no hace verano, y que aunque hubo alguna que otra mociña que salida de su remota aldea susurrante se dejó arrastrar por el oropel de la vida galante —en La Habana en que Castilla y Campanario fueron personajes, los políticos grandes señores y las mujeres decentes se dejaban dictar la moda por las «alegres»—, no fue esa en lo absoluto la tónica del comportamiento del enorme grupo de hombres y mujeres ilusionados que llegaban de España en las terceras clases que los echaban a una dura vida de lucha y sacrificio.


  ¡Qué distinta la partida, a la entrada del vapor «Correo» en el que iban los «triunfadores» a sus temporadas anuales de París, de Vichy, de Madrid y Mondariz! ¡Cómo revelaban su salida y su entrada en la rada habanera la diferencia de clases en que se dividían los inmigrantes españoles! ¡Qué distancia entre los viajeros que embarcaban para la Península a disfrutar sus bien o mal habidos capitales, y la mesnada asombrada y cargada de ambiciones y de sueños que volcaban los barcos dos veces al mes sobre la ciudad adonde se venía a «hacer dinero»! Estos venían grasientos dentro de sus ropas de pana; los corazones reventando de esperanzas; los cerebros bullentes y confundidos debajo de sus boinas; en los ojos el deseo de triunfar a toda costa; la voluntad de sacrificar la juventud al becerro sagrado, para llegar a la edad madura amparados por el poderío de la fortuna.


  Eran muchachos aldeanos que no conocían de España nada más que el lar nativo, las aldeas detenidas en el tiempo, perdidas en las lomas y los valles, y el puerto de mar por donde los habían embarcado, vertiéndolos como un agua —mansa en la superficie pero con fuertes corrientes en el fondo— en las entrañas del vapor, donde empezarían a comprender enseguida la enorme diferencia que había entre los ricos y los pobres en ese mundo ajeno que ellos habían decidido conquistar. ¡Cómo debía estremecérseles el alma, cuando en las noches les llegaban desde arriba, desde la primera clase encendida de luces, los acordes del piano y las notas inquietantes de los violines, que desvelaban a los que abajo, en la tercera, no se atreverían a tocar libremente la gaita, ya nostálgica! ¡Con qué hambre en los ojos mirarían para arriba, desde la proa helada de frío y desabrigo, atisbando la aparición de los pasajeros bien abrigados que se asomaban por la borda del puente de paseo, a curiosear al montón de compatriotas que viene á América como vinieron ellos, y van a pasar las penalidades que ellos tienen ya olvidadas!


  Qué distinta la apariencia y la actitud de los que ahora embarcaban para España y la de aquellos que llegaban a Cuba por primera vez. El potentado orgulloso, seguro de sí mismo, convencido de que sus pesetas le han conferido categoría de prohombre, que va al solar nativo a deslumbrar a los que, más acomodados o menos ambiciosos, o menos obligados por el hambre, han quedado allá; qué lejos se hallaban de esa juventud que se volcaba periódicamente sobre Cuba, que venía ignorante y permanecía ignorante —como por otra parte permanecerían los prohombres— de todo menos de los modos de hacer dinero. Habría alguna excepción, pero una golondrina no hace verano; los más barrerían, fregarían, vivirían años sumidos en las incomodidades de las trastiendas, en el fondo de los almacenes: trabajarían sin reposo, carecerían de buena ropa, de amor, de diversiones; para al fin y al cabo de los años, cuando ya las canas aclararan las sienes, ver cómo de entre ellos han sido pocos los que han llegado a la riqueza soñada. Para la mayoría la vida transcurriría en una discreta medianía y no podrían salir de detrás del mostrador. Muchos brazos que soñaron cargar el oro a espuertas, seguirían cargando sacos, o fajándose a las trompadas con las millas demasiado cargadas, mientras el alma les dolía de no poder volver a España, a esa España que apenas vislumbraron y que con la distancia y el anhelo ha crecido tanto en el recuerdo que les ha llenado el horizonte, y por la que, en lo recóndito de los sentimientos, clamarán como por un paraíso perdido.


  Las mujeres, con sus largas trenzas y sus alpargatas, alentaban también la misma ambición de hacer fortuna. Alguna moza que viene preñada o recién parida, alimentaría hijos ajenos mientras el hijo propio quedaría en la aldea o iría para allá a criarse sin la leche que en América la madre está con virtiendo en un poco de oro. Otras se pasarían la juventud sirviendo en casa de ricos, esclavizadas por increíblemente largas jomadas de trabajo, sin gastar un centavo de sus sueldos, para tener al fin reunidos unos cuantos pesos con que volver al terruño a seguir siendo aldeanas. Algunas se casarían, casi siempre con paisanos, y compartirían con el marido los sacrificios y las ansias. Y las hubo —las muy menos, porque la inmigración española fue definitivamente un núcleo decente y ordenado—, las hubo, más atrevidas, más impacientes, más desesperadas y más bellas, que seguirían el peor de los caminos. Y entre estas mujeres, deslumbradas como sus compañeros por el espejismo del dinero, ¿cuántas llegaron a poseerlo? ¡Qué ínfima proporción de esa juventud de aldeas gallegas y asturianas fue un día a la patria, de paseo, en la primera clase de aquel barco que la trajo a América!


  Sobre muchos de ellos, hombres y mujeres, flotaba la tristeza del emigrante fracasado, mientras iban ofreciendo la frescura de sus mejillas tersas al calor del trópico, que se encargaría de ir descolorándolas implacablemente, en tanto que los años volverían sarmentosas las manos y cubrirían las cabezas de blanco, y en las aldeas, cada vez más perdidas en las lomas y los valles, las madres viejas iban muriéndose sin volver a ver a los hijos.


  Y como tiene que haber de todo en la viña del Señor, voy a contar el cuento de dos reales mozas que llegaron a La Habana entre los años 20 al 40, que largas fueron sus carreras, dispuestas a incendiar el mundo en el fuego de su belleza. Una era jovencita, alta, muy bien formada, de tez de magnolia, ojos de mora presa en un harén, y pelo de noche tormentosa. La otra era más madurita, bajita, delgada, de rostro marfileño, boca inocente y grandes ojos interrogantes siempre. Tenía una característica rápidamente adquirida: vestía muy bien y tenía modales exquisitos.


  Y por esos azares de la vida, la primera fue vecina mía y la segunda se ligó con un compañero de mi adolescencia. No, no, yo voy a decir el milagro, pero no el santo; pues aunque toda esa gente eran mayores que yo, y deben estar más que muertos, no quisiera herir con el tableteo de mi máquina de escribir, a cualquier fantasma que pudiera acercarse a ver qué es lo que escribo en esta especie de croniquilla, dedicada a evocar a algunos gallegos en La Habana de aquella repútica de utilería, que padecimos hasta un día primero, del primer mes de un año inolvidable. Me gustaría, sin embargo, hacerle justicia a aquella cubana ley del 50% que Guiteras y Grau instauraron en el reinado de los cien días, y que frenó algún tanto la invasión periódica de inmigrantes.


  Pues estas dos mujeres, se encontraron en el sendero de la galantería y deslumbraron muchas cabezas con su esplendor. La más jovencita, fue derecho, de los muelles, a dar a la casa de un «indiano» (como llamaban en España a los que se hacían ricos aquí), cuyas dos hijas estaban casadas, una con un militar y la otra con un periodista (si el chismorreo de la época no me ha engañado). Pues contaron que a los pocos meses los dos concuños se retaban a duelo por la belleza de la galleguita. Dijeron que de ahí, la niña vivió con el hijo de un sonadísimo político, y hasta decían las malas lenguas (o las buenas, ya que a las malas lenguas se deben las buenas crónicas) que habían tenido un hijo. Luego su carrera perdió un poco de brillo, y al cabo de los años vivía maritalmente, si no estaba casada, con un joven industrial español que la adoraba. Y así fue como la casualidad la hizo vecina mía.


  A la segunda, decían los aficionados a la croniquilla galante, que la lanzó el hijo anodino de uno de los cerebros más sonados de la época. Esta mujer, de cabeza más firme y probablemente con más conocimientos económicos que la otra, se hizo de dinero sólido, se comentaba que poseía casas y joyas. Fue la protagonista de un romance digno de la novela más rosada y más picúa, de esas que las señoritas se pasaban a escondidas. Había un muchachón, hijo de una encumbrada y acaudalada familia, que se enamoró perdidamente de la elegante cortesana, no de Alejandría, sino de La Habana de los años treintaipico, y se había ido a vivir a la casa de ella. Dijeron que la madre del interfecto, austera y virtuosa, llamó al hijo a capítulo y le advirtió que lo desheredaría. Además le hizo comprender que no debía, de ningún modo, vivir a costa de la mujer. Así el joven se encontró trabajando en el Fondo Especial de Obras Públicas del Ministerio de Hacienda, donde yo había ido a parar después de mi cambio total de vida y hacienda, en el año de gracia de 1938.


  Y después de haber evocado gente austera, sacrificada y buena, y gente frívola y no tan buena, no puedo quitarme de la mente las palabras tristes de la copla desolada del emigrante español, que no recuerdo de quién es, y que oí siendo niña:


  


  
    Camiño, camiño longo...


    A choiva, a neve y as silvas


    enchéronme de friaxe...


    cubríronme de feridas...


    Camiño longo


    da miña vida...

  


  


  CHARO GUILLAUME


  


  Conocí a Charo por mediación de Pepilla Vidaurreta, como conocí a Dulce María Escalona y a Pastorita Le Clercq. Era por el año 30; el Partido Comunista estaba muy perseguido y sus militantes tenían que trabajar en la clandestinidad. A Charo le confiaron un archivo muy valioso y una máquina de escribir portátil, y había que guardarlos en un lugar muy seguro. Pepilla le dijo que yo estaba siempre dispuesta a ayudar, y que se podía confiar en mí, y Charo me trajo los papeles y la máquina. Se los guardé con mucho gusto y, naturalmente, con el mayor secreto. Y así empezó nuestra amistad.


  Charo era buena y sencilla, entregada en cuerpo y alma a la propaganda, a la difusión de sus ideas, a ayudar a sus compañeros presos y a auxiliar a los que luchaban clandestinamente.


  Parecía no tener edad, era como una niña grande; su entusiasmo, su alegría, su actividad incansable, le daban una juventud perenne. Disfrutaba la lucha. Su fe comunista era total. Un día se rió mucho porque yo le dije:


  —Eres una beata comunista. Tienes una gran seguridad en que lo único sacrosanto que existe es el comunismo, en que el futuro feliz de la humanidad sólo puede alcanzarse por la realización de tus creencias, y lo demuestras con la misma respetable ingenuidad con que las beatas católicas creen en su religión, en la existencia de otra vida mejor y en los santos. Sólo que tus santos son Marx, Engels y Lenin.


  Y Charo me contestó:


  —Y tú, burguesa, mujer de capitalista, llevas dentro de ti a una comunista, sólo que no lo sabes todavía. Ya te enterarás.


  Un día vino a verme toda angustiada; tenía un compañero que estaba tirando unas octavillas en mimeógrafo, y le había caído encima un pomo de tinta; no tenía más ropa que la puesta, y tenía que asistir a un acto de calle.


  —Eso te lo resuelvo en tres minutos —le dije.


  Fuimos al clóset de mi marido y le di a escoger.


  —Pero Renée, ¿qué va a decirte tu marido?


  —Nada, porque no va a enterarse. Fíjate la cantidad de trajes que tiene, algunos ni se los pone, no se dará cuenta de que le falta uno.


  Y escogimos uno bien bueno. Cuando lo empaquetábamos, Charo se fijó en que tenía, cosida en la parte de adentro, una pequeña etiqueta con el nombre del cliente y el de la sastrería La Emperatriz, y comentó con mucha gracia:


  —¡Alabao! ¿Qué dirá la policía si lo agarran? ¡Manolo Solís Mendieta, de El Encanto, en un acto de calle comunista!


  En otra ocasión Charo tenía el problema de que el Partido había conseguido un local, si mal no recuerdo en la calle Chacón, y quería arreglar la salita «estilo burgués» para alejar sospechas, y no sabían cómo hacerse de cortinas elegantes.


  —No te preocupes, llévate mis cortinas.


  Y diciendo y haciendo, nos encaramamos en la escalerita que todavía conservo, descolgamos las cortinas a rayas amarillas y mostaza, de muy buena seda, que fueron a camuflagear la oficina comunista. Cuando llegó mi marido, preguntó por las cortinas y le dije que las había dado a la tintorería y que pensaba cambiarlas. Así quedaron las cosas, y una noche que bajábamos por una calle de La Habana Vieja, hacia la Plaza de la Catedral, a comer en un restaurante de moda entonces, vio Manolo las cortinas en unos bajos modestos, y dijo:


  —¡Mira las cortinas de nosotros hasta dónde han venido a parar!


  Pero lo más gracioso que recuerdo de Charo fue en la cárcel de mujeres de Guanabacoa, cuando la huelga de marzo de 1935, adonde los vaivenes de mi vida nos reunieron como presas políticas. Había una cooperativa y todas las noches Charo, después de hacer un exquisito chocolate, nos lo repartía y lo que sobraba, lo llevaba a algunas presas comunes, entre las que, de paso, repartía también su entusiasta propaganda. La cárcel se dividía en cuatro departamentos: preventiva, vivac, cárcel y presidio. Una noche se formó en el vivac, el departamento de tumo de ese día para llevar Charo el chocolate comunista, un escándalo mayúsculo; se oían los gritos de un montón de mujeres enardecidas, al que contestaba una andanada de denuestos del bando en litigio. Y vemos a Charo subir las escaleras del piso de las presas políticas, con su jarro en una mano temblorosa y cara de espanto, volando los escalones como si trajera detrás al propio Pateta (el Satanás de mi tiempo juvenil).


  Después de salir de la cárcel dejamos de vernos, Charo siempre entregada a su dura militancia y yo a la lucha por subsistir sin claudicar.


  Llegaron los años heroicos del afán de luchar por la cultura en un medio casi hostil, de indiferencia, a los que habría de seguir de cerca la lucha clandestina contra el batistato. Y en medio de dificultades ahogadoras, surgió la fundación de la escuela de ballet de la cual Alicia fue la estrella y el faro, y Fernando el horcón. Charo y yo volvimos a encontrarnos en medio del grupo de valiosos compañeros que compartimos el sueño creador. Charo no llevaba ya en la mano un jarro de chocolate, sino bonos y octavillas llamando a luchar.


  ¿Cómo no traer a este rememorar emocionado, los nombres de las dos madres abnegadas, dulces, generosas y entusiastas seguidoras de sus hijos, las inolvidables Ernestina del Hoyo y Laura Rayneri? ¿Y Ángela Grau, Cuca Betancourt, Manolo Corrales, Adelaida Blanco, Antonio Núñez Jiménez, Enrique Núñez Rodríguez... y mi propio nombre, además del de otros compañeros que dieron a la escuela cuanto tiempo libre podía sustraérsele al trabajo? Hasta muy altas horas de las madrugadas permanecíamos en la escuela organizando las funciones de la naciente compañía de ballet, mientras Alicia venía procedente del Ballet Theatre a ser la inspiración que daba meta y sostenía la esperanza. Fueron tiempos felices, en los que muchas veces sucedieron cosas cómicas que con la risa espantaban el cansancio y la necesidad de dormir. Una madrugada, bien sonadas las tres, permanecíamos Angelita Grau y yo dando los toques finales a la distribución de localidades y llenando invitaciones, en la casa de N y 21. Teníamos las puertas abiertas y las luces encendidas. De pronto vemos a una pareja de jóvenes que entran sin dar las buenas noches ni pronunciar una palabra, caminan por todo el local mirándolo todo con gran interés, y se van como entraron, sin siquiera dirigirnos a nosotras una mirada. Yo dije:


  —Pedro y su hermana.


  —¿Tú los conoces? —preguntó Angelita.


  —Yo no, pero como entraron como Pedro por su casa.


  Y Angelita rompió en una alegre carcajada que espantó al sueño y al cansancio.


  Al recordar hoy a la compañera Guillaume, me asaltan recuerdos muy gratos de aquellos años en que se luchó tanto, por poner la simiente que habría de dar el pujante y grandioso fruto de una compañía de ballet, que puede ser orgullo de cualquier país con vieja tradición de ballet clásico.


  

  PUCHA DE MILLONARIOS



  En mi tiempo se decía una pucha de flores; era un ramo de flores frescas, sin alambres ni espárragos, de forma redonda. Casi siempre eran chiquitas y se llevaban en la mano, cosa incomodísima, pero era la moda, ¿cuándo se ha buscado comodidad en la moda? Los corsages, prendidos con grandes alfileres cerca del hombro izquierdo, vinieron después; yo no alcancé la flor en la cabeza, aunque en el talle, sí. Y ahora no encuentro nombre genérico mejor, para designar a este pequeño grupo de millonarios que asaltan mi recuerdo. Los presento tal y como viven en mi memoria: sin aditamentos superfluos, en su peculiar condición humana, interpretada por quien, en la ancianidad (¡horrible palabra!) conserva las impresiones juveniles como si fuesen de ayer.


  DON EMETERIO ZORRILLA


  


  El primer evocado será don Emeterio Zorrilla.


  Don Emeterio era gallego; no sé si sería de Galicia; yo empleo para él la designación genérica dada a todos los españoles, aunque fuesen más refinados, alegres y madrileños que la Puerta del Sol. Don Emeterio era para mí el dueño de la sorprendente luz eléctrica y el gas, de la Papelera y supongo que de otras empresas más, que no llegaban a mi comprensión y conocimientos de niña. Yo no sé si don Emeterio era muy inteligente; pero sí sé que era muy listo, y con los niños era cariñoso; a mis hermanos y a mí nos caía muy bien.


  Un día vino mi padre haciendo el cuento de que estaban los accionistas de la Papelera (mi padre era el abogado), en su mayoría cubanos, sentados alrededor de la gran mesa de conferencias, esperando por don Emeterio. Se estaban despachando a su gusto hablando mal del jefe, criticando su ignorancia de las cosas intangibles que hacen el verdadero goce de la vida y son ajenas a los modos de hacer dinero. De pronto ven a don Emeterio parado en la puerta; hacía quién sabe qué tiempo que estaba escuchando su vivisección; la que, sin embargo, impregnada en el fondo de amistoso cariño, hacían sus socios criollos. Se quedaron de una pieza, esperando quién sabe qué reacción colérica más que justificada. Pues don Emeterio les dio las buenas tardes amistosamente y fue tranquilamente a ocupar su presidencia. A tiempo de sentarse, apoyó las dos manos en la mesa, los miró con irónica benevolencia, se inclinó un poco hacia adelante y dijo con voz pausada y burlona: «¡Cómo seréis vosotros cuando yo os presido!»


  Don Emeterio venía alguna noche a casa, pero más a menudo mandaba a buscar a mi padre, para tratar en su casa, asuntos privados. Papá era también secretario de la Compañía de Gas y Electricidad. Una noche mi padre vino divertidísimo, contando que llegó a casa de don Emeterio, lo pasaron al cuarto de éste y lo encontró sentado en una butaca, envuelto en una frazada, con una bufanda arrollada a la cabeza y los pies metidos en una tina de agua caliente.


  —¿Qué le pasa, don Emeterio?


  —Méndez, hijo, no me digas nada. Los muchachos me tenían loco: ¡Que báñese, papá, no se contente usted con lavatorios, que está usted en Cuba y aquí hay que bañarse! ¡Que báñese papá! Pues me bañé, y ya ve usted: ¡Zas! Catarro.


  


  Una noche se celebró una velada, no sé por qué causa, en los salones del Centro de Dependientes del Comercio, en el paseo del Prado. El salón del piso alto era tan grande, que daba a las dos calles; en esa ocasión estaba repleto de gente; un público respetable colmaba la sala.


  Mi hermanita y yo teníamos entonces unos nueve y diez años; estábamos acostumbradas a ir a toda clase de celebraciones patrióticas y veladas de diversa índole; mi padre nos llevaba y ocupábamos siempre sitios de honor; éramos, sin vanidad ni el menor empacho, niñas de estrado; lo tomábamos como cosa natural. La velada de aquella noche, consistió en discursos; mi papá habló de algo que no entendimos y a lo que no pusimos casi atención, entretenidas en observar a la gente. La gente nos miraba mucho y cuchicheaba; nosotras, por primera vez, empezamos a ponernos nerviosas y a sentimos en evidencia, incómodas en nuestras altas butacas. Aprovechando que la atención del público nos dejaba al fin tranquilas, para fijarse en el discurso, nos bajamos sigilosamente y nos sentamos entre la concurrencia. Enseguida dos curas españoles, gordos y de sotanas negras, se subieron al estrado y ocuparon las butacas que nosotros habíamos dejado vacías. Cuando mi padre terminó su perorata, ocupó la tribuna don Emeterio. Habló de muchísimas cosas, sibilinas para nosotras, y procedió a coronar su discurso con elogios para Méndez Capote, con palabras que no hemos olvidado: «...ahí está ese cubano, ese procer, que luchó por la independencia de su patria y hoy es un fuerte tronco en el que han crecido dos bellas, tiernas y olorosas flores...» Y se volvió con un gesto grandilocuente hacia el lugar donde habían estado sentadas las «dos bellas, tiernas y olorosas flores», y se encontró con dos robustos y seguramente olorosos, curas.


  Y se oyó el vozarrón, para nosotras completamente nuevo, de don Emeterio, que gritaba: «¿Quién coño ha autorizado a esos dos a sentarse ahí?»


  Mutis precipitado de los curas, estupefacción general, silencio cargado de presagios... Y así terminó la velada.


  JOSÉ LÓPEZ SERRANO, POTE


  


  De José López Serrano, Pote, recuerdo muchas cosas. Se decía que tenía muchos millones y vivía pobremente; que sin embargo mantenía muy bien su familia. Para mí era el dueño privilegiado de La Moderna Poesía; un señor muy amable que visitaba bastante a menudo mi casa. Era muy cordial con los niños, y eso nos lo hacía muy simpático; además el poseer todos los tesoros que contenía La Moderna Poesía y que a nosotros, niños eruditos, nos fascinaban, lo revestía de un prestigio enorme. Pote tenía mapas grandes en colores; mapamundis y planisferios que giraban sobre un eje; libretas; lápices; gomas; cajas de acuarelas y lápices de colores; pomos de tinta negra, azul y roja, y hasta verde; puntos de pluma; tinteros; cuchillas; papel de colores y papel fino de cartas; y libros, libros, montones de libros en español, bellamente editados en Barcelona. Nosotros comprábamos también en la Casa Wilson y la Casa Morlón, que nos traían libros en inglés y en francés en ediciones especiales para niños, pero La Moderna Poesía era grande, enormemente grande y eso positivamente inspiraba respeto y despertaba la codicia. El dueño de todo aquello sí era de verdad «un millonario».


  Cuando Pote venía a casa, se sentaban él y mi padre en un rincón de la sala, en el que mamá tenía su juego de muebles laqueados de gris con legítima tapicería de Aubusson; una alfombra de fondo también gris con colores pálidos, completaba la elegancia muy rococó de aquel rincón. Parece que Pote tenía preferencia por los tapices de Aubusson, pero tenía también la costumbre, en el calor de la conversación, de subir los pies en la butaca, y mi madre se estremecía, aterrada ante el poco respeto que merecían sus Aubusson.


  Se decía que Pote era el dueño de un palacio que se alzaba solitario a orillas del mar.5 Una casa entonada en blancos y azules, de dos pisos y un alto abuhardillado, pero que vivía modestamente en algún lugar de La Habana Vieja. El palacio a orillas del mar lo ocupó, en los primeros años de la repútica, el primer ministro chino, Liao Ngantao, y mis padres fueron a las comidas que daba el señor Liao, y mi mamá contaba que la casa estaba divinamente bien puesta. En los salones y el comedor reinaban el lujo más esplendoroso y el buen gusto más exquisito. Allí todo era auténtico: los cristales, los mármoles, la plata y el bronce, los encajes de la mantelería... Y todo aquel esplendor le pertenecía a Pote.


  Mi madre estaba apuntada en las Siervitas, que iban a las casas a asistir enfermos, y recuerdo que en una epidemia de gripe, había en mi casa tres Siervitas asistiendo a la familia, por cierto, que recuerdo a una que era muy linda y se llamaba Sor Amor.


  Pues una vez las Siervitas nos contaron que Pote, que también estaba apuntado en la orden, se enfermó y mandaron dos hermanitas a cuidarlo. (Y entre paréntesis, quiero decir que eran magníficas enfermeras y personas adorables.) Pote vivía entonces en el palacio encantado sobre los acantilados del Vedado. Las monjitas entraron en la casa, y fueron recibidas por un solo sirviente. Se maravillaron ante la espléndida belleza y la riqueza de los muebles, alfombras y cortinajes. Atravesaron todo aquel esplendor y subieron al piso alto, amueblado con la misma riqueza. El sirviente las llevó todavía más alto, a lo que les pareció un enorme desván abandonado. Allí, amueblado con una mesa de madera sin pintar, una silla y un antiguo lavabo de palangana de porcelana y jofaina esmaltada, yacía en una cama colombina el dueño de todo aquel esplendor.


  Pote apareció muerto en lo que después fue el cabaret Montmartre, decían que se había suicidado porque se había arruinado. Pero dejó a sus dos hijos millonarios. Su hija, Caridad, una perfecta gran señora, casó con el joven y bello conde de Lagunillas, y con respecto a ella tengo una anécdota indirecta, porque el protagonista fue uno de los cobradores de sus alquileres. Yo vivía en un apartamento de un edificio de su propiedad y el cobrador venía todos los meses a cobrar el alquiler. Me dice un día: «¿A usted no le causa orgullo tener recibos firmados por la señora condesa de Lagunillas?» Y yo le contesté: «No, porque da la casualidad que yo soy la hija del guajiro que le quitó el nombre a Lagunillas.» (Es sabido que a Lagunillas le pusieron Méndez Capote y fue cabecera de partido hasta que mi padre le quitó la cabeza y lo convirtió en barrio de Cárdenas.)


  JOSÉ MIGUEL TARAFA Y OSCAR CINTAS


  


  Después de estos dos ricachos peninsulares, voy a recordar a dos millonarios cubanos contrapuestos a los españoles. Estos dos criollos eran botarates, generosos, bons viveurs, educados, cultos, dispuestos a vivir y a que viviesen sus hijos sin estar pendientes de que mermaran o no sus millones. Formaban una clase especial muy criolla, de hombres que vivían en la abundancia y a veces morían en desdorada medianía, aunque algunos sabían hacer convivir sus intereses económicos con su amor a los viajes, a los lujos y al despilfarro. No me refiero a los millonarios gangsteriles de la política que proliferaron con el desarrollo del neocoloniaje reputicano, esos forman un mundo aparte. Me refiero a aquella clase de hacendados cubanos que con el auge de la sacarocracia se hicieron de millones, y sentaron las bases de una sociedad que se apartaba esencialmente de lo peninsular y dio nacimiento a lo genuinamente criollo: Frías y Jacot, Aldama, Del Monte...


  Citaré a José Miguel Tarafa y a Oscar Cintas. Tarafa era un trigueño de ojos verdes, muy buenas facciones y dientes de perlas (como se decía en mi tiempo), muy simpático y de trato cautivador. Yo de sus cuestiones de negocios no supe nunca nada; era una niña sencillamente incapaz de deslumbrarme con nada que no fuese un libro apasionante, una música transportadora y una comida sabrosa. Para mí, fuera de eso, todo era perfectamente natural; no hacía distinción entre los pobres y los ricos; el dinero me daba lo mismo; yo vivía espléndidamente y mis padres me habían enseñado que el dinero sólo servía para aliviar penas y satisfacer necesidades propias y ajenas; que había montones de cosas más importantes que el dinero y que el goce sencillo de la naturaleza, el arte, las lecturas, y el trabajo se podían obtener con muy poco dinero y algunas de ellas hasta sin dinero, y que la mejor riqueza era la ganada con el estudio y el esfuerzo. «Cuando yo me muera —decía mi padre— no voy a dejarles ni un centavo, porque yo no soy capitalista, yo soy un trabajador. Detrás de todo capital siempre hay lágrimas y muchas veces sangre. Les dejaré conocimientos suficientes para que se las zapateen, como me las zapateé yo, y tengan la satisfacción de gozar lo más bello que hay en la vida: trabajar.»


  Pues una mañana de domingo, bastante atrás en el siglo, era yo una niña de unos nueve años, estábamos jugando mi hermanita y yo en el portal de la casa, y mi padre estaba sentado en su sillón en la misma esquina, «a los cuatro vientos», como decía mi madre, cuando se presenta un hombre muy guapo, vestido de blanco y con sombrero de jipijapa. Traía de la mano a dos niñas gorditas, de las mismas edades que mi hermanita y yo. Las niñas eran encantadoras, alegres, buenas, cariñosas. Enseguida nos ligó una amistad entrañable, que duró hasta la muerte: de las cuatro sólo quedo yo.


  Era José Miguel Tarafa con Laura y Graciela. Acababan de mudarse para 15 y G, una casona que tiene para mí recuerdos muy queridos, y traía a las niñas para que fuésemos amigas. Nos unió una afinidad completa; ellas estudiaban lo mismo que nosotras; tuvieron una institutriz inglesa adorable y nosotras, una suiza formidable. La mamá de las Tarafa, María Luisa Govín, hija del dueño del periódico El Mundo, era una madraza criolla del mismo estilo de la nuestra; y Laura y Graciela tenían dos hermanitos menores, Miguel y Fifi, y uno chiquitico, Toto, que se encantaba por venir a almorzar a nuestra casa. De Toto tengo una anécdota deliciosa, que demuestra la sencillez con que vivía aquella familia de millonario; aborrecían todo lo mezquino, empezando por el orgullo y la vanidad.


  María Luisa mantenía una agrupación cultural infantil que se llamaba Little Folk’s Club; se practicaban idiomas y se celebraban sesiones fijas cada quince días, con lecturas, composiciones, música, bailes. Una noche de Navidad, se representó la visita de los pastores y los reyes magos al pesebre de Nazaret. Laura era la virgen María, Miguel era San José, y Toto, el Niño Jesús. Pues cuando se levantó el telón del pequeño escenario que se improvisaba en el comedor, el Niño Jesús estaba sublevado; él tenía que actuar; porque fue imposible convencerlo de que era un niño recién nacido.


  —No. Yo tengo tres años y yo también hago algo.


  Los pastores y los reyes, además de depositar sus ofrendas, iban a bailar y a cantar. Pues hubo que dejar al Niño cantar una frasecita y recitar un versito que había aprendido y que dijo con mucha gracia. Pero a la hora de seguir la función, no se podía porque Toto gritaba:


  —¡Si no sube Encarna, no soy el Niño Jesús!


  Encarna era su adorada manejadora. Y Encarna, doscientas libras de suave y reluciente carne negra, rostro agraciado y brazos maternales, tuvo que sentarse delante, bien en medio de la escena, con su amplia falda blanca bien admidonada, para que el Niño Jesús se metiera en el pesebre.


  Sara y Graciela tenían la misma edad, Laura y yo un año más. Sara era un comino, flaquita y chiquita, y las otras tres éramos famosos pesos completos muy desarrollados. Pues una vez se le ocurrió a María Luisa, inventar un baile que se llamaba Hojas de otoño. La música era la de «Las horas», de La Gioconda, que tocaba al piano Pilar Martín de Blanck, amiga íntima de María Luisa; y los bailarines éramos Margot de Blanck, Laura, Graciela, Sara y yo. (Olga de Blanck anunciaba su próxima llegada al mundo y esperábamos al nuevo niño como si fuera a ser de nosotras.) Los trajes, diseñados y confeccionados por María Luisa, consistían en muchas túnicas de tul de seda, de los colores de las hojas del otoño, unas encima de las otras, sin mangas y muy rizadas en tomo a un modesto escote. Teníamos que bailar con los pies desnudos sobre la yerba, y no tengo que decir que además de pésimas bailarinas, no podíamos soportar la cosquilla de la yerba en las plantas de los pies. Aquello era como un vendaval retardado: girábamos sin cesar dando tumbos y tratando de aguantar la risa. La cosa no terminó mal, porque una tarde vino Tarafa a rescatar nuestro prestigio de artistas; contempló el ensayo un poco azorado, habló aparte con María Luisa y el resultado fue que se barrieron las hojas y nos salvamos de un terrible fracaso.


  José Miguel Tarafa me distinguía entre las amiguitas de sus hijas; me invitaba a ayudarlo a limpiar y a ordenar sus cajas de tabacos, que guardaba en un mueble especial, los más nuevos detrás y los más viejos delante —lo mismo que hacía mi padre modestamente en una tabla de su escaparate. Entre los tabacos Tarafa colgaba vainas de vanilla, lo que daba al ambiente un aroma que a mi me encantaba.


  


  Laura y Graciela eran mujeres enteras. Cuando yo fui el escándalo de La Habana «bien», con motivo de mi divorcio de Manolo Solís Mendieta y mi paso de ricacha a mujer trabajadora, decididamente inclinada hacia la izquierda, Laura me tuvo a su lado toda la noche en el velorio de su madre; y Graciela, cuando Oscar fue embajador de Machado, estando en Nueva York, iba todos los días a ver a Sara, la sacaba a pasear y la llevaba a los restaurantes a comer con ella, a pesar de que mi padre era el presidente de la Junta Revolucionaria. En una ocasión le dijo a Oscar: «Sarita es mi hermana. Iré a verla todos los días, saldré con ella y pasearé con ella, y si el gobierno de Machado lo encuentra mal, le dices que las Méndez Capote son mis hermanas muy queridas.»


  Años antes, cuando Oscar y Graciela vivían en un espléndido apartamento de Park Avenue, Oscar, coleccionista apasionado que ha dejado una regia pinacoteca, compró por muchos miles de pesos un cuadro, creo recordar que de Rembrandt; hizo tumbar el tabique que separaba el salón del comedor, para colocar su gran cuadro justamente en medio de ambas piezas. Muchos años después, cuando ya viudo de Graciela, que murió muy joven en toda la plenitud de su belleza, iba a la Biblioteca Nacional (en el Castillo de la Fuerza) y pedía algún documento de la reserva, Coronado me encomendaba (yo trabajaba en la oficina de la Biblioteca) que lo vigilara, porque Oscar tenía fama de comprar a peso de oro, pero cuando no le vendían algo que él ambicionaba para su colección, tranquilamente se lo robaba.


  


  Una tarde, Tarafa llegó temprano a la casa, y nos dijo:


  —Muchachitas, ¿quieren venir conmigo a tomar el té con missis Jackson? Los Jackson tienen una casa preciosa en el Country, y los jardines son famosos. De seguro que para el té habrá cosas sabrosas.


  Nosotras nos conocíamos a missis Jackson, pero el paseo, la casa, los jardines y las golosinas del té nos entusiasmaron.


  Cuando llegamos allí, la máquina nos desembarcó en la entrada de una hermosísima residencia, que estaba toda ella abierta: puertas y ventanas. No se veía a ningún sirviente, solamente un chino con ropa de trabajo bastante enfangada y un sombrero cónico de paja amarilla, estaba agazapado sobre unos canteros de brotes de begonias. Tarafa se dirigió al chino, le puso la mano en el hombro, con familiaridad y le dijo:


  —Capitán, ¿están en casa los señores?


  El chino jardinero se irguió y le dijo:


  —Oh, Mister Tarafa! I am rather late, but I will be ready in a minute, and my husband will presently be in. I lost the notion of time looking after the new begonias... Please excuseme!6


  Era missis Jackson. Se encaminó hacia la casa y nos instaló en el amplio y sencillo salón, mientras ella subía a vestirse. Inmediatamente llegó el coronel Jackson, de los Ferrocarriles Unidos. Era un inglés que más parecía un meridional: fornido, trigueño, muy cordial y expresivo, vestido de blanco con lo que a mí me pareció un uniforme de verano.


  Los dos hombres pasaron a un gabinete contiguo, y las cuatro niñas permanecimos sentaditas, silenciosas como niñas bien educadas, aguantando heroicamente la risa por la metida de pata de Tarafa y la facha de missis Jackson, que por lo visto era apasionada floricultora.


  Al cabo del rato, apareció, bajando la amplia escalera que conducía a los dormitorios, una señora sorprendente; también de pelo negro, alta y esbelta, muy sonriente y amable, y vestida de la manera más insólita para recibir en su propia casa: tenía puesto un vestido de encaje negro sobre refajo azul claro, y en la cabeza llevaba una gran pamela de encaje también negro; había sustituido el sombrero cónico de paja amarillo por este nuevo couvre chef (como llaman los franceses al sombrero).


  Nosotras luchamos contra la risa y el asombro; una lucha en la que triunfó el entrenamiento de la buena educación, y ellos fueron tan gentiles y hospitalarios, que pronto nos pareció todo de lo más natural: si ella se ocupaba personalmente de sus begonias disfrazada de paisana, ése era un mérito, y si le daba la gana de recibir en su casa con pamela de encaje, estaba en su derecho. Nos atiborraron de un exquisito té inglés, acompañado de diminutos sandwiches, de pastas, de tostadas con mermelada de naranja... lo que no impidió que cuando estuvimos en la máquina, camino del Vedado, nos riéramos hasta las lágrimas del «capitán» de Tarafa y la estrafalaria manera de vestir de la dama inglesa.


  MÍSTER Y MISSIS WHITE. SOMBRAS DEL MEDIOEVO A DOS PASOS DE MANHATTAN


  


  Estando en los Estados Unidos de Norteamérica, el año 1921, fuimos mi padre, mis dos hermanos, la esposa recién casada de mi hermano mayor y yo, a pasar un día en Connecticut, lugar de residencia de millonarios yanquis fuertes, en casa de un banquero de Nueva York, que vivía solito con su esposa. Eran los dos viejos más amables que he conocido. Habitaban con una sencillez increíble en la residencia más notable que he visto en los Estados Unidos. Tenían muy pocos sirvientes, y mientras los hombres hablaban de sus cosas, mi cuñadita y yo nos sentamos en el gran salón con la señora, que estaba ¡zurciendo las medias de míster White! Tenía una cestica de labor sobre las rodillas y se balanceaba en una comadrita que seguramente provenía de Cuba, porque era la típica comadrita del siglo pasado, igual a la que tenía mi abuela Manuelita, de caoba barnizada y rejilla. Hablamos de muchas cosas, ella habló con cariño de Cuba y los cubanos, y nos contó cómo había llegado a poseer su extraña residencia.


  Era un castillo italiano de principios del renacimiento. Lo habían comprado en Italia y lo habían hecho trasladar, cortado en grandes bloques, con todo lo que contenía, y vuelto a levantar en su finca de Connecticut. Todo era absolutamente genuino: las bellas alfombras gastadas por los pasos de los siglos, los muebles, las armaduras, las panoplias, los cortinajes, los cuadros, los tapices. No se alumbraban con luz eléctrica, sino con velones de cera colocados en admirables candelabros de plata y de bronce que el tiempo había patinado. Calentaban las estancias con enormes chimeneas en las que crepitaban los leños. Era imponente, y yo pensé que de noche debía ser impresionante. Yo no podría dormir allí... Missis White se rió mucho cuando yo le pregunté si también habían traído a Norteamérica el fantasma.


  —Este castillo no tenía fantasma... Por lo menos nos lo vendieron sin fantasma... He ahí una falla considerable... —¡Y se reía, divertidísima.


  Nos sirvieron un espléndido almuerzo típicamente norteamericano, servido por un solo sirviente muy bien estilado.


  Después de almorzar, la señora se retiró a descansar, y los tres cubanos más jóvenes —a los que se agregó un ingeniero norteamericano que estaba entre dos edades, pero juvenil y fuerte—, nos paseamos por los espléndidos y enormes jardines; admiramos el reloj de sol y el pozo que también habían venido con el castillo. Mi hermano mayor había permanecido en la casa con mi padre y míster White, y yo pasé el tiempo traduciéndoles a mi cuñada y al ingeniero, que por cierto era muy hablador y extraordinariamente alegre. De pronto me dice mi cuñada:


  —Mira, Renée, si quieres casarte con un millonario, aquí tienes uno que conquistar. Aunque lo encuentro bastante feo.


  Yo contesté:


  —¡Ay, no! No me interesan los millonarios norteamericanos, prefiero un cubanito pobre, pero con salsita.


  Y entonces, el picaro del ingeniero, dice en un español correcto y sin acento:


  —Conque soy feo y no tengo salsita... Ahora sé lo que piensan de mí las cubanas. ¡A mí que me gustan tanto!


  Por poco nos caemos dentro del pozo del renacimiento. No sabíamos cómo disculparnos. Él se reía a mandíbula batiente. Nos contó que había trabajado en México, donde había aprendido el español, y que había hecho el acueducto, creo recordar que de Remedios o Caibarién, en Cuba. Que había residido entre nosotros largo tiempo y simpatizado mucho con los cubanos, entre los que tenía muy buenos amigos; que nos había visto tan alegres y burlonas, que había pensado jugarnos una buena broma. Nosotras estábamos tan confundidas que no sabíamos cómo disculpamos. Pero el hombre era tan cordial, que al fin olvidamos el incidente, que él les contó a mi padre y a míster White, a quienes les hizo mucha gracia, y que nos valió una severa reprimenda por parte de mi hermano mayor. Y yo aduje con tremenda ingenuidad:


  —¡Si no le dijimos nada más que feo y sin salsita...!


  A lo que replicó el ingeniero, muerto de risa:


  —Eso porque yo las atajé a tiempo. Si no, sabe Dios lo que hubiera sucedido...


  Nos llevaron a visitar la finca de un médico famoso, me parece que se llamaba doctor Webster. Tenía cría de caballos de carrera; de vacas de raza; de perros de cacería; espléndidos jar —dines; numerosos automóviles de lujo, europeos y norteamericanos; una residencia increíble, con piscina enorme, y qué sé yo cuántas cosas más. Y yo me quedé pensando: «¡Cómo cobraría este médico, para llegar a millonario!» Y me acordé de mi tío Fernando Méndez Capote, estudiante del 71, médico eminente, que no tenía nada más que una casita modesta, estilo chalet, de madera, que por cierto estaba en la calle 17 esquina a H, frente a la casa en que residía Eddy Chibás.


  Me dio una gran tranquilidad pensar que mi padre odiaba el capital y mi tío no especuló nunca con su ciencia. Yo vivía convencida de que los abogados capitalistas se quedaban con el dinero de las viudas y los huérfanos; los banqueros millonarios con el dinero ajeno; y los médicos ricachos especulaban con la salud de sus pacientes y no curaban a ningún pobre. Entre todos aquellos millonarios, lo único que se parecía a un ser normal, era el ingeniero burlón, que vivía de su trabajo, sin aspirar a una gran fortuna. Y pensé: «Bueno, ésa es su salsita. Ya no me parece tan feo.»


  LA CASA DEL POETA Y OTROS RECUERDOS


  Empezaba ya la segunda mitad del siglo xix, la sociedad aristocrática poseedora del dinero ha desertado de La Habana Vieja y ha venido a instalarse en las casonas del Cerro; pero ahora está andando el primer cuarto del siglo que en su segunda mitad será nuestro Siglo de las Luces; y este barrio que, en terrenos de su propiedad, hubo de fundar uno de mis ilustres antepasados, Chaple, ha pasado de moda y es un asentamiento humano, trajinado y en evolución; en él quedan muy pocos lugares silenciosos y recoletos; uno de ellos es el parquecito de Tulipán. Los altísimos árboles, el rumor constante de ramajes mecidos por el viento, y las notas de un piano que brotan en sordina, envuelven como en un papel de seda mis recuerdos de aquellos años.


  En una casa grande, con mucha madera, en lo profundo del parque, golpearon mi cabeza de adolescente dos hermanas altas, buenas mozas, distinguidas, semejantes a personajes femeninos de Paul Bourget, o de Anatole France. Me parecían muy interesantes y sugeridoras en su vida retirada de señoritas mayores y decentes. Gran parte del encanto que tenía el lugar para mi imaginación de muchachita soñadora, lo ocupaba el piano que tocaban las hermanas; aquella música que brotaba como adormecida de las altas ventanas enrejadas, Fur Elise, el Claro de luna... exudaba una magia misteriosa de vida en renunciación, de mujeres en soledad, de mujeres aisladas en medio de un mundo en convulsión, que la guerra europea estremecía; y ese mundo secreto que yo adivinaba, despertaba en mí ensueños imprecisos, temor, ansias de cambios, sensación de sortilegios. Era el descubrimiento de la belleza del maridaje del ambiente con la música escuchada fuera del bullicio de la Academia o de la profanación por un público que iba a lucirse en los conciertos más que a dejar que los sonidos entraran puros, sin mezcla de mundana vanidad. La belleza de la música, como la de la poesía, sacudía en mí fuerzas misteriosas que sentía, confusamente, germinales, y me producían un deslumbramiento.


  Años más tarde, lejos de Cuba, otra visión casi incorpórea me haría evocar a las hermanas recoletas de Tulipán.


  En Bayona, una tarde de un crepúsculo muy suave, un guíá complaciente me permitiría visitar el extenso parque de una hermosa casa, mitad castillo y mitad quinta rural, lleno de cantos de ruiseñores ocultos en las rumorosas frondas de altísimos árboles centenarios; era un delicioso rumor musical con el encanto de las voces de la naturaleza que separaba aquel lugar de los ruidos estridentes de una populosa urbe del sur de Francia.


  Por las avenidas enarenadas, frente a la casa, se paseaban cogidas del brazo, dos hermanas. Eran dos viejas altas y de porte distinguido; iban vestidas de blanco y cubrían hombros y cabezas con mantillas de encaje negro.


  —No puede usted acercarse —me dijo el guía—, tienen prohibidas las visitas de turistas, pero como usted es tan amable y habla tan bien el francés, y se ha expresado de los abuelos de las señoritas con un conocimiento tan completo de las obras de los dos, yo podré justificar el haberla traído a visitar el parque.


  Estaban cerca de los noventa años, eran las biznietas de Alejandro Davy, conocido por Dumas, aquel general negro que había tomado parte en la campaña de Egipto, junto a Napoleón I, y dejó un hijo y un nieto asentados firmemente en la literatura francesa. Su hijo, el gran Dumas, el de la imaginación portentosa y el don de tejer aventuras e intrigas con personajes históricos que deleitaron mis años juveniles, decía de su padre el general: «Mi padre es tan vanidoso, que cuando sale por las tardes a lucir en el bois su tronco de caballos de raza, va en el asiento del postillón para que crean que tiene un valet negro.»


  Ésa era la gran moda entre los nuevos ricos que creara el Primer Imperio.


  Pues las hermanas Dumas me retrotrajeron, mujer ya hecha, a los tiempos del viejo Tulipán, ese rincón que andando el tiempo fue ilustre, porque está ligado a una de las figuras más grandes y más entrañables de la historia política y social del movimiento de rebeldía de la juventud cubana: Rubén Martínez Villena.


  Rubén nació en una finca de Alquízar, propiedad del doctor Pablo Barnet, amigo íntimo de la familia —asistió a Lolila Villena en todos sus partos y fue padrino de Judith, nacida en Guanabacoa, y médico de Rubén. El doctor Barnet poseía tres casas iguales en la calle Falgueras, muy cerca de Tulipán. La casa inmediata a la de los Barnet la vivió la familia Martínez Villena. Allí transcurrió la infancia de Rubén y parte de su adolescencia, y estoy segura de que hasta su sensibilidad de poeta llegó el encanto de aquel parquecito adorable. Me complace imaginar a Rubén niño, jugando a la pelota debajo de los árboles, sintiéndose tal vez estremecido ya por las ansias que cuajarían en la gloria de su trágico y espléndido futuro, oyendo por primera vez dentro de sí, la voz poderosa que llamara a la «carga para matar bribones».


  La casa de Gustavo Sánchez Galarraga estaba situada en Tulipán entre Falgueras y Vistahermosa; el fondo de la casa daba a la calle La Rosa, y muy cerca, en Calzada del Cerro entre Tulipán y La Rosa, estaba la Escuela Pública número treintaisiete, a la que asistió Rubén.


  Y rememorando la quietud y el silencio de aquellos lugares,, se unen mis recuerdos con las tardes llenas de vida del cotidiano paseo «Prado arriba y Prado abajo».


  Ese Paseo del Prado de La Habana, en las dos primeras décadas del siglo xx, estaba permeado de sensualidad como no lo estará jamás ningún otro paseo ni lo ha estado ninguno de sus congéneres que he conocido. La Habana de esos años mantenía una sabrosa, ruborosa, pero profundamente sensual, atmósfera de ciudad provinciana, donde los impulsos y las ansias, por lo mismo que están reprimidos son más vibrantes; los sueños, más disparatados y las pasiones, más exacerbadas; son como el primer beso de amor, que cala más hondo, que estremece con más fuerza que todos los besos siguientes, aunque en éstos se ponga el alma entera.


  El Retiro y La Castellana, de Madrid; el Bois de la Cambre, de Bruselas; el Bois de Boulogne, de París; el Boston Commons, de Boston; el Parque Central de Nueva York; el Bosque de Cha —pultepec, de México; los deliciosos jardines de Leningrado, donde rumia el recuerdo de sus pasiones, sentada entre yerbas y flores la Gran Catalina; el Tiergarten de Berlín cuando la ciudad estaba entera y Hitler pintaba fachadas y era judío; los aromados miradores de Ereván, escalando montañas nevadas entre bosques florecidos; los paseos de Budapest a orillas del Danubio; el Prater de Viena; son lugares de recreo libres de la tremenda sensualidad tropical, es como si por sus avenidas pasara una multitud hecha de plástico; lo más cercano a lo humano por su intenso sabor de pueblo sano, son el Parque Gorki de Moscú; los merenderos de La Bombilla y la Moncloa de la ciudad de Manzanares, y aquellos parques de la Coruña, llenos de niños y de amas de leche, a las que siempre enamora un miembro de la Benemérita. Tal vez el parque María Luisa de Sevilla, en las noches cálidas tan semejantes a las nuestras, con sus alegres grupos de bailadores de sevillanas y malagueñas, encerraba en su expansión popular un poco de la sensualidad de nuestro trópico.


  En La Habana, a pesar de la creciente invasión yanqui, a causa del sol, la vecindad del mar, la luz intensa y el cielo azul desplazado por la rápida violencia de los anocheceres arrebatados en rojos, amarillos y naranjas, en nuestro Prado, persistía lo legítimamente cubano, lo íntimamente mestizo y criollo, con todo su aroma de roja tierra productora de la dulce caña verde.


  Y en aquel nuestro paseo capitalino tan provinciano, el hombre era cazador cruel y la mujer presa. Aquellos galanes que se paraban horas y horas a bojear a las muchachas bien guardadas, y aquellas doncellas que se entregaban en miradas desmayadas que rebasaban el antifaz del abanico, jugaban la eterna pantomima del gavilán y la paloma. Los deseos contenidos, inexpresados pero latentes, iban condicionando el paseo en una voluptuosidad muy semejante al paroxismo amoroso. Y aquella juventud resolvía, ellos ya se sabe cómo... y ellas en loca alegría o en melancólico anhelar, el restallido sensual de las tardes de paseo.


  Esa pista tenía un recorrido del que no se podía salir; porque no había otro lugar a donde ir a correr —a veinte kilómetros por hora— los recién estrenados automóviles, europeos y norteamericanos, que alborotaban la ciudad antillana; o un buen tronco de caballos de raza de los que ya iban quedando pocos; único superviviente sería un señor llamado Trillo, que componía una «vieja postal descolorida», manejando muy orondo sus caballos, encaramado, barbas al viento, en su viejo y bien cuidado tílbury. La pista parecía entonces larga, hoy es ridiculamente reducida: Caleta de San Lázaro, donde comenzaba el Malecón, Prado hasta el Campo de Marte, y vuelta a empezar hasta que la noche se entronizaba sobre la ciudad.


  Había en el Paseo del Prado tres lugares de parada: el Lirio del Prado, en el lado de los nones, donde reinaba la sin par Rafaela, la mejor dulcera de aquellos tiempos, amable, insinuante, servicial... En la acera opuesta el Anón del Prado, muy favorecido por los supervivientes «muchachos de la acera», afamado por sus helados de frutas, vinculado en recuerdos imprecisos a un homicidio entre políticos. Y un poco más abajo, el Casino Español, cuyos socios se sentaban en sillones en la acera, debajo de los soportales, imitando a sus congéneres del Casino de Madrid; aunque nunca vi echar al suelo una capa desplegada para que pies gentiles la pisaran, privilegio galante que yo gozaría una tarde de verano llena de sol y alegría, cuando, empezado ya el largo anochecer madrileño, volvía de los toros.


  En nuestro Prado bullía una vida pintoresca: el Caballero de París hacía su entrada en el folklore habanero; la cuña roja de la Macorina despertaba lujurias con su estribillo picaresco; los carnavales, sin comparsas, pero con «máscaras sucias» y dominós equívocos, hacían restallar la tarde; y las noches se estremecían con las temporadas de ópera italiana y las compañías dramáticas de España y de Italia, y el circo de Pubillones y los espectáculos de varietés españolas que en el Tacón y el Payret se dividían la preferencia de un público ansioso de diversiones, iniciado ya en la Danza de los Millones.


  Había un poeta antillano, alto, cetrino, buen mozo, juncal, con el garbo señorial de los gitanos del Sacro Monte, que estaba siempre parado en una esquina de la acera de los números impares, cercana a la calle de Neptuno, donde se reunía un grupo de periodistas y de vates. Es claro que yo lo miraba al pasar, protegida por la distancia y la «velocidad» de un estridente Packard rojo. Yo sabía que él esperaba mi puso «raudo» para levantar imperceptiblemente el sombrero de pajilla, apoyarse lánguidamente en el bastón y dirigirme profundas miradas incendiarias con sus ojazos de moro agitanado o de gitano moruno; probablemente era un mestizo inconfeso. Ése era uno de los atractivos que para mí tenía el persistente recorrido que llamábamos paseo.


  Yo era ya una adolescente atormentada por la necesidad de escribir. Llenaba cuartilla tras cuartilla y todas las rompía; todo me parecía muy malo. A los quince años me dejé arrastrar a publicar algo que había escapado a la furia destructora de mis manos; de ese pequeño artículo escudado tras un seudónimo no he conservado más que el recuerdo de una frustración. ¡Qué difícil era ser escritor! Y, sin embargo, no podía dejar de escribir; lo hacía incansablemente y rompía más incansablemente todavía. Todo era ridiculez y ñoñería... ¡qué tortura!


  En esa fiebre de ansioso anhelar, presa de una vocación irresistible, me familiaricé con el parquecito de Tulipán, al que acompañaba a mi madre cuando ella, después de la visita señorial a las Iznaga, que vivían en la Calzada del Cerro, iba a visitar a María de Cárdenas de Zaldo; yo me paseaba por el parquecito que llegó a ser para mí una especie de rincón secreto donde yo depositaba mi carga de sueños y ambiciones.


  Y allí vivía, con sus padres, Gustavo Sánchez Galarraga, y me aficioné a frecuentar las tardes y las noches de recibos y comidas, de una casa en la que afirmé mi vocación literaria.


  Yo era muy amiga de Gustavo y empecé a leerle las cosas que después rompía; él me alentaba a seguir escribiendo y a veces me regañaba por romperlo todo. Me decía: «Hija, has escogido un camino que te traerá satisfacciones y amarguras, más amarguras que satisfacciones, pero supongo que has nacido señalada y que eso será tu vida.»


  Yo le tenía cariño, y no podía confesarle que apreciaba más el contenido que la forma, y que me repugnaba la técnica en uso que mantenía al verso metido en la medida y el consonante como en una cárcel. Yo había pasado por Rubén Darío y me habían empalagado tanta princesa, tanto oropel y tanto elefante; las perlas de Ormuz me dejaban indiferente, y había sentido ya el estremecimiento poderoso de los versos de José Martí.


  Y hete aquí que en una alegre noche de carnaval, nos encontramos en el jardín de Gustavo, el poeta del Prado y la adolescente atormentada, que bajo una apariencia de frivolidad mundana encerraba a una mujercita seria que aspiraba, por encima de todo, a ser escritora.


  Él vestía impecable frac, prenda que todavía no se había hecho exclusiva de los jefes de pista de los circos elegantes, y la usurpaban los hombres ricos para las noches de gala de la ópera y las fiestas del gran mundo, como los bailes de caridad de dos creches que mantenían Lily Hidalgo de Conill y Mina Pérez Chaumont, primero de Truffin y después, por una noche, del senator Walsh. Esas fiestas se celebraban anualmente en el teatro Tacón. A uno de esos grandes bailes fui yo vestida de gitana, arrastrando, por timidez que tomaron por chic, mi espléndido mantón de Manila. Gané el segundo premio al mejor traje; el primero, con toda justicia, fue para Margot Baños que encarnaba con asombrosa exactitud a una de las meninas de Velázquez. Pues al baile de trajes de casa de Gustavo, yo iba vestida de maja con un primoroso traje que me había hecho Ismael Bernabeu, el catalán modisto más famoso de La Habana; una maja toda de encaje azul pastel y claveles rosados; en un moño bajo, a estilo andaluz, se clavaban los dientes de una gran peineta de carey y plata, sobre la que caía una espléndida mantilla del mismo encaje del traje. La verdad es que estábamos muy bien los dos, el poeta con su esbeltez cetrina y sus ojos de gacela y yo con la lozanía de mis diecisiete años.


  El dominicano inmediatamente se creyó obligado a confirmar que la lejana admiración, tan discretamente demostrada a través de largo tiempo, se acrecentaba con la proximidad. Me dijo que yo era bellísima, cosa extremadamente exagerada; que de cerca le gustaba más que de lejos, lo cual era natural; que vivía con la esperanza de que su discreto homenaje del Prado no me desagradara, a lo cual yo, que todavía no sabía disimular, le dije que me gustaba.


  Me hizo sentar en un banquito de hierro blanco y se sentó a mi lado, a respetuosa distancia, lo que era obligado porque estábamos a la vista de todos, en un jardín iluminado a giorno, por el cual se paseaban las parejas conversando. Pero de pronto hizo una cosa completamente insólita: echó una rodilla en tierra y me recitó unos versos espantosos que empezaban así: «Eran mis veinte años de lirismo/ en mi primaveral romanticismo/ brillaba y sonreía el idealismo...», y no sé qué más, porque me quedé turulata, privada de la facultad de pensar, anonadada con tantos «ismos».


  Cuando soltó el último ismo, que se perdió en la confusión de mi mente juvenil, empezó a declararse en prosa. Me dijo que soñaba conmigo, que yo tenía una boca muy linda, que de cerca era arrebatadora, que daría la vida por soltarme el largo pelo de seda y acariciarlo. Yo vi que la cosa empezaba a ponerse fea, y pensé que un vate capaz de juntar tantos ismos, era capaz de hacer más cosas impropias, y le dije:


  —No tiene que dar la vida por mi largo pelo. Si lo quiere se lo regalo.


  Y agarrando el moño andaluz, le di un tirón hasta donde lo permitía el elástico que lo sujetaba; era postizo. Maté a un vate como un chiquillo mata un gorrión: con un elástico y una piedra.


  


  El mal gusto invadía lo poético; no recuerdo al autor, pero sí unos versos que decían: «Por aquí pasé con ella/ era igual la noche bruna/ temblaba la misma estrella/ brillaba la misma luna...»


  Y estos otros: «La noche amorosa sobre los amantes/ tiende de su manto el dosel nupcial/ La noche ha prendido sus claros diamantes/ sobre el terciopelo de un cielo estival...»


  A los jóvenes nos gustaba Amado Nervo, pero también se recitaba a Juan de Dios Pezá, el de la tremenda irresponsabilidad con la vida de la niña: «Margot está en el balcón/ con medio cuerpo hacia afuera/ y yo, parado en la acera/ dándole conversación...» ¡Qué bárbaro!


  Menos mal que el preso escapado de Urbina nos hacía desternillarnos de risa, porque ya se sabe a lo que los criollos de cepa llamamos «un preso». Los versos de Urbina —no puedo garantizar su exactitud, porque me parece recordar un beso que rompiendo el aire se volvió suspiro, pero no he encontrado donde encajar el suspiro—, dicen más o menos así: «Érase un pobre beso enamorado/ de una mano de nieve que tenía/ la palidez de un lirio desmayado/ y el palpitar de un ave en agonía./ Y sucedió que un día/ aquella mano suave/ de palidez de lirio/ de palpitar de ave/ se acercó tanto a la prisión del beso/ que ya no pudo más el pobre preso/ y se escapó...» Atrás venía la fonomimia.


  El mal gusto imperante en lo poético privaba también en lo teatral; a pesar de que venían buenas compañías de Italia, como la de Tina di Lorenzo y Mimí Aguglia; de que Ana Pávlova nos había descubierto el mundo maravilloso del ballet... Y me viene al recuerdo un escándalo de sociedad, prendido en los muslos perfectos de Alexander Volinine... Todavía se ponía en escena el Don Juan Tenorio de Zorrilla, que encantaba a los habaneros que iban a verlo como quien cumple una inmutable tradición la noche del Día de Difuntos. «Yo a las cabañas bajé/ yo a los palacios subí/ y en todas partes dejé/ memoria amarga de mí.» ¿Tendría alguna enfermedad... transmisible?


  Y el Don Juan... dio lugar a una anécdota deliciosa. Mimí Aguglia, la gran trágica, había pasado por La Habana ofreciendo magníficas representaciones a teatro lleno; regresó, camino de Italia, tronada y sin compañía; había seguido la suerte de muchos artistas, cosa no infrecuente en aquellos tiempos, en que corrían grandes aventuras y grandes temporales, cuando venían a América empujados por la guerra que asolaba a Europa; pues llegó la Aguglia en plena época de llevar a escena el drama zorrillesco, y se dispuso a dar con él una función de beneficio. Los actores que la acompañaban en esta ocasión eran desconocidos; para remate, el Don Juan estaba famélico a juzgar por lo desmejorado. Mimí era una mujercita redondita y de poca estatura, de ninguna manera gorda; pues en la escena del sofá, cuando Don Juan se lanza como un bárbaro a llevarse a la monja, no pudo levantarla; dio traspiés y por último, después de varias tentativas fallidas, tuvo que depositarla en tierra... y Doña Inés tuvo que raptarse a sí misma y salir de escena caminando. El regocijo del público no tuvo límites; y para colmo y rematar lo sabroso de la anécdota, el hábito de la «paloma del alma mía» era transparente y la Aguglia no parecía llevar nada debajo.


  Y volviendo a Tulipán... Sobre el parque la luna está ya alta en el cielo de otoño; sólo una casa se abre al viento; toda iluminada hace palidecer a la pálida doncella del polizón de nardos; y una multitud elegante y discreta llena de rumores el viejo rincón. Hay recibo en la casa del poeta; bajo los árboles desmelenados resuenan amortiguados cascos de caballos y ronroneo de autos; susurros de conversaciones salen afuera, apagados por alfombras y cortinajes. Los rumores no desentonan con el ambiente romántico del lugar dormido, porque es una reunión de intelectuales y artistas bien educados.


  España es el norte que mantiene fija la brújula de esta gente de teatro y de letras. En estos recibos no conocí, durante años, intelectuales que no fueran españoles, sólo recuerdo a un periodista mexicano, Enrique Utoff. Y ese modo de mirar sólo hacia España desentonaba en un hogar donde la madre hablaba con la entonación de la dulce habla africana, que le habían transmitido las múltiples esclavas que mecieron amorosamente su cuna; y en cuanto al padre, todo el mundo sabía que desde hacía tiempo José Genaro Sánchez había sustituido los recatados abrazos de María Galarraga por los ardores de una negra criolla; pero Gustavo no tenía más norte que la exmadre patria; en su casa no se rendía culto más que a la literatura peninsular en todas sus formas: prosa, verso, teatro...


  Allí se respiraba una atmósfera irreal; en esa casa criolla se vivía en completa indiferencia por lo nacional, como si en lugar de haber sufrido y luchado por independizarse del coloniaje español, Cuba pugnara por mantenerse unida indisolublemente, firmemente a las raíces de la raza. Justo es decir que la invasión creciente de lo yanqui no tenía cabida en aquel ambiente, pero salvo contadísimas excepciones, el resto de la América nuestra era también desconocido.


  Y sin embargo, a mí, que vivía en un mundo real, en el que no se concebía la falta de interés por todos los acontecimientos internacionales, y ligada al dolor de Puerto Rico por mi íntima amistad con Lola Tió: «Cuba y Puerto Rico son/ de un pájaro las dos alas/ reciben flores y balas/ sobre un mismo corazón...», me gustaba el mundo intelectual español de la época; conocer directamente de figuras como el gran don Ramón María del Valle Inclán, malgenioso, mordaz, pero autor de la para mí obra literaria más bella que produjo España en los finales del siglo xix y principios del xx.


  En casa de Gustavo tuve oportunidad de conocer detalles íntimos de Fernando Díaz de Mendoza y María Guerrero, Margarita Xirgu, Catalina Bárcena, Gregorio Martínez Sierra... y de muchos escritores y actores de la llamada Generación del 98, y gocé el espectáculo de un cura fantástico, independiente y rebelde a las imposiciones de la mano férrea de Roma: Antonio Rey Soto era poeta y tenorio; sorprendente estampa española la que vi, del cura con una copa de champán en la mano, elogiando a una encumbrada dama cubana, muy bella por cierto, y diciendo: «Es una mujer fascinadora, de carnes prietas como el acero...»


  Aquello de carnes prietas, a pesar del acero, para mí significaba que eran carnes oscuras, de negra o de mulata, y como la dama en cuestión era muy blanca, corrí a preguntarle a mi amigo Gustavo qué quería decir, y éste, sin bajarse de su nube vagarosa, distraído y ausente me contestó que quería decir «carnes duras».


  Yo, que reverenciaba a los poetas y a los músicos como habitantes de un mundo bello y misterioso, pero acostumbraba a considerar indispensable la vida constructiva, interesada en todo cuanto sucedía en el mundo, me sentía inclinada a menospreciar aquel ambiente ficticio y lo miraba como a un núcleo al cual no llegaría nunca a pertenecer; pero por otra parte me gustaba; porque yo no estaba inmune al romanticismo trasnochado y me imaginaba que así debieron ser los salones franceses del siglo xviii, de los que habían salido tan sabrosas memorias.


  Además, yo percibía los contrastes, y allí, pese a la fijación con lo español, lo criollo estaba representado por el habla gangosa de la madre y la furtiva silueta del padre, que cuando ya los invitados estaban sentados a la exquisita mesa divinamente bien servida, pasaba como una sombra fugaz, camino de una cacería de amor que evocaba los tiempos en que los negreros les hacían hijos mulatos a las bellas negras y el oro amarillo y el oro rojo, dinero y sangre, fluían de África y venían a volcarse en las haciendas de la Isla verde.


  Y el sello criollo salía de la tierra y se afirmaba con fuerza en el espléndido platanal que remataba el jardín con salida a la calle de La Rosa, y que se enseñaba con orgullo a los visitantes de ultramar.


  A la casa del poeta, que dejé de visitar en los comienzos de la década del veinte al treinta, cuando me comprometí para casarme por primera vez, se entraba cayendo deslumbrado en un enorme salón todo blanco y oro: amarillo pálido en los pesados cortinajes de moaré; delicada policromía de tapices, muebles y alfombras; juego de luces en las grandes lámparas de fino cristal y bronce; a mano izquierda, un gabinete íntimo entonado en rojo, oro y negro; me parece recordar un gran piano de concierto; pero es un recuerdo vago, porque nunca oí música en aquella casa, a no ser música bailable en las fiestas de carnaval; a la derecha, un regio comedor, que daba, abriéndose en anchos ventanales de cristal, al umbroso y bien cuidado jardín.


  Había un piso alto en el que estaban las habitaciones del padre, la madre y el hijo, y por la hermosa escalera de mármol blanco, bajaban a veces rumores de contenidas discusiones. Diferencias profundas separaban a estos seres: «Padre mío/ mi padre/ yo sé cuánto te inquieta/ que el hijo de tu sangre/ te naciera poeta...» Y una noche se esparció el rumor, que corrió entre sonrisas comprensivas, que el hijo y la madre habían tomado, sin decírselo, tres mil pesos que Pepe había dejado inadvertidamente en la tabla del escaparate. El rumor pareció confirmarlo el que esa noche la madre estuviera más bozalona, el hijo más ausente y el padre más fugaz. Pero nada alteraba la refinada exquisitez de aquellas recepciones, presididas por la intelligenza que venía de España.


  Y ahora mi último recuerdo de Gustavo. Él tenía una enamorada, una muchacha bellísima, estampa de la criolla, de tez muy blanca, de cuerpo voluptuoso; mujer más hecha para amante y madre que para novia mística y después viuda virgen desolada por la perdida esperanza de un amor imposible.


  En vida del poeta lo adoró; después de su muerte le dedicó un culto perenne; mantuvo encendida la lámpara votiva del recuerdo, las flores siempre frescas en su tumba y las peregrinaciones en los aniversarios.


  Ella murió hace ya tiempo; y el recuerdo de las dos sombras se cierne sobre el parquecito de Tulipán; allí, debajo de las frondas rumorosas, en un silencio que ningún eco de vida rompe, me place imaginar que se pasean añorando cada uno sus sueños distantes; y, fantasía curiosa, las sigue burlona, fuerte en su pujanza de vida muy vivida, la sombra humanísima del gran don Ramón de las barbas de chivo.


  LA CASA DEL MAESTRO


  Yo no recuerdo dónde estaba la casa del Maestro —en alguna calle del Vedado... No podría tampoco describir exactamente cómo era; sólo sé que allí se respiraba un aire puro; se penetraba en un ambiente elevado, amoroso, limpio, alegre y noble, de extrema sencillez. Cuando pienso en ella se me presenta la madera, aunque no puedo decir si la casa era de madera o es que en ella había mucho del noble material que parece conservar la vida de los bosques: mesas, veladores, sillones, antiguos aparadores y bargueños. En una comadrita, está sentada Rita siempre cosiendo, remendando la ropa del marido y la suya propia; chiquita, dulce, agradable, sonriente, bonita entre dos edades porque yo no sabía si Rita era todavía joven o si aún no era vieja.


  La puerta me la abría una negrita afable con la que me unía una gran simpatía recíproca. Yo pasaba enseguida para el estudio, luego que Rita, levantando los ojos luminosos me decía invariablemente: «Bienvenida Renée.» El Maestro, sin interrumpir su trabajo, me miraba y me sonreía. Esa acogida sencilla, cordial y sincera me ponía a mis anchas y me tranquilizaba; porque yo nunca dejé de ir a casa de Leopoldo Romañach sin emoción; siempre temía que llegara el momento en que me dijera que no volviera más; tan maravilloso fue para mí, y tan poco lo merecía, que él me admitiese entre sus discípulos. Yo no tenía talento pictórico, y lo sabía, como también lo sabían él y Rita, pero mi entusiasmo era tanto, mi deleite de ver trabajar al Maestro, de participar en la clara intimidad de su hogar, que supongo que por eso consintió en darme clases.


  Yo corría a mi caballete, preparaba mis pinceles, mi paleta, situaba mis modelos. Disponía de una viejecita indigente, que se llamaba Margarita. Le pagaba un peso y le daba un beso, que Margarita agradecía más que el peso. También tenía un muchachito callejero cetrino y alegre, al cual le daba medio peso por sesión, y le colgaba toda clase de cosas: flores, sombreros, canastas, hasta un par de remos. El se reía y posaba de buena gana; al terminar de trabajar le regalaba bombones, caramelos, lápices, libretas, un libro de lectura. No recuerdo cómo se llamaba, como no sé a dónde fueron a parar mis cuadros, que se quedaban en casa de Romañach y que yo no me atrevía a firmar. Era la escuela académica de la que yo después, ya mujer y directora de Bellas Artes, renegaría en un intento fallido de fundar la Escuela Libre de Pintura y Escultura.


  El Maestro estaba pintando los techos del nuevo Palacio Presidencial. Tenía de modelo a una inglesita joven, muy rubia y bonita. Allí aprendí yo a respetar al desnudo y a verlo con ojos puros. Aprendí que era una falta de sentimientos humanos el no respetar el esfuerzo artístico, cuando era legítimo, aunque al fin resultara un esfuerzo fallido; respeto por la ilusión del que siente alentar en sí el arte; respeto por el trabajo del modelo; resignación ante el convencimiento de que muchos son los llamados y pocos los elegidos, aun a costa de contarse uno mismo entre los no elegidos; eso fue lo que aprendí en esa casa. De vez en cuando, Romañach se paraba detrás de mí y me hacía alguna indicación con una bondad extraordinaria.


  Cuando se hubo cumplido el primer mes de clases, yo le había dicho:


  —Maestro, mi padre le manda a preguntar cuánto le debe por mis clases. Que él sabe lo que vale tomar lecciones con usted. Que fije usted el precio para que yo se lo traiga mañana.


  Romañach me sonrió, mirándome por encima de sus espejuelos, y me contestó:


  —Dile a tu padre que tenerte en mi casa estos ratos vale mucho para Rita y para mí; que es tanta la juventud y la alegría que tú traes a ella, que si fuera a pagarse, en justicia sería yo el que tendría que pagarle a él. Yo soy el que está en deuda; él no tiene que pagarme nada.


  No quiso recibir ni un centavo por las clases. Yo no sé si en la vida retirada, tan llena de trabajo, de aquella pareja bien llevada, de aquellas dos personas excelentes que vivían entregados por completo a su mutuo amor y al amor al arte, mi presencia sirvió de algo, creo que sí; porque ellos me lo demostraron y no eran gente de hipocresías ni convencionalismos; lo que sí sé es que a mí me abrieron un horizonte insospechado; me demostraron que la felicidad podía encontrarse plenamente en el trabajo compartido, en el ideal común, en la vida modestísima y sencilla. La presencia de Rita, siempre sentada en su rinconcito, atenta a las necesidades del Maestro, dispuesta a acudir al llamado silencioso de su mirada cuando él la requería frente a su obra, la bondad maternal con que trataba a las modelos, la pureza que impartía al ambiente con sus vestidos severos, su rostro apacible y sus manos diligentes, la dulzura con que contemplaba trabajar A su «niño grande», el orgullo con que me contaba la carrera del marido: sus esfuerzos, sus sacrificios y sus triunfos, y la voz sutilmente envanecida y medio cortada con que él decía, sin dejar de trabajar:


  —¡Vaya! Ya está Rita hablándote de mí.


  Todo aquello constituía un lazo tan fuerte entre estos dos seres, que yo, niña todavía, percibía su grandeza y me daba cuenta, con emoción instintiva, de lo que era la felicidad plena.


  Muchos años después, el Maestro me escribió una carta, ya muerta su Rita, viviendo él inmerso en el gran dolor de haberla perdido, y me ahogaron las lágrimas pensando en ese pobre viejo que la gloria había cubierto, pero que tenía que vivir sus últimos años en la desolada soledad y el abandono de un niño que hubiera perdido a su madre. Gracias le doy a la vida por haber tenido en los finales de mi infancia, entrando ya en una adolescencia atormentada y anhelante, la suerte inmensa de haber compartido el sólido ambiente inolvidable y aleccionador de aquel hogar de artista.


  ALEGRÍA DEL GÉNERO CHICO MADRILEÑO EN LA HABANA DE «LOS MILLONES»


  Yo era ya una muchachona, no era la «señorita» de buena casa, sujeta a restricciones y convencionalismos: era una jovencita libre como el viento, alegre como una llovizna en pleno sol; dueña de salir sola; ir y venir a mi antojo; cumplir mis deseos y con una capacidad tremenda para acariciar ensueños de arte.


  Ya yo tenia conciencia plena de que las hadas que presidieron mi nacimiento no me habían dotado de talento para la pintura, pero era tenaz y no cejaba en mis empeños, mientras una ambición artística me espoleara.


  Después que dejé las clases del gran Maestro, porque me daba vergüenza abusar de su bondad, no sé cómo fui a caer en manos del artista más pintoresco que ha venido a Cuba. Se llamaba Emilio Velo y era un español gigantesco, gordo, peludo, sucio, cordial, francote, buena persona, que hablaba mucho con un vozarrón potente. Su mujer era igual a él, salvo en lo de gorda; era grande, huesuda, alegre, incansable. De las cubanas había adoptado enseguida la clásica bata criolla que ya éstas no usaban; porque la habían sustituido por los adefesios baratos, de batas de andar por casa, de baja factura norteamericana. Carmen manejaba sus batas con la soltura y la gracia de una criolla de Cines del siglo xix y primeros años del siglo en curso. Había que ver cómo se las entendía con vuelos y moñas de cintas entre los tubos de pintura, los cuadros, los caballetes, los libros y revistas que se amontonaban en un piso que no se barría nunca. Esta esposa de pintor tenía el pelo larguísimo, negro y lustroso; lo peinaba en un moño alto y lucía cantidad de peinas de colores, que hacían juego con las increíblemente grandes moñas de cintas que se prendía en el recatado escote de las batas.


  Vivían en una casa baja, del Vedado, desde la que se oía el perenne canto del mar en los días bonancibles, y el rugido de las olas cuando soplaba el solapado viento del Norte.


  Carmen tenía muchas macetas con matas florecidas, que estaba regando y podando siempre. En la casa campeaba un desorden ultrabohemio, y mantenían un tren de vida por demás modesto, aunque Velo ganaba mucho dinero dando clases a domicilio a alumnas ricas, y cambalacheando cuadros que titulaba auténticos: Tizianos, Velázquez, Goyas, Zurbaranes y demás, que estaban copiados por él, y algún que otro «legítimo» vejestorio sacado de las almonedas madrileñas de cachivaches inservibles y que él recomponía con sabia meticulosidad, y vendía a muy buen precio. Era un pintor mediocre, pero un gran copista.


  Carmen cantaba mientras cocinaba, entraba y salía de la sala, que era el estudio, con un cubo enorme repleto de una cantidad de papas increíble, que se ponía a pelar mientras Velo pintaba y me daba pacientemente mis clases. A éste, que sí cobraba, y bien, no creo que le importara mucho ni poco mi falta de talento; pero el dinero estaba bien pagado, porque al lado de ellos capté un nuevo pedacito de vida y me divertí mucho. Velo me decía:


  —Pinta lo que te dé la gana, y como te dé la gana; a lo mejor un día logras algo bueno, y le das salida a tu deseo de expresarte por la pintura.


  Ellos eran muy felices, el mundo les importaba un pito, teniendo papas no necesitaban más, y no se bañaban nunca. Velo salía a la calle de punta en blanco, la ropa interior sospecho que dejaría mucho que desear, pero por fuera los dos eran impecables. Él, más parecía un senador que un pintor: zapatos de dos tonos, traje de dril cien, camisas blancas con corbata de colores chillones, jipijapa y bastón con mango de plata, en el dedo meñique un sortijón. A Carmen no la vi salir jamás; llevaba la bata limpia, muy almidonada y primorosamente planchada. Pero el cuarto de baño estaba atiborrado de libros, pinceles, lienzos y tubos de colores, y todo eso invadía las paredes y llenaba hasta el borde la bañadera.


  Carmen cantaba mucho; tenía un soprano dramático agradable y bien timbrado; siempre cantaba zarzuelas españolas y cuplés. Una tarde, Velo me dijo:


  —¿Tú la ves toda hecha una jamona? Pues fue el mejor par de pantorrillas del Varietés. Había que verla cómo se destacaba en el coro y la gracia y la malicia con que bailaba. Sí señor, mi señá Carmen fue corista y allí iba yo todas las noches, pintorcillo de tres al cuarto, con más ambiciones y más sueños que el Quijote, y dispuesto a desafiar a todos los molinos por ella. Tuve que casarme, porque no dormía, ni comía, y aquello no podía soportarse más. ¿Y sabes cuántos años hace? Treinta años, señorita, treinta años. El doble de los que tienes tú —y miraba a su Carmen con ilusión de muchacho afiebrado por el arte y la pasión.


  Yo miraba las piernas de Carmen, que se extendían a los lados del cubo donde estaban las papas, y la verdad es que me parecían demasiado largas y flacas para haber sido las mejores pantorrillas del Apolo y el Varietés, pero filosóficamente pensaba que tal vez en España se usaran entonces las piernas flacas, y se apreciaran por lo mismo que las españolas suelen pecar, en general, por lo contrario.


  De vez en cuando, si Velo estaba contento porque lo que estaba pintando le salía bien y tenía una buena venta en perspectiva, él también rompía a cantar. Poseía un barítono bastante afinado y, como Carmen, se sabía todos los papeles de todas las zarzuelas de su época. Me daban un concierto lleno de brío, y Carmen abandonaba las papas y bailaba con muchísimo garbo, recogiendo los vuelos de su bata, mientras el pintor enarbolaba un trapo de limpiar pinceles, todo sucio de colores, y le daba unos pases toreros, y gritaba: ¡Ole! con un vozarrón que estremecía las paredes y no alteraba en lo más mínimo a los vecinos, acostumbrados a sus ruidosos despliegues musicales.


  Y yo me los imaginaba treinta años antes, en el Madrid antiguo, lleno de colorido, él un pintorcillo arrebatado por el ansia de perseguir la gloria y ella una coristilla flanqueada por una madre intransitable. Llevados por su amor a la Iglesia de la Paloma, esa que tiene un patio donde viven el cura y buenos vecinos proletarios y blasfemos, y adonde van las modistillas y las lavanderas poniéndose apresuradamente su pañuelito de bolsillo encima de las cabezas bien peinadas, arrebujadas en sus negros pañolones de Manila, huyendo del viento frío que baja del Guadarrama y del señorito calavera que las persigue, a depositar un ramito de violetas tempraneras a los pies de la patrona de la bella ciudad de los madroños.


  Nunca vi a Carmen con zapatos, yo hasta pensaba que no los tenía o que no sabía caminar con ellos. Siempre calzaban los pies grandotes unas chinelas enormes. Y había que ver lo bien que las manejaba, cuando Velo le cantaba un paso doble y ella llenaba el estudio con su contoneo marchoso y echaba para atrás la cabeza en un inesperado gesto de coquetería y gracia.


  Yo expuse por mi cuenta y riesgo, bueno es que lo diga, para limpiar de culpa el recuerdo de mis maestros, en el Salón de Bellas Artes —no recuerdo de qué año, pero debió ser entre los años 17 y 19—, un horripilante retrato de Ana Pávlova, del que hablaré más adelante.


  Había intentado fijar la ilusión desesperada de una adolescente que buscaba expresarse en el arte. Después empecé a madurar y a buscar en la literatura mi camino, con la misma pasión y el mismo tesón, que me llevó a escribir y romper montañas de papel, a luchar desesperadamente con épocas adversas y necesidades económicas insoslayables.


  LOLA RODRÍGUEZ DE TIÓ


  Yo no voy a juzgar a Lola Tió, poetisa; primero, porque no me considero calificada para hacer crítica, y menos todavía crítica poética. A mí la poesía me parece un misterio, un don excelso con cuyo encuentro, cuando me gusta, me estremezco y me deja anonadada y esa actitud apasionada no es la apropiada para formarse un juicio valedero; y menos todavía cuando me deja indiferente, cosa que a veces me sucede; entonces pienso que la deficiencia puede muy bien estar en mí, y no en el poeta. Mas en el caso específico de Lola, no es la poetisa la que fue la amiga grande de mi infancia; sino la mujer y la madre, la combatiente incansable por la libertad de su Puerto Rico adorado, que desveló sus noches desde la tierna juventud hasta los últimos instantes de su larga vida. Mujer, madre, combatiente, amiga cabal, eso lo fue Lola Tió sin una grieta, sin una falla.


  Había, además, otro aspecto de la poesía de la época —con excepción de los versos de Martí— con los cuales me familiaricé en aquellos días inolvidables pasados junto a Lola. Aun en los entonces llamados grandes poetas, me parecía inadmisible que pudiera expresarse lo bello, metiéndolo en un género literario que requería medida exacta y consonante forzado. Tal vez el responsable de mi repugnancia a la poesía convencional de aquella época fue el primer verso que recuerdo haber aprendido, jugando, cuando era una niña muy pequeña. Y bueno, la poesía de mi Lola me parecía que era de ese tipo, aunque justo es reconocer que «Cuba y Puerto Rico son/ de un pájaro las dos alas/ reciben flores y balas/ sobre un mismo corazón», es bello, emotivo y perdurable. Pero vamos a la evocación entrañable de mi Lola Tió.


  Era una mujer bajita, gordita, con la cara fea, los ojos miopes detrás de unos lentes muy gruesos, redonditos, con aro de plata. Vestía con bastante mal gusto; le encantaban los colores tiernos, propios de una jovencita; y yo la recuerdo, y la conocí ya vieja, metida en un vestido de encaje azul pálido con una flor rosada, enorme, colocada coquetamente en el talle. Caminaba feo, como un gansito viejo. Y así y todo era una mujer atractiva y encantadora, culta, inteligente, amable, refinada, de espíritu amplio y generoso, e ideas progresistas. Amaba a los niños y a los jóvenes, y se ganaba inmediatamente su confianza. Adoraba la buena música y no era jamás remisa en admirar la buena literatura ajena. A ella le debo la lectura de las obras de Enrique Piñeyro, de Enrique José Varona y de las Hojas literarias de Manuel Sanguily; y el haber penetrado en el encanto de los versos incomparables de José Martí.


  Vivía con una ilusión y un entusiasmo, una dedicación al trabajo y a su militancia independentista, que no conocía limitaciones. A los setenta años empezó a aprender a tocar el piano; estudiaba concienzudamente, y no le causaba el menor empacho formar parte de la muchachada ardorosa que tomaba clases en la Academia Chartrand. Llegó inclusive a examinarse entre nosotros y a tocar a cuatro manos conmigo, en un recital de la Academia. Las dos compañeritas íbamos vestidas de su favorito azul celeste.


  Vivía en la calle Aguiar, en una casona vieja, deliciosa, llena de medios puntos de colores y mamparas de cristal con escenas bíblicas. La familia la formaban ella; su hija Patria y el esposo de ésta, Fernando Sánchez de Fuentes. El cuarto de Lola era el de una jovencita; dormía en una camita estrecha, de hierro blanco, cubierta con una colcha de seda azul; tenía frente a la cama una gran mesa de trabajo, siempre repleta de cartas que recibía de muchos lugares, y de borradores y manuscritos. Un vestidor pequeño, un escaparate de una sola luna, bajito, que aún hoy sería modesto; una mesita de centro, redonda, dos sillones de mimbre, una butaca en la que se sentaba a trabajar; y una mesita de noche de aquellas de dos pisos, con una garrafita de cristal para el agua, tapada con un vaso, y una palmatoria de porcelana con su vela, completaban el mobiliario, sorprendente para una época de lujo y una situación económica desahogada. Era verdaderamente sorprendente el cuarto de esta mujer singular, porque era sin duda una mujer singular. Su único lujo lo constituían los libros, que ostentaba en un gran estante de caoba y eran constante motivo de limpieza y cuidados.


  Ella me contó que cuando tenía catorce años, le pidió permiso a su madre para cortarse las larguísimas trenzas que eran el orgullo de todas sus contemporáneas. La madre le negó el permiso, y Lola, estrenando la rebeldía que sería el norte de su vida futura, se cortó ella misma el pelo a la altura de los hombros. Cuando la madre la vio sin lo que ella consideraba indispensable para la belleza y la dignidad femeninas, lloró con tanto desconsuelo, que Lola se fue al barbero de su padre y le exigió que la pelara como a un hombre, y juró que nunca más dejaría de pelarse así, para castigarse por el dolor que su desobediencia le había causado a su madre. Me decía: «¿Ves esta cabeza pelona tan horrorosa? Pues la he conservado toda la vida, como ejemplo de que el peor crimen que puede cometer una hija es hacer llorar, por capricho, a su madre.»


  Lola recibía mucho. Reunía lo más granado de la sociedad culta y progresista de su tiempo; allí vi muchas veces a Pablo Desvernine, a Aniceto Valdivia, a Manuel Sanguily, a Enrique José Varona... De Eduardo Sánchez, de Fuentes escuché muchas veces estrenos de sus maravillosas melodías; de labios de Lola conocí la historia de la Habanera tú. Eduardo Sánchez de Fuentes se presentó a examen de ingreso en el Conservatorio de Música de Madrid, y fue rechazado. Entonces el joven cubano se sentó en un café madrileño de aquellos en que celebraba tertulias literarias y artísticas la juventud del 98, y de un tirón escribió la música y la letra de la habanera que al día siguiente cantaba todo Madrid.


  En casa de Lola oí el primer recital privado de Ernesto Lecuona, que era un muchachito alto y flaco, pocos años mayor que yo, con pantalones rectos a la rodilla, medias patente negras, y botas de botones. Allí escuché por primera vez la música de Espadero, de Cervantes, de Sánchez de Fuentes... Y allí oí hablar, con palabra encendida y emocionada, de la tragedia de Puerto Rico.


  Comer en la mesa de la familia y gozar la intimidad de aquellos tres seres de excepción, Lola, Patria y Fernando, era un verdadero privilegio. De ese privilegio gocé yo en una edad temprana, y allí, en esa casona inolvidable de mi querida Habana Vieja, recibí lecciones que contribuyeron a mi despertar mental y emocional.


  Para mí no había alegría comparable a los días, muy frecuentes, en que Lola llamaba a mi madre y le decía: «María, mándame a Renée a pasar el día conmigo.» Me iba sólita, en el coche, confiada a nuestro querido cochero gallego, Miguel, segura de que iba a pasar un día delicioso. Uno de esos días, estaba yo con Lola poniendo en orden sus papeles, limpiando sus libros, cuando llegó, como tantas veces, Manuel Sanguily. Fuimos a la sala, a recibirlo, y yo ocupé mi sillón, muy seriecita, dispuesta a regalarme con la conversación y las discusiones de los dos grandes viejos. Nunca olvidaré el día en que miraba embobada a Sanguily, que se paseaba de arriba abajo del enorme salón, al aire la melena blanca y airosa la esbelta figura. De pronto Lola me preguntó: «¿Qué te parece a ti Sanguily, Renée?», y yo le contesté con la sincera ingenuidad de mis diez años: «Que es muy bello, Lola.» Sanguily me mira, se ríe y viene y me pone la mano en la cabeza y dice, con no menor ingenuidad que la mía: «Esta niña va a ser muy inteligente.»


  Los dos amigos se enfrascaban en aquellas discusiones filosóficas, artísticas y literarias, que les hacían alzar la voz, dirigirse diatribas apasionadas, entusiasmarse y levantarse de sus sillones como si tuvieran un resorte. Un día, en medio de una acalorada discusión, me miran atentamente, y, sin venir al caso, según me pareció, empiezan a decir que las mujeres tenían que ser cuidadosas, que no debían descuidar su atavío, que el atolondramiento era imperdonable en la mujer, se miraban maliciosamente y se sonreían» Yo asentía a todo lo que decían, completamente convencida de que tenían razón. Cuando llegué a mi casa me di cuenta de que llevaba puestas una media negra y otra blanca.


  Cuando Lola murió, le dejó escrito a su hija que quería ser enterrada en Cuba, pero que debían sacarle el corazón y mandarlo a Puerto Rico. Patria no tuvo valor para cumplir esta parte de la última voluntad de su madre. La segunda disposición sí la cumplió: era llevar el cortejo fúnebre por el Malecón, porque Lola había sido una apasionada del mar y quería que su último paseo fuera por la bella avenida que le daba a La Habana su carácter peculiar y donde ella había disfrutado tan esplendorosas puestas de sol.


  A mí me pareció admirable ese deseo de una mujer que amó tanto a la vida, y a su patria esclavizada tan agarrada a las mismas raíces de su corazón. Esos dos deseos retratan admirablemente a la gran vieja inolvidable, que empezó a aprender el piano a los setenta años y se sentía entre compañeros tocando a cuatro manos con una muchachita que podía ser su biznieta; que se entusiasmaba hasta los gritos discutiendo con Manuel Sanguily, y tenía todas sus ansias enfocadas hacia la libertad pisoteada de su Puerto Rico natal.


  Cuando yo tenía ocho años, Lola me hizo los siguientes versos: «Es un encanto Renée/ hay que admirarla y quererla/ porque se presiente al verla/ algo que explicar no sé./ Inspira tal simpatía/ la chiquilla encantadora/ que quisiera desde ahora/ que Renée fuese hija mía./ Es un rayito de sol/ que acaricia y que sonríe/ tal parece que se engríe/ del alba en un arrebol./ Lo que serás no lo sé/ ni a dónde podrás llegar. / Pero te quiero soñar/ sol de esperanza, Renée.»


  Se usaba, cuando yo era pequeña, que los niños recitaran en las fiestas, y yo, que de modesta no pecaba, me encaramaba en una silla, y de lo más satisfecha soltaba mis versos de Lola.


  LUISA CHARTRAND


  Aquella cordialísima mujer de piel muy blanca en la que pecas juveniles ponían constelaciones, con el pelo de un rojo claro y los ojos color de caramelo, pese a su tipo marcadamente nórdico, era una tropical llamarada de pasión por el arte, en todas sus más puras manifestaciones y una pianista llena de brío y profundo sentido de la música.


  ¡Qué gran concertista habría sido Luisa, si la vida, injusta e implacable con ciertos seres de elección, no la hubiese acogotado imponiéndole el más amargo de los deberes! Un deber al que ella ni siquiera soñó con sustraerse y que cumplió venciendo todas las angustias y con la entrega de que solamente un alma excelsa es capaz.


  La vida de Luisa fue, durante largo tiempo, una vida trágica. Atada a un enfermo adorado al que no podía tener en su casa, y cuya triste existencia componía como un fondo oscuro en todos los acontecimientos del cotidiano devenir. Todas las ilusiones de la novia enamorada se desvanecieron pronto, y la mujer se vio atrapada, como en un remolino implacable, en el horror de la decadencia, del aniquilamiento del hombre amado. Y aquella desintegración de una personalidad que era brillante, duró largos años, ensombreciéndole a Luisa su pobre vida de esposa fidelísima. Compañera de un enfermo incurable, con una madre vieja y triste, y una hija pequeñita; ésa fue la vida íntima de esta mujer ejemplar, que se creció ante la adversidad y se entregó al trabajo de enseñar, renunciando a sus legítimos sueños de gloria, por una necesidad que supo convertir en acendrado amor.


  Y Luisa era un ser alegre que esparcía luz a su alrededor.


  Tenía el don de despertar el entusiasmo por el estudio, de afianzar vocaciones artísticas. Su casa era un lugar vigorizante, fortificador. La gente joven que subía aquellas escaleras llevaba los ojos brillantes y el alma ilusionada. Luisa no imponía normas, no dictaba reglas, no era necesario. El grupo grande de alumnos que frecuentábamos la Academia Chartrand, sabíamos que allí la única regla era la honestidad y la única exigencia el amor al arte. Todo lo demás: cumplimiento, buena conducta, seriedad, se daba por añadidura.


  ¡Y con qué alegría esperábamos los días de clase! Yo quisiera recordar todos los nombres de los compañeros, sin que falte ni uno, pero me temo que alguno escape a mi memoria: Ernestina Cabaleiro; Rosario Dueñas; Arsenia Bernal; Lilia Acosta; Alicia Steinhart; Mary Caballero; Margot Díaz Dorticós, la Pérez de Alderete; Rosita Tabío y María Antonia Carrión; mi hermana Sara; Serafín Pro; otro muchacho del que no puedo recordar el nombre; Lola Rodríguez de Tió, la abuelita del grupo; Raúl y Georgina Menocal, que llegaban de la mesa del Palacio Presidencial pidiendo las raspas del arroz que cocinaba la vieja Rita; y mi amiga entrañable, la francesita Françoise Le Clercq, la hija del Ministro de Francia, que decía siempre cuando recibía unos sobresalientes muy merecidos: «Yo no lo merito, yo no lo merito.» Aquella muchachada, en la que los varones estaban en impresionante minoría, le debemos a Luisa el habernos descubierto la belleza del mundo impresionante del sonido. Cuando Luisa nos regalaba tocando para nosotros, una catarata de profundas sensaciones nos estremecía. A ella le debíamos el deslumbramiento ante la sutil hondura deliciosa de las fugas de Bach, la grandeza telúrica de Beethoven, la gracia refrescante de Mozart, el romántico esplendor de Chopin, el rejuego de luces y sombras de Debussy, la fuerza de Brahms, de Prokofiev, de Rachmaninov, de Wagner, de Sibelius, de Liszt...


  En casa de Luisa se leían poemas, composiciones tímidas, y trozos escogidos de prosas universales; se discutía de pintura, de escultura... Se expresaba el pensamiento artístico sin trabas de ninguna clase, se discutía acaloradamente y nunca se oía una voz destemplada, ni se suscitaba una discusión que no fuera en torno al arte. Allí afirmé mi vocación literaria, y aprendí que el arle verdadero tiene que nacer del corazón.


  Y cómo no recordar hasta los menores detalles del encanto de aquellas tardes, cuando corríamos escaleras abajo a llamar al heladero, o íbamos a la bodega cercana a comprar galletas de soldado y un jamón que el desaprensivo bodeguero llamaba «gallego» y era un elástico que solamente nuestros dientes juveniles podían triturar y nuestros, estómagos prepotentes digerir. Con qué apetito nos poníamos a merendar aquella cosa infumable, con el oído, sin embargo, atento al raudal divino que como un postre exquisito desgranaban los dedos de Luisa...


  Y las excursiones, en alegre bandada a oír algún concierto, de los pocos que en aquellos tiempos se ofrecían en La Habana: alguna banda extranjera, como la de Souza, o las sesiones de algún pianista extraviado en el trópico, o las de música de cámara en el pequeño escenario del Conservatorio Hubert de Blanck.


  La Academia estuvo primero en la calle Trocadero esquina a Crespo, en unos altos modestos a los que se entraba por una estrecha escalera que salía frente a la cocina. Tenía un balcón corrido sobre las dos calles y muchas puertas y ventanas siempre abiertas. Allí conocí el ansia, el pánico y la satisfacción de los primeros exámenes. Después se trasladó la Academia Chartrand para las calles de Mazón y Basarrate, en la esquina de lo que andando los años sería la plazoleta del monumento a Julio Antonio Mella.


  Luisa organizaba conciertos en el salón de actos de la Academia de Ciencias Médicas, Físicas y Naturales, en la calle de Cuba, y en el espacioso salón del Centro de Dependientes del Comercio, en la calle Prado.


  Luisa recibía muchas visitas después de las horas de clase, pero había una, privilegiada, que era atendida a cualquier hora que se presentara. Era una viejecita redondita, suave toda ella, sonrisa, gestos afables, buenos modales. Era muy bajita; vestía irreprochablemente, siempre lo mismo: falda negra, ligeramente acampanada, blusa blanca de lencería con ballenitas en el cuello alto, y mangas de jamón, muy fin del siglo pasado. En la cabeza llevaba un sombrerito canotier negro, con velito de fina malla que le llegaba hasta debajo de la barbilla y se anudaba en un lacito sobre la copa, baja, del sombrero; larga cadena de oro con su abanico; cartera de piel negra y sombrilla de mango largo, completaban su atavío. Sinfonía en blanco y negro, muy bien lavada y planchada y repasada miles de veces con mucha habilidad. Era como una mujercita que por un milagro de conservación hubiese llegado hasta nosotros desde una época muy lejana, con todo el sutil aroma de un mundo desaparecido.


  Llegaba de visita, sonreía a todo el mundo, se sentaba muy cerca del piano y miraba tocar al alumno de turno. Su sombrerito se inclinaba en un gesto de aprobación, si el ejecutante lo merecía, y su sombrilla llevaba el compás muy levemente. Le gustaba conversar, siempre en voz baja, y le traía a Luisa una fresca brisa de afuera, porque conocía a todo el mundo, había estado en todas partes y se enteraba de todo lo que sucedía aun allí donde no había estado corporalmente. No perdía de vista a su interlocutora, ni a las manos del ejecutante, porque era sorda como una tapia, pero como, además de los chismes le gustaba la música, había aprendido a oír con los ojos. Yo no sé qué edad tenía; a mí me parecía como de setenta años, aunque no estaba arrugada; su carita era redonda y tersa como un tomatico.


  Y se llamaba Luisa Tomate.


  AMÉRICA ARIAS


  Para las muchachas de hoy es muy difícil comprender ciertas cosas del pasado. ¿Cómo hacerles admitir la situación de inferioridad en que se desenvolvía la mujer en el principio de este siglo, y antes de la gran Revolución que nos ha traído a las cubanas la igualdad con el hombre? Y si no se da a conocer como era esa situación de inferioridad, entonces tan normal, ¿cómo van a juzgar equitativamente las costumbres de otras épocas, de las cuales era víctima principalmente la mujer?


  Pues en esas épocas, la parte de la humanidad que el hombre llamaba galantemente «el bello sexo», y falazmente «el sexo débil», no era más en la vida pública, en las actividades del marido, que una sombra; y en la vida íntima, la reproductora de la especie, la guardiana de su honor, y a veces una administradora a la que se toleraban ciertas gentiles debilidades y caprichos; y a la cual se le alentaban pequeños vicios inocentes, como: perecerse por las joyas, no pensar más que en los trapos como la meta de la vida, y la afición al juego cuando éste no comprometía el equilibrio del presupuesto familiar. Por lo tanto, cuando una mujer conquistaba el respeto de propios y extraños, grandes dotes y condiciones debía tener.


  América Arias fue una de estas mujeres. La recuerdo ya madura, y voy a tratar de evocarla con todo su encanto y su atractivo. Doña América, que no de otra manera podría llamársele, poniendo en el don mucho señorío, era fuerte y dulce, y sencilla. Cariñosa y cordialísima, inspiraba, sin embargo, un gran respeto. De la fama que se le atribuía a José Miguel Gómez y que le valió el dicho de Tiburón se baña, pero salpica, en nada doña América era responsable, porque ni era ambiciosa, ni amaba el lujo, ni ponía el dinero por encima de las nobles cualidades del espíritu. En su época todavía no se había inventado el ridículo título de primera dama de la nación; pero ella era una primera dama de cualquier ambiente; lo era donde quiera que estuviese. Lo fue durante la Guerra de Independencia, lo fue en su hogar y en la sociedad cubana durante la presidencia de José Miguel, y lo fue en la oposición al machadato, cuando yo tuve contacto con ella no ya de niña hija de su amiga María Chaple, sino de mujer joven a mujer mayor de todos mis respetos, y fue primera entre las cubanas de su tiempo, por los servicios que prestó a la patria en armas, por su virtud austera en medio de la vorágine de una política disolvente, por su interés en un futuro, que ella, ya anciana, no vería. Doña América fue una gran cubana, una gran mujer y una gran madre.


  Era trigueña, con ojitos penetrantes, pero bondadosos. Tenía las luces muy claras, como se decía entonces de una inteligencia sólida. De mediana estatura y metidita en carnes, como correspondía a una auténtica criolla, debió haber sido muy atractiva en su juventud. Me parece estar viéndola el día de mi última visita, antes de salir yo a visitar a mi gente en el exilio político en el año 1932. Vestía una blusa blanca y una falda carmelita. Sin prenda ninguna, cosa poco usual en tiempos en que las mujeres llevaban siempre aretes, sortijas y cadenas. Ella no se adornaba más que con su dulzura cálida de anciana sacudida por el proceso revolucionario que tenía lugar en Cuba. Usaba todavía bolsillo en la falda, y en él llevaba sus fósforos y un tabaquito que en el calor de la conversación encendió delante de mí, dándome una gran prueba de confianza, porque todavía las cubanas fumaban en privado y muy discretamente. Hubo un detalle en aquélla visita que se me quedó grabado. América, durante la presidencia de su marido, se preocupó por la mujer trabajadora, ella fundó la Escuela de Taquígrafas, y siempre mantuvo un vivo interés por el desenvolvimiento de la clase obrera. La mañana en que yo le hice la última visita, la encontré muy preocupada y muy disgustada por los asesinatos indudables de líderes trabajadores. La transtornaba la desaparición de esos hombres, y creía perfectamente ciertas las versiones populares que se daban de ella. Esos dirigentes arrestados, desaparecidos y cuyo paradero era imposible de determinar, para ella no tenían otra explicación sino que los habían matado y echado después al mar. Desaparición, negación, silencio... ¿qué explicación podía dárseles, ante tanta persecución y tanto asesinato como ensombrecía el horizonte nacional? «¡Ay, hijita, yo no puedo comer pescado. En mi casa está terminantemente prohibido comprar pescado!» Y sus palabras encerraban una terrible acusación. «Esos hombres fueron asesinados y echados a los tiburones», todo eso decían su frase y su acento dolido, y es seguro que el horror que sentía doña América por un pescado que podía haber comido aquella carne noble, estaba justificado.


  La parte más bonita de su vida fue su participación en la Guerra de Independencia. Ella fue el correo de los mambises. Se expuso constantemente a la persecución y al peligro, para que las medicinas y las cartas les llegaran a los hombres que luchaban en la manigua. Ella fue el lazo de unión entre los que exponían sus vidas y los que penaban en territorio ocupado por los españoles; esos hombres que pasaron muchas penalidades para darnos una patria; y esas mujeres que fueron perseguidas y vejadas. Los mambises carecían de ropa, de comida; los hospitales de sangre carecían de vendas, de quinina, de desinfectantes; se vieron muchas veces sin lo más elemental para atender a nuestros heridos; pero lo que más hizo sufrir a los insurrectos, fue la dificultad para comunicarse con los suyos, la carencia de noticias de sus mujeres y sus hijos, a los que habían dejado expuestos a la inquina de las autoridades enemigas. Y todo eso remedió muchas veces doña América Arias. Mis padres pudieron comunicarse por carta, cuando mi padre llevaba ya muy largos meses sin saber de mi madre y de su primer hijo varón, al que había dejado pocos meses de nacido. Por eso yo siempre evoco a América Arias con emocionada y perenne gratitud y al recordarla me envuelve un perfume de jazmín y de reseda.


  ÁNGELA LANDA


  Para evocar a las Landa y describir su casa, quisiera yo tener una bien afilada pluma de ganso, blanca, y una palmatoria de cristal muy transparente, con una vela de cera que lanzara sobre mi mesa de trabajo una suave, íntima luz; debía la luna llena entrar por mi ventana abierta, y la brisa hacer resonar en el jardín el roce amoroso, heroico y sonoro de una palma real; las ramas del pino entonar un canto de emocionado recuerdo; aromar la noche un perfume de jazmines; soplar el terral esparciendo el cubanísimo olor del guarapo que hierve en el central cercano; un extraño sinsonte desvelado lanzar su clarinada mambisa y, llegando de muy lejos, por encima de llanuras y colinas, confundida con el susurro del mar, una voz armoniosa cantar una habanera. Ése sería el ambiente, muy cubano y muy principios de siglo, que me haría falta para conjurar la figura austera y bondadosa de la mujer que dedicó toda su vida a la enseñanza.


  Angela Landa, la madre sin hijo propio que fue madre de tantos hijos; la amiga discreta que acogió tantas confidencias y consoló tantas angustias y desazones juveniles; la mujer inflexible con sus propias debilidades, que sin embargo comprendió tan generosamente la debilidad ajena; la que ejerció el magisterio con tanto desvelado amor que fue un faro encendido, un puerto recóndito y seguro que guió y amparó tantas barcas demasiado ansiosas de horizontes; la que aquietaba y encauzaba con su dulzura e inteligente comprensión las turbulencias de la juventud.


  Su magisterio no terminaba, en la escuela, su casa estaba siempre abierta y era un río de fluir constante. Aquella ancha escalera de madera resonaba con presurosas pisadas juveniles. Aquella sala inolvidable, tan sencillamente amueblada que era sala de pobre, estaba incesantemente llena de alumnas y amigas que acudían a contar sus cuitas, a someter sus dudas a la gran mentora, o simplemente a cobijarse al calor de su luminosa personalidad.


  Ángela no conocía el descanso: los sábados y los domingos estaban para ella tan cargados de trabajo como los largos días pasados en la escuela, rumbo a la cual salía diariamente, hiciera el tiempo que hiciera, a las seis de la mañana. El mismo chirriante tranvía amarillo, de motorista y conductor españoles, la llevó durante años camino de la Calzada del Cerro, donde estaba enclavada la Escuela del Hogar.


  Muchos fueron los días en que yo la acompañé, cuando logré permiso para asistir de oyente a la escuela, y ya oscureciendo regresábamos a casa; Ángela me dejaba en B y 15 y se iba a su casa, que estaba en la calle 19 entre A y B, para seguir trabajando, después de una comida frugal, en su cuarto, desnudo como una celda conventual, mientras dormía la casona detenida en el tiempo.


  En aquella casa, habitada sólo por viejas mujeres devotas vestidas de negro, no cabía la tristeza; a pesar de la austeridad de aquellas vidas, reinaban la dulzura, el amor al trabajo y una sana y constante alegría, una alegría muy dulce, en personas que han aceptado la vida con todas sus penas, superadas por aquella aceptación. Seguían viviendo como mambisas del 95, cuando todos los varones de la familia peleaban en la manigua, y las mujeres afanosamente los secundaban en la emigración. La madre, inválida, siempre con una sonrisa en la cara que había sido linda; Aurelia, la hermana mayor, y la cuñada, madre de Paco Landa (casado con Sara Gutiérrez Lee), viudas; y Teresita, la monjita laica, que conservaba ingenuidades de niña, y me llevaba a los conventos a tocar la mandolina, cantar y bailar los días de fiesta, en que las monjas me atiborraban de pastelitos de crema, panetelas exquisitas y agua de chichipó con panales, y jugaban conmigo a la gallinita ciega o a la rueda rueda. Eran cinco mujeres cubanísimas, a quienes no pesaba la soledad, porque nunca estaban solas y siempre dispuestas al trabajo y a la hospitalidad más generosa. Completaba la familia una muchachita que las ayudaba en los quehaceres de la casa y a la cual Ángela daba lecciones para que el día de mañana pudiera ganarse libre y honradamente la vida. No olvidaré nunca el día en que el doctor tuvo que hacerle una cura bárbara en una mano peligrosamente infectada, mientras las cinco viejas lloraban y yo, niña todavía, no sé de dónde supe sacar fuerzas para sujetar aquel brazo en el que una tremenda hinchazón ponía sombras moradas y ramazones verdes. Y las dos niñas llorábamos amargamente mientras el médico implacable hacía la cura terriblemente dolorosa, pero salvadora, y la operada, que era huérfana, llamaba desesperadamente a su mamá.


  Recuerdos inefables, de tristeza y añoranza entremezclada de inocente malicia y alegría, cuando yo, terminado el trabajo semanal, me levantaba de la larga clase de español que tomaba con Ángela, y mientras ella recibía sus habituales visitas sabatinas en la sala, me escurría a su cuarto, a tirar tacos de papel, y a veces flores envueltas en papel de seda y amarradas a una piedrecita, al vecino que estudiaba de espaldas a su ventana, que quedaba exactamente delante de la de Ángela. El vecino era Emilito Roig de Leuchsenring, que me ignoraba totalmente y me menospreciaba, desde la altura de su juvenil petulancia de muchacho destacado y talentoso, y yo era una niña apenas asomada a una turbulenta adolescencia. Lo más que logré alguna vez fue que Emilito, sin dignarse volver la cara hacia mí, me dijera: «Sí, ya sé que eres tú la que me está dando lata. Anda, déjame estudiar y, vete tú también a aprender a escribir, ya que te gusta tanto.»


  Si yo lograra revivir el recuerdo de la figura dulce y fuerte al mismo tiempo, de la que fue gran amiga de mi madre y mentora de mis años juveniles, si lograra dar vida al encanto de aquel ambiente de tan hondo cubanismo, que al entrar en él sentía que penetraba en un templo en el cual Cuba era la diosa venerada y donde las grandes figuras de la patria acudían de la manigua heroica a rodearme, conseguiría rendir el mejor homenaje al recuerdo imborrable de Angela Landa.


  PAVLOVA: DESLUMBRAMIENTO DE LO BELLO


  Corría el año 1915. La guerra que asolaba a Europa, volcaría sobre Cuba compañías teatrales de varias clases: drama, comedia, circo, ópera y baile. Muchos artistas extranjeros empezaron a venir a Cuba como plaza fuerte para el sostenimiento de giras que se habían visto impedidas de continuar su natural desenvolvimiento.


  Era una época en la cual todavía el cubano miraba hacia Francia como punto focal de la cultura; se aprendía preferentemente el francés; se importaban telas, comestibles, vinos, modistas y sombrereras, franceses. Lo yanqui aún era ignorado o despreciado como cosa inferior. En el terreno de la costura, no había mujer cubana, rica, mediana o pobre, que concibiera siquiera la idea de aceptar las confecciones norteamericanas, que estaban todavía lejos de haber conquistado el mercado cubano. Las telas de seda venían de Francia; el olán y el nansú, la muselina y el organdí, el velo de religioso y los casimires, para la ropa de hombre, de Francia e Inglaterra; los encajes de Bélgica; la ropa de cama de puro hilo y primorosamente bordada, de España. Los buenos zapatos se hacían en el país, por magníficos zapateros, a mano y con pieles importadas de Europa. Yo recuerdo el desprecio de mi madre y todas las cubanas de su tiempo, por la ropa hecha en los Estados Unidos. Mi madre decía que ésa era ropa de esquifación, decía que esa clase de costura llevaba la ropa que mis abuelos y sus amigos les distribuían a sus dotaciones de esclavos dos veces al año.


  Había un cuerpo de costureras en La Habana, mulatas en su mayoría, que cosían exquisitamente, a mano, porque la costura a máquina no era todavía aceptada por la cubana. Bordaban las bordadoras como las hadas, y se hacían encajes tan finos como los de más fama en países de encajeras. Por supuesto, ellas que conocían los secretos de las labores a mano, gustaban del buen vestir. Desde niña a mí me fascinaban los buenos zapatos, y mi madre solía decirme una cosa que prueba la veracidad de este aserto: «Niña, ¡cómo te gustan los buenos zapatos lindos! Pareces una mulata del Manglar.»


  Las calles del Obispo y la de O’Reilly eran el centro del comercio y de la moda, como lo eran de las Secretarías del Despacho, de la banca, los bufetes y notarías de prestigio; la farmacia más segura, la de Johnson; la mejor heladería y dulcería, El Moderno Cubano, en la calle del Obispo; la mejor juguetería, El Bosque de Bolonia. En cuanto a libros, La Moderna Poesía; la Casa Wilson, del español Severino Solloso, repartidor durante el 95 del periódico Patria; y la Casa Swan. Efectos de sport: la Champion y Pascual, en O’Reilly. La paragüería Galatea, de dos encantadoras hermanas francesas, Carolina y Noelí; y las joyerías y casas de objetos de arte para regalos, La Casa Hierro y el Palais Royal. Corseteras como madame Monin, sombrereras como madame Souillard; las hermanas Tapie estaban, por excepción, en la calle de la Muralla, si mal no recuerdo; las tiendas exquisitas eran La Villa de París, el Correo de París y La Francia; había una famosa sastrería de hombres, de Stein, en la calle de O’Reilly. Dos modistas de gran fama, madame Laurent, en O’Reilly y madame Marie Copin en Compostela entre Obispo y Obrapía, completaban el centro comercial, distinguido, de la época.


  San Rafael y Galiano no era todavía «la esquina del pecado», como la llamó el periodista Lozano Casado; allí sólo se le daba mérito a la barbería del hotel Inglaterra, al Soda Cream de San Rafael y a la mueblería La Casa Borbolla del culto y refinado español don Constante Diego. El Encanto comenzaba a nacer; era un pequeño establecimiento que ocupaba un corto espacio en la esquina del pecado; pero hay que reconocer que nacía con una pujanza y un impulso que transformarían la ciudad, atrayendo el centro de la moda hacia esas calles, que habían sido extramuros y consideradas por la gente elegante como lugares de medio pelo.


  Pues una buena mañana, estando mi hermanita y yo en casa de madame Copin —la modista francesa que me hizo, demasiado temprano para mi edad, pero muy a tiempo para mi desarrollo, un vestido largo que marcaba el momento en que la niña no enseñaba más las piernas—, vemos entrar a una pareja singular: él, de mediana edad, muy alto y muy corpulento; ella, menudita, frágil, bajita; parecía un pajarito, una mariposa, un ser alado. Fuera completamente de lo que entonces se consideraba belleza femenina, esta mujercita imponía, sin embargo, por su prestancia y su gracia. De ella emanaba un atractivo especial, como el que se siente ante una obra de arte, sólo al mirarla —sencilla, modestamente vestida, sin afeites ni peinado pretencioso—, se sentía uno impresionado, dulce y agradablemente impresionado. Nos pareció un ser de otro mundo.


  En la sala de entrada del taller, abierta ampliamente sobre la tranquila calle de Compostela, no había en aquel momento nadie más que nosotras dos. Marie Copin estaba en el probador, atendiendo a una dienta. La mujer-mariposa se dirigió a nosotras y despacio, como si temiera que no la comprendiéramos, nos preguntó en francés si ésa era la casa de una modista. Creimos que era francesa, aunque había en su acento algo que nos desconcertaba, confusamente nos dábamos cuenta de que estábamos ante una personalidad extraordinaria. Le respondimos en nuestra querida lengua francesa que dominábamos desde muy tiernos años, y ella se encantó de poder hablar libremente en un idioma que al fin creimos que era el suyo. Nos dijo que le habían recomendado las modistas de La Habana, que le habían dicho que eran de las mejores de América, y que ella quería reforzar su guardarropía personal. Nos preguntó nuestras edades y nuestros nombres, dónde habíamos aprendido a hablar tan bien la lengua de Moliere, y le hizo mucha gracia que yo, cubana, llevara un nombra tan francés. Nos dijo que ella se llamaba Ana Pávlova, que era bailarina de ballet y que el «señor grande era su esposo. Transportadas de admiración le dijimos que nuestro padre estaba en ese momento comprando entradas para su debut.


  La dienta del probador se despidió y madame Copin vino a la sala; y Sara y yo, todo excitación, le dijimos quién era la que quería ser su nueva dienta. Como niñas bien educadas e impresionadas ya por la personalidad de Ana, le dejamos nuestro turno, que ella, con la mayor sencillez no quería aceptar, y nos retiramos a un extremo de la amplia sala, para que ellas dos pudieran hablar libremente. El esposo, entonces, se puso a conversar amigablemente con nosotras. Nos hizo muchas preguntas sobre La Habana, la afición de los habaneros al teatro y nos fascinó también por su amable sencillez. Ya los mirábamos como amigos y a Ana como a un ser excepcional y aunque nunca habíamos visto un ballet, comprendíamos que lo que ella hiciera tenía que ser algo muy bello. Nos sentimos llenas de orgullo y alegría por haberla conocido y admiradas ante su bondadosa sencillez que le permitía tratar a dos niñas como a iguales.


  Cuando terminó su conversación con la modista pasó al probador a tomarse las medidas para los trajes que había encargado, y al salir se dirigió a nosotras y nos dijo que teníamos en ella a una nueva amiga; que tendría mucho gusto en recibimos si queríamos ir a verla ensayar; que ella trabajaba muchas horas diarias; que no teníamos más que ir al teatro, por la puerta del fondo, y decirle al portero que éramos sus amigas y estábamos autorizadas por ella para entrar.


  Nunca olvidaré la emoción con que fuimos a la primera función. Estábamos tan emocionadas que teníamos las manos frías y la voz temblorosa. Y yo podría vivir cien años sin que se borre de mi memoria el inmenso goce artístico, la conmoción espiritual que me produjeron «La noche de Walpurgis» y «La muerte del cisne», bailadas por una de las más grandes bailarinas clásicas del siglo. Fue un deslumbramiento ante lo bello desconocido, aunque presentido ya en mis ambiciosos sueños de adolescente sacudida por el ansia de escribir.


  Al día siguiente, y mientras duró su estancia en La Habana, fuimos a verla ensayar. Ella estaba, entre ejercicio y ejercicio, sentada sobre un enorme baúl, zurciendo o arreglando sus mallas, y tejiendo algo sobre la punta de sus zapatillas. Nos recibió como a dos viejas amigas, nos regaló su retrato autografiado y un almanaque, en colores, donde aparecía ella con los distintos trajes de los roles que interpretaba. El retrato he podido conservarlo por tenerlo colocado en un marco, pero el almanaque fue una de las víctimas de la inundación que anegó mis queridos papeles y revistas en el ciclón de octubre de 1926.


  Yo fui tan atrevida —entonces tenía, además de la ambición de escribir, la ilusión de ser pintora— que le pedí permiso a Ana para hacerle su retrato; me dijo que aceptaba gustosa; pero que tendría que pintarla de memoria y guiándome por una de las fotografías del almanaque, porque no tendría tiempo para posar. Yo me consideré feliz de que no me dijera que no lo hiciera, y me dediqué con devoción a pintarla. Cuando terminé mi cuadro, ya Pávlova se había ido, y yo, creyendo ingenuamente que mi gran admiración tenía que haberme ayudado a crear una obra de arte, fui tan desaprensiva que lo presenté en el Salón de Bellas Artes. Y fue aceptado. Lo que prueba que en aquellos tiempos se podía exponer en el Salón cualquier cosa. Uno de mis inolvidables momentos fue cuando me vi, acompañada de mi hermano Eugenio, en el local donde estaban almacenados los cuadros que iban a exponerse, dándole al mío los últimos toques de barniz.


  El cuadro era un óleo grandísimo; Ana aparecía sentada, vistiendo un traje típico húngaro. Lo colgué en mi casa, en mi cuarto y allí estuvo unos años; pero yo tenía un amigo de infancia, Cuco Jiménez Alum, que también se deslumbró con su primer ballet y sentía una admiración tremenda por la Pávlova y mi pintura, y siempre estaba pidiéndome el cuadro. Yo le dije que yo creía que como pintura no servía para nada, y que me moriría de vergüenza si Ana lo viera. Pero el muchacho insistía e insistía, y un día en que me sentí muy generosa, se lo regalé. La familia Jiménez Alum, que no era entendida en pintura, lo recibió como quien recibe una gran cosa.


  ¡Ah!, si yo hubiera tenido talento, habría pintado una Ana Pávlova sencilla, remendando sus mallas sentada sobre un baúl, sobre el fondo en penumbra del escenario del teatro Tacón, mientras una cubana adolescente la contemplaba paralizada por la emocionada gratitud y la conciencia de su insignificancia, ante aquella luminaria del ballet que parecía una mariposa, un pájaro que baila, y atendiendo con una bondad y una dulzura extraordinarias, a dos cubanitas a las cuales ella había revelado la magia del movimiento.


  Andando los años, bastante antes de esta nuestra era revolucionaria, la familia Jiménez Alum desapareció del panorama. Un hermano jovencito, aviador, Alfredito, murió en un accidente. El padre, la madre y Cuco murieron también; y la hermanita, Hortensia, casada ya, se fue con su familia a vivir creo que en Venezuela. ¿Qué se hizo del cuadro? No lo sé. Mi vida subsiguiente fue también sacudida por cambios y altibajos, y entre las cosas cuya pérdida lamentaré siempre, está mi retrato de la Inolvidable Ana Pávlova, aquella gran mujercita que no conocía la altanería ni la vanidad del triunfo, que era dulce como una paloma y acogió con cariño a dos niñas deslumbradas por el mundo de belleza que ella les había revelado.


  La vida pasó por encima de aquellas calles de La Habana Vieja que en un tiempo representaron todo lo nuevo, lo exquisito y lo elegante. Aquella calle del Obispo por la que siempre me parecía que iba a ver aparecer ante mí, la silueta del jovencito José Martí paseando y recitando poemas épicos a su amigo Fermín Valdés Domínguez; aquella calle que fue compendio de tradicional elegancia, le cedió el paso a distritos comerciales más modernos y ambiciosos . Lo yanqui invadió el mercado cubano, destruyendo, entre otras cosas, la exquisita tradición criolla de la costura hecha a mano, pero el recuerdo del primer ballet clásico que me fue dado disfrutar, perdurará siempre, revivido en el recuerdo, y viene a acompañarme en mis días de vejez, mejor dicho de acumulación de años jóvenes, que «joven puede ser quien lo quiera ser», y yo llevo en mi alma, invisibles pero presentes, unas gotas del agua de la Fuente de la Juventud.


  LA NIÑA PROMETIDA A LA MUERTE


  Una gorrita de visera y un abrigo con esclavina, de lana escocesa a pequeños cuadros azules, grises y negros; y dentro de la gorra y el abrigo, una niña chiquita como un comino, que llevaba siempre en la mano una lupa con la cual buscaba «huellas» por todos los rincones... Ella éra «Sherlock Holmes, detective privado».


  Nació el 21 de octubre de 1902, en una noche tormentosa. Su primer vagido, tan debilito que no parecía humano, coincidió con una fuerte racha súbita que estremeció a los que atendían su nacimiento.


  Era de tiempo, dada a luz en un parto fisiológico normal, y cuando el padre la vio quedó anodanado: estaba completica, bien conformada, pero tan diminuta que su talle era increíble: no pesó más que tres libras y onzas. Su llanto conmovía; era como el de un gatico abandonado en medio de un aguacero.


  El partero la bañó, la examinó cuidadosamente y dijo:


  —Esto no puede vivir. Se aprecia la aorta completamente dilatada y desviada. No se la enseñen a la madre, porque la vida de la niña durará horas.


  La mujer, con ese sexto sentido de las madres, percibió más que oyó las palabras del médico, y la reclamó a su lado. Envolvieron la recién nacida en pañales calientes y la colocaron, rodeada de algodones, en una caja de cartón. No podían vestirla, porque la ropita de primera talla era gigantesca para ella. En cuanto amaneció mandaron un coche de caballos a La Habana Vieja a comprar, en una juguetería, ropa de muñecas. Su primer alimento fue un poquito de leche de burra en un pomito de a onza, con un gotero por biberón.


  Y comenzó la agonía de la madre hacia la muerte, y la tenacidad de la hija hacia la vida.


  Aquel pedacito de persona se aplicó a vivir. Su cerebro funcionaba perfectamente; fue desarrollándose como cualquier niño normal; sólo el tamañito persistía. Al cumplir el año la retrataron sentada, ¡dentro del estuche de un reloj de mesa! Pero los ojitos, negros y brillantes, expresaban inteligencia y una rara penetración. Caminó como todos los niños, habló como todos, y pronto dio muestras de poseer un carácter vivo y fuerte.


  La sombra de la muerte no la abandonaba. No tenía cumplidos los tres años, cuando hubo que someterla a una operación de mastoiditis que la puso en trance de extrema gravedad. Los médicos seguían diciendo que no sobrepasaría la pubertad; y a los diez años era una niña desarrollada y bonita, de poca estatura; pero de ninguna manera enana; tenía un cutis terso, una boca de dientes perfectos, y un abundante pelo negro. La mirada de sus ojos era profunda, extremadamente penetrante; parecía adivinar los secretos designios de la gente.


  A la madre, la angustia por lo precario de la vida de su hijita no la abandonaba nunca, pero al ver que sufría operaciones graves y que a todo sobrevivía y parecía salir de las enfermedades con renovada decisión de vivir, fue tranquilizándose y se abandonaron las prohibiciones de juegos y ejercicios violentos. Y vivió junto a sus hermanos, una niñez completamente normal y hasta turbulenta.


  El carácter sí se salía decididamente de lo corriente: era una rara mezcla de impetuosa alegría y celosa introspección. Cuando tenía unos seis años, empezó a demostrar una súbita tristeza que le empañaba los ojos y la llevaba a sentarse apartada de los demás niños. El padre, que era el amigo y confidente de sus hijos, se la llevó una noche a caminar por el viejo Vedado, como hacía cuando veía confidencia en puerta. Con mucho tacto abordó el tema de la súbita tristeza que la asaltaba sin causa, y la niña le abrió su corazón.


  —Papá... ¿yo soy una niñita recogida?


  —¡Mi amor! ¿Pero de dónde has sacado eso?


  —Como yo les oigo decir a ustedes: «Esta pobrecita es la hija de la enmienda plana»; y soy tan distinta de Renée, que es grande y gorda... yo soy chiquita y flaquita y ustedes dicen que cuando nací pesaba tan poquito... y que tengo el corazón enfermo...


  —No, mi chiquitica, mi hijita querida. Tú eres hijita de tu mamá y mía, como todos tus hermanos; y tu corazoncito no tiene nada... ésas son boberías que hablan las gentes...


  —¿Y quién es esa enmienda plana que ustedes dicen que yo soy su hija?


  El padre salió del paso lo mejor que pudo; le explicó que la Enmienda Platt fue una desgracia que sufrió Cuba, y por tener que aceptarla él se enfermó, y en esas condiciones la encargaron a ella. Que tuviera siempre confianza en él, que ella era la hijita más querida, y que no se entristeciera por cosas que cuando fuera mayor comprendería.


  Según se iba haciendo mujer, su temperamento se fue inclinando más y más al arte. Llegó a tocar el piano con maestría; desarrolló una bella voz de mezzo-soprano, y sentía por la música una pasión ardiente. Con su sentido poético y don de expresión, habría sido una liedista notable; sus interpretaciones de los liedes de Reinaldo Hahn son inolvidables. Pero era tremendamente tímida e introvertida. Leía mucho, filosofía, historia y metafísica, y poesía; apasionadamente leía poesías. Escribía poemas, pero no permitía que nadie los leyera; a las amigas más íntimas les confesó que escribía, pero que no podía hacerlo nada más que en francés. Esto era lógico, porque ésa era la lengua en que hablaba diaria y constantemente desde los cuatro años de edad.


  Su padre se enteró de que escribía versos, y le regaló trescientos pesos para que los imprimiera en una corta edición.


  —Hazlo con seudónimo, si quieres —le dijo.


  Y ella le contestó:


  —Dame el dinero para publicarle a María Villar Buceta su libro inédito, que vale mil veces más que todo lo que yo pueda jamás escribir.


  Y así nació para las letras cubanas la joya que se titula Unanimismo.


  Seguía siendo aquella muchachita excepcional y rara que aprendió a leer al revés, porque cuando su padre se sentaba a leer el periódico, ella se acomodaba en su silloncito frente a él y veía las letras patas arriba. Tocó muchas veces en conciertos de la Academia Chartrand, y su ejecución llamaba la atención; pero los días de conciertos eran para ella un suplicio: se estaba callada, sin moverse, sin comer, tomando tilo y con los ojos cerrados. En una ocasión, siendo todavía muy niña, tocó de forma tal que el presidente Menocal, que asistía al concierto, después de la ovación que el público le tributó, mandó un ayudante a decirle que quería felicitarla personalmente, porque estaba maravillado con su ejecución y su asombrosa interpretación. Y se oyó la voz de Sara, que gritó:


  —¿A quién, a mí? ¡Pies, para qué te quiero! —Y emprendió veloz carrera hasta lo más profundo del enorme salón del Centro de Dependientes del Comercio, de cuyo escondrijo no salió hasta que la sala se quedó vacía.


  Era una personalidad maternal y dulce; la seguían los niños y los animales, atraídos por el raro encanto que dimanaba de ella. Su diario devenir abundaba en anécdotas curiosas, siempre con seres que como los niños y los animales llevan en sí la sinceridad más pura. Una noche estábamos en el hospital Fajardo, recogiendo el resultado de un electrocardiograma: los médicos siempre pendientes de su corazón. Llevábamos un buen rato sentadas en un banco por la parte de afuera del cuerpo de guardia, cuando empezaron a llegar perros de todas las razas y todos los tamaños; se reunieron nueve. Inmediatamente que veían a Sara, se iban subiendo en el banco, poniéndole la cabeza en las piernas, pegándose a ella, rodeándola y emitiendo ruiditos cariñosos de satisfacción. En esto aparece un empleado de las cocinas, con un bulto de sobras de comida que les traía todas las noches a sus perros sin amo. El hombre estaba asombrado, porque los perros, que acostumbraban a tirarse materialmente sobre la comida, no querían separarse de Sara. Ella se levantó y los fue llevando a comer con gestos y palabras cariñosas, como si se tratara de niños desganados. Se mantuvo con ellos hasta que se lo comieron todo, y luego los fue despidiendo uno a uno. El hombre se marchó para su casa diciendo:


  —He visto lo nunca visto; ¡lo nunca visto!


  Los monos sentían hacia ella verdadera atracción. De niñas habíamos tenido cerca el monito de un vecino, que no dejaba de acudir a la reja a darle la mano con aparatosas muestras de alegría. En el parque zoológico, adonde ella llevaba frecuentemente a mis nietos, había un mono que en cuanto la veía se acercaba a la cerca a saludarla. Y una noche, en un circo trashumante que montaban a menudo frente a mi casa, y a cuyas funciones ella no faltaba, acompañada por un montón de muchachos, un monito al cual hacían dar la vuelta a la pista saludando al público, se zafó de la mano del domador y vino corriendo adonde estaba Sara; se le subió encima; le echó los bracitos al cuello y escondió la cabeza en su hombro lloriqueando con expresión de niño perdido que encuentra a su mamá. Sara lo acarició, le habló, y a duras penas el dueño del mono logró que el animalito se resignara a soltarla y a volver con él.


  En una función del circo Ringling, le ocurrió una cosa muy interesante: a nosotros, desde que conocimos al famoso payaso español Marcelino, los buenos payasos nos inspiraban gran interés y honda simpatía. Pues esa noche en el Ringling, aquí en La Habana, había un célebre payaso norteamericano, cuyo acto consistía en ser el payaso triste, que no hablaba, que no hacía payasadas; aparecía vestido pobremente, maquillado a lo payaso, naturalmente, pero sin estridencias. Venía comiéndose una fruta y se sentaba en el borde de la pista frente a una persona del público que él escogía, y se ponía a mirarla de frente, profundamente, en silencio e inmovilidad absolutos. Así se estaba un largo rato; la persona a menudo se cortaba; se ponía nerviosa; se sentía en evidencia; porque el público estaba pendiente de ver qué sucedería por fin. Cuando el payaso calculaba que su víctima iba a ponerse histérica, se levantaba y se iba sin un cambio de expresión, sin un movimiento, sin una palabra. Pues esa noche escogió a Sara; se sentó delante de ella y comenzó a escrutarla con mirada profunda, penetrante, honda. Ella hizo lo mismo; los ojitos de ella eran dos dardos clavados en las pupilas del payaso. Era un duelo interesantísimo de resistencia, de curiosidad mutua, de interés humano. Duró mucho, mucho rato. Ella no dio la menor señal de cansancio, de molestia; mantuvo su fisonomía imperturbable, lo mismo que él. Yo sabía que le estaba haciendo una vivisección, que estaba penetrando en la personalidad humana del hombre que vivía de no tener ninguna. El payaso no sé lo que pensaba, parecía que no pensaba en nada. La cosa duró tanto rato que la gente se desinteresó del duelo del silencio y puso su atención en el espectáculo, que continuaba. Y cuando el payaso se levantó para irse, casi sin articular, sin cambiar un ápice su falta de expresión, musitó: «Strong, sweet personality.» (Fuerte, dulce personalidad.)


  Era polifacética e inesperada. No era católica, puesto que no confesaba ni comulgaba. Decía que la confesión era un rezago de las torturas de la Edad Media, y que el Jesús que a ella le gustaba era el carpintero de Nazaret y no el Señor de los Ejércitos; decía: «A mí me gustan las iglesias vacías.» Sin embargo, íbamos a menudo a misa mayor de la Catedral, a oír la música, y nos gustaba lo vistoso del culto católico. (¡Ah, si ella hubiera visto y oído los servicios religiosos de las iglesias de Leningrado, en el año 1965!) Pues en una ocasión en que estábamos en misa mayor de nuestra catedral, viene Sara y me dice:


  —Renée, ¡vámonos, que aquí va a pasar algo!


  —¿Qué cosa, Sara?


  —¡Procesión!


  De la risa no podía yo bajar los cuatro escalones del templo.


  De su historial revolucionario puede decirse mucho. En el alegato más grande y más valiente que se ha pronunciado jamás, La historia me absolverá, Fidel recuerda un hecho, en el que tomó parte un grupo de mujeres revolucionarias, muy valioso. Dice Fidel: «Durante el régimen de Machado, en la misma medida en que crecía la antipatía popular, decrecía visiblemente la fidelidad del ejército, a extremos que un grupo de mujeres estuvo a punto de sublevar el campamento de Columbia.»


  Este hecho histórico lo menciona Ofelia Domínguez en su libro 50 años de vida, y lo reproduce Granma el día 3 de julio de 1973.


  Dice Ofelia que en su bufete se reunían las integrantes de la Unión Laborista de Mujeres, un grupo que defendía no solamente un programa de reivindicaciones femeninas, sino que se extendía al campo de la lucha antimperialista. En una ocasión,. Candita Gómez Calá (nieta del Generalísimo Máximo Gómez), Sara, Flora Díaz Parrado, Ofelia Rodríguez A costa y otras compañeras, decidieron organizar una acción de protesta contra los atropellos que a diario cometían los expertos y otros esbirros...


  Acordaron entonces acudir al campamento de Columbia para hablar a los militares, teniendo en cuenta que el coronel Castillo, que estaba al frente del campamento, había sido ayudante del Generalísimo Máximo Gómez. También se pidió el consejo de Pablo de la Torriente Brau, luchador incansable contra el machadato, y de Julio Gaunard, director de Karikato, una publicación oposicionista muy leída en aquella época.


  A las nueve de la mañana del día 30 de noviembre, el grupo de mujeres revolucionarias fueron recibidas por el coronel Castillo acompañado de un grupo de oficiales, en sus oficinas, en el mismo corazón del campamento de Columbia.


  No hubo muchos rodeos, luego de las palabras rituales de saludo, inesperadamente se dijo en alta voz: «Coronel, la nieta del Generalísimo va a dirigirse a usted y a los oficiales.»


  Todos los oficiales se pusieron en tensión; incluso algunos soldados que se hallaban en las afueras de las oficinas se fueron acercando, y sus caras se veían interesadas y atentas, por las ventanas abiertas. Con voz inspirada, que tenía vibraciones de himno, Cándita Gómez expresó:


  


  
    Señor Coronel, señores Oficiales:


    


    Por mi condición de nieta de Máximo Gómez, he sido designada para hablar la primera en este acto, que ojalá y para bien de todos, tenga la trascendencia que de él esperamos.


    Sinceramente, no me hubiera atrevido a dirigirme a ustedes, si no me sintiera como impulsada por aquel hombre extraordinario que hace hervir en mi sangre, la sangre de sus heroísmos. De aquél que en su vida no odió más que una cosa: la Guerra —y que aconsejó al pueblo de Cuba: «Aprended a hacer uso en la paz de vuestros derechos, que habéis conseguido en la guerra; que no se deben conformar los hombres con menos, porque esto conduce al servilismo; ni pretender más, porque os llevaría a la anarquía.» (Según la proclama de Yaguajay.)


    Nosotras venimos, señores oficiales, en nombre de las mujeres cubanas, hijas y nietas de aquellas valerosas matronas que en la ciudad y en la manigua, ayudaron a conquistar la independencia, confirmando con esto que ahora y siempre la mujer, la mujer cubana, ha sabido defender los sagrados derechos ciudadanos, aun a trueque de su vida misma. (...).


    Es necesario, señores, que se le devuelvan al pueblo sus libertades; es necesario que esta independencia conquistada a fuerza de tanta sangre y de tan grandes heroísmos, sea una cosa efectiva y no un mito. Es necesario que se respeten los derechos del ciudadano libre y consciente.

  


  


  Al concluir la joven estudiante, el coronel Castillo, pálido y nervioso, sólo atinó a expresar: «Yo no puedo decir nada... Yo no puedo contestar eso», y ordenó a los oficiales y soldados que se retirasen de la jefatura. Las mujeres pudieron abandonar el campamento bajo la mirada desconcertada de los soldados, pues la noticia corrió como la pólvora por las barracas e hizo que estuvieran atentos a estas valientes revolucionarias que por primera vez pronunciaron allí a voz en cuello palabras de condena al tirano Machado.


  Horas más tarde se originaba un extraño movimiento de tropas en la ciudad y se declaraba a La Habana en estado de sitio. Pero los soldados que recorrían las calles habaneras, armados hasta los dientes, no eran los del campamento de Columbia, sino la tropa del escuadrón de Pinar del Río. La tropa de la primera fortaleza militar del país quedaba inexplicablemente acuartelada. A la semana siguiente, el grupo de mujeres que concurrió a Columbia era incluido en la célebre causa No. 13, con los cargos de asalto a cuarteles e incitación a la rebelión.


  La acción revolucionaria de Sara la llevó desde el intento de sublevar el campamento de Columbia, a responderle a Ainciart, jefe de la policía, cuando éste la mandó comparecer acompañada de su padre, para decirle:


  —Embarque usted inmediatamente a su hija, porque es un mal elemento agitador, y yo no puedo responder de ella.


  El padre le contestó:


  —Ella es mayor de edad, y revolucionaria; ella dispondrá por sí misma.


  Y la muchacha le dijo:


  —Yo no me voy de Cuba. Me debo a mi militancia revolucionaria. Haga usted de mí lo que quiera.


  Trabajó intensamente en Cuba, y después en los dos años de exilio; en Cuba como archivera del partido Nacionalista y en Nueva York y Miami como secretaria de la Junta Revolucionaria que presidía su padre. /


  Más tarde, cuando la clandestinidad contra el batistato, sirvió a las órdenes de Pepilla Vidaurreta, y apenas triunfante la gran Revolución del Primero de Enero, siguió cumpliendo sus deberes revolucionarios con unción y extraordinario entusiasmo, hasta su muerte.


  El 12 de noviembre de 1973, cumplía yo años, y ella vino a almorzar conmigo. Estuvo como siempre, animosa y alegre, y cuando nos sentamos las dos solas y empezamos a rememorar amables momentos vividos en común, cuando los cumpleaños significaban tanto para los hermanitos, de pronto me dice:


  —Renée, voy a decirte una cosa, porque es preciso que estés preparada. Yo no vivo el año 74. Me muero en enero o febrero.


  Y efectivamente, murió el 28 de febrero de 1974, a las seis de la mañana.


  La «niña prometida a la muerte» al nacer, vivió exactamente setenta y años, cuatro meses y siete días. Murió de cáncer en el cerebro, que se manifestó sorprendente y devastadoramente en su último mes de vida. Su corazón mal conformado, que motivó un aparatoso ingreso de urgencia en el hospital con un sombrío diagnóstico de insuficiencia cardiaca aguda, insuficiencia coronaria aguda, y neumonía doble, cedió rápidamente el paso; a los quince días la gravedad había sido vencida; pero cambios súbitos en la personalidad y parálisis de las piernas, motivaron investigaciones que revelaron un cáncer cerebral que le había producido ya una extensa destrucción. Un mes y algunos días después, murió una muerte apacible y dulce, sin sufrir dolores.


  Su corazón, que tuvo siempre a los médicos sobre aviso, se mantuvo fuerte y firme hasta el último instante de su vida.


  De sus poemas sólo se ha salvado uno, que no alcanzo a comprender cómo publicó la Revista de La Habana, en el No. 2 de 30 de abril de 1930.


  


  
    Rien q’une source.


    


    De l'eau qui bouillonne.


    Une jeune oie qui nage.


    Un enfant qui chante.


    


    Des idées qui grisent.


    Un visage que pense.


    Des amants qui se regardent,


    l'amour aux yeux.


    


    Un petit chien qui court.


    Un train qui passe.


    Un aéroplane qui va


    toujours plus haut.


    


    Qu'est-ce donc que la Vie?


    Une source.


    Rien qu' une source.


    


    Sara, 1929.

  


  


  


  
    Nada más que una fuente.


    


    Agua que borbotea.


    Una gansita que nada.


    Un niño que canta.


    


    Ideas que embriagan.


    Un rostro que piensa.


    Amantes que se miran,


    el amor en los ojos.


    —Un perrito que corre.


    Un tren que pasa.


    Un aeroplano que va


    cada vez más alto.


    


    ¿Qué cosa es, pues, la Vida?


    Una fuente.


    Nada más que una fuente.


    


    (Traducción de Renée, 1979).

  


  


  RECUERDOS DE LA VIEJA BIBLIOTECA NACIONAL


  Tenemos que imaginar a una muchachita salida de las páginas de las Memorias de una cubanita que nació con el siglo, entrando en el antiguo edificio de la Maestranza de Artillería, subiendo la ancha escalera de caoba, bellamente torneada, con el corazón palpitante porque iba a pasar un rato en un ambiente que la atraía de manera muy especial. Es una niña acostumbrada a los libros; en su casa hay varias colecciones que bien pudieran llamarse bibliotecas: la jurídica de su padre y su hermano mayor; la general, instalada en una alta pieza grande, con siete ventanas y las paredes cubiertas hasta el techo con estanterías de cedro, y en la que figuran obras maestras de la literatura universal, libros de viajes y exploraciones, enciclopedias, historia... La colección del hermano segundo, compuesta casi exclusivamente por libros de marinas mercantes y de guerra, geografía, biografías de personajes relacionados principalmente con el mar. Porque es un niño que sueña con que algún día tengamos una flota poderosa, de barcos comerciales y pesqueros; que no en balde su padre dice que Cuba es un país de costas y tiene un gran porvenir en el mar. Y está la colección de las niñas, con las consabidas Bibliothéque de ma fille, Bibliotéque bleu, Bibliotéque rose... y ediciones en inglés de obras maestras universales, adaptadas para niños. Además, guardada celosamente, la colección particular de la hermanita menor, de filosofía, metafísica, músicos y versos.


  Y a esto hay que añadir, que como cauterio contra la estrechez mental de la época y valladar contra la cursilería, la gran biblioteca general que campea en la azotea y a la que se sube por una escalera de caracol de buenas proporciones, está a la entera disposición de la muchachada que busca en la lectura, sin trabas de ninguna clase, el más preciado de los entretenimientos y la respuesta a inquietudes y curiosidades.


  En el año 1901 se inauguró la Biblioteca Nacional, el mismo año en que me inauguraron a mí, e inauguración debe querer decir, vivir en perpetua transformación hacia adelante, si el que nace viene dotado de fuerza y voluntad de existir. Naturalmente que yo no fui de niñita a visitar la Biblioteca; es cuando la cubanita se queda en el portal de B y 15, viendo partir para siempre a su primer enamorado, cuando empezó a hacer visitas asiduas al viejo edificio colonial, que de no haber sido una víctima más del batistato, hoy sería uno de los más valiosos monumentos de una Habana, que no se ha desnaturalizado totalmente gracias al triunfo sin par de los barbudos de la Sierra.


  Yo conocí y traté al primer director que tuvo la Biblioteca Nacional, a Figarola-Caneda, casado con francesa. Pero mi trato más íntimo fue posteriormente con Francisco de Paula Coronado, uno de esos personajes que merece estudio, porque junto a una condición que podría en rigor llamarse cinismo, tenía una fuerte personalidad, mucha inteligencia, una vastísima cultura, trato exquisito y un gran conocimiento de la bibliografía cubana. Era tan miope, que se pegaba los libros a la nariz para poder ver las letras aun a través de unos lentes increíblemente gruesos, y también era increíble todo lo que leía. Él no fue mambí, naturalmente, no fue a la guerra del 95, pero conspiró con don Juan Gualberto Gómez e intervino en muchas incorporaciones de cubanos a las filas insurrectas.


  Cuando se preparaba el levantamiento en armas para la «guerra necesaria», había una guagüita de mulas que salía de la Plaza de Armas, frente al Palacio de los Capitanes Generales, recorría las calles de La Habana Vieja y regresaba a su punto de partida. El cochero era un cubano separatista que tuvo en sus manos muchas vidas. A menudo Coronado, Juan Gualberto y mi padre tomarón esa guagüita en la que se ultimaron los preparativos para incorporar a este último a las filas de Leoncio Vidal, el joven héroe que murió una de esas muertes en las que no se muere, cumpliendo la orden de tomar el parque de Santa Clara, con la ciudad en poder de los españoles.


  Coronado, como bibliotecario era fantástico; decía que la polilla no era tan mala como creía la gente; tenía un sistema propio de clasificación, muy particular, que por desidia no aplicó, felizmente, a los indefensos libros. Se llamaba el sistema Coronado, Sistema Racional, y empezaba con el surgir de la inteligencia en el primate y llegaba hasta los últimos descubrimientos científicos que en aquella época eran nuevos y hoy son antiquísimos.


  De más está decir que Francisco de Paula me quería y nos permitía, a mi hermanita y a mí, andar por la Biblioteca como Pedro por su casa. Sara era muy impertinente, y un día le preguntó:


  —Doctor, ¿por qué usted no fue a la guerra?


  —Porque yo casi no veo, Sarita.


  —Pues el Ciego de los Pasitos no veía y se mantuvo en ella.


  Coronado no se molestó.


  Yo cogía los libros que me daba la gana, de los propios almacenes, y me iba a un balconcito de madera que quedaba encima del mar, porque entonces el mar llegaba hasta los muros de piedra de la Maestranza, y allí me sentaba a leer. El balconcito era peligrosísimo, se estaba cayendo de puro carcomido e histórico, y María Villar Buceta, que trabajaba con Coronado, se sentaba conmigo y nos enfrascábamos en largas charlas, en las cuales mucho aprendí con la más paciente y dulce de las mentoras.


  Había, junto al director, un grupito de palomas mensajeras, que andaban entre los libros caprichosamente colocados, y encontraban de milagro lo que pedían los lectores, que, afortunada o desgraciadamente, no eran muchos. Entre estas palomas había un palomo verdaderamente notable, y con gran amor a esa institución a la que dedicó toda su vida, y que merece un perenne recuerdo emocionado: Carlos Villanueva. Lo acompañaban excelentes compañeros; no cito nombres porque me dolería omitir, involuntariamente, alguno.


  Pues nuestra primera Biblioteca Nacional iba tirando, en el vegetar en que estaban sumidas todas las instituciones culturales de unos tiempos, en los que sacar una edición de quinientos ejemplares no era raro, y de mil se consideraba una edición masiva. Eran ejemplares de libros pagados por el autor, que había que regalar a los amigos y comerse el resto, porque nadie compraba libros cubanos. Bien es verdad que existían sus excepciones, como créditos que votaba el Senado para imprimir las obras de quienes no habían escrito nada; pero eso era peccata minuta, en la política al uso. Los periodistas tenían que vivir, como los políticos, pero mucho más modestamente, de unos cuantos puestos en las nóminas oficiales; y, los más descarados, del chantaje. Los honrados, escritores y periodistas, podían alimentarse soñando con tiempos mejores.


  No doy datos concretos sobre la Biblioteca, cualquiera de sus fases, porque padeció la misma indiferencia gubernamental que padecieron todas las instituciones reputicanas.


  Pues así las cosas, un buen día, ya en pleno poder militar, al «perínclito Pimeo» («Yo soy un Pimeo», había dicho Batista en uno de sus «colosales» discursos, lo que no le impedía tener apetito de gigante), se le ocurrió levantar castillitos de cartón-piedra, para albergar a las siniestras casas de tortura llamadas estaciones de policía; y precisamente para una de éstas, escogió el mismísimo lugar que ocupaba la Maestranza de Artillería. En cuanto alumbró en su caletre de pigmeo la brillante idea, mandó meter los libros en cajones y trasladar la Biblioteca Nacional para los sótanos y dependencias del Castillo de La Fuerza, y asestar la piqueta demoledora a lo que hoy sería espléndido monumento colonial restaurado y conservado, como parte de las raíces que los yanquis por poquito nos arrancan completamente junto con meternos los letreros en inglés, la ladronera (oficial y privada) entronizada y ostentada, el robo de tierra e industrias, la dependencia política y económica, la coca-cola, la mascadera de chicle y la maffia.


  (A lo mejor la mascadera de chicle fue lo que les desarrolló a los auténticos el apetito de «adquirir»...)


  Pues señor, yo iba desenvolviendo mi agitada vida, tan llena de pequeños y grandes cambios: había abortado la «Revolución que se fue a bolina»; se había producido mi pase de vida regalona de burguesa adinerada a la vida dura de la trabajadora; había sobrevivido al naufragio del «Morro Castle»; había tenido lugar la huelga revolucionaria de marzo de 1935, y yo había conocido por dentro la cárcel de mujeres; habían transcurrido dos años y cuatro meses de vida precarísima en compañía de mi segundo marido; fui madre... Y gracias a uno de esos golpes bajos que se asestaban nuestros políticos, enganché de nuevo un trabajo.


  Por circunstancias de íntimas amistades familiares, tuve oportunidad de escoger «lo que quisiera», y para no ensuciar mi expediente revolucionario, acepté un puesto de oficial clase 5a. en el Fondo Especial de Obras Públicas, y pasé a hacer las recaudaciones municipales de Las Villas y La Habana. Sudé tinta china, los números no me cabían en las casillas del papel cuadriculado, y yo, que odiaba la aritmética, tuve que sumar, restar, multiplicar y dividir a pura cabeza, porque entonces no se usaban, en las oficinas públicas, las máquinas de calcular.


  Hasta que un buen día, otros dos años después, me encontré una mañana en la calle al ministro de Educación, Aurelio Fernández Concheso. Me preguntó dónde me escondía que no se me veía por ninguna parte y cuando le dije el tipo de trabajo que hacía, se cayó para atrás. «¡Qué barbaridad! Ve por Educación.»


  Y pasé a trabajar, en comisión, a la Biblioteca Nacional del Castillo, junto con las palomas mensajeras y el elemento flotante constituido por los botelleros, que iban y venían siguiendo los vaivenes de sus respectivas palancas, y en la compañía, los días de tormenta, del amable fantasma de doña Isabel de Bobadilla, que la conseja popular había ubicado en la «nueva fortaleza», sin ocuparse para nada de la verdad histórica.


  Entre estos elementos, tan típicos del oleaje oficial de aquella época, merece recordarse el hermano de un senador, que decía con un cinismo deliciosamente ingenuo, que él tenía cuatro mujeres, pero eso sí, mujeres decentes y casas respetables. Y hasta gozamos la compañía de un célebre babalao, cuya presencia alborotó a muchas de las mujeres, y el cual, al ver que yo no creía en su a ratos segura profesión, me trató con muchísimo respeto.


  Y había, también, una palomita torcaza, a quien su «protector» mandaba periódicamente a México a traer pieles finas de contrabando, para que las vendiera y la pobrecita «se ayudara» y no pesara más de la cuenta sobre el erario público. Me mantuve en comisión de servicio hasta que un jefe de 6a. clase de la Dirección de Enseñanza Primaria, renunció a su puesto para ir a ocupar un aula en Cienfuegos. Era el último de los jefes administrativos, con ciento veinticinco pesos de sueldo, pero ya de nuevo en el Ministerio que me correspondía.


  Cuando me mandaron para la Biblioteca encastillada, fue como a un destierro benigno, porque todavía mi fama de «come candela» no se había debilitado; casi me da vergüenza confesar, a fuer de sincera, que era una fama bastante inmerecida. Me alegré de ir para la Biblioteca, pues mi innato amor por ese tipo de institución sí que no era exagerado, y no me abandonó nunca. Cuando fundamos el Lyceum en 1929, escogí el cargo de vocal de biblioteca, con la ilusión de crear una biblioteca circulante en el Vedado; y cuando en 1933, a raíz de la caída de Machado, Grau me nombró directora de Bellas Artes, entre otros proyectos, aprobados todos y ninguno realizado, figuraba la instauración de salas populares de lectura, en modestos locales asequibles al hombre de la calle, donde pudiera leer periódicos y revistas y libros de fácil lectura. En aquella época turbulenta, todo se quedaba en el papel; había que tener la grandeza de Antonio Guiteras para nacionalizar la Havana Light and Power Company.


  En la Biblioteca Nacional del Castillo me sucedió una de las cosas más constructivas de mi carrera de funcionario público venido a menos; colaboré con el tipo más notable, más inteligente, más original, más limpio de mente y más entusiasta del trabajo, que he conocido en mi ya tan larga vida.


  Ese tipo fue José Antonio Ramos, comunista de cuerpo entero, trabajador incansable, escritor ilusionado, compañero de labor entrañable y enamorado perdido de su Josefina de Cepeda. De más está decir que era también un bibliotecario chiflado; estaba escribiendo, y escribió y publicó, un Manual de biblioteconomía con un sistema caprichoso, porque de biblioteconomía no sabía nada. Pero lo habían nombrado asesor de la Biblioteca Nacional. Yo pasé a trabajar directamente con él, en calidad de clasificadora general. ¿Puede imaginarse lo que es una clasificadora general? Una barbaridad, claro, pero yo era tan bárbara como Ramos, y acepté entusiasmada la disparatada encomienda. La cantidad de barbaridades que cometí, puede suponerse, con decir que por un diente o una muela, ya clasificaba el bicho, en mamífero...


  El sistema de Ramos era una combinación del Dewy y el Ramos, y tenía reminiscencias del de Bruselas y hasta del de la Biblioteca Médica de Yanquilandia. ¡Pero cómo trabajábamos! Limpiábamos, sacudíamos, barríamos, colocábamos en estantes de pinotea los libros que sacábamos a sudor y lomo de los cajones, empeñados en que no se perdiera el acervo de la Biblioteca, y la humedad del castillo no lo destruyera y ensayábamos la ejecución de un catálogo por materias y otro por orden alfabético de títulos y autores.


  Nos pasaban cosas graciosísimas, porque Ramos era muy alegre y chistoso: Una vez, un lector muy impertinente llegó a desesperar y a atolondrar a la bandada de palomas mensajeras, que se esforzaban por servir todos los libros pedidos —ya el número diario de lectores empezaba a crecer considerablemente. Pues las palomas vienen a quejarse al asesor, de la impertinente exigencia del susodicho lector, primero con suave batir de alas, y después con revoloteo desesperado, y Ramos sale para la sala de lectura con violento batir de alas de gavilán, de la larga bata que usaba— un viejo guardapolvo de la época, atuendo que se usaba para andar en automóvil —y regresa para la oficina muy satisfecho.


  —Ya lo puse en su lugar. Le dije: «óigame, amigo, ¿por qué no vuelve usted para su lugar de origen?»


  —¿Y cuál es ese lugar, Ramos?


  —El c... de su madre, hija.


  Otra vez se vio enredado con un grupo de viejos veteranos de las guerras de independencia, que querían batirse con él en duelo al machete «hasta el derramamiento de sangre», porque al referirse a ellos, que escenificaban no recuerdo qué protesta, había dicho: «¡Vaya, se alborotó el cotarro!» Yo intervine, con mi prestigio de hija de general, y pude salvar a Ramos de la acometida de los viejos enfurecidos, convenciéndolos de que la intención de Ramos no había sido despreciar a los mambises, sino usar inocentemente una frase muy castiza, para expresar su admiración por el alboroto que habían armado, y les recordé que el suegro de Ramos había sido el coronel Cepeda, cuya memoria el yerno respetaba, y que al fin y al cabo decir «se alborotó el cotarro» no era en lo absoluto llamarles pájaros ni cotorras, como ellos aducían.


  Cuando José Antonio Ramos concebía una obra, novela o teatro, la concepción era muy buena. Se sumergía en un mundo maravilloso. Me decía entonces:


  —Ni me hable, ni me hable. Estoy en mis momentos de «¡Pobre Guillermito!» —Se refería a Shakespeare. Pero cuando la obra estaba terminada, él, que era muy inteligente y crítico implacable de sí mismo, venía todo alicaído y me decía:


  —Léala, hija; no me salió como yo la concebí. Ahora estoy en la triste fase de «¡pobre José Antonio!»


  ¡Qué gran hombre era Ramos, qué firmeza en sus convicciones, qué fe inquebrantable en un porvenir que todavía sabía lejano! Tenía una buena biblioteca particular, y había dispuesto que a su muerte se le entregara a la Central de Trabajadores de Cuba. La última vez que lo vi fue un día muy triste, en que vino a la Biblioteca con Josefina. Estaba enfermo y su visita era una despedida; estoy segura de que él sabía que iba a morir. Yo seguí corto tiempo en la Biblioteca, vacía sin Ramos.


  En los años en que trabajé en la institución, Coronado era el director; se llevaba muy bien con el asesor, y estaba resignado a que su Sistema Racional no se aplicara; aunque pensaba que el sistema de Ramos era disparatado, nunca hizo la menor tentativa por defender su propio sistema, y yo llegué a la convicción de que él bien sabía que aquello era un galimatías, y hasta llegué a sospechar que lo hizo por divertirse.


  Yo gozaba de la confianza de Coronado, a causa de nuestra vieja amistad, y un día memorable en el cual me dejé poner un poco de orden en la montaña de papeles que ocupaba su buró y atascaba sus gavetas, me encontré cartas sin abrir desde hacía diez años, y giros postales viejísimos que nunca habían salido de sus sobres amarillos. Hice lo que pude por darle buenos consejos: «Doctor Coronado, pélese y aféitese la barba; cuando se decida a tumbarse esa maraña de pelos, va a coger catarro... y córtese las uñas, y mande a lavar y remendar la bata.» Tenía en la solapa de una bata que usaba —sobre todo en su casa pero que a veces vino a dejarla admirar en la Biblioteca— para andar entre el montón de libros de su propia biblioteca (que estaban por todas partes: sobre sillas, estantes, suelo y hasta trepados en montañas hasta el techo), una corbata negra, de etiqueta, prendida con un imperdible de aquellos que se llamaban de criandera en el año mil, y que estaba fija allí para siempre, a causa de la herrumbre; a la bata le faltaba medio faldón por detrás y tenía un montón de desgarraduras, amén de manchas de grasa, de café, de goma de pegar, y hasta colores de pintura de aceite. Él no se ofendía conmigo, y seguía con su bata, su pelambrera y sus uñas increíblemente largas. Pero, ¡qué hombre tan culto, qué trato encantador, qué don de gentes! Y cuando hablaba por teléfono con una mujer desconocida, que lo llamaba todas las tardes desde hacía años y a la que nunca conoció personalmente, había que oír aquella deliciosa voz y la manera fina y sutil con que mantenía una amistad amorosa tan romántica y tan bella.


  Su dominio de la bibliografía cubana no tenía paralelo, y conocía a fondo la española, la francesa, la inglesa, la italiana... ¡Qué tipo más curioso!


  En esa vieja Biblioteca Nacional atropellada, dejada de la mano de gobiernos venales, que no respetaban para nada nuestras raíces culturales, pasé la vergüenza más grande de mi vida. Siempre que venían extranjeros que hablaban francés, inglés o italiano, los compañeros de la sala de lectura me llamaban a mí para que atendiera, en principio, la visita, que yo les pasaba a Coronado y a Ramos si se trataba de alguien más importante que un simple curioso o turista. Pues una buena mañana, se presenta un norteamericano muy sencillo y cordial. Era un experto en arquitectura colonial hispanoamericana. Traía un bellísimo libro editado por la Yale University Press, si mal no recuerdo, impreso en magnifico papel, con un tipo de letra preciosa y espléndidas fotografías voladas, a toda página. Ya iba yo a avisarle a mis jefes, cuando el autor, insiste en enseñarme su obra. Traía todo un largo capítulo dedicado precisamente al edificio de la Maestranza de Artillería de La Habana. La escalera, las puertas, los clavos de bronce cincelados, los llamadores... todo estaba fotografiado y detallado minuciosamente. El hombre estaba consternado, asombrado, con la sincera angustia de quien considera que se ha perdido uno de los mejores monumentos de arquitectura colonial hispanoamericana.


  —¿Pero, qué han hecho con ese edificio que merecía ser tratado como una joya; tan importante como el antiguo convento de San Francisco? ¿Dónde están las puertas, los clavos, los llamadores, de los más bellos, que tenía vuestra vieja arquitectura? Lleno de ilusión fui al lugar donde estaba ese monumento, y me encuentro un espantoso castillo que parece de cartón; un mamarracho. Han echado abajo un tesoro, para levantar en su lugar una cosa indigna. Dígame, por favor, dónde están esas puertas, esos clavos, esos llamadores... qué se hizo de la monumental escalera de caoba... Yo les dedico en mi libro la importancia que merecen, y ahora me encuentro con que han desaparecido...


  Yo tuve que tragar saliva antes de contestarle, pero tenía que decirle la verdad. Le dije que teníamos un salvaje al frente del país; que el gobierno se reía de los monumentos nacionales, y que ese gobierno estaba protegido por su país; que podía comprobarlo viendo la Biblioteca Nacional metida en un local absolutamente dañino para la conservación de los libros, y que las puertas, la escalera, los llamadores y los clavos, debían estar adornando, en el mejor de los casos, las fincas de algún personero del régimen, o tirados por un depósito de cosas inservibles.


  —¿Y qué hago yo ahora con mi libro? ¿Qué hago con el capítulo dedicado a la Maestranza?


  Yo le pedí que dijera la verdad, que así contribuiría a que en su país, tan generoso con los malos gobiernos de esta menospreciada América Latina, se conociera parte de la triste verdad cubana.


  Han pasado muchos años, y todavía me duelen la escalera, las puertas, los llamadores y los clavos de la antigua Maestranza de Artillería.


  


  Entre los personajes inolvidables de la vieja Biblioteca Nacional, se destacaba María Villar Buceta.


  Unos ojos azules grandes, muy abiertos, con una chispita alegre en el fondo y un poder de sorprendente penetración, avalorada por una inteligencia excepcionalísima.


  Una boca fea, de dientes grandes y una encía rosada más presente de lo necesario, pero una boca limpia, y siempre dispuesta a la risa cordial.


  Dos gruesas trenzas rubias, largas. Las trenzas con que yo soñaba de niña. Un cuerpo bien formado y esbelto, rematado por dos piernas perfectas, de las que ella, con femenina satisfacción, callada e íntima, se enorgullecía, hasta donde María podía concebir el orgullo.


  Fue una adolescente huraña, al principio, y después, de una sinceridad total y una bondad sin límites. Era capaz de darse con toda su alma a una causa que amara y considerara justa, y a todo ser necesitado o desvalido; poseía una capacidad de ternura infinita. Y un carácter altivo y digno que rechazaba toda humillación, que odiaba la lástima de sí mismo y no admitía el anteponer ninguna necesidad propia a la ajena. Entregada a los suyos, al padre callado y dulce, que se apoyaba en ella, al hermano de carácter demasiado retraído, a la hermanita menor, al otro hermano sumamente talentoso.


  Fuera de sus deberes familiares y su trabajo, María vivía feliz entregada a su militancia político-social que la absorbía. Ella fue el primer contacto de la niña burguesa que yo era entonces, con una comunista; y el impacto de toda aquella honestidad, desinterés, fe en la causa justa de los oprimidos, me sacudió, y buena parte de la fuerza que yo encontré en mi juventud para romper con la clase en que había nacido, tiene su raíz en mi encuentro con María Villar Buceta en plena adolescencia.


  María era una naturaleza total, en ella no había grietas ni debilidades; era en verdad una mujer fuerte, y sin embargo, nunca menospreciaba y mucho menos ofendía al débil; en lo hondo de su alma buena sentía lástima por el que no sabía superar su debilidad, y estaba siempre dispuesta a prestarle su propia fuerza para ayudarlo a redimirse. Nunca la oí condenar a nadie, con excepción del traidor; para éste era implacable.


  Aquella dulzura de María por los viejos y los niños; por los gaticos abandonados en los solares yermos, que recogía a su paso al regresar a casa del trabajo; aquella generosidad que no medía el sacrificio ni la renunciación... Yo nunca me he visto frente a una bondad como la suya; y al mismo tiempo, era una muchacha como las otras, sólo que muy superior a todas las demás.


  Nos conocimos casi niñas, ella era un poco mayor que mi hermana y yo; vino a operarse de la garganta a la clínica Fortún-Souza y Benigno Souza vino a buscamos a Sara y a mí, y nos dijo: «He venido a buscarlas, porque tengo en mi clínica a una guajirita portentosa, y quiero que sean amigas.»


  María y Sara ligaron inmediatamente; porque eran caracteres muy afines y tenían las mismas cualidades; a mí, de entrada, me rechazó porque yo era demasiado turbulenta; la puso recelosa mi exceso de vitalidad; pero cuando penetramos en las almas de una y otra, llegamos a ser tres hermanas.


  Y yo sé que a María, mi exceso de vitalidad le hacía bien, como a mí el profundo torrente que corría debajo de sus aguas, tranquilas en la superficie, pero capaces de horadar la roca. Yo la alegraba cuando ella, demasiado altiva para aceptar la compasión, tenia alguna preocupación que empañaba el brillo de sus ojos; y ella atemperaba mis ansias desbordadas, en mi afán de apurar la vida. Yo no era muy respetuosa, la verdad; había pocas personas que gozaran de mi respeto; pero a María, amiga y compañera de edades parejas, jamás me atreví a provocarle una confidencia que ella no hubiese iniciado; Sara era su confidente; yo las veía cuchichear, alejadas de mí mientras a mí me absorbía mi pasión por la lectura; yo sabía que Sara tenía la llave de oro de esa alma excepcional, y jamás me atreví a reclamar parte de la íntima confianza que ella le daba a mi hermana menor. Y ese respeto María se lo inspiraba a todo el mundo; Francisco de Paula Coronado tenía muy en cuenta sus opiniones y sus experiencia» de bibliotecaria, sus conocimientos de bibliografía; José Antonio Ramos sentía por María una gran amistad y un gran respeto.


  Y era una muchacha alegre, gozaba intensamente el contacto con la naturaleza. A menudo íbamos a almorzar sobre la yerba, en pleno campo, allí donde encontrábamos un espacio abierto en el que crecían flores y había sombra rumorosa. Esos ratos de asueto los aprovechábamos con alegría de niñas. íbamos en compañía de mi tía Rita Chaple, mujer muy mayor, pero alegre y entusiasta como una jovencita. Eran los tiempos en que las muchachitas decentes no soñaban siquiera con irse solas al campo o a la playa. Ya se había superado la época de los coches de caballos, pero todavía se estrenaba el automóvil con sus tremendos cuarenta kilómetros por hora, y nos llevaba Miguel, un viejo chofer de confianza que había sido antes el cochero. Comíamos toda clase de golosinas, tomábamos té frío, corríamos, saltábamos y hacíamos diabluras, como el día en que simulamos soltarle le vaca a un campesino que daba tremendos gritos y lanzaba denuestos contra las habaneras, y acabó aceptando la broma y comiendo con nosotras. Esos domingos o días de fiesta en que nos íbamos al campo, María olvidaba por unas horas la carga que sobre sus espaldas juveniles había echado la prematura muerte de la madre.


  Andando la vida, nos ligó a María una amistad fraternal inquebrantable. Pasamos tardes inolvidables en la vieja Biblioteca Nacional, entonces alojada en la antigua Maestranza de Artillería. Llegado el final del día de trabajo, Sara y yo íbamos a ver a María y a darle lata a Coronado, que nos dejaba pasar a los almacenes donde estaba trabajando nuestra amiga, y nos sentábamos en el balconcito de madera carcomida. Le llevábamos a la amiga-hermana mayor, dudas, ignorancias, vacilaciones y ambiciones y ella siempre encontraba la manera de resolver pequeños problemas sentimentales, encauzar vocaciones demasiado impacientes, atemperar rebeldías familiares, y nos abría el camino a un enfoque justo de la realidad político-social. Porque nosotras éramos dos burguesitas que no querían serlo, y si en mí con los años se tradujo esta actitud en una voluntad firme de absoluto rompimiento, en nuestra adolescencia yo era una rebelde a veces exagerada, y Sara, que tanto talento tenía, resolvía su inconformidad en un aparente retraimiento.


  Durante una larga temporada íbamos a pasar la mañana en casa de Enrique José Varona; el querido maestro, que sentía un gran aprecio por María y a nosotras dos nos tenía mucho cariño, nos recibía en un rinconcito de la amable sala familiar, y nadie se acercaba a interrumpirnos. Veíamos pasar a los hijos de Varona; la hija menor era una muchacha alta, rubia, muy bella, y aunque muy gentil, supongo que por llevamos unos cuantos años, no fue nunca amiga nuestra. María era ya una poetisa que permanecería en las letras cubanas; Sara, la modestísima Sara, era una pensadora profunda, y yo me debatía en un afán desmesurado para dar salida a un enorme mundo de ambiciones literarias que me quemaban materialmente el alma. Yo supongo que muchas veces agobiaríamos al sublime viejo con el torbellino de nuestras juventudes, pero él nos trataba dándonos importancia, que es lo que colma el anhelo de todo joven ilusionado con ansias intelectuales. Llegábamos temprano, con un ramo de rosas rojas que Varona, que amaba las flores, prefería a todas las otras; y durante dos o tres horas le llovían preguntas, preguntas de todas clases, sobre todos los tópicos; le hacíamos consultas; le leíamos, sin miramientos y a pesar del gran respeto emocionado que nos inspiraba, las cosas más sin importancia, sin valor literario alguno —hablo de mi parte, naturalmente— ; María ya escribía Unanimismo. Y él nos escuchaba con una paciencia sin límites, nos alentaba, mantenía viva nuestras ilusiones, y al despedirnos nos decía:


  —No dejen de venir la próxima semana, que ustedes me traen un hálito de juventud que me refresca.


  Mi inolvidable María tenía, muy escondida, porque ella le temía al ridículo y se consideró siempre la niña fea, una nota de femenina vanidad; le gustaban las modas nuevas, las cosas lindas, y se cosía inventando sus modelos y gozando cada vestidito que se hacía. Como ya dije, ella era una muchacha igual a todas las muchachas, solamente que muy superior a las demás.


  Su último gesto de femenina coquetería fue cuando, en una operación que duró más de tres horas, se hizo recortar las encías, y se convirtió en una vieja muy bonita, porque lo único que a ella la afeaba era la boca.


  Yo le dije:


  —¡Coquetería!... Eso es lo que te ha hecho soportar la operación. ¡Coquetería!


  Y ella me replicó, ocultando la satisfacción que le producía verse bonita:


  —Comprenderás que no lo hice por ser bella, ¡a mis años!... Lo hice porque tenía que ponerme los dientes postizos y eso era imposible con aquella enorme encía... Y a mí me gusta mucho comer...


  GENTE DEL ALTO COMERCIO


  La sociedad particular que integraba, dentro del contexto general de Cuba, el alto comercio, seguía conservando todas las características de la época colonial: maridos (exvoluntarios) reaccionarios, españolizantes; mujeres cubanas sometidas a esos maridos; ellos, señores de horca y cuchillo, ellas, la yeguada bien alimentada, enjoyadas, servidas por muchos criados (rezago de la esclavitud), dedicadas, por su aspecto próspero a consolidar el crédito de sus respetables esposos y a producir hijos, aunque muchas de ellas del amor no tenían ni el menor vislumbre en las relaciones conyugales.


  Diez años de formar parte de este núcleo social, a través de El Encanto, me dieron un mundo de experiencias y ampliaron considerablemente mi conocimiento de esa parte de la humanidad.


  En El Encanto trabajaban alrededor de mil doscientos empleados, divididos en «muchachos», costureras y bordadoras, tenderos, cocineros, choferes y socios interesados, industriales y gerentes.


  En mis tiempos de encantamiento, los gerentes eran: Pepe y Bernardo Solís, Aquilino y Luis Entrialgo, Enrique Paz, Aurelio Peón, César Rodríguez, Pepín Fernández Rodríguez, y Manolo Solís Mendieta. Había un socio industrial, elevado a gerente después que se comprobaron sus especiales habilidades para comprar directores y vistas de Aduana; el Estado se dejaba timar en beneficio de sus protegidos y el cohecho rendía a los importadores pingües beneficios.


  De las mujeres, todas excelentes madres y esposas, salvo alguna rara excepción, sólo voy a mencionar en este recuento, a dos que por su ingenuidad, su sinceridad y su originalidad, son dignas de ello: María Antonia, la de César Rodríguez, y Carmela Menéndez, la de Pepín Fernández Rodríguez. María Antonia era mucho mayor que yo, pero nuestra «espléndida hermosura» nos unía en interminables caminatas mañaneras «para adelgazar», y pronto penetré en su alma maternal que la vida no quiso colmar, dándole hijos suyos, que ella sustituyó por los sobrinos, y de esa alma me dio un pedacito. Pues estando en París, Manolo y yo, fuimos con los Rodríguez al Folies Bergères. El espectáculo era fabuloso; recuerdo un cuadro que representaba el taller de Benvenuto Cellini, recibiendo y exhibiendo ante su señor sus últimas creaciones; y en tamaño que llenaba todo el escenario se iban sucediendo, montados en dorado, platos, bandejas, cálices, copas, cincelados por el maravilloso artífice. Las figuras humanas estaban completamente desnudas. Yo estaba extasiada contemplando toda aquella belleza, y ni por la mente me pasaba pensar si estaban vestidas o desnudas, el desnudo artístico no me despertaba nada más que la pura admiración estética, pero miro para María Antonia y la veo —por el movimiento de los labios y las manos juntas me doy cuenta— que estaba rezando: «¿Qué haces, María Antonia?» «Estoy rezando por la salvación de las almas de todas esas infelices.»


  Pues Carmela Menéndez y Pepín Fernández Rodríguez formaban la pareja más encantadora y más original. Ella era de familia dominicana, creo recordar; vivían con ellos la madre y la hermana; eran jóvenes, desaprensivos; no tenían fanatismos religiosos; vivían con gran sencillez y alegremente; sus preocupaciones más apremiantes eran comer lo más desabrido posible y el sistema natural. No condimentaban los alimentos, porque todo eso era dañino para la salud, y dormían sobre esteras colocadas encima mismo de los bastidores, sin sábanas ni almohadas, y no cerraban las ventanas, aunque estuviera lloviendo y el agua entrara, con tal que ellos mismos no se mojaran. Leían, estaban al tanto de todo lo nuevo, eran encantadores. No tenían más que los sirvientes indispensables y criaban a sus hijos dentro de esos cánones. Los bautizaban más por seguir la costumbre social que por convicción religiosa; yo les bauticé el último de los tres muchachos, que se llamó Jorgé René. A propósito del bautismo se dio un caso que los pinta de cuerpo entero. El bautismo estaba fijado con fecha pedida de antemano, no me acuerdo en qué iglesia; ellos vivían entonces en la calle General Lee, en la Víbora, la hora de la ceremonia sería las cinco de la tarde. A esa hora nos presentamos en casa de nuestros amigos, y nos encontramos con que Pepín estaba en el club San Carlos, jugando tenis, y a Carmela y a su familia se les había olvidado por completo el bautismo. Nosotros nos morimos de risa, pero Manolo dijo: «Hay que ir a buscar a Pepín y llevar el crío a bautizar.» Manolo fue a buscar a Pepín, al rorro lo enjaminaron mal que bien dentro de la ropa de ceremonia, y los dos hombres se fueron a la iglesia a cristianizar a Jorge René. Las mujeres nos quedamos en la casa, preparando algo para festejar. Pero resultaba que no había nada. Ellos no bebían, no comían nada más que una comida muy frugal. Entonces decidimos dejar al recién cristianizado con la abuela y la tía e irnos las dos parejas a comer al Floridita. Carmela era una muchacha joven y bonita, ella sí sabía lo que era el amor pleno de un buen compañero. De Pepín volveré a hablar más adelante.


  


  Los Solís habían venido a Cuba en este orden: primero, Casimiro, el mayor de ellos, que se estableció en Guanabacoa y casó con Charo Mendieta. Casimiro trajo a sus hermanos Pepe y Bernardo, que casaron respectivamente con María Cabezas y María Rita Alió. Se establecieron entonces en la esquinita de Galiano y Sara Rafael. Casimiro quedó ciego e inválido, y sus hermanos, que habían prosperado y estaban afianzándose en el alto comercio muy sólidamente, le pasaban veinte centenes mensuales para mantenerse él, su mujer y sus cuatro hijos. Pues cuando vino el cambio de la moneda española y francesa, le descontaron los pesitos que perdían con el cambio; y le colocaron al hijo mayor, Manolo, en cuanto tuvo doce años, de «muchacho» en El Encanto. Generosos que eran los hermanitos.


  Bernardo vivía en una casona modesta, vecina de las de los Justiniani y los Jiménez Alum, por Calzada y D, en el Vedado. Yo era amiga íntima de estas dos familias e iba muy a menudo por el barrio; por allí vivían también las Méndez Plasencia y los Montes y los Goizueta, que les alquilaron por una temporada su casa de Línea y D a unos riquísimos mexicanos; los Peón del Valle, que recibían mucho y pronto se hicieron amigos de todo el grupo. En esta familia florecían los tipos originales, como la niña que no podía dormir sin leer los versos de Alfred de Musset —en francés, naturalmente—, y el hijo que se tragó un hueso de pollo y nos hizo ir en procesión a la casa de socorros a sacarse el huesito, y como se le cayera al suelo, nos puso a toda la tropa, desaprensiva y alegre, en cuatro patas a buscar el minúsculo hueso de pollo y no pudimos irnos hasta que apareció. Después, en esa misma esquina de Calzada y D, fabricó Bernardo su palacete, y su mayor recomendación a los arquitectos, fue que hicieran las paredes de modo que no hubiera que colgar cuadros. Era muy «espléndido», los hijos lo obligaban a festejar los cumpleaños y los santos, y él sufría terriblemente contemplando cómo se comían el buffet, hasta que hacía retirar de la mesa alguna fuente para guardarla para el otro día. Y recuerdo un día de fiesta en que Margot Baños le pidió champán y Bernardo le dijo que no había, que no había más que sidra. Y Margot para fastidiarlo, le dijo: «No sea tacaño, don Bernardo, abra la caja de champán que le regaló mi papá.» Cuando iban él y su mujer, la dulce y encantadora María Rita Alió, a la visita de los domingos a los pupilos de Belén, donde tenían a los dos hijos mayores, les llevaban medio sandwich a cada uno.


  Volviendo a las inversiones de Bernardo Solís, accedió a comprarle a la familia una finca de recreo en las afueras de La Habana, me parece que por Aguada de Pasajeros. Le había encargado a su hombre de confianza, que buscara a uno que estuviera ya colgado, para cortarle la soga, y así encontró a un inglés que se iba de Cuba y tenía prisa por vender la finca; cogió regalada una espléndida propiedad, con una casona estilo inglés que era una maravilla. Los domingos, daba, obligado siempre por los hijos, unos almuerzos campestres, en un gran bohío que tenía la casa en los jardines, en el que se servía un solo plato: bacalao a la vizcaína, o fabada, raras veces arroz con pollo y cerveza. Yo no recuerdo que les hicieran regalos de productos de la tierra a los invitados a esos almuerzos, en los que Manolo y yo éramos punto fijo, y allí se daba de todo.


  Pepe y Bernardo eran dueños del teatro Alhambra, y del cine Encanto. En la finca de Bernardo conocí yo a Regino López y su mujer, una mulata muy bella y elegante, y a Julito Díaz, y a Villoch. Pepe era un viejo original y brusco; pero era simpático y espléndido; su mujer era, como todas ellas, una madraza que sólo vivía para el marido y los hijos. Tío Pepe tomaba la sopa por una cánula de cristal, para no ensuciarse los bigotes y la barba, que tenía blancos como la nieve.


  


  Me place, para cerrar este capítulo dedicado a la gente del alto comercio, hablar, primero, de las aldeas que visité cuando fuimos a España en 1928. Yo era muy popular en El Encanto, entre la gente de los talleres y la muchachada. Fui a verlos y les dije que estaba dispuesta a visitar a todas las madres que pudiera y a llevarles todo lo que ellos quisieran. Con ese motivo hice algunas excursiones muy interesantes por tierras asturianas. Fui a San Esteban de Pravia, un pueblo bellísimo, grande y próspero, donde vivía uno de los socios menores, un muchacho muy fino, cuyo nombre no recuerdo, que al fin, en un viaje a su pueblo conoció a una muchacha sumamente rica que se enamoró locamente de él, y se casaron y se quedó me parece que en Oviedo. Fui a una aldea asturiana perdida entre montañas y valles, a casa de una madre de un solo hijo; éste había venido para Cuba a hacer fortuna, y la había hecho; era el dueño del café El Encanto en la esquina de Galiano y San Miguel. Esa madre ya anciana, consumida por el ansia de volver a ver al hijo, tomó el regalo con indiferencia y me dijo: «Dígale a mi hijo, que no me deje morir sin verlo.» Pero se murió sin tener ese anhelante deseo satisfecho.


  En una aldea casi entre las nubes, situada junto a un barranco en un lugar llamado Peñas Juntas, conocí a una madre hermosa y todavía joven, que no vívía más que pendiente de las cartas del hijo. «Díganle que le agradezco mucho todo lo que me manda, pero que guarde el dinero para que pueda algún día venir a verme. Eso es lo que yo más ansio.» Y los bellos ojos negros se le llenaron de lágrimas que contuvo dignamente.


  Vuelvo sobre San Esteban de Pravia, porque allí visité la casa más antigua y más deliciosa que he visto en mi vida; alegremente pintada de verde, no para disimular sus años centenarios, sino para dar una impresión de juventud. Era una amplísima casona de piedra de un solo piso, en la calle principal, con muchas estancias grandes y una enorme cocina con horno de alegre fuego de leña y ollas de cobre reluciente. Los padres y las hermanas de Suárez (ahora me acuerdo de golpe del nombre del muchacho) eran gente fina y educada, se hicieron enseguida mis amigos. Yo me metí en la cocina con las mujeres, mientras los hombres bebían sidra fresca, sin gas, que llamaban mosto, y las ayudé a cocinar. Luego visité la gran pomareda con el viejo, orgulloso de sus sabrosas manzanas; los manzanos estaban en flor, y nunca vi nada más lindo. Por cierto, que muchos años después, tanto como en 1965, una pomareda semejante, en Dillijans, Armenia, me trajo vivo el recuerdo de la vieja pomareda asturiana. La gente de San Esteban de Pravia era gente señorial, con un señorío que sólo vi igual en los campesinos de Castilla.


  Coro era el lar de los Entrialgo y de Pepín Fernández Rodríguez. Era un pueblo grande, con buenas calles y un río muy vivo, que corría precisamente por detrás de la casa donde la madre de Pepín vivía con un sobrinito llamado Tomás Menéndez, que después llegó lejos en El Encanto, y se distinguió por su refinamiento y afán de saber. Como la vida da tantas vueltas, cuando a él le encargaron la revisión de los trabajos periodísticos para el premio Justo de Lara, patrocinado anualmente por El Encanto, yo era la empleada de la Biblioteca Nacional, entonces en el Castillo de la Fuerza, encargada de recibir los trabajos.


  Cuando llegamos a Coro, fascinados por el aspecto del río, que corría entre peñas y rápidos, nos bajamos del auto y corrimos a su orilla. La corriente era viva y rompía contra peñones que arremolinaban en su torno el agua clara. En una de esas peñas estaba parado, completamente desnudo, un muchachito de diez a once años, que al vemos se tiró inmediatamente al agua. Era Tomás Menéndez. Entramos en la casa que daba el frente a la calle principal y el fondo al río. Era una casa grande, amplia, en la cual tenía una tienda mixta la madre de Pepín. Era ésta la aldeana más señora que puede verse: alta, bonita, todavía bastante joven, muy limpia, hablaba muy bien y tenía la risa fácil y la emoción refrenada. Nos recibió como a hijos, y cuando le dijimos que queríamos retratarla para llevarle la foto a su Pepín, corrió a estrenarse un mantelo y un delantal primorosos. Llamó a Tomás, que no quería venir, avergonzado de que lo hubiésemos visto desnudo, pero al fin vino atraído por la curiosidad de conocer a dos cubanos. La visita a esta madre es uno de mis más gratos recuerdos.


  Fuimos a una aldea perdida en un valle hundido entre montañas. Allí vivía una hermana de Casimiro García Solís, cuñado de Manolo. No tuvimos que llegar hasta la aldea —lo que para nosotros no era fácil, pues quedaba lejos de la carretera y no había camino— ; porque vimos venir a una aldeana llevando de la rienda a un caballo en el que iba montada una niña, las conocimos por el abrigo verde que llevaba ésta, prenda que había sido de su primita Enmita García Solís. La aldeana se puso contenta con la visita y los regalos; pero su emoción no fue tanta como la de las madres; un hermano no era un hijo, naturalmente. La niña nos miraba intensamente sin decir nada.


  A orillas del camino, bastante lejos de Villaviciosa que ellos daban como su lugar de origen, estaba, algo aislada en lo que no podía llamarse un caserío, la casa natal de los Solís de El Encanto. Allí, en una casa de piedra con la cuadra en los bajos y las habitaciones de los humanos en el piso alto, vivía Margarita, una hermana ya envejecida, que tenía varias hijas jovencitas y un hijo bastante tonto, y muy feo como casi todos los Solís. Entre los que no sé cómo, se dieron dos Manolos guapísimos, un primo de mi marido, que murió jovencito, y Manolo el mío, porque Manolo Solís Cabezas, el hijo mayor de don Pepe, también era feo. Cuando estuve de visita quince días en la villa, en la mansión de Bernardo, las muchachas venían a vernos a lomo de borriquitos y con los zapatos colgados de los hombros. Eran bonitas; no supe nunca lo que se hizo de ellas después.


  La visita más pintoresca fue a una verdadera casa agreste, en despoblado, en medio de enormes campos de patatas, llena de fango y de sol. Allí vivían los padres y dos hijas, de dos hermanos García, el mayor de los cuales llegó a ser condueño de Fin de Siglo, la tienda rival de El Encanto. Cuando llegamos, no había nadie en la casa de piedra, que tenía la cuadra en el piso bajo y comunicaba con el alto por una escalera exterior derecha y muy empinada, pero nos pareció que la familia debía estar cerca, porque el viento nos traía rumor de voces cordiales y broncas. Y de pronto, por el trillo apareció una alegre y pintoresca procesión: delante venía un aldeano grande, fuerte, con madreñas de palo, e instrumentos de labranza al hombro; vestía pantalón enfangado y un blusón azul, y en la cabeza, sorprendentemente, un sombrero He yarey. Unos pasos detrás de él marchaba la madre, guataca al hombro, vestida con larga falda roja pesante de fango el ruedo y blusón de alegres colorines, a la cabeza pañuelo rojo, y más atrás las hijas mozas, vestidas más o menos como la madre y con sus aperos al hombro. Se quedaron parados delante de nosotros, sin decir palabra, con las bocas abiertas de sorpresa. Entonces yo rompí el silencio preguntando amablemente: «¿Qué, venís de aporcar patatas?» Y el hielo se rompió inmediatamente. Mientras el padre hablaba aparte con Manolo que le entregaba cartas y dinero, regalo de los hijos, aquellas tres aldeanotas, que me sacaban toda la cabeza y tenían una fuerza hercúlea, me daban manotazos, porrazos, empujones cariñosos y reían a mandíbula batiente. Pero no decían una palabra. Entonces las tres mujeres se encaramaron en su escalera y desde allí seguían dedicándome las miradas más cordiales y la risa más estentórea. Y me fijé que llevaban puestas en las orejas, dormilonas de gruesos y maravillosos brillantes. Conservo una gratísima visión de aquellas buenísimas gentes, que habitaban en aquel mundo rudo.


  En la década de los años 20 al 30, cuando todavía se podían hacer las compras sentadas en sillas delante del mostrador, empezó a decaer en La Habana una vieja costumbre que tuvo su inicio en los años primitivos de la sociedad colonial: Voy a referirme tan solo a El Encanto, que era la tienda que practicaba esa costumbre en mi casa, o mejor dicho en casa de mis padres. Cuando llegaban novedades, desde luego, costosas, mandaban un muchacho, a casa de los buenos clientes, que traía en coche de alquiler, muestras de todo lo recientemente recibido de los mercados sederos europeos. En la sala de nuestra casa se exhibía todo, y las mujeres, lentamente y a placer, escogían aquello que les gustaba. Era una manera completamente primitiva de atraerse clientela pudiente, y supongo que también de salir de las mercancías de difícil venta, ya que la clienta escogida se sentía halagada y compraba más ingenuamente.


  Diez años floridos de mi juventud los pasé en esta sociedad de comerciantes de la nueva calle San Rafael. Éste es un análisis somero de aquel ambiente, que no quiero terminar sin consignar un hecho sumamente interesante de aquel rincón de España trasladado a Cuba, pero no la España de Fernando de los Ríos, Luis de Zulueta, Juan Ramón Jiménez, Jiménez de Azúa, Marañón, sino la España miserable de Falange y de Primo de Rivera.


  Hubo un movimiento artístico y cultural iniciado por un comerciante, gran señor, mueblista y poeta, el dueño de la Casa Borbolla. Don Constante Diego —padre del poeta Elíseo Diego—, había nacido en Infiesto, bella aldea grande, asturiana, en 1878. En 1891 empezó a trabajar en la mejor mueblería que tuvo jamás La Habana, y de la que quedó dueño al morir Borbolla sin pariente alguno e impresionado por la rectitud, la honradez y la espiritualidad de su empleado de excepción. Don Constante casó con Berta Fernández-Cuervo y Giberga, de ilustre familia cubana. En su comercio hizo la primera exposición de Amelia Peláez, gesto que logró emocionar a Víctor Manuel a quien impresionaba vivamente la sólida y amable personalidad de este comerciante. En la quiebra del Banco Español, don Constante Diego perdió toda su fortuna. No quiso presentar quiebra y pagó hasta el último centavo de las deudas y compromisos que tenía pendientes su negocio. Cuando Manolo Solís y yo nos casamos, toda nuestra casa se amuebló con piezas de la exposición de la Casa Borbolla; traté a don Constante y le cogí cariño y sentí por él, el mayor respeto. Era poeta, e hizo el primer anuncio literario de la época en 1922. Es un folleto que tiene un dibujo de la Casa del Marino, en La Habana Vieja, hecho por Hurtado de Mendoza, y con la siguiente explicación: «Para que el público pueda darse cuenta mejor de la historia del Marino, la Casa Borbolla ha reconstruido la que vivió el protagonista de esta leyenda con valiosos muebles, cuadros y adornos de la época.»


  


  
    En la indómita tierra de los bravos,


    cabe la abrupta costa de Cantabria,


    yérguese altiva sobre la enhiesta roca,


    la torre del corsario Juan de España,


    y por sus hechos de sin par bravura


    era famosa, con razón, su espada.

  


  


  Así empieza la historia del Marino. Esta nueva manera de emplear el anuncio comercial, había de dar su fruto: el comercio cada vez más pujante de las calles nuevas: Galiano y San Rafael, despertó del letargo de las calles viejas de extramuros y las dos tiendas más fuertes empezaron a seguir el ejemplo de don Constante Diego. Pepín Fernández Rodríguez introdujo la moda de adornar las vidrieras de El Encanto por jóvenes valores de la pintura, como Luis López Méndez; Rafael Suárez Solís se hizo cargo de todo lo concerniente a la literatura, que de la intención puramente comercial pasó a ser inteligente y culta; Fin de Siglo siguió la ruta y contrató artistas plásticos para sus vidrieras y Jorge Mañach se hizo cargo de la propaganda. El Encanto inauguró un restaurante pequeño, sumamente elegante y de magnífica cocina, el Salón Verde, en el cual recibía a cuanta figura notable en el mundo de las letras, el arte escénico y las artes plásticas pasó en aquella época por La Habana. Dos hombres de selección levantaron el oficio de vender, a la altura del arte universal.


  Después, con la muerte de don Constante y la ausencia de Pepín Fernández Rodríguez, que liquidó sus ganancias en El Encanto y se marchó a Madrid, la invasión de lo yanqui no tuvo valladares y la penetración comercial se volcó en avalancha sobre La Habana, llevándose el aroma de leyenda de la Casa del Marino y la costumbre de utilizar el saber y la inteligencia, poniéndolos al servicio y por encima del mero afán de hacer dinero. Poco a poco se fue dejando de mirar hacia Europa, y Norteamérica ocupó, desgraciadamente, todo el horizonte comercial.


  LOS BANQUEROS


  Recuerdo a don Narciso Gelats y a su casa de mármol, situada en La Habana Vieja, como una cosa sólida, inconmovible, respetable, y a sus hijos como a seres sorprendentes: había uno amarillo y otro verde; el amarillo estaba casado con una de las hermanas Solís. No eran Solises de El Encanto, eran muchachas legítimamente cubanas, muy elegantes y muy señoriales, una de ellas estaba casada con Percy Steinhart que murió muy joven, en Filadelfia, estando nosotros de viaje (mis hermanos y yo) en esa ciudad. Recuerdo la inmensa desolación del padre, a quien el pueblo llamaba el Pulpo de la Electricidad, y que por esas incongruencias de la humana naturaleza, tenía una veta dolorosa de inconmensurable amor por sus hijos: Florence, Percy y Alicia. Pues el banquero amarillo, de aspecto triste y sombrío, feo, con algo de carnero en la frente estrecha y el pelo negro, fabricó el palacete donde se alberga hoy la Unión de Escritores y Artistas de Cuba.


  El otro hermano era el banquero verde, una figura hierática, silenciosa, hermética, siempre acompañado por un secretario particular vestido de negro, de carita redonda, que por la comunión espiritual con su jefe iba poco a poco poniéndose verde. Los recuerdo sentados en un automóvil europeo negro, grande como una casa, reluciente, manejado por un chofer absolutamente respetable, que merecía el epíteto de «español y del comercio», que marcaba la condición de mayor respetabilidad en aquella sociedad que seguía siendo colonial.


  Don Narciso tenia, además, una hija, llamada Cristina, casada con Méndez, cuya casona, en la esquina de Paseo y 13, ocupa hoy la Federación de Mujeres Cubanas, donde una bella Venus desnuda ha sustituido a la estatua del Sagrado Corazón. Todavía me parece ver a don Narciso, el de la palabra marmórea, entrando en su templo del dinero, entre los saludos respetuosos de sus empleados y podría jurar que, a pasar del abismo que nos separaba, el banquero Gelats me miraba con simpatía.


  Del Banco Gelats no tengo grandes cosas que decir; no así del Banco Español del Comercio. Este último ha quedado grabado de manera indeleble en mi memoria. No olvidaré nunca las lágrimas desoladas y amargas de María, la Isleña Billetera; de Andrea la Lavandera; de Juan el Pollero; del estudiante cubano que no comía por guardar hasta el último centavo —ganado de chupatintas en un comercio de la calle de la Muralla— en la institución banca ria que inspiraba entre los pequeños depositantes infinita confianza. Y de la noche a la mañana esta pobre gente veía perdidos sus esfuerzos, unos por asegurarse una vejez modesta, pero a cubierto de la miseria, y el otro, rotos sus sueños de costearse una carrera que lo sacara de la esclavitud de las interminables horas diarias, de pie ante un alto pupitre inhospitalario, esclavizado hasta el agotamiento por sus amos españoles. Todo este mundo se movía en torno a mi madre, compradora de billetes de lotería, y de pollos, y protectora de un muchacho hijo de una vieja amiga. Mi madre era la amiga a quien se viene a contar cuitas y preocupaciones, ensueños y esperanzas, y lloró con ellos el desastre inesperado de una institución de cuya solidez nadie dudaba, y que arrastró con su quiebra a un núcleo de nuestro pueblo compuesto en su mayoría por modestos trabajadores.


  Una tarde llegó mi marido de El Encanto, sinceramente apenado. Me dijo que íbamos a casa de Laureano López, hijo; que el Banco Español había quebrado y que seguramente Laureano estaba sumamente afectado. Si no me equivoco, Laureano, a pesar de ser muy joven, era el presidente del Banco; estaba casado con Carmela Alió, sobrina de la mujer de don Bernardo Solís; una muchacha encantadora, cubana, linda y dulce, la cual, como todas las esposas de la época, no estaba enterada absolutamente de nada concerniente a los negocios del marido. Solamente entre los jóvenes intelectuales y revolucionarios empezaba a buscarse el compañerismo entre las parejas; el amor entre amo y sierva quedaba relegado a la colonia española del mundo de los ricos; muy lentamente, pero con paso seguro, la cubana iniciaba su despertar.


  Fui a la visita con la impresión dolorosa de las lágrimas de mi madre, dolida por el desastre de su pobre gente.


  Llegamos —entre comodidad y lujo vivía el joven presidente del Banco Español— al mismo tiempo que don Bernardo. Y la frase con que lo saludó el condueño de El Encanto, siempre la recordaré: «Bueno, supongo que tendrás bien guardadas las espaldas.»


  Y efectivamente, debía tenerlas bien guardadas, porque a los pocos meses hizo con su mujer un viaje a Europa de donde trajo un verdadero museo de muebles y adornos para su casa.


  Y tengo una anécdota, tan increíble, que si no la hubiera oído de boca de dos amigos y vecinos incapaces de inventar nada, me sería difícil creer en su autenticidad. Estos vecinos, entusiastas de la Revolución —el caso sucedió en 1959— se dedicaron a visitar todas las propiedades de los auténticos y los batisteros, abiertas al público, para que el pueblo comprobara el despilfarro y la cursilería de los que habían sido sus gobernantes y tiranos. Pues me contaron que habían ido a una finca, cercana a La Habana, que había pertenecido a Laureano López, el presidente del Banco Español. En la finca había quedado un matrimonio japonés, muy amable, que les hizo visitar toda la casa. Que en una estancia que sus dueños mantenían cerrada con llave, y ahora se le enseñaba a los visitantes, vieron una cosa «para tirar a cualquiera de espaldas». La estancia era un saloncito absolutamente vacío; en el fondo había un estrado cubierto con una alfombra roja, y encima del estrado, bajo un palio o dosel, sujeta con lanzas doradas, se albergaba un enorme retrato al óleo del rey de España Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia, y delante del gran cuadro, había un trono de madera esculpida. Yo no fui a visitar ninguna propiedad, porque aquello me repugnaba y me recomía de rabia, y todavía me parece imposible que un hijo de madre cubana, casado con una excelente cubana, alentara esa absurda devoción por la monarquía española. Hay que pensar que locos se dan en todas las situaciones. Y lo que me ratifica esta anécdota, es recordar que ya triunfante y consolidada nues —tra Revolución, conocí a un joven criollo, rellollo, trabajador incansable, que se proclamaba revolucionario y se producía públicamente como tal, que una tarde me hizo una confidencia que sólo a una mente perturbada se le puede achacar. Me dijo en estricta confidencia, que en el fondo de su alma había un régimen político que él admiraba, aunque estaba consciente de que eso era un disparate: la monarquía. Durante años seguí con interés su actuación social y política, y no pude cogerle una falla. Me decidí a pensar que aquella tarde de la famosa y sorprendente confidencia, debió padecer un pasajero ataque de locura, o que quiso ponerme a prueba pensando que tal vez yo, como era una vieja, tendría la simulación o el delirio de creerme revolucionaria.


  


  Otro cuento y termino con los banqueros, es de un magnate de Wall Street; éste no recuerdo cómo se llamaba, porque la experiencia que adquirí a su costa me borró todo lo que no fuera la desnuda anécdota. Estábamos en Nueva York, y una noche llegó mi padre y nos dijo a uno de mis hermanos y a mí: «Acompáñenme a la funeraria, que se ha muerto la esposa de... y tengo que ir a cumplir con él y debe ser triste y desagradable el velorio de una esposa y una madre que era muy querida por la familia.»


  Allá nos fuimos. Era una funeraria por todo lo alto, ostentosa, solemne, florecida, alumbrada discretamente y silenciosa. Nos recibió el gerente de la firma, ensaquetado con chaqué y con un pequeño clavel blanco en la solapa. Sonreía para alejar la presencia de la muerte. Nos dijo que firmáramos el libro de condolencia, que el viudo y los hijos de la difunta habían tenido que salir a distraerse, porque estaban demasiado apenados por la pérdida de la esposa y de la madre, que estaban en el cinematógrafo, y no regresarían hasta la mañana siguiente.


  Mi padre, que no sabía disimular, abrió tamaños, sus pequeños ojos, y dijo en español, pero en un tono que el yanqui no podía dejar de interpretar: «¡Alabao!»


  ANTONIO GUITERAS HOLMES


  La figura joven de trascendencia social y política de la etapa que siguió a la caída de Gerardo Machado y Morales —cuando Summer Wells vio fracasar su mediación, se desvaneció la Pentarquía y subió al poder el gran simulador, Ramón Grau San Martín—, es Antonio Guiteras Holmes.


  Toda revolución, aun fracasada, marca un paso adelante en el desenvolvimiento del pueblo que la secunda. Así la abortada Revolución de 1930, con todo y que se fue a bolina, ha dejado huella imborrable en nuestra historia. Y ello gracias a este joven.


  Guiteras nació en el estado de Pennsylvania, Estados Unidos de Norteamérica, de padre cubano y madre norteamericana, el 22 de noviembre de 1908. Este niño, nutrido por las raíces profundas de los Guiteras, gana para su verdadera patria, Cuba, a la madre, de tal manera que María Teresa Holmes no vivió nunca más en su país de origen, y se incorporó de manera total a los esfuerzos de su hijo por curar a Cuba de enfermedades endémicas, que parecían instaladas para siempre en los genes que reproducían a los cubanos.


  Tony tenía menos de siete años cuando sus padres vienen a instalarse definitivamente entre nosotros. Tras corta estancia en Matanzas, la familia se instala en Pinar del Río, donde el niño cursa la instrucción primaria y el bachillerato. A los 16 años era ya bachiller y agrimensor, y se matricula en la Universidad de La Habana en las facultades de Medicina y Farmacia.


  Es un revolucionario por convicción y por instinto; ama el estudio; gusta de la buena música y el buen teatro. Tiene todas las características del individuo marcado por la historia. La acción revolucionaria lo llama con voces de enamorada, que el adolescente no puede dejar de oír; forma parte del Directorio Estudiantil y en 1927 firma el manifiesto que denuncia el entreguismo de Machado al imperialismo yanqui. Apenas graduado, se le expulsa de la Universidad por su decidida y combativa oposición a la podredumbre política imperante.


  Guiteras, como Mella y Martínez Villena, está convencido de que la única manera de liberar a un pueblo es mediante la lucha armada, y a ella dedica todas sus fuerzas y sus ímpetus juveniles. Trabaja de representante de productos farmacéuticos y empieza a recorrer la Isla ganando adeptos para el futuro movimiento emancipador de la patria esquilmada y sometida por un poder extranjero; vendida por los políticos sin escrúpulos que no toman a la patria por ara, sino por pedestal. Pronto empieza a convertirse en un faro que lanzará sus destellos en la oscuridad de la noche sangrienta que se avecina, y de la que no saldremos hasta 32 años después.


  Participa en el movimiento insurreccional de 1931; detenido es conducido al cuartel Moncada y de allí lo llevan para la cárcel de Guantánamo. Se ve libre cuando el gobierno concede una amnistía, y viene para La Habana en 1932; funda núcleos de acción en varias localidades orientales, buscando la incorporación de la gente honesta a la lucha armada. Para el alzamiento en Oriente tiene el plan de atacar al cuartel Moncada, apoderándose de un avión y dejando caer dos bombas sobre la odiada fortaleza que más tarde, en 1953, entrará, tinta en sangre generosa, en la historia de nuestras luchas libertarias. No puede realizar su propósito y se une a un grupo que está preparado para atacar el cuartel de San Luis. La batalla es dura, y los soldados se rinden. El comando guerrillero se apodera de armas y caballos. Perseguido encarnizadamente, Guiteras logra llegar a Holguín, reanudando contactos en pueblos y ciudades.


  Cuando estalla en La Habana la huelga revolucionaria que en agosto de 1933 derrocó a Machado, ya Guiteras tenía proyectada la toma del cuartel de Bayamo.


  Al tomar el poder el Gobierno de los Cien Días, el Directorio Estudiantil llama a Antonio Guiteras; lo necesitan como Secretario de Gobernación y de Guerra y Marina. Es el más joven de los componentes de ese gobierno, tiene 25 años. El muchacho sencillo, silencioso, cordial, tiene un temple de acero y una voluntad irreductible, firmemente orientada hacia el radicalismo. El joven revolucionario es firmemente antimperialista, anticolonialista, y decidido partidario de la protección al trabajador. Declara que dictará medidas radicales imposibles de anular, pasare lo que pasare después. Es opinión personal nuestra que en el fondo de su mente, Guiteras tiene que haber desconfiado de los hombres que lo rodeaban en el poder. Pero él era el revolucionario a quien no le quitaban el sueño los acorazados norteamericanos que merodeaban los mares de Cuba. Las leyes dictadas por Guiteras no las pudieron echar atrás ni los abecedarios ni los auténticos, ni los batisteros; y hoy son respetadas, cumplidas y aplicadas con la amplitud con que Antonio Guiteras las concibió: ley de las ocho horas laborales; ley del seguro y del retiro obrero; ley de disolución de los partidos que colaboraron con el machadato; ley de incautación de los bienes de los ladrones del erario público; ley del reconocimiento del derecho y el deber de los trabajadores a sindicalizarse; concesión a las mujeres del derecho al voto, e intervención de propiedades norteamericanas como el central Chaparra, el central Delicias y la mal llamada Compañía Cubana de Electricidad.


  Con respecto a estas expropiaciones me viene a la memoria una familia de pelagatos, que vivían de trabajos modestos y no tenían ni soñaban con tener ninguna clase de propiedad, y que cuando Guiteras dictó las leyes de expropiación de propiedades norteamericanas, se apresuraron, horrorizados, a irse del país; eso prueba que en todos los tiempos ha habido escoria.


  Con la caída del Gobierno de los Cien Días, Guiteras entra de nuevo en la clandestinidad; organiza la Joven Cuba, cuyo influjo antimperialista llegó incluso a despertar conciencias en territorios lejanos de América Latina. Viene para Tony un período de persecución; se ve acosado, con su vida en peligro. La huelga de marzo de 1935 obliga a muchos revolucionarios a exiliarse. Apremiado por sus fieles compañeros, accede al fin a irse a México, desde donde podrá reanudar su lucha, y el 7 de mayo va hacia El Morrillo, en la bahía de Matanzas, adonde vendría un yate a recogerlo. Informado por una delación, el ejército se le echó encima. Guiteras avanzó, para morir peleando, y una bala le atra —veso el corazón. Aquella fecunda vida entregada al ideal revolucionario radical, no tenía cumplidos los 29 años.


  El Antonio Guiteras que yo conocí, era un muchacho serio, afable, profundamente encariñado con su madre y su hermana Calixta, rodeado de un aura de prestigio que nacía de su actuación arrojada y valiente, de sus convicciones radicales y antimperialistas defendidas sin vacilación, corajudamente, de su mirar sereno, de una limpieza revolucionaria que se imponía hasta a sus más encarnizados antagonistas.


  Yo lo veía llegar todos los días al apartamento que ocupaba María Teresa Holmes, con su hija Calixta, en el 5o. piso del edificio López Serrano, exactamente frente al que ocupaba yo, todavía casada con Manolo Solís Mendieta. (De ese apartamento salí para plantearle el divorcio a Solís.) Guiteras llegaba acompañado por un grupito de compañeros que estaban dispuestos a dar la vida por él, y lo miraban con gran respeto; porque el muchacho afable y sencillo inspiraba un gran respeto. (Entre los jóvenes de su escolta estaba Domingo Ravenet, el Pintor detrás de la Metralleta.)


  Una sola vez hablé con Tony Guiteras. Se trataba de mi decreto de creación de un estudio libre de pintura y escultura, para enfrentarlo al academicismo anquilosado de la Academia San Alejandro. Yo era directora de Bellas Artes; le llevé a Guiteras mi proyecto; pues él, Secretario de Gobernación y de Guerra y Marina, se interesaba profundamente por la cultura; lo leyó cuidadosamente y me prometió presentarlo y apoyarlo en el próximo consejo de secretarios. Fue aprobado, pero no pudo realizarse hasta 1937... y ¡cómo habían cambiado las cosas durante esos cuatro años!


  Por cierto que el decreto de marras me hizo vivir uno de ios episodios más regocijantes de mi paso por la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes. Los alumnos reaccionarios de San Alejandro, defendían el «derecho» a que se les reconocieran los exámenes efectuados en casa del profesor Mariano Miguel, yerno de don Nicolás Rivero, primer conde del Rivero, y director del archireaccionario Diario de la Marina, tradicional enemigo de todo lo cubano, y hasta capaz de soñar con la reconquista. Pues Mariano Miguel reunió a los alumnos que se prestaron a la traición, y les impartió clases en su casa, mientras la Academia permanecía cerrada por la actitud revolucionaria de la inmensa mayoría del alumnado.


  La San Alejandro estaba funcionando, de nuevo, y los alumnos que luchaban por conseguir la convalidación de sus notas ilegales, al enterarse de que yo había presentado un decreto creando un estudio libre de pintura y escultura, y de que era decidida partidaria de los planteamientos revolucionarios del ala izquierda, formaron un alboroto en los patios de la escuela, y yo tuve que ir a ver qué era lo que pasaba. Me encontré que los derechistas habían pintado a lo largo de la pared contigua a la enorme y vieja escalera, un gran letrero que decía: «¡Abajo la china gorda de la Méndez Peñate!» Yo leí el letrero, y me volví hacia un grupito que me observaba amenazador, y pregunté: «¿Quién escribió ese letrero?», se adelantó un jovencito imberbe, por cierto, de saco y corbata, y me soltó, retador: «¡Yo!» «Pues, hijito —le dije irónicamente, porque yo, con poco más de treinta años no podía ser su mamá—, tienes que subirte otra vez en la escalera de mano, con brocha y pintura, y borrar el segundo apellido, porque no es Peñate, sino Capote.» Un manto de ridículo lo envolvió, y se escurrió silencioso, en medio de las risas estrepitosas del grupo de izquierda que presenció el incidente.


  Yo sólo hablé una vez con Guiteras, pero mantenía las mejores y más agradables relaciones de amistad con Calixta, que trabajaba también en el ya Ministerio de Educación, donde yo era ahora, antes de marzo del 35, jefa de la sección de cultura general, y sobre todo con María Teresa Holmes, la inolvidable madre de Tony. Nos conocimos una mañanita muy temprano, parada» ambas a la puerta de nuestros respectivos apartamentos, comprándole al chino viandero que subía su carretilla a todos los pisos del López Serrano. Eran los tiempos primeritos de la caída de Machado. Nos unió enseguida una gran simpatía, de mi parte revestida de respetuosa ternura, ternura que ella sentía por toda la gente joven. Muy buenos ratos pasé con ella en su salita, en los momentos en que se hallaba sola e intercambiamos ideas y explayamos ambas, como si fuéramos de una misma edad, sueños grandiosos de progreso y cultura para los países subdesarrollados y sometidos de nuestra América. Porque María Teresa Holmes, la madre de Tony Guiteras, sentía como cubana, tenía la mentalidad de una cubana joven, para ella la patria de sus hijos y de su inolvidable marido, era la suya propia. Tenía un entusiasmo juvenil por la música, la lectura, y sobre todo por la pintura, que practicaba con mucha gracia y soltura y buen colorido. Era anticlerical y pintaba, casi exclusivamente, «asuntos religiosos»; eran unos curas católicos gordos, de muy buenos colores, de ojillos alumbrados de malicia, clavados sobre el buen vinillo de consagrar, o sobre el cepillo de las limosnas. Era muy inteligente y culta; digna madre del hijo excepcional que parió para su gloria y tormento.


  A Calixta y a mí nos pasó una cosa muy graciosa en el trabajo: había un viejo terciario franciscano, jefe del negociado de Bellas Artes, que se dedicó sistemáticamente a entorpecer mi labor, como cuando escamoteó el nombramiento del primer inspector de música que tuvo ese organismo, cuya plaza creé y logré a nombre de Joaquín Rodríguez Lanza, musicólogo notable y muy entusiasta a pesar de que su edad no era ya muy florida. Joaquín me ayudó muchísimo en organizar y establecer cuándo y cómo se debía otorgar validez académica a los títulos expedidos por los conservatorios y academias que campeaban libremente con un reglamento muy pintoresco, que exigía, como todo requisito, que tuvieran «un plan de estudios debidamente impreso». Pues Mompó, que se llamaba el que debía haber sido compañero y se instituyó en perseguidor sistemático, le fue un día a Luis Baralt, entonces titular del Departamento, con el chisme de que Calixta Guiteras y yo éramos dos mujeres impúdicas, que habíamos ido al trabajo con sandalias de dedos afuera, y con las uñas arregladas. Luis me mandó llamar, y me dijo: «A ver, a ver esa impudicia.» Yo sabía de dóndo venía el chisme. Baralt me miró los pies, encontró las sandalias muy bonitas, y lo de las uñas arregladas le pareció muy constructivo. Se rió y me preguntó dónde las habíamos comprado, para comprarle unas a Lilian, su mujer. Eran unas sandalias suizas preciosas, de piel color ámbar y tacón alto.


  Le debo a María Teresa Holmes una prueba de confianza que siempre agradeceré; ella me confió el archivo personal de su hijo, que yo recibí reverentemente. Era un gran paquete de documentos, debidamente envueltos y amarrados, y una caja cuadrada llena de granadas de mano. Yo puse el paquete dentro de mi escaparate, de cuya llave no me separaba, y la caja en el fondo de mi closet, bien cubierta con mi ropa. Un día, María Teresa mandó buscar el archivo, que no era el primer archivo caliente que yo custodiaba ni el primer cargamento caliente que se me confiaba. ¡Ay, recuerdos de otros tiempos cuando el cuerpo joven respondía entusiasmado al llamado del peligro, y los sueños eran de actos peligrosos que nos darían la inmortalidad...! Un archivo del Partido que me trajo Charo Guillaume, que venía completo con una máquina de escribir... los seis rifles y los tiros de mis amigos de la Confederación Obrera de La Habana... la ametralladora, el chaleco blindado y los tiros del grupo de Vizcaíno, que yo guardaba alegremente debajo de mi cama, y que muchos noches me mantuvieron en vela mientras ellos salían a cazar tiranos; el chofer del grupo era un allegado nuestro, un chiquillo valiente y sereno, que la edad ha convertido en un burgués morigerado y filosófico...


  Pasaron los meses, yo me divorcié de Manolo Solís, me mudé del López Serrano para un apartamento interior de 8 y 19. Días antes de mudarme, María Teresa Holmes mandó a un joven de su confianza a recoger el archivo de Tony; el joven se llevó el paquete y ni él ni yo nos acordamos de las granadas que dormían un sueño inocente en mi clóset. Pues el día de mi mudada, estaba yo parada en la ventana de mi nuevo apartamento, que daba a la calle interior del edificio, viendo llegar el camión con mis tarecos, cuando ¿qué cosa sorprendente es lo que veo? Muy instalada encima de los bultos de ropa, destapada, la caja con las granadas que había olvidado completamente y habían estado durmiendo su sueño inocente y silencioso en el fondo de mi closet. Los agencieros la encontraron a última hora y la colocaron encima del resto de la ropa. Bajé la escalera a todo lo que me daban las piernas, horrorizada al pensar que pudieran caerse las grana, das y rodar calle abajo, aunque supuse que sin quitarles la espoleta no reventarían. Pero lo más curioso de este insólito caso, es que no recuerdo, registrando mi memoria —que tiene tanta fama de buena que hay quien piensa que el único mérito que tienen mis memorias es precisamente mi buena memoria—, qué se hizo de ellas, ni a dónde fueron a parar. Esto parece mentira, pero el único mérito verdadero de ese rememorar cosas pasadas es que lo que se cuente sea estrictamente verdadero, y por eso cuento aquí la inverosímil pero verídica historia de las granadas que tuvieron la honra de pertenecer a Antonio Guiteras, o a alguien de su grupo.


  Por mi vida pasaron muchas cosas; me separé de Manolo Solís y entablé el divorcio; no admití partición de bienes y sólo un mínimo de pensión; seguí trabajando en Educación, ahora como jefe de la sección de Cultura General, y decidí irme a París, a trabajar allí en la Legación de Cuba. Me dieron comisión, a petición mía con un puesto inferior, y me embarqué para París, vía Italia en el vapor «Rex» y a Nueva York, en el último viaje del «Morro Castle». A mí no me gusta recordar esa tragedia horrible; han pasado cuarentaiséis años de aquella noche de infierno, de aquel terror, de aquella desolación, del pánico que a duras penas pude llegar a dominar. Cuando iba a un cine o a un teatro, durante mucho tiempo me senté siempre cerca de una puerta de escape, y de noche me despertaba el olor del barco incendiado. Cuando llovía con frío, volvía a sentir en mis huesos las cuatro horas y media de rigidez que pasé en el bote salvavidas, en medio de una lluvia helada y de gruesas olas negras que no nos dejaban ver nada. El saber que estábamos salvados mis treintaicuatro compañeros y yo, al pisar tierra en Spring Lake, New Jersey; la espera en la playa para ver llegar a los otros náufragos; la desolada emoción de ver a Ofelia Saladrigas y a su hija Ofelita, que estaban vivas; pero habían estado sosteniendo en el agua, durante horas el cadáver del padre... La desaparición de Caína Aguilera, la esposa del doctor Braulio Sáenz y sus hijitos... y una falta de fuerzas que se parecía mucho a una debilidad de muerte... Luego, el día siguiente, en Nueva York, en casa de la familia del cónsul de Cuba, don Juan Cómdon, que me acogió cariñosamente; la visita de mi prima Nena Andreu y Chaple, que había de morir después destrozada por la bomba de la Casa Grande de Aquilino Entrialgo, de El Encanto, y de muchos periodistas; porque alguien, perteneciente a la ilustre escoria de aquellos tiempos —me dijeron que era Ferrara—, había corrido la voz de que en el «Morro Castle» venía yo que era una notoria comunista, traidora a mi clase, y que nada tendría de raro que tuviese algo que ver con el siniestro. Lo que no pudo prever el signore Ferrara, fue que ese mismo año la Ward Line habría de perder, en siniestros marítimos el vapor «Habana», el «Mohawk» y otro carguero cuyo nombre no tuve la curiosidad de registrar.


  Los periodistas me entrevistaron y se interesaron mucho por mi filiación política, y les contesté: «Yo no pertenezco a ninguna organización política, aunque mis simpatías están todas con la izquierda, porque creo que es el único régimen que puede ofrecerle un porvenir a la humanidad.» Allí no me molestaron. Tenía mi pasaje en el «Rex», pero recibí una carta, a mano, de mi hermana Sara, en la cual me decía que aquí en La Habana estaban hablando horrores de mí, y diciendo que yo había quemado el «Morro Castle» porque era comunista. Que si yo quisiera siguiera el viaje, pero que también podía venir a hacerle frente aquí a la calumnia que habían levantado contra mí. A la semana estaba de vuelta en La Habana, y ocupando de nuevo mi puesto en Educación, dejada sin efecto la comisión para trabajar en París.


  Yo había sido, y seguía siéndolo, una revolucionaria y una mujer valiente y decidida. Me había atrevido a perder una posición económica y social privilegiada, y me había lanzado a una vida de independencia moral y de lucha por defender mis convicciones íntimas: mis fraternales amistades eran de izquierda; yo estaba decididamente teñida de rojo. Y eso se pagaba entonces muy caro. Vino la huelga de marzo de 1935, y me fui a la huelga; arrastré un poco de gente conmigo, sin proponerme hacer proselitismo, sino de modo natural; el momento no era para mí oportuno para la lucha; porque estaba para casarme, y después me casé, con Antonio Cabrera Escanelle, revolucionario y pobrete como yo.


  Me dejaron cesante, me detuvieron y fui a dar a Guanabacoa con mis masas, no puedo decir como es usual con mis huesos, porque yo tenía más masas que huesos. Me llevaron tres veces a juicio, custodiada con soldados con armas largas, «porque mis partidarios me iban a rescatar», yo tenía partidarios y no lo sabía. Los cargos eran: directora intelectual de la huelga, y amiga íntima de Antonio Guiteras. Lo de directora intelectual de la huelga era completamente falso, y lo de amiga íntima de Antonio Guiteras podía explicarse porque yo llevaba relaciones con Antonio Cabrera, que me llamaba todas las madrugadas desde el periódico Acción donde trabajaba, y pensaron, cosa que me honra extraordinariamente, que yo no podía tener relaciones íntimas si no era con un prohombre. Los acusadores se contradijeron, vinieron a acusarme personalmente los dos jefes de la secreta, y al fin lo que quedó en claro fue que las acusaciones se basaban en anónimos recibidos en la jefatura. Me absolvieron, y volvieron a mandarme para Guanabacoa, sin acusación ninguna. Eso se usaba mucho en aquellos tiempos. Un buen día salí de la cárcel por un chiripazo; estaban los jefezotes jugando al prohibido en casa del jefe del ejército, y el jefe de la policía estaba ganando y se mostraba muy eufórico; un compañero de mi exmarido, Manolo Rodríguez Llano, que estaba presente, se atrevió a decirle a Pedraza:


  —Coronel, ¿por qué no pone usted en libertad a la Méndez Capote? Le aseguro que eso no favorece al gobierno, se habla mucho del caso, como quiera que sea es una gran familia...


  —Sí, pero ella es una mujer muy peligrosa...


  —No lo crea, coronel. Además, póngale vigilancia, no la coloquen en el Estado...


  —Bueno, voy a ponerla en libertad...


  Y así, por un golpe de suerte en el juego, salí yo de la cárcel. Poco después fue en el Morrillo el asesinato de Antonio Guiteras, y para muchos revolucionarios un largo tiempo de penuria, persecución y denonada lucha por subsistir decorosamente, sin ceder a cantos de sirena ni venderse.


  EL PINTOR DETRÁS DE LA METRALLETA


  A raíz de la caída de Machado, y durante bastante tiempo todavía, los tiroteos andaban bobitos en La Habana. De buenas a primeras empezaba una balacera tremenda que atronaba la ciudad. No se sabía por qué ni de dónde venían los tiros, pero de todas partes llovían balas de francotiradores apostados en las azoteas y las ventanas, y policías y soldados en las calles. Felizmente parecía que no tiraban a dar, porque no se recogían muertos ni heridos después de terminado el tiroteo. Eso sucedía a diario, ya estaba uno acostumbrado.


  Pues en ese clima tan animadito —lástima que no respondiera a una verdadera Revolución— regresaba yo del trabajo en La Habana Vieja, de la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes, donde desempeñaba, como podía, el cargo de directora de Bellas Artes, cuando a la puerta del apartamento del piso 5o. del edificio López Serrano que vivía María Teresa Holmes, mi vecina y madre de Antonio Guiteras, vi a más de seis pies de viril y amplia juventud; unas espaldas de cargador de sacos; un cuerpo ancho y muy bien formado, todo músculo, coronado por una cara agradabilísima con sorprendente nariz respingona y un par de ojos inteligentes, leales y vivos; unos ojos en los que cabían todos los sueños del mundo; la boca era carnosa y extremadamente sensual; las manos grandes y bellas. Todo ello metido dentro de un traje gastado, muy europeo, de mezclilla color marrón que tenía un aire entre bohemio y noble, porque la tela, aunque gastada, era buena y el traje le caía muy bien a su dueño.


  Aquella humanidad sumamente atractiva estaba detrás de una metralleta que empuñaban decididas las bellas manos. Yo era entonces joven, novel funcionaría pública, con una carga tremenda de ambiciones por contribuir al desarrollo cultural de mi país. Recogí de mi apartamento el decreto de creación de la Escuela Libre de Pintura y Escultura y me dirigí a casa de la madre de Guiteras, con la que me unía una sólida amistad, un profundo respeto y una gran simpatía. A Tony le hablé solamente ese día al entregarle el decreto que ya su madre le había recomendado y que él se había comprometido a patrocinar en el consejo de secretarios. Me acogió con mucha simpatía y afectuosamente; cambiamos pocas palabras; porque Tony estaba, como siempre, sumamente ocupado y con la casa llena de gente activa y joven. Al salir del apartamento, me detuve a hablar con el de la metralleta, que alguien me dijo que era pintor. Le hablé de mi proyecto, que le entusiasmó, y desde aquel día nos unió la más linda y pura amistad.


  Ravenet había vuelto a Cuba atraído por la Revolución, a la que mucha gente honesta atribuyó un brillante porvenir, pronto defraudado por los fariseos de la política corrompida imperante. Alrededor de 1934 fue detenido junto con Carlos Rafael Rodríguez y Camila Henríquez Ureña, al recibir al escritor norteamericano Waldo Frank. La acusación era de comunistas.


  Cuando Domingo llegó a Cuba conoció a Raquel, la hermanita de Filiberto Ramírez Corría; Raquel era linda, dulce, culta; el amor prendió enseguida en ellos, con una llama que ni el tiempo ni la muerte han apagado. Raquel mantiene vivo el culto a su único y espléndido amor, y nadie valora mejor que ella las condiciones artísticas y humanas del Pintor detrás de la Metralleta. La unión legal de esta pareja fue la cosa más romántica del mundo: habían ido a la Secretaría de Justicia a indagar qué papeles necesitaba Ravenet, nacido en España, para casarse. El Secretario, compañero revolucionario, les preguntó: «¿Ustedes quieren casarse? Pues yo puedo casarlos enseguida.» Y la parejita regresó a casa de los Ramírez Corría casada por el propio Secretario de Justicia. Se instalaron en un pequeño apartamento de una casa modesta, detrás de la Universidad; allí fui yo a verlos, y allí fue Juan Marinello a ofrecerle a Domingo la cátedra de dibujo en la Escuela Normal de Santa Clara. Los Ravenet han sido de los amigos que mas he querido, y no puedo escribir estas líneas de recordación sin emocionarme. Cuando yo me casé con Antonio Cabrera, nos unió a las dos parejas un sentimiento profundo. Recordaré siempre las alegres comilonas que hacíamos, cocinando nosotros alegres comidas hechas con poco dinero y mucho apetito, hablando de arte, desplegando sueños, haciendo proyectos para el porvenir. Salpicando la conversación de sabrosas anécdotas, como la de unos carnavales en Santiago de Cuba, adonde fueron a visitar amigos. Estaban en una de las casas más ricas y más distinguidas de Santiago; la sala, llena de visitas; la dueña de la casa matronil y rancia criolla de abolengo, vino con una bandeja con tacitas de café, a servir ella misma a sus visitas. En ese momento rompió una comparsa a tocar sus tambores en la calle, debajo de los balcones. La señora, sin darse cuenta, cogió el ritmo de la conga callejera, y vino arrollando, discretamente, con su bandeja y su café. Los invitados se miraron unos a otros, la miraron a ella, y, sin decir palabra, toda aquella gente refinada y de la «élite», sintió en las venas el repiquetear de los ancestros africanos que se habían soltado sobre la ciudad, y se precipitó escaleras abajo y se unió al ritmo cada vez más posesivo de los sabrosísimos tambores.


  La vida de este pintor cubanísimo, nacido en Valencia, de padre y madre españoles, con un abuelo que fue nada menos que gobernador de Santiago de Cuba colonial y una abuela gentilísima criolla de pura cepa santiaguera, está ligada a la historia de Cuba por vínculos indestructibles, como lo está a la historia del desenvolvimiento de nuestro arte plástico. «El general ángel», llamó Martí a la memoria de su abuelo.


  Cuando José Martí, adolescente mártir y rebelde irreductible, llegó a Madrid recién salido de presidio, ¿quién, si no la viuda del general Ravenet lo acogió en abrazo maternal? «Recala, por esa ley inalterable para todo expatriado, entre compatriotas, entre los que de un modo u otro se hallan vinculados por la mayor de las fraternidades: la del sufrimiento por la patria lejana.»


  Escribe Gonzalo de Quesada y Miranda en Martí, hombre:


  


  
    Ora visita la casa del entusiasta patriota Carlos Sauvalle, centro de reunión de los exilados, donde se discuten con fervor los problemas de Cuba; donde se preparan campañas a favor de la Isla, o se gestionan auxilios para los deportados a Ceuta; ora es el hogar de la criolla Barbarita Hechevarría, viuda del General Ravenet, quien le brinda amparo y auxilio.7


    Dándole clases a los hijos de la bondadosa dama y a los de Leonardo Álvarez Torrijos, reúne pesetas para pagar su mísero cuarto y la frugal comida bohemia, apenas suficiente para sostener en pie su esquilmado cuerpo, cada día más dolorido por la herida inguinal recibida en presidio.


    (...)


    Al gran sacudimiento interior que le ha producido a Martí la noticia de la tragedia [se refiere al asesinato de los ocho estudiantes de Medicina en 1871], se suman sus ansias por la suerte del «hermano del alma» [Fermín Valdés Domínguez]. Su salud se resquiebra de manera alarmante. La herida producida por el golpe de cadena en presidio lo hace empalidecer a menudo de punzante dolor, se le dificulta caminar, y acaba por tener que guardar cama y someterse dos veces a una delicada operación, pero sin los resultados esperados.


    Vive instantes de íntima congoja, de vacilaciones, «días hembras»; pese a las atenciones y mimos de algunos cubanos, de la bondadosa doña Barbarita.

  


  


  ¡Y es en esos tiempos en que Martí, el adolescente gigante de nuestra historia, escribe El presidio modelo!


  La vida de Ravenet está llena de acontecimientos extraordinarios, con 64 años todavía estaba lleno de brío e ilusiones. Su generosidad hacia los compañeros pintores y escultores que él consideraba valiosos, lo llevaba a hacer resaltar los valores ajenos y olvidarse de los propios. Por Ravenet entré en contacto con Carlos Enríquez, Ponce, Gattorno, Arche, Víctor Manuel, Blanco, Romero Arciaga, Arístides Fernández, a Portocarrero lo conocía ya a través de Jorge y Marta Fernández de Castro, y tantos otros grandes valores de nuestra plástica contemporánea. Fue un entusiasta e incansable organizador de exposiciones.


  La amistad de los Ravenet —Cabrera-Méndez Capote, ha sido una de las amistades más sinceras y más lindas que la vida me ha permitido gozar; todavía hoy me une a la encantadora, exquisita y fuerte Raquel Ramírez Corría un afecto fraternal. Y de esa amistad conservo una anécdota digna de mis inolvidables y queridos amigos. Ellos vivían por los años 1942 − 43, en una casita muy modesta en la avenida 9 entre 7 y 8, en el reparto Buenavista, cercana al campo de aviación. Nosotros estrenamos una casita frente al Monte Barreto, en la calle 13, que habíamos fabricado mediante una hipoteca sobre terreno y casa, con la que entonces era la ilusión de toda familia pobre: contar con un techo propio. Por cierto, que ese sueño no llegó a realizarse, porque cesante y enfermo mi esposo, tuvimos que liquidar la hipoteca, con lo que se desvaneció el sueño. Pues bien, mi hija Maricusa tenía unos cinco años, cuando Domingo me dijo: «Voy a pintarte a Maricusa.» Me dio una gran alegría y le pedí que la pintara con un caballito, porque entre los temas que trataba Ravenet, me fascinaban sus caballos. Muchas tardes fuimos a la casita de la calle 9 para que mi hija posara. Pues viviendo los Ravenet en esa casita, Domingo se puso a hacer una repisa para libros en una pared; como no podía echar para atrás el tabique, sacó sencillamente una especie de mesa que sobresalía y los libros se colocaron en tablas en esa pared saliente. Cuando estaba entusiasmado, como lo estaba hasta con la más pequeña cosa que emprendía, tuvo una ocurrencia genial: escribió un «Documento para la posteridad», lo metió en uña botella y dijo que si los navegantes le confiaban al mar sus mensajes, él se lo iba a confiar a la manipostería y metió la botella dentro de la pared que estaba tapiando con ladrillos y mezcla. Pasaron los años y se mudaron de esa casita para el grupo de casas que fabricó la familia Ramírez Corría en otro lugar del reparto.


  Se olvidaron del «Mensaje para la posteridad». Vino la gloriosa jornada de Girón, y cuando el enemigo bombardeó nuestra aviación, una bomba atinó a caer precisamente encima de la pared-repisa que había fabricado Ravenet. La botella se rompió, dejando el documento intacto. Los compañeros de Seguridad del Estado, después que pasé la acción que nos dio la primera victoria en América sobre el imperialismo yanqui, encontraron los restos de la botella y el documento, y un día memorable se lo llevaron a Raquel:


  


  
    Marianao 1 de junio de 1943


    A las 11 de la mañana.


    Para la posteridad o algún curioso impertinente, enviamos este mensaje del año 1943, un matrimonio, Domingo Ravenet, pintor 38 años y Raquel Ramírez Corría 34 años, con dos hijos, Pablo 8 años y Mariana 4 meses.


    Estamos bajo el mandato de Fulgencio Zaldívar, digo Batista,8 y los militares mandan... El historiador de la ciudad Emilio Roig de Leuchsenring y otros se encargarán de escribir cómo vive nuestro pueblo y cómo mueren los campesinos de nuestra patria... Pero para mí, artista un poco enfermo, sobre todo en estos días que tengo una Radiculitis como dice mi cuñado el Dr. Ramírez Corría, pero sufriendo un agudo dolor nervioso, no es la historia nada verídica pues cada hombre interpreta los hechos de una forma más o menos diferente y apasionada.


    La Guerra azota Europa. ¿Cuánto tiempo durará? Diariamente surcan el cielo de Alemania miles de bombardeadores pesados que destruyen las fábricas de armas... La fiebre de la matanza es general fuera de América... Nosotros, esclavos de Norteamérica, vivimos aparentemente como amigos y diariamente levantamos nuestras copas para brindar por la unión y la Paz de América ... Mientras nuestra riqueza pasa a sus manos.


    El arte cubano es superior al norteamericano... y los cubanos lo ignoran.


    Falta fe en lo nativo lo de afuera todavía priva.


    Mientras tanto mi mujer y yo vivimos en este nido de amor, con palomas, conejos, cría de pollos y hortalizas, claveles y flores... un poco egoístamente...


    Los artistas como siempre se atacan pero yo pienso que los más capacitados son Carlos Enríquez, Víctor Manuel, Mariano, Portocarrero, Sicre, Carreño y el escultor Lozano.


    David Alfaro Xiqueiros pintor mexicano recorre la América queriendo unir a los artistas y ponerlos a trabajar por la justicia social.


    Ahora me informan que el dolor que padezco es producido por una calcificación en el vértice del pulmón. Veremos si me permite vivir algún tiempo para producir una obra digna de mi patria.


    Inquietud, rapidez, eficiencia, dinero, medicina, cobardía, falta de amor a la vida, son las características de la época y sus males.


    Ravenet

  


  


  


  PÁRRAFOS DE SU AUTOBIOGRAFÍA


  


  Un año antes de su muerte, Ravenet dejó inconclusa su autobiografía. De ella hemos seleccionado estos párrafos:


  


  
    Dicen que nací en Valencia, España, en la calle Torres de Cuarta, el día 5 de mayo de 1905, pero yo sólo recuerdo remotamente algunas impresiones fuertes recibidas a los cuatro o cinco años de edad, en Cuba.


    (...)


    Por este tiempo recuerdo particularmente una noche por los años 1909 ó 10, en que todo el mundo habanero se hallaba excitado, por todas partes se hablaba del fin del mundo, y el pueblo se lanzaba a la calle y toda la población quería, antes de morir, poder realizar las ansias pendientes y que necesitaba urgentemente satisfacer antes de que llegara la muerte colectiva; había en el ambiente algo terrible que presagiaba la tragedia. Las iglesias estaban repletas, nadie quería acostarse, por temor de que el terrible impacto se produjera en el momento del sueño. La desesperación de los habaneros era incontenible.


    Los más famosos astrónomos del mundo habían hecho los cálculos y el cometa Halley chocaría con la tierra a las 2 y 12 a.m..., Hacía ya varias semanas que se le veía cerca de la tierra, pero los últimos días su cola de fuego se acercaba más y más.


    (...)


    Me matriculé en 1924 en la Escuela de San Alejandro y comencé a asistir al primer curso, simultáneamente me hice socio de la Asociación de Pintores y Escultores en la calle Prado No. 44, comencé a tratar a artistas cubanos y extranjeros que venían de temporada a Cuba y que generalmente eran españoles: Vila Pradas, Zuloaga, el escultor Mateu —al que serví de modelo para una de las figuras para el monumento a Zenea. Poco después conocí a Gattorno, Víctor Manuel, Carlos Enríquez, que había tomado un curso en los Estados Unidos y se había casado con una joven pintora norteamericana, a Pogolotti, Wifredo Lam, casi todos con influencias impresionistas. Un día, estando en el aula de Dibujo de San Alejandro me habló Víctor Manuel y me aseguró que yo era uno de los alumnos que tenía más talento y personalidad en toda la escuela, a pesar de que no sabía nada de pintura; a partir de ese día salíamos juntos a pintar en los alrededores de La Habana, venía todos los días a mi casa y fuimos amigos inseparables durante cerca de un año; a veces visitaba su casa, vivía con su hermana y su madre; la hermana Esperanza tenía una salud muy débil, creo que estaba tuberculosa, el cuarto tenía la más completa carencia de comodidades, sufrían muchas necesidades económicas, y Esperanza, delgada, blanca de cera, pelo negro y aspecto etéreo, pero él era rebelde y no quería pintar para ganar dinero. Víctor no tenía instrucción secundaria, pero mostraba una penetración natural en sus ideas y se superaba leyendo y obtuvo una buena información del movimiento del arte extranjero, así como de una literatura romántica idealista.


    (...)


    Participé en las manifestaciones de protesta que organizadas por la F.E U. llegaban hasta frente al palacio presidencial, que eran disueltas por la policía. La última a que asistí fue atacada violentamente por la policía, a palos, y hubo resistencia y pelea por nuestra parte, llegando a producirse numerosos heridos y detenciones; yo fui perseguido hasta Prado y me refugié en la Asociación de Pintores.


    (...)


    Terminado el 2do. año de San Alejandro pasé a colorido con el profesor Romañach, que estaba considerado como el pintor de más prestigio en Cuba. Yo lo admiraba pero tuve con él varios tropiezos, su sistema pedagógico no me agradaba, aunque a veces daba buenos consejos. Allí conocí a Amelia Peláez que había terminado la escuela, pero le gustaba ir a pintar y aprovechar los modelos del aula, en esa época pintaba pinos del cementerio, románticamente, pero con un colorido muy jugoso y una gracia superior.


    (...)


    Me uní al grupo de intelectuales que en 1926 organizaban la edición de la Revista de Avance, ayudando al promotor más tenaz de la misma, un joven español llamado Martín Casanovas, conseguí algún anuncio, hice unos dibujos y me dedicaba a recoger las colaboraciones. También trabajé en la organización de la Exposición de Arte Moderno en Prado 44, que provocó violentas discusiones y fue motivo de burla y crítica por el grupo Alejandrino. Pero nuestra convicción en el arte moderno era grande en 1926, admirábamos a Gauguin, Cezanne, Vlaminck.


    Víctor Manuel se decidió a visitar París, con un poco de dinero que tenía acumulado de los fotocreyones y retratos coloreados al óleo, partió para París.


    (...)


    ...Por fin me embarqué en un barco inglés, el «Órbita», en 1927, en 3a. clase, con destino a Saint Nazaire. (...) El barco se separé del muelle y poco a poco fue desapareciendo la silueta de La Habana y la del Morro. Desde la popa, tenía la íntima alegría de dejar un país corrompido políticamente y borré el pasado, pensando abrir nuevas páginas de mi vida, que tuvieran mayor contenido humano.


    La tercera clase estaba llena, íbamos como sardinas en lata. Tenía una litera en un camarote chico para ocho personas, pero había familias enteras con sus niños que dormían sobre cubierta, se cubrían todos con mantas y apenas se podía, de noche, caminar por ella. Algunos pasajeros, pillos de profesión, se dedicaban al juego de cartas con apuestas, donde los ingenuos perdían su dinero. Felizmente el mar se puso como un lago los últimos quince días de la travesía.


    (...)


    En 1928 comencé a asistir a una escuela de arte llamada «La Grande Chaumière», donde no podía profesores, era un gran atelier donde había muchos modelos de hombre y mujer desnudos. Algunos de estos modelos cambiaban de posición cada 15 minutos, los prefería a los estáticos, para poder aprender a apresar los movimientos en su conjunto, y llené varias libretas de papel con este tipo de dibujo. No pinté nunca ningún modelo estático, que se mantenían inmóviles durante dos horas y seguían varios días en la misma pose.


    (...)


    En esa época iba frecuentemente a charlar con el pintor Eduardo Abela, que vivía en el Hotel du Maine (...), habitado por algunos artistas cubanos. Abela estaba trabajando arduamente en una serie de cuadros de temas afrocubanos y populares, rumberas, fragmentos de congas, guajiros y paisajes, los que me gustaron mucho. (...) A Abela se le había acabado el dinero que llevó de Cuba y no tuvo el valor de quedarse, a pesar de haber roto la brecha del interés de los intelectuales, y volvió para La Habana.


    También vivía en el Hotel du Maine el pintor Marcelo Pogolotti, que se había casado con una joven rusa (...), Marcelo trabajaba lentamente con unos espejuelos de un cristal muy grueso y quería producir una obra que según él era reflejo de la época: el Mecanicismo o la Mecanización; en sus cuadros se veían poleas, coronas, piñones, émbolos, calderas, fábricas, un sin fin de exaltación del trabajo humano y sobre todo del de los obreros. Desgraciadamente cada vez que lo visitaba los cristales eran de mayor aumento (...). Las últimas veces que estuve allí (ya no vivía en el hotel) no podía prácticamente pintar, pero lo hacía acercando los ojos a unas pulgadas del cuadro.


    (...)


    El espectáculo para un pintor era aterrador.


    (...)


    En ese momento vivían también en el hotel Alejo Carpentier, Alejandro García Caturla y Cotubanama, el segundo nombre del Dr. Henríquez lo había escogido su padre, Dr. Henríquez y Carvajal, que fue presidente de la República Dominicana, por ser el de un indio nativo que mantuvo siempre una actitud rebelde y de ataque contra la dominación española. También he de hacer mención de la actitud que tomó, cuando los norteamericanos quisieron intervenir en la política dominicana, ordenó el ataque a los barcos de guerra norteamericanos y naturalmente fue depuesto de su cargo de presidente y se instaló con su familia en la ciudad de Santiago de Cuba, donde vivió más de veinte años ejerciendo la medicina, trasladándose ya de edad muy avanzada a La Habana.


    (...)


    El dinero se agotaba (...), Abela también me pagó una pequeña deuda y al mes siguiente no tenía dinero ni para comer, ni para pagar la habitación. El dueño del hotel, un ruso blanco ladino e interesado, trataba muy bien a los cubanos que consideraba ricos. Cotú me dijo que a veces él estaba tres meses sin pagarle; decidimos verlo y Cotú le explicó que mi familia era dueña de un central azucarero, y que seguramente mi mesada se había extraviado; el dueño, servil por naturaleza, me ofreció dinero prestado a un módico interés, le di las gracias y le dije: «Bueno, si lo necesito, se lo pediré.»


    Esa fue la época de estudio y trabajo diario en que pude proyectar y realizar algunas pinturas durante dos años, reduciendo los gastos al mínimo. Mis obras no tenían mercado y raramente vendía uno que otro cuadro, pero los acumulé para exhibirlos en su momento oportuno.

  


  PABLO DE LA TORRIENTE BRAU

  1901 − 1936


  


  
    Fundador y Presidente perpetuo de la Sociedad Geográfica Internacional de Excursiones Marítimo-terrestres, de la que también forman parte El Filipino Nogales, el Polaco García, El Gallego Martínez, etc. Fundador y Presidente de Honor de la Sociedad de Críticos Internacionales de Paraíso, en los Teatros habaneros, a la que también prestigian Tchaikovsky Reguera, Pilín Pró, Radiero Kellman, etc. Miembro de Linec, de la Real Academia de Foot Ball Intercolegial del Club Atlético de Cuba, en la que figuran. El Loco Mañach, El Pollo y Titina Álvarez, Florimón La Villa, El Espiritista Suárez, Mike Mazas, Doctor Mazas, La Foca Rodríguez, Mario Pelota, El Chino Puig, etc. Caballero Gran Medalla de Oro, con distintivo negro-anaranjado, de la Orden de la Unión Atlética de Amateurs de Cuba. Decano de la Sociedad de Empleados del Bufete Giménez, Ortiz y Barceló, en comisión al servicio del Dr. F. Ortiz. Mecanógrafo de Mérito. Taquígrafo Graduado. Alumno de Dibujo de la Escuela Libre dirigida por el pintor Víctor Manuel y domiciliada en cualquier café de La Habana. Ex Redactor anónimo de periódicos desconocidos. Socio de Pro Arte Musical. De la Hispano Cubana de Cultura. Del Centro de Dependientes y de Gonzalo Mazas, etc., etc.


    


    Confieso que después de ver cuánto título tengo, yo mismo me asombro de ser tan perfectamente desconocido. ¿Cómo es posible que un académico de tanto relieve, permanezca ignorado en su país? He aquí, sin duda, otro de los muchos misterios de la Naturaleza... Y como al Dr. Mazas, pese a sus magníficos Poemas del Hospital, le ocurre casi lo mismo, un día, en la ducha del Club Atlético, acordamos, despojándonos de nuestro ropaje académico, tomar una resolución... «Chico —me dijo él—, para salir de la falange del anonimato (es su estilo, ¡qué le vamos a hacer!), no nos queda otro recurso que cometer irnos cuantos crímenes... Yo lo puedo hacer impunemente, pues para eso soy médico, ahora tú, mira a ver cómo te las arreglas.» Yo, desde luego, estuve de acuerdo en que el asesinato es una escuela del éxito y que está pasando por su fase más próspera... (Léase: Asesinato en una Casa de huéspedes). Y he ahí explicada, con palabras sencillas y tranquilas, la génesis de BATEY. Excluyendo toda falsa modestia, nos parece que hemos obtenido un triunfo en nuestro primer ensayo, pues a lo largo del libro ocurren unas 520 defunciones anormales... Hemos intentado hacer una estadística escrupulosa, pero el hecho de no haber aparecido muchos de los cadáveres que sin duda motivó la explosión de El Vedle, nos obliga a hacer este cálculo prudente. Creemos, pues, que ya tenemos derecho a ocupar un lugar prominente en la sociedad actual... (Fragmento del prólogo escrito por Pablo para la primera edición de Batey, en 1930.)

  


  


  Pablo de la Torriente Brau nació en San Juan de Puerto Rico, el 12 de diciembre de 1901, en la casa de la calle O’Donell No. 6, frente a la plazoleta de Cristóbal Colón. En esa casa radicaba el colegio Centro Docente de la Unión Ibero-americana, fundado y dirigido por su padre, hijo de cubano y cubano por sentimiento.


  Muy pequeño hizo el niño un viaje a España, al morir su abuelo el ingeniero Francisco de la Torriente Hernández. Pablo anheló siempre volver a España, la cual vivía en su imaginación con la vida singular que tienen los sueños en las mentes de los niños muy inteligentes.


  Su madre fue Graciela Brau de Zuzuárregui, hija de Salvador Brau y Asensio, historiador, sociólogo y poeta.


  Tenía Pablo pocos años cuando viene de Santander a La Habana, y asiste a la escuela del profesor Lima, ubicada en la Quinta de los Molinos, impregnada de la presencia de Máximo Gómez, y en la que subsistían los barracones de esclavos; y a su temprana edad, se fija para siempre en el niño, que ya es cubano, su indómita y profunda cubanía, y sus sentimientos intemacionalistas.


  En Puerto Rico nacen sus hermanas Graciela y Zoe, y en tierra cubana, cabe la cordillera indómita, Lía y Ruth. La familia De la Torriente Brau es ya, definitivamente, una familia entrañablemente cubana.


  Conocer a Pablo y llegar a merecer su íntima amistad, fue un raro privilegio: modesto, sencillo, entusiasta y alegre, fiel en la amistad, medía mucho a quién entregaba su confianza y su cariño.


  Cuando aquel muchacho llegó a la casa de mis padres —venía con recado para mí de Fernando Ortiz, con relación a la Hispano-Cubana de Cultura, sociedad a cuya directiva pertenecí y una de cuyas sesiones tuve el honor de presidir en una ocasión—, entró en mi juventud la amistad más linda y más pura. Yo pude decir con Martí:


  


  
    Tiene el leopardo un abrigo


    en su monte seco y pardo.


    Yo tengo más que el leopardo


    porque tengo un buen amigo.


    


    Tiene el señor presidente


    un jardín con una fuente,


    y un tesoro en oro y trigo:


    tengo más, tengo un amigo.

  


  


  La vida ha sido pródiga conmigo. Me ha regalado a manos llenas de todo: tristezas y alegrías; bondades y maldades; me ha concedido errar y acertar; pero lo que más tengo que agradecerle es la amistad entrañable de seres de excepción, gente con altísimo valor humano; y entre ellos está Pablo, el muchacho a quien conocimos un fin de tarde en El Vedado de los años 20. El barrio semisalvaje que de un agreste peñón marino se iba convirtiendo en un elegante faubourg de nuevos ricos y pobres con pretensiones; crecía como un hongo después del aguacero. Fue inolvidable la tarde en la que en medio del incendio de un crepúsculo criollo, caribeño y antillano, vimos irrumpir por la puerta de la casa que sería muchos años después la «casa de la cubanita», a seis pies de músculos prepotentes y una cara abierta, franca y alegre, iluminada por unos ojos de mirar penetrante y cordial, una risa restallante en carcajada, un perfil de águila, todo ello coronado por un halo, invisible pero presente, de firme hombría.


  —Yo soy Pablo, y ustedes son Sara y Renée. Ya el doctor Ortiz y Chacón y Calvo me han hablado de ustedes.


  Enseguida nos habló de su muchacha, la trajo a vernos y nos leyó los versos de Teté Casuso. Nosotras la prohijamos enseguida; era la muchacha de Pablo, y Pablo formó parte enseguida de nuestros mejores amigos. Cuando él estuvo preso, Teté se enfermó y Sara la trató con cariño de madrecita. Teté sin su Pablo era como una huerfanita, no la concebíamos sin la cobija de su alta figura, era como una muñeca adorable, linda y dulce. Cuando Pablo le publicó su libro de poemas, uno de los primeros que dedicó fue el mío; lo conservé mientras el gran torbellino de mi vida me permitió conservar cosas queridas; de milagro tengo todavía un huevo de zurcir medias que Pablo me mandó del presidio de Isla de Pinos. Del libro de Teté me queda una visión de alegría mañanera y de unos peces azules.


  Cuando Pablo se fue la primera vez al exilio, se llevó mi baúl —que me devolvió repleto de mangos— y además del baúl un artículo mío que le había gustado mucho y se titulaba «Negros bajo la luna», el que después de describir la miserable vida que yo había escudriñado del negro en los Estados Unidos de Norteamérica, terminaba diciendo: «Pero, ¿no dicen que en la bahía de New York hay una señora gorda con una luz en alto, que se llama Libertad? Sí, pero es blanca.» Pablo me dijo, a su regreso, que lo había publicado allá en un periódico de izquierda; nunca supe cuál, y la verdad es que la vida era entonces tan agitada que no me preocupé mucho por mis Negros bajó la luna; siempre pensé que algún día sabría su destino. Yo era todavía, entonces, una señora joven respetablemente casada en el alto comercio, pero con terribles sobresaltos de conciencia y un despertar político absolutamente reñido con la vida que llevaba. Ya la lucha tiraba de mí y empezaba a escribir mis primeros intentos de emancipación: «Asesino», publicado en Carteles en 1930, y una novela escrita en 1927 y que desgraciadamente se perdió en el incendio del «Morro Castle», resultaba una novela casi autobiográfica escrita siete años antes de suceder mucho de lo narrado. Esa novela les gustó mucho a Pablo, y a Juan y Pepilla, los Marinello, mis hermanos del alma. Con ellos tres hablábamos, como lo haríamos más tarde, además, con Núñez Jiménez y su Lupe, y Fernando Alonso, de una gran revolución salvadora, sin la cual Cuba jamás sería un pueblo digno y libre. Pablo contagiaba su optimismo, su entusiasmo, su fuerza indomable; era como una llamarada, como sería su vida: un bello poema épico.


  Cuando yo regresé a Cuba, después del desastre del «Morro Castle», Pablo estaba en La Habana; era septiembre de 1934; fue al muelle a esperarme, junto a mi tío Fernando Méndez Capote. Estaba indignado por todas las malignas especies que la reacción y la burguesía hacían circular. Se consideraban traicionadas por mí a causa de mi divorcio de Solís Mendieta y de mi separación tajante de la clase en que había nacido y vivido treintaidós años de mi vida, hasta mi toma de conciencia política y moral. Decían que yo había quemado el «Morro Castle», «porque yo era comunista». Pablo quería que me querellase, que hiciese declaraciones, que acusara. Yo le dije: «No, Pablo, si alguien dijese que tú tienes dos cabezas, ¿tú te apresurarías a demostrar que no tienes más que una? Ahí estaría tu cabeza única para proclamarlo. ¿Sabes que contra la calumnia hay un arma invencible? Vivir. Pues yo voy a vivir, sencillamente a vivir.»


  Cuando Pablo se fue a pelear a España, mantuve como una espina dolorosa clavada en mi corazón. Ya cuando lo habían herido en la cabeza la tarde que mataron a Trejo, cuando hizo la huelga de hambre, temimos sus amigos por su vida; y ahora, sentimos de nuevo la angustia de tener un ser querido en posible peligro de muerte, porque el que conocía a Pablo sabía que lo atraían la aventura y el peligro. Pablo era el amigo cordial con el cual me unían impresiones comunes de sitios recorridos, de libros leídos, de lucha compartida, de ambiciones e ilusiones nobles que se cuidan como a niños pequeñitos, para los que queremos un esplendoroso porvenir.


  Nos dice Raúl Roa, en él artículo «Los últimos días de Pablo de la Torriente Brau»: «Fue a España; pero primero estuvo en París y después en Bruselas, en el Congreso Mundial de la Paz. Y, en un minuto de tregua, se llegó hasta Brujas, realizando así uno de los anhelos más hondos y sostenidos de su espíritu.»


  De Pablo se ha escrito mucho, pero nadie ha penetrado como Roa el hondón maravilloso del alma de aquel joven, entusiásticamente entregado al sacrificio, que tenía alas de águila y corazón de paloma. Agrega Raúl: «Brujas, la muerta, la ciudad silenciosa y romántica que inmortalizó Rodembach en sus versos crepusculares, debió sentir que un soplo de alegría primigenia la sacudía hasta la entraña al paso de Pablo por sus calles dormidas.»


  Yo, que había caminado por las calles de Brujas; me había detenido en la orilla de sus aguas, admirada ante la graciosa majestad de sus cisnes negros y sus cisnes blancos; que había podido, por mujer y dulce extranjera que hablaba muy bien el francés, penetrar en lo íntimo de las encajeras que rodean, trabajando silenciosamente, el recinto del Beguinaje, y en el secreto de las beguinas, celosas de aislamiento; que gocé el privilegio de visitar en Soledad la capilla de la Preciosa Sangre, donde un Cristo agonizante recobraba vida por la magia de un rayo de sol que venía a visitarlo piadosamente, atravesando el enrejado de una alta ventanita gótica; y había tenido también el raro privilegio de contemplar el paso de las raras monjas, deslizante, como de bailarinas en pas de bourrée, por el enlosado milenario de sus callecitas, cabe la sombra de unos árboles viejísimos, coposos y enhiestos; que pude sentir todo el encanto de la ciudad muerta que, sin embargo, sobrevive con sus místicas ideas. Me imagino a Pablo —que tenía el don de sentir lo bello, lo poético, de comprender el impulso místico que llevaba a las beguinas a adoptar la vida, detenida en el tiempo, de la ciudad muerta—, discurriendo con su paso elástico de atleta, su paso que era indomable impulso de vida, frente a las casitas donde viven separadas las peculiares habitantes del Beguinaje. Veía a Pablo, hollando respetuosamente el césped bien recortado por los invisibles jardineros, que deben trabajar antes de salir el sol; caminando sobre las losas impolutas; gozando de la paz y el silencio de ese rincón de una Europa a la que ya el hálito de la Segunda Guerra Mundial empezaba a empozoñar y que tendría su ensayo general en esa España a la que él iba a entregar su fuerza viril, y su entusiasmo, y su fe, y su vida.


  Roa evoca a Pablo en el presidio:


  


  
    Esta noche, cargada de vahos tibios y de misteriosas fragancias, he salido al patio con Pablo a «leer» el cielo. Pablo se ha metido a astrónomo. Asqueado acaso de las miserias de los hombres y del hediondo planeta que habitan, ha querido aliviar su desencanto en el estudio y conocimiento de lo infinito, que, en definitiva, lo es sólo de nombre. Está ya más enterado de la vida y milagros de los astros que el propio Millás (el director del Observatorio Nacional), con el que sostiene furiosas polémicas epistolares. Ha inventado hasta la manera de dialogar con ellos sin usar el telescopio, la televisión ni la radio. Él me enseña, refulgentes de luna sus negras barbas proféticas, sus estrellas preferidas. El corazón se le pone alegre al enumerarlas. Pablo es un muchacho en el fondo. El recuerdo astral de Teté se le asoma a los ojos. Luego, no sé cómo, retornamos sombríamente a la vida oscura y miserable que vivimos. Masticamos cuatro frases amargas y después de darnos «un toque» de gofio con limón y azúcar, nos entregamos silenciosos al sueño con el cerebro ardiendo de nostalgias.

  


  


  Yo veo la escena: dos muchachos; uno, atlético, desnudo, barbudo; el otro, delgadito, vibrante, como de alambre electrizado, el muchachito que hizo correr aterrorizado al gordo Raúl Maestri, precursor en la Universidad de La Habana del fascismo. Unidos Pablo y Raúl por los mismos ideales, el mismo valor, el mismo entusiasmo, el mismo inquebrantable empeño, sin desmayo, de ver a la patria digna. Los dos contemplando en una noche de presidio la belleza serena e inalcanzable de las estrellas. Pablo, —sin saberlo, encaminándose inexorablemente hacia la muerte heroica; Raúl hacia la vida no menos cargada de heroísmo de la lucha tenaz, inquebrantable. Y recuerdo unas palabras de Pablo, un día en que llegó a la casa, decorada por una famosa diseñadora, en que yo «vivía sin vivir en mí», y me encontró con los ojos enrojecidos y la mirada triste: «Renata, prométeme que cuando llegue el momento, salvarás tu vida que no puede desenvolverse si no es en la lucha.» Pablo, como Juan, me decía Renata.


  Y rememorando a estos dos queridos amigos, me viene a la mente una anécdota de Raúl que me hizo una gracia loca: estaba el grupo reunido en el teatro Tacón (jamás pude decirle nacional, ¿nacional de los gallegos?), estaban, entre otros, Juan y Pepilla, Raúl Roa, Sara y yo, Pablo... No recuerdo qué espectáculo nos había llevado allí, pero sí tengo bien clara la imagen de Raúl, siempre alerta, parado de espaldas al escenario, viendo entrar al público y haciendo comentarios ágiles y llenos de gracia cáustica. De pronto vemos llegar a Félix Lizaso, bajito y gordito, agarrado del brazo de una esposa rubia, coloradota, grande y gorda. Y dice Raúl: «Ahí llega Lizaso, colgado de la aleta de su cetáceo.» Recuerdo que Pablo soltó una carcajada ruidosa y los demás nos reímos con el disimulo posible. Por supuesto, Lizaso y consorte creyeron que los recibíamos con alegría y cordialidad, y yo, que ya llevaba en mí a la relatadora de sucesos memorables, desde entonces cada vez que he visto a un hombre bajito colgado del brazo de una mujer alta, he vuelto a oír las palabras de Raúl y la risa de Pablo.


  La historia de Pablo es un gran poema épico, escrito con sangre y sudor, ilustrado con una pasión infinita por las causas justas, todo ello acompañado por una fanfarria de juvenil generosidad y amor a la aventura. A Pablo hay que dejarlo hablar para penetrar directamente en su enorme entusiasmo; en su corazón, en el que cabían todas las emociones dignas del hombre pensante y sintiente, en arranque sostenido de juvenil impulso; en su entrega total a luchar por aquello en lo cual creía. Esa manera deportiva de llevar la vida, está toda en lo que decía Pablo, en lo que escribía. Cuando leo su «Primer discurso de la noche», dedicado a los fascistas que asechan detrás del vulnerable parapeto, lo veo empinado en toda su gran estatura heroica y entusiasta, envuelto en su euforia de muchacho que le sacaba lascas de delicia a las más difíciles y crueles circunstancias de la lucha; oigo su voz sonora a eternidad y aquella risa restallante con la que subrayaba los más ácidos comentarios cuando hablaba de tanto fantoche disfrazado de prohombre:


  


  
    Compañeros fascistas, grité a buena voz —y me oyeron aquella noche a lo largo del hueco del valle, en los lejanos parapetos de Gandulla—, soy periodista y vengo de América. Vengo de Cuba, de los Estados Unidos, de Bélgica y de Francia. Y puedo darles informes del Canadá y de toda la América Latina. El mundo entero está en contra de ustedes. Los obreros del Comité Antifascista de Nueva York recogen muchos miles de pesos para sus compañeros españoles; en Francia, en breves días, sé reunieron cinco millones de francos; en Bruselas, en una semana, se pasó del millón de francos; los obreros canadienses y los ingleses nos envían ambulancias y material sanitario, y desde México, los obreros mexicanos han remitido los rifles y los millones de cartuchos con que ahora estamos disparando contra ustedes. Pero no es sólo esto.


    Con ustedes hay italianos y alemanes mercenarios, pagados por sus gobiernos, enviados por Hitler y Mussolini, los dos chulos provocadores del cabaret político de Europa, pero con nosotros están los alemanes y los italianos que luchan por la libertad de sus países. Y esta misma peña, que nunca han podido tomar ustedes, lleva el nombre de un compañero alemán. Con ustedes está la canalla del mundo. Ustedes son mandados por traidores. A nosotros nos mandan luchadores de la libertad y nos apoya el proletariado del universo entero. Aún tienen tiempo. Los que de ustedes tengan callos en las manos y hayan sido arrastrados por la amenaza o por el engaño, que se pasen a nuestras filas y serán recibidos aquí con los brazos abiertos.

  


  


  La voz de Pablo es voz de fraternidad universal. Voz de intemacionalista proletario. Y yo pienso cómo habría luchado él en nuestra Sierra invicta, y cómo estaría luchando ahora, a pesar de sus ochenta años, por ayudar en la construcción esplendorosa de la nueva Cuba.


  Cuando el enemigo le reprocha que ataque a los aviones italianos y alemanes fascistas y se jacte de que los obreros revolucionarios disparen con balas mexicanas, Pablo cuenta:


  


  
    Para mí fue extremadamente fácil contestarle al fascista y le grité, con una gran voz resonante en el valle y la distancia: —Oye, fascista, manda a callar a ese energúmeno que aúlla ahí y escucha. (El energúmeno se calló).


    —Oye, lo que tú quieres saber es qué diferencia hay hoy en el mundo, entre un avión italiano y una bala mexicana, ¿no? Bien (...), ustedes son los mismos que bombardearon a las indefensas poblaciones de Abisinia, son los mismos que utilizó Mussolini en nombre de la civilización, para atropellar y asesinar a un pueblo, el más heroico de la tierra.


    Y ustedes que dicen que quieren una nueva España, han traído a los desalmados esos, a los que representan hoy en el mundo la barbarie, el incendio, el asesinato y el robo; a los que quieren provocar una nueva matanza europea. Y ustedes no han vacilado en hacer de España una nueva Abisinia, y yo sé que tú sabes lo que significa en el mundo un avión italiano. Pero tú no sabes lo que significa una bala mexicana y te lo voy a explicar. Una bala mexicana nunca ha significado una conquista y el atropello de un pueblo. Una bala mexicana siempre ha significado una lucha por la libertad de los pueblos. Una bala mexicana significa, para nosotros los hispanoamericanos, una lucha constante, incansable, contra el imperialismo. Por eso, fascistas, nosotros nos sentimos orgullosos de disparar contra ustedes con balas mexicanas, pagadas por los obreros mexicanos, porque son balas para liberar un pueblo y no para oprimirlo.


    Y ésta es la diferencia que hay entre los aviones italianos que ustedes usan y las balas mexicanas que nosotros empleamos. Y hasta mañana, fascista...


    


    Esta vez la respuesta fue contundente. Silbaron las ráfagas tableteadas de las ametralladoras y muchas balas de fusil, balas explosivas, estallaron contra el parapeto.


    Y me gritaba:


    —Traidor, vete a tu país. ¡Hijo de puta! ¿Cuánto te pagan?


    —Ganamos la pelea, le dije al teniente.

  


  


  El Madrid en guerra de 1936, no es el Madrid anterior, parlero y alegre, del pueblo desenfadado y republicano, que aborrece la monarquía y hace befa de Primo de Rivera sin pasar todavía a mayor protesta. El Madrid de antes de la República, que se burla del aparatoso despliegue de protección y fuerza con que los reyes tienen que contar para trasladarse a una fiesta a casa de un grande de España: policías y soldados desplegados por parejas, a cada lado de las calles, a diez metros de distancia una de otra, en todo el recorrido que han de seguir las reales personas.


  Aunque todavía sin expresarse, ya está en ese pueblo el germen heroico que lo ayudará en la defensa desesperada de su Madrid. Detrás de la risa está el pueblo sin miedo, que comentaba en los cafés los incidentes personales de la vida privada del que era en aquellos momentos el amo de España. ¿Dónde, si no fue en un café de la Puerta del Sol, en una madrugada fresca y animada, oí yo, gritada de mesa a mesa, la historia de por qué el general había roto su compromiso con la acaudalada señorita con la cual iba a casarse precisamente en esos días? Resultó que Primo hizo el primo, contándole, confidencialmente por supuesto, a la muchacha, una jugada de bolsa que iba a llenarle al novio la ídem, algo disminuida por los gastos de la boda, y la señorita aprovechó la confidencia del jefe del gobierno en provecho propio. Eso oí yo comentar en alta voz, de mesa a mesa, en un inolvidable café madrileño del año 1928.


  El Madrid de Pablo, en 1936 era en el fondo el mismo, pero exteriorizaba ahora su firmeza de muy distinta manera.


  Recojamos de letra de Pablo la impresión de su última incursión al Madrid heroico, el 14 de diciembre de 1936:


  


  
    Al amanecer de hoy tuvimos un intenso cañoneo. En las cercanías de las calles de Abascal y de Quevedo se podía ver el aire lleno del humo y del polvo de los edificios que se desplomaron. Las familias abandonaban sus hogares deshechas en llanto, arrastrando a sus hijos con precipitación. Los muertos quedaron atrás. Mas, no lejos de ese lugar, cientos de hombres hacían su entrenamiento militar para marchar al frente. Fui después al Cuartel General del Socorro Rojo Internacional, que, temporalmente, y no lejos de allí, se había instalado, pues el bombardeo de que fue blanco el Cuartel de la Montaña, lo arrojó de su antiguo local. En el Socorro Rojo había, como siempre, cientos de mujeres y de niños que huyendo del cañoneo allí se refugiaban, y fuera había muchos que descansando sobre montañas de ropa, esperaban una oportunidad para que se les enviara a Barcelona y Valencia. Los chiquillos, al partir en grandes camiones, cantaban alegremente, ondeando sus pequeñas banderas republicanas. No se le ocurría a uno pensar que muchos de ellos son ya o van a ser huérfanos. No le entra a uno en la cabeza porque la revolución es madre para todos. Dará a luz con mayor pérdida de sangre, y con más intensos dolores que cualquier madre, a un pueblo nuevo.

  


  ENRIQUE JOSÉ VARONA


  Yo no voy a enjuiciar al ilustre profesor de filosofía, al valeroso anciano que hizo de su vida una parábola de eterna juventud que lo llevó a la lucha, junto a la generación que podía componer la de sus nietos. Yo voy a recordar con profundo cariño a mi amigo entrañable que está ligado a mi quehacer literario. Llegada ya a una edad que me empareja con su senectud combativa, voy a contar cómo aquel hombre, respetado por los jóvenes valores, que se ganó en buena lid el título de Maestro, me alentó a escribir desde que me atreví a poner en letras toda la carga emotiva que me hacía explosión en el alma.


  Yo era entonces una burguesita rica, mimada por una sociedad que sólo daba valor a la posición económica que determinaba el rango social: Tanto tienes, tanto vales. Me mimaban; decían que me admiraban; me adulaban por condiciones que ellos, los burgueses, no eran capaces de apreciar. Pero yo tenía suficiente perspicacia para ver a través de aquellos halagos el terror que yo en realidad les inspiraba. «¿Qué necesidad tiene de querer ser una escritora?» «¿Para qué amamantar anhelos de un mundo mejor, si ya todo lo posee?» «¿Por qué y para qué afanarse en estudiar, para qué desvelarse con dolores ajenos que a ella nada debían importarle?» «¿Por qué y para qué preferir amigas de poco lucimiento en lugar de amigas “iguales a ella”?» «¿Qué podía haber de común entre la muchacha que llevaba brillantes en las manos y María Villar Buceta, y los Marinello, que todo lo sacrificaban a una lucha absurda, condenada de antemano al fracaso, y Charo Guillaume, que se consumía en la batalla por una sociedad más justa, y Pastorita Le Clercq, y Dulce María Escalona, y Emilito Roig, y Ángela Landa, y Luis Felipe Rodríguez, y Pablo de la Torriente, y tantos otros que vivían entregados a sacrificios y renunciaciones! perfectamente inútiles?» «¿Y ese viejo profesor que la edad ha reblandecido, y arriesga hasta su vida, poniéndose al lado de los jóvenes revoltosos que no respetan nada?»


  Recuerdo a una muchachita «de sociedad», que me contó, muerta de risa, que su mamá le había dicho que yo era escritora y ella le había contestado: «¿Renée ser una de esas marimachos que sueñan con trastornarlo todo? ¡Qué bien se ve que tú no la conoces!» Y abrió tremendos ojos y no pudo dominar un gesto de rechazo, cuando yo le entregué mis dos primeros libros y le dije que su mamá tenía razón, que yo gozaba el honor de ser una escritora, aunque no una marimacho.


  Aquel mundo no podía concebir que en el alma humana anidara un ansia constructiva y que hubiese alguien para quien el dinero y la posición social no eran nada, comparados con los bienes de la cultura y las ansias de progreso para todos.


  He tenido muchos y valiosos amigos; si después soporté sin achicarme y sin claudicar, necesidades y desprecios, fue porque no me faltaron el apoyo moral y el cariño de seres de excepción. Si pude continuar bregando durante largos años oscuros y amargos, por una lucha que llenó todo mi horizonte, por una vocación que nada pudo torcer, puedo hoy rememorar a amigos como el viejito querido que tenía mucho más valor y más ímpetu juvenil en su vejez física, que aquellos jóvenes que por lucrar y escalar posiciones, traicionaron al movimiento que tuvo sus inicios en Mella y Rubén, en Juan y Pepilla, en tantos otros que hoy honramos y reverenciamos.


  Yo no puedo, ni debo, enjuiciar a Varona. Si él empezó su carrera profesando una filosofía equivocada, tuvo el valor de comprenderlo y rectificar, y supo hermanarse con los jóvenes valores que supieron comprenderlo y alentaron su senectud con encendido amor.


  Yo le debo a Varona el don inapreciable de haberme alentado a persistir contra viento y marea, en mi ilusión de ser una escritora, de haber logrado, al llegar ahora a mis ochenta años, con una obra realizada que unos considerarán buena, otros regular y otros mala, pero que ha llenado mis noches de luz y me ha estremecido con una explosión de ilusión capaz de consolarme de la juventud perdida, y me procura los ratos de más íntima emoción que pueda gozar un ser humano.


  Sobre estas cartas amarillas han pasado muchos años: 1927 − 1981, nunca saqué partido, para defenderme entre las fieras, de las opiniones halagadoras del Maestro, pero ahora, al empezar a recorrer la recta final de mi carrera, me decido a darlas a la publicidad sin falsos pudores y llena de orgullosa gratitud. Helas aquí:


  


  


  Señora Renée Méndez Capote de Solís


  


  Mi bondadosa amiga:


  Su carta me ha conmovido. V. me ve con sus ojos generosos de joven, que no sabe de mi vida, sino a través de mis libros. Escogí esa divisa, que es un hemistiquio de Petrarca, mirando a mis anhelos por la patria. Pregunte V. a su excelente padre, si éstos, que fueron también los suyos, se han realizado en la medida de nuestras aspiraciones y de sus sacrificios. Ojalá las nuevas generaciones logren lo que nos propusimos, y no tengan que lanzar ese grito de derrota. Almas como la de V. pueden ir señalando rumbos nuevos para esa gran obra.


  Su amigo muy afecto.


  Enrique José Varona


  


  


  Habana, 17 de Febrero, 1927


  


  Señora Renée Méndez, Capote de Solís


  Muy amable amiga y señora:


  Me he pasado toda la mañana con su libro.9 Lo leerá de seguida, y le comunicaré a V. mi impresión. Note V. que no digo mi juicio. Desde que dejé de ser joven, dejé de tenerme por crítico.


  Mucho he sentido no haber visto a V. La fiesta de esta tarde me estorbó para ir a La Habana, y por eso cambié mi hora de salida. Siempre me será muy grato disfrutar su animada conversación, tan espontáneo y de ardor tan comunicativo.


  Gracias sinceras por su libro.


  Con mi saludo para su esposo y su padre, reciba V. mi felicitación.


  Su amigo


  Enrique José Varona


  


  


  Habana, 20 de Febrero, 1927


  


  Señora Renée Méndez Capote de Solís


  Muy distinguida señora y amiga:


  Como tiene V. tanto, da V. mucho. Su carta del lo. me colma de satisfacción, porque ha apreciado V. con exactitud mi intento, al escribir mi nota sobre su importante obra. Solo he de añadir ahora a lo que allí dije, que para mí vale más, mucho más, la obra inspirada por el sentimiento, que la dictada por la inteligencia.


  Espero conocer sus nuevos proyectos de trabajo, y me será muy grato disfrutar de nuevo de su amable compañía...


  Enrique José Varona


  


  


  Habana, 4 de Marzo, 1927


  


  Señora Renée Méndez Capote de Solís


  Mi distinguida amiga:


  Su nouvelle10 me ha parecido exquisita. Tierna y atractiva narración, a que da gran valor humano su desenlace desgarrador.


  Sus «Fragmentos del diario de una enfermera» obtendrá un buen puesto en nuestra literatura.


  Recibí esta mañana su carta de antier. Gran placer para mí el saber que su hermana Sara está satisfecha por mi opinión, que tengo por justa. El retrato que V. me hace de ella me la hace conocer en otro aspecto de infinito precio, su valor moral. Con mi saludo a su esposo, queda su amigo muy afecto.


  Enrique José Varona


  


  


  Habana, 14 de Marzo, 1927


  


  Señora Renée Méndez Capote de Solís


  


  Mi muy estimada amiga:


  El mismo placer con que oí a V. la lectura de tres de sus bellos cuadros, sentí, luego leyendo los restantes. ¡Qué figuras tan atractivas nos presenta V., y con cuánta emoción! ¿Me permite V. dar la preferencia a Ángeles?


  Reitero a V. mi entusiasmo; y con un saludo muy atento para su esposo, y sin olvidar de ninguna manera a Sara, quedo su amigo


  Enrique José Varona


  


  


  Habana, 23 de Abril, 1927


  


  Señora Renée Méndez Capote de Solís


  


  Mi distinguida amiga:


  Cada vez me satisface más su libro, con motivo de Benavente.11 Su generoso espíritu de V. y su fina sensibilidad, se revelan una vez más de un modo completo en su último estudio.


  Mil gracias por Mongo Paneque. Era viejo amigo mío. Lo conozco desde que lo lanzó al mundo el señor Navarro Luna. Si no amigo, grande admirador si he sido siempre del Vilion Contemporáneo, del prodigioso Verlaine. Algo he escrito sobre él.


  Con mis afectos al señor Solís, recuerdos a Sarah, y la reiteración de mis deseos de que sea próxima su prometida visita, quedo a sus órdenes como su amigo afmo.


  Enrique José Varona


  


  


  Habana, 20 de Mayo, 1927


  


  Señora Renée Méndez Capote de Solís


  Mi muy estimada amiga:


  


  Posee V. en su ingenuidad y su talento, una maravillosa varita de virtudes. Con ella, me arranca V. a mi pereza de escéptico, y me lleva por el mundo de visiones risueñas que sabe evocar su fantasía.


  Acabo de leer uno por uno sus Apuntes. Mucho debo a V., que logra hablarme un lenguaje evocador. Su sensibilidad ve en ocasiones tan hondo, que remueve en mí los más tranquilos sedimentos de una larga vida. El prodigio del arte consiste precisamente en dilatar el radio de nuestra visión, ya haciéndonos volver sobre lo que hemos dejado atrás, ya poniéndonos ante los ojos desconocidas perspectivas.


  V. presta al lector su viva escala emotiva, y por V. experimenta, con afinación singular de su receptividad sensible, lo que nunca de por sí hubiera conseguido. Cuántos han visto antes con indiferencia a un chicuelo curioseando ante una vidriera de juguetes, que encontrarán ya en un hecho trivial materia para conmoverse. Y así en cada uno de estos cuadritos, en que con gracia o con sutileza, pero siempre con toda su alma de artista, ha sacado V. de cuanto lo rodea, una gota de miel casi siempre, pocas veces una gota de acíbar.


  Entre sus páginas tristes, se destacan las que refieren el amor y la desventura de esa heroica enfermera, cuya silueta deja V. trazada con rasgos indelebles. Esos fragmentos de su Diario descubren la vena más rica de su feliz ingenio. ¡Ah! si V. se decidiera a laborarla, cuánto enriquecería nuestras letras, ya tan bien provistas en el campo de la ficción.


  Pero, después de todo, esto es aconsejar como querer. Siga V. su inspiración propia en cada momento. Es la brújula que mejor señala el rumbo del acierto.


  Su amigo muy adicto


  Enrique José Varona


  


  


  Habana, 12 de Septiembre, 1927


  


  Si le place, puede usted desde luego publicar esta carta, que no tiene nada de confidencial.


  


  Señora Renée Méndez Capote de Solís


  Mi amiga muy distinguida:


  


  Tomé esta mañana su manuscrito12 para leer algunas páginas, y de un tirón llegué hasta la página 50, donde me interrumpieron para, el almuerzo. Terminado éste le escribo, y le cuento lo ocurrido. Ya está visto lo que pienso. ¿Necesito decirle que lo publique cuanto antes? Muy personal, muy intenso.


  Me he permitido hacerle dos o tres ligeras correcciones, de palabras, nada más. Tenga la bondad de mandar mañana por la obra. Ya habré concluido de leerla.


  Con mis afectos para su esposo y mis recuerdos para V. y su familia


  Su amigo


  Enrique José Varona


  


  


  Habana, 27 de Noviembre, 1927


  


  En Contemporáneos. Noticia y Memoria, dice Marinello:


  


  
    Lo importante, lo trascendente en el avance de la concepción política de Varona está en que, sin tocar el fondo último de las cosas, condena, muy cerca de la tumba, el hecho imperialista y le pronostica un final cercano. Ello ocurre en una carta poco conocida, que dirige a Jorge Mañach en 1930.


    (...)


    La carta de 1930 se escribe en plena efervescencia de la lucha contra la tiranía machadista y —singular circunstancia—, después de un Primero de Mayo heroico, realizado bajo el terror (...), preferimos ofrecer entera la carta en que aparece la mejor confirmación del antimperialismo de Enrique José Varona. Dice así:


    


    «Desea usted, Doctor Mañach, que repita para “1930” lo que dije a usted sobre nuestra situación y la del mundo. Voy a complacerlo.


    Por curioso contraste, usted, en plena juventud y en plena ebullición productora, se ladeaba hacia el pesimismo, y su interlocutor, fatigado por la vida, parecía husmear hálitos de esperanza. Y me pedía usted que los transmitiese a esa juventud que busca orientación, como la aguja imantada busca el Polo.


    Ojalá pudiera yo señalarle la ruta con dedo seguro. No me arriesgo a tanto. Pero sí a aconsejarle que se fije en las señales de un despertar de la «inquietud creadora, que por todas partes se advierte. Va desvaneciéndose la cerrazón que pesaba sobre la conciencia, y se anhela salir del marasmo en que la dejó la gran catástrofe.


    Fijémonos primero en lo nuestro.


    En cuanto va de año, apenas pasa una quincena sin que se produzca alguna manifestación del desasosiego público. El pueblo se ha incorporado; parece tantearse el cuerpo gigantesco, y tratar de convencerse de que sus miembros no están ya agarrotados. Acontecimientos de suma trascendencia se han ido sucediendo. Desde los grupos de estudiantes intrépidos, conscientes del derecho, hasta las imponentes reuniones públicas de la nueva agrupación política y el despliegue de las masas obreras, en forma de avalancha irrepresible, el Día del Trabajo.


    Vuélvase la vista atrás, muy poco atrás, y quedará patente el contraste. Sea cual fuere la honda causa, si alguna causa interna existe, el hecho innegable, lleno de enseñanzas y promesas, es que el país ha vuelto a darse cuenta de su fuerza. Porque sólo en su complicidad, querida o consentida, pueden los gobiernos alzarse a la dominación..


    Nos importa mucho ver todo lo que envuelve ese concepto. La energía social radica en el cuerpo social, o hablando con más propiedad, en el consensus de las voluntades individuales en su propósito colectivo. El gobierno, hombre o grupo, procura manejar esa fuerza, cualesquiera que sean sus fines, en provecho particular o en provecho general. Pero no lo puede sino en tanto que sus gobernados lo dejan hacer.


    Dirijamos ahora la vista más lejos.


    En torno nuestro, desde lo más próximo hasta lo más remoto, parece el mundo en período de gestación. El añoso árbol de la civilización occidental fue sacudido y casi derribado por la Guerra, que arrebató sus ramas en furioso torbellino de sangre. Pero sobre el viejo tronco pululan verdes renuevos. La reacción que sobrevino en el Occidente y el Sur de Europa era natural y también naturalmente transitoria. La centralización pasará, la dictadura pasará. El fascismo pasará. En cambio, observemos estos hechos que van a lo hondo.


    La forma republicana se extiende por el centro y el sudeste europeo; la confederación soviética se esparce por la inmensa Rusia; China es república, la India se sacude y se pone en pie. Oigamos la voz resonante de nuestra América: es saludo a nuevos tiempos; y en el viejo Anáhuac cristaliza otra forma de organización de la propiedad. El indio se transforma.


    ¿Y el colosal imperio americano? Su sombra ingente se proyecta sobre nosotros, sobre nuestros vecinos. Tremenda amenaza silenciosa, que va paralizando como secreta ponzoña nuestros miembros. Íncubo que chupa nuestra sangre.


    Sin vacilar respondo. El imperialismo americano ha llegado a su cúspide. Y a las cúspides se puede llegar; en ellas no es dable permanecer. La era del imperialismo ha completado su trayectoria.


    Un hindú, con la vista fija en las estrellas, se ha levantado para decir a la grande Albión: “Tienes que detenerte: ya es la hora.” Y volvemos a contemplar el singular espectáculo del pastor israelita amagando con su honda certera al Goliath atontado. La potente federación de Norteamérica, a su vez, ve surgir en su seno hombres agitados por el espíritu de la verdadera libertad, que claman hacia nosotros: “De donde os va la amenaza, os irá también el aliento. ¡En pie, pueblos del Caribe! Las comunidades humanas no valen sólo por sus millones en hombres y en oro, sino principalmente por lo que realizan en la región superior del espíritu.”


    A mi vez, les hago coro, Dr. Mañach, y digo a los nuestros: .“El mundo se transforma; hagámonos dignos de vivir en los tiempos que alborean.”


    Enrique José Varona»


    


    Habana, 8 de Mayo, 1930


    

  


  PEQUEÑO CALEIDOSCOPIO DE FIGURAS ESPAÑOLAS


  Cuando yo llegué a Madrid, a fines de marzo de 1928, iba precedida de cierta fama de escritora e intelectual. Habíamos ligado una sólida y sincera amistad con Luis de Zulueta, a través de la Hispano-Cubana de Cultura, en la que Fernando Ortiz me hizo jugar un papel predominante, haciéndome presidir, en una sesión para mí solemne, la prestigiosa entidad. Por la Hispano-Cubana habían desfilado figuras españolas de muy subidos quilates: Gregorio Marañón, uno de los médicos más progresistas y de más fama entonces en España; Luis de Zulueta, distinguidísimo profesor, escritor y luchador socialista; Fernando de los Ríos, intelectual de izquierda, de un prestigio enorme en todo el mundo de las ideas, las letras y la política... Con los dos primeros nos unía ya, un vínculo formado por nuestra parte, por admiración, cariño y respeto; y por parte de ellos, por simpatía y benevolencia, y también por indudable interés hacia una figura femenina, a la que ellos auguraban un porvenir en las letras cubanas. Y con legítimo orgullo, y poca modestia, reproduzco la carta de don Luis, fechada en Madrid, el 31 de diciembre de 1928:


  


  Sr. D. Manuel Solís y Señora:


  Queridos amigos:


  


  En respuesta a sus gratas noticias tenemos el gusto de enviarles estas líneas con todo nuestro afecto deseando que hayan pasado unas felices Navidades y que el nuevo año empiece para Uds. bajo los mejores auspicios.


  Me acuerdo de que por este tiempo estaba yo en La Habana y que pronuncié una conferencia cabalmente el 1ro. de Enero en la que para todos mis Oyentes anhelaba que el Año Nuevo fuera verdaderamente nuevo, lleno de novedades y de renovaciones. Para Uds. dos así ha sido, pues el viaje a Europa les ha dejado muchas y gratas impresiones y un admirable caudal de emociones y recuerdos.


  ¡Que no valga menos este 1929 y que les traiga también sus nuevos dones!


  Por aquí vamos siguiendo sin novedad. La visita del Dr. Ortiz nos ofreció ocasión de volver a hablar de nuestra querida Cuba y de todos los problemas y aspiraciones que nos son comunes en nuestras labor de Cultura.


  Amparo, junto conmigo, les envía sus saludos cariñosos. Reciban Uds. en esta carta la expresión del sincero afecto ele su buen amigo que no los olvida.


  L. Zulueta.


  


  Que les sea muy grata la estancia en la nueva casa y ojalá tenga ocasión de hacerles en ella una visita algún día.


  


  Don Luis estaba casado con Amparo Cebrían, encantadora madre de seis hijos, luchadora como él por la República y la izquierda, y hermana de Lolita Cebrían, otra encantadora mujer española de la nueva España, casada con Julián Besteiro, el famoso y respetado líder socialista, que se encontraba en un sanatorio para tuberculosos, en la Sierra del Guadarrama.


  La amistad con Fernando de los Ríos fue otro de los privilegios que le debo a la vida. No recuerdo el nombre de la esposa y la hija de don Fernando; pero las visité en su casa de Granada, una vieja casona modesta, con piso de madera sin alfombras, ni cortinas en las ventanas; pero muchas flores y mucho sol y una vista muy hermosa sobre una sierra todavía nevada. Acordamos irnos juntos para Madrid, don Fernando estaba ausente de España. Pero esa noche, la abuelita enfermó súbitamente, y ellas tuvieron que posponer el viaje. La verdad es que no lo sentimos mucho, pues ellas viajaban de Granada a Madrid sin camas, sentadas toda la noche en segunda clase, y nosotros éramos dos regalones que apreciábamos mucho la comodidad.


  De don Fernando tengo una preciosa y honrosísima carta, fechada en Ginebra el 20 de agosto de 1927, que reproduzco a continuación:


  


  Sra. Da. Renée Méndez Capote de Solís


  


  Distinguida y muy recordada señora y amiga. Su carta y los dos ejemplares de su libro los he recibido con una complacencia vivísima, el no haberle escrito, es porque no quería hacerlo sin leer la obra, y ello no me era posible, a causa de necesitar preparar el Cursillo que he terminado el lunes de esta misma semana, en este intenso foco de cultura internacional constituido en Ginebra. Cumplido mi quehacer he leído y paladeado su libro; así, lo he leído despacio, evocando al gustarlo todo lo que Cuba es y todo lo que ha llegado a ser sentimentalmente para mí. No necesita usted decirme que ha escrito con amor sus obras, eso se nota en cada página sobre cada uno de los personajes, y esa nota de intensa feminidad es uno de los hondos atractivos de su obra. He escrito unos renglones sobre ella para el primer número de la revista que va a aparecer en New York sobre Estudios Hispánicos y en ellos digo públicamente lo que de un modo privado en esta carta: la obra debe ser el punto de arranque de una labor; anímese y ponga la proa de su fuerza ideal al servicio de grandes objetivos. Si yo no creyera en las condiciones de usted, sentiría sonrojo al escribir esto, porque sería una deslealtad para conmigo, y una falta de respeto hacia quien, juntamente con su marido, tuvo la exquisita gentileza de escribirme una carta que fue el primer saludo íntimo, callado, que recibí en esa Cuba inolvidable.


  Diga a su marido que le recuerdo con viva, simpatía. Tal vez un buen día me detenga una semana en La Habana; si así fuera tendría un gozo íntimo en estrecharle la mano y ponerme a sus pies, su muy cordial y respetuoso amigo que le reitera la enhorabuena por su bello libro.


  


  Fernando de los Ríos


  


  Se refiere don Fernando, a un librito modesto, de ciento veintitrés páginas, del que sólo me atreví a tirar quinientos ejemplares. Yo lo miraba con pena y cariño, como se mira a un hijito enclenque y subdesarrollado. Y me sorprendí cuando la Revista de Avance publicó la nota bibliográfica que dice: «A Renée Méndez Capote, tan inteligente y tan modesta, se le puede decir sin peligro, que es una promesa.»


  Yo seguí afanándome en dar salida a todos mis sueños y ambiciones literarias, y entre 1927 y 1934, escribí Mujeres benaventianas, un libro de viajes, y una novela —Tres fugas bajo la lluvia—, comentadas con enorme bondad por mi querido Enrique José Varona, como puede verse en el capítulo de este libro dedicado a él. Estas obras no tuvieron la suerte de ver la luz; murieron la más triste de las muertes en el «Morro Castle». No necesito decir con cuánta humildad y agradecimiento recibí el aliento que me daban mis amigos para que siguiera escribiendo. Pero una larga vida de lucha me hizo, para llenar las necesidades de un hogar incompleto, aceptar las colaboraciones, mal pagadas, pero pagadas al fin, en cuanto periódico y revista solicitaba mi pluma. Así pasaron treinta años entre mis dos primeras obras y la tercera, que no salió por cierto completamente a mi gusto, porque la necesidad de aceptar que mi hermano mayor me pagara la edición, me hizo aceptar también, y hoy me sonrojo por ello, la revisión que de la obra hizo quien era reaccionario. Tenía que triunfar nuestra Revolución, para que yo escribiera una obra de la que sí estoy satisfecha y que considero lo mejor que saldrá en resumen de mi pluma: las Memorias de una cubanita que nació con el siglo. Pero voy a seguir con este pequeño caleidoscopio de figuras españolas, contando cómo y por qué, las Mujeres benaventianas no me hicieron derramar una lágrima, a pesar de su trágico destino.


  Cuando yo llegué a Madrid, iba precedida de una pequeña fama de joven escritora «americana», como nos llamaban genéricamente los intelectuales españoles, muy desconfiados en cuanto a valores hispanoamericanos se trataba. Cristóbal de Castro vino a verme, y me anunció que un grupo de personalidades de las letras españolas, quería recibirme en una peña literaria. Yo le di las gracias, pero rehusé la invitación, porque yo no me consideraba con obra suficiente para merecer la invitación de honor de una peña literaria. Invitamos a comer a Cristóbal de Castro, y lo tratamos con toda la deferencia que merecía y le rogué que no atribuyera mi negativa nada más que a saber que todavía yo estaba lejos de merecer la invitación que se me hacía.


  A mi queridísimo amigo Ángel Lázaro, me ligaba una amistad casi de la infancia. Lo conocí recién llegado y «muchacho» en la casa de música de Prats, adonde fuimos mi hermanita y yo a comprar un pianino para nuestro cuarto de estudio, pues nuestros pleyel y steinway cuarto de cola estaban en la sala de nuestra casona y allí no era oportuno estudiar; esos pianos los usábamos para las sesiones del Club Musical, que mantuvimos durante mucho tiempo, con dos sesiones al mes, en las cuales tocaron algunos jóvenes valores, como el pianista Pepito Echániz, Margot Rojas, también pianista, Virgilio Diago, y Diego Bonilla, violinistas, Roberto de la Torre, violoncellista, las hermanas Laura y. Elisa López Carvajal, admirable dúo de violín y piano, Jeanne Falcón, hija del maestro Falcón, y otros muchachos presas del ansia de expresarse por la música, entre los que nos contábamos mi hermano Eugenio, violín, y Sara y yo, piano.


  Pues nos hicimos amigas de Ángel Lázaro, con una amistad muy linda que ha durado toda la vida. En Madrid nos encontramos a Ángel, casado con Consuelo Ramírez Ángel, hermana de Emiliano, afamado periodista y escritor. Consuelo y yo hicimos muy buenas migas; era una mujer excelente, muy culta y muy cordial y simpática, que amaba a Cuba, pues había estado casada, y enviudado, con un cónsul de Cuba, no recuerdo dónde ni su nombre. Consuelo todavía no tenía hijos con Ángel, no los había tenido de su primer marido, y ansiaba vivamente la maternidad. Estando nosotros en Madrid se le malogró un embarazo una noche de verbena, y Gabrielito y Alma tardarían todavía en venir al mundo.


  Pues Ángel se empeñó en que yo conociera a Jacinto Benavente y le dijera que estaba escribiendo un libro sobre las mujeres de su teatro. Una tarde madrileña de primavera, yo quería ir a los toros, aunque pensaba que las corridas de toros me darían espanto. Lo que me dio la primera corrida y las siete más que presencié, fue un formidable deslumbramiento del bello arte dé torear, y además, nos hicimos amigos del Gallo, que volvía de América, todo derrotado, gracias a la generosidad de aquel inigualable torero artista que se llamó Juan Belmonte y que a pesar de sus piernas defectuosas fue el torero más grande que ha producido España, y de Chicuelo, casado con la encantadora Dora la Cordobesita, tonadillera de fama, que junto con su pequeño esposo componían una encantadora pareja de muñecos. Nosotros vivíamos en el hotel Reina Victoria, en el piso último, el de los toreros, porque en ese piso todas las habitaciones tenían baño y los toreros eran muy bañones.


  La casa donde vivía Benavente tenía una cosa que a mí me llamó mucho la atención, ya de entrada: el ascensor subía a los pasajeros, pero no los bajaba, cuando se llegaba arriba había que enviarlo al piso bajo. El apartamento que ocupaba Benavente me hizo mal efecto: muy rebuscado, muy para épater le bourgeois, a media luz, lleno de tapices y alfombras entonados en rojo. Benavente nos recibió en elegante bata de casa de brocado; se sentó en un sofá y nos ofreció a nosotros sillas, de manera que nos sintiéramos inferiores a él. Cogió en brazos un gato, animal al que he repudiado siempre y uno de los pocos que me han inspirado verdadero terror y repugnancia, y se pasó toda la visita pasándole la mano al gato y hablando sin cesar. Desprestigió a cuanto español antiguo y moderno había escrito algo. Para él, el único hombre de letras de España, digno de ser conocido, era Benavente. Allí mismo mató a mis Mujeres benaventianas, de las que no pude escribir ni una letra más, y cuya muerte trágica no lamenté en lo más mínimo. De más está decir que no abrimos la boca. Yo no sentía el menor deseo de hablar con aquel mal español que aprovechaba la visita de dos jóvenes cubanos para desprestigiar a María santísima, la cual escapó a su mordacidad porque a la buena señora no se le ocurrió jamás ser escritora ni española. Y para dar una idea más cabal de la personalidad de don Jacinto, traeré a colación que cuando El Encanto mantuvo su Salón Verde, en el cual se agasajaban todas las figuras notables del mundo intelectual, que visitaban La Habana de los primeros años de la década del 30, le hicieron recorrer la hermosa tienda; en la comitiva, de la cual yo formaba parte, le servía de cicerone Pepín Fernández Rodríguez, quien le presentaba a muchas personalidades de nuestro mundo intelectual, que habían acudido a conocer al gran dramaturgo. Y cada vez que le presentaban a alguien nuevo, don Jacinto se volvía a su derecha y le daba la mano a don Pepe Solís; no le dirigía ni una mirada al recién presentado; iba en su mundo raro, indiferente e impasible al agasajo, como quien se lo tiene todo merecido y desprecia a los pobres indianos que lo recibían, y a los cubanos que se molestaron en acudir a conocerlo.


  Y voy a terminar este breve caleidoscopio de figuras españolas haciendo mención de las mujeres notables que conocí en el Lyceum de Madrid: las Cebrían; Margarita Nelken; Zenobia Camorubí, la esposa de Juan Ramón Jiménez; la esposa norteamericana de Pérez de Ayala... Todas mujeres de izquierda, representantes de un núcleo antimonárquico y republicano.


  También quiero dedicar un emocionado recuerdo a un hombre modesto, sencillo, cordial y cariñoso con quien mantuve durante años una interesante correspondencia y que se convirtió en nuestro padre madrileño: Jesús Madrid, portero del hotel Reina Victoria. Era Jesús Madrid un hombre de ese legítimo y señorial pueblo español que tiene que existir todavía, a pesar de los desastrosos efectos de la actual penetración yanqui en tierras de Don Quijote.


  Pues nuestro Jesús Madrid nos acogió con mucho cariño y simpatía. Nos hicimos amigos y un día en que lo noté especialmente callado y triste, me contó que su mujer y él habían perdido a su único hijo, un muchacho empeñado en estudiar y superarse, y que en esos días era el aniversario de su muerte; y su mujer, que no había querido poner losa encima de la sepultura porque al hijo muerto le gustaban mucho las flores, tenía la ilusión de sembrarle una gran mata de hortensias; pero él no había podido ahorrar lo suficiente para comprársela, pues no era amigo de la propina y no aceptaba dádivas por atender bien a los huéspedes; porque entendía que un obrero no debía especular con el mero cumplimiento de su deber.


  Yo le pregunté el nombre del hijo y la fecha de su entierro, y nos fuimos al mejor jardín de Madrid y le compramos la mata de hortensias más famosa que encontramos, y se la hicimos sembrar en la sepultura del hijo, sin decirle nada. Cuando Jesús Madrid y su mujer fueron con un ramo de flores a visitar la tumba, se encontraron con la sorpresa del deseo cumplido. Desde ese día, Jesús Madrid nos esperaba cada vez que íbamos de excursión a las ciudades hogueras de Castilla: Toledo, Ávila, Segovia... y no se iba a su casa a descansar hasta que nos veía regresar sanos y salvos de lo que él consideraba peligrosos viajes en automóvil.


  Y quiero consignar un dato curioso, fue precisamente en España, donde yo sentí por primera vez toda la fuerza y la realidad de la conexión que me unía a mis hermanos de la América hispana: una tarde de corrida de toros, tomaba la alternativa en la plaza de Madrid un torerito mexicano apodado Armillita Chico. El muchacho era un portento, se arrimaba bárbaramente al toro, y su actuación fue tan brillante, que ganó orejas y rabo y salió en hombros por la puerta grande de la plaza de toros. Pues todo el tiempo en que aquel muchachito mexicano se arriesgó temerariamente ante los toros, el corazón se me estrujó en el pecho, sudé frío y creo que me hubiera muerto si un toro lo alcanza. Era mío aquel mexicano, era una cosa entrañable, como si un hermanito menor estuviera en constante peligro de muerte. Ese día me di cabal cuenta de que el latinoamericanismo no era un mito, sino una realidad palpable que nos hermanaba a todos los que habíamos nacido al sur del Río Grande.


  FERNANDO ORTIZ


  


  
    Mañana, cuando triunfen los buenos («los buenos son los que ganan a la larga»); cuando se aclare el horizonte lóbrego y se aviente el polvo de los ídolos falsos; cuando rueden al olvido piadoso los hombres que usaron máscara intelectual o patriótica y eran por dentro lodo y serrín, la figura de Fernando Ortiz, con toda la solidez de su talento y su carácter, quedará en pie sobre los viejos escombros; y será escogida por la juventud reconstructora para servir como uno de los pilares maestros sobre los que se asiente la Nueva República.


    


    RUBEN MARTÍNEZ VILLENA

  


  


  Con estas palabras de Rubén quiero empezar esta semblanza, o mejor dicho este recordar emocionado al más cubano de todos los cubanos, al hombre que definió de modo cabal lo que es la cubanidad:


  


  
    Dicho en términos corrientes, la cubanidad es condición del alma, es complejo de sentimientos, ideas y actitudes. Pero todavía hay una cubanidad más plena, diríase que sale de la entraña patria y nos envuelve y penetra como el vaho de creación que brota de nuestra Madre Tierra después de fecundada por la lluvia que le manda el Padre Sol: algo que nos languidece al amor de nuestras brisas y nos arrebata al vértigo de nuestros huracanes; algo que nos atrae y nos enamora como hembra que es para nosotros y a la vez una y trina: madre, esposa e hija. Misterio de trinidad cubana, que de ella nacimos, a ella nos damos, a ella poseemos y en ella hemos de sobrevivir.


    Hay algo inefable que completa la cubanidad del nacimiento, de la nación, de la convivencia y aun de la cultura. Hay cubanos que, aun siéndolo con tales razones, no quieren ser cubanos y hasta se avergüenzan y reniegan de serlo. En éstos la cubanidad carece de plenitud, está castrada. No basta para la cubanidad llenera tener en Cuba la cuna, la nación, la vida y el porte; aún falta tener la conciencia. La cubanidad plena no consiste meramente en ser cubano por cualesquiera de las contingencias ambientales que han rodeado la personalidad individual y le han forjado sus condiciones; son precisas también la conciencia de ser cubano y la voluntad de quererlo ser.

  


  


  Yo tuve la suerte, siendo apenas una jovencita, de gozar la amistad de una pareja sin par. Fernando Ortiz y su primera esposa Esther Cabrera. Yo era contemporánea de la hija de ambos, la encantadora y dulce Isis, pero me sentía tan atraída por la amplia maternidad de Esther y la reciedumbre criolla de don Fernando, que cuando iba de visita a aquella casa el tiempo me faltaba para acercarme a «los viejos» —entonces en plena juvenil madurez—, y en lugar de imirme a la muchacha alegre y despreocupada que llenaba esas tardes el hogar Ortiz-Cabrera, fue con los padres con quienes ligué una amistad entrañable que para orgullo mío, ellos compartían. Y casada yo, y entrada en mis veinte años, formé parte de una sociedad para el mejoramiento de los ciegos, en la cual me enroló Esther. Y muerta mi maternal amiga, continué gozando siempre de la sólida y prestigiosa amistad de don Fernando.


  Andando los años, en 1927, me atreví a escribir un libro, nada menos que subtitulado Ensayos, que no tiene de bueno nada más que la honrada intención de su ingenua e ilusionada autora y los documentos y trozos de discursos que reproduce. En ese libro me atreví, entre otros atrevimientos en que suele incurrir la juventud, a dedicar una páginas a la oratoria de don Fernando Ortiz. Y él, que al crecer yo y ser una mujer casada, me trataba con la mayor prosopeya, me escribió una carta que, para darle algún valor a estas líneas, reproduzco, no sin recalcar que cuando la leí, y todavía hoy, después de más de cincuentaitrés años de haberla leído por primera vez, percibí en ella, a través de la generosa bondad de mi grande y querido amigo, un saborcito de burlona criollidad, que era precisamente lo que le daba encanto, aunque a veces asustara, a los juicios del más rellollo de nuestros grandes criollos. Cuando leí la carta de mi don Fernando, comprendí que me había metido en camisa de once varas. Perdóneseme mi Oratoria cubana, apreciándome como atenuantes mi ilusionada y prepotente juventud y mi afán de escribir una obra perdurable. Aquí va la carta. Entre líneas puede apreciarse una bondadosa y generosa ironía.


  


  Marzo 4 de 1927.


  


  Sra. Renée Méndez Capote de Solís


  Ciudad.


  Muy distinguida y estimada amiga:


  


  He tenido el placer de recibir su libro acerca de la Oratoria Cubana. El libro contiene un capítulo dedicado a mi insignificante personalidad, y por las frases y juicios que contiene, tan generosos para mí, le soy deudor de la más intensa gratitud, que quisiera expresarle en estas líneas. Más todavía que por su fina dedicatoria.


  Usted ha realizado una obra de generosidad y de justicia para la oratoria cubana y merece por una y por otra el reconocimiento de todos los devotos de la cultura nacional.


  No quiero dejar de apuntarle que he observado no pocos juicios adversos, que demuestran lo acucioso de su estudio, a pesar de que todo él va envuelto por suavidades de espíritu femenino.


  Se publicará en breve una nota bibliográfica en la Revista Bimestre.


  De nuevo le reitero mi aplauso por su obra en lo que tiene de justo para los oradores cubanos, y la expresión de mi gratitud por lo que tiene de generosa para mí.


  Ruégole salude a su esposo y sírvase aceptar estas frases de reconocimiento y de devoción por su afmo. amigo y s.s.q.s.p.b.


  Fernando Ortiz


  


  Y yo me repito ahora: ¿quién soy yo para hacer un juicio crítico sobre la obra vasta, imperecedera, del más fecundo escritor de nuestro tiempo, el hombre que murió bien pasados sus ochenta años de vida, con la pluma en la mano sirviendo entusiásticamente a nuestra Revolución, que vale decir a Cuba y a la humanidad de nuestros países latinoamericanos? El hombre que puso al descubierto la raíz de nuestra cultura, que demostró el engaño de las razas, y proclamó que la entraña de nuestro pueblo está compuesta de sangre india, española y negra. Yo no debo repetir mi error juvenil de meterme de nuevo en camisa de once varas. Yo debo reconocer que este libro no es una obra crítica, de lo que no soy capaz, sino el recuento de grandes figuras que han infinido directamente en el desarrollo de nuestra cabal cubanidad, y que por azares de la vida, he tenido la suerte de conocer de cerca.


  Yo le debo, eterna deuda de gratitud, el haber sido —cuando formó parte junto a mi padre en la Junta Revolucionaria de Nueva York, en el destierro de la lucha contra Machado—, el apoyo y el consuelo de un pobre viejo que se ponía, ya en Miami, a mirar el horizonte marino y los ojitos azules se le llenaban de lágrimas, mientras me decía: «Por ahí se va a Cuba», y de una pobre mujer víctima de la podrida política que ensombreció su horizonte desde el inicio de la repútica mediatizada, y que padeció la tristeza de tres destierros (1897, 1906 y 1930). Mi madre esperaba las visitas de don Fernando como espera el caminante sediento el encuentro con un pozo en el desierto. Él les llevaba esperanzas, les llevaba optimismo, y les hacía soportar, ya en la vejez, el dolor del desterrado, el más amargo de todos los dolores.


  HERMINIO ALMENDROS


  En Almanza, en la provincia de León —la de la maravillosa catedral—, el 9 de octubre de 1898, nace un niño, hijo de un honrado y esforzado obrero de la construcción, a quien se le pone por nombre Herminio. La pequeña villa manchega está situada en las orillas del río Cea, en el cual abundan las truchas, ese delicioso pescado de agua dulce, que tuvimos la suerte de gustar en el legendario lago Seván, en la Armenia oriental, soviética y progresista. Podemos imaginarnos al niño Herminio, con sus fuertes y ágiles piernas campesinas metidas en el río, acechando las truchas que irán a reforzar las comidas de la familia, ya con la cabeza cargada de sueños y ansias de saber.


  Qué corto en el tiempo y qué largo en provecho el camino, emprendido con sacrificio y tesón, del muchacho que estudia Magisterio y en 1921 ingresa como alumno becado en la Escuela Superior del Magisterio (equivalente a la Universidad de Pedagogía, entonces inexistente), para terminar sus estudios con el número uno en su promoción. Desde 1925 hasta 1928 dirige una escuela comercial agrícola en la provincia de León, dependiente de la Institución de Enseñanza Libre fundada por el sabio Francisco Giner de los Ríos; entidad que desde Madrid había proclamado y ofrecido una de las más hermosas experiencias pedagógicas de educación nueva entre el último cuarto del siglo xix y el primero del siglo xx. La obra de la Institución fue ejemplar; pero trascendió poco y fue restringida, como cuadraba a un país en el cual la enseñanza tenía más de medio siglo de atraso, y en la que no se aspiraba más que a enseñar a leer con carteles y silabarios; a escribir con muestras y cuadernos pautados, hasta poder tomar dictados de nociones escolares resumidas; a practicar inseguramente el mecanismo de básicas operaciones aritméticas y a aprender, de memoria, mínimas nociones de geografía e historia nacionales, así como oraciones del catecismo de la doctrina católica. En general ése era el tono de la labor pedagógica en la mayor parte de las escuelitas únicas de los pequeños poblados.


  En 1929 se le nombró, por oposición, inspector de primera enseñanza de la provincia de Lérida. En 1932 pasa a ocupar la plaza de inspector de la provincia de Barcelona, cargo en el que al poco tiempo es ascendido a inspector jefe y profesor de pedagogía de la universidad barcelonesa.


  De ideas progresistas, identificado con los ideales de una España republicana, se incorpora al ejército de la República, y el 25 de enero de 1939, acusado de comunista y con su vida en peligro, pasa la frontera y se refugia en Francia, que se muestra muy remisa a concederle asilo; y desde allí, en abril del mismo año, llega a Cuba.


  Condenado a muerte por Franco, no puede ni desea regresar a la España fascista. Aquí, entre nosotros, se hace un hogar; pero un hogar solitario y triste de hombre solo, que ha dejado allá, en la patria tan cercana a su corazón y que ahora se le ha vuelto físicamente tan lejana, a su admirable mujer y a sus tres pequeños hijos; y solamente en un trabajo intenso, en una dedicación absoluta a su segunda patria y a la educación de niños y jóvenes, encuentra paliativo a una dolorosa y austera soledad que no terminará hasta que consiga reunirse con su familia, la cual no llegará a Cuba hasta 1949; pasan diez terribles años hasta que la esposa ejemplar logre conseguir la salida que le negaba el gobierno de Franco.


  Almendros era entusiasta partidario del método de enseñanza del profesor francés Freinet; después que en 1928 había regresada de Suiza el profesor de la Escuela Normal de Lérida, Jesús Sanz, que se familiarizó con el nuevo sistema de enseñanza que denunciaba la rutina escolástica y preconizaba que todo trabajo escolar debe fundirse con el medio social, Almendros solicita más información del propio Freinet y estudia las posibilidades de aplicar las nuevas técnicas. En España algunos maestros progresistas empezaron a hacerse partícipes del «hallazgo» pedagógico y, entusiasmados, desearon compartir la experiencia. Las nuevas tendencias de la escuela activa se introducían en un más amplio sector, y surgió el proyecto de constituir una pequeña cooperativa que pusiera al alcance de los limitados bolsillos de los maestros, el material necesario para poder encauzar la avidez de conocimientos de los alumnos hacia la investigación libre y realizaciones basadas en la vida, y que los maestros vieran que su labor perdía el carácter escolástico y rutinario, transformándose en creativa y desalienadora. ¿Cómo Herminio Almendros no iba a parecer un enemigo peligroso a toda aquella cohorte que había asaltado el poder para atrasar a España cuarenta años en su desenvolvimiento cultural, político y social?


  Mis recuerdos personales de Herminio Almendros forman parte de los más entrañables de mi larga vida laboral. En 1964, entré a trabajar en la Editora Nacional, llevada desde la Biblioteca Nacional por Alejo Carpentier.


  Se me asignó a la Editora Juvenil, donde encontré un magnífico grupo de compañeros que me hicieron sumamente agradable el trabajo diario, y un jefe inolvidable que junto con José Antonio Ramos ha pasado a ser parte de mis queridos recuerdos de una época ya lejana, pero siempre próxima.


  Herminio Almendros —a pesar de la superioridad que le daban su vasta experiencia y sus conocimientos profundos, en el campo de la pedagogía y la bibliografía infantil y juvenil— me acogió con sencillez y simpatía, y pronto se estableció entre nosotros una sólida amistad, porque entre el austero intelectual español y la criolla desenfadada existía verdadera afinidad. Yo lo miraba con ternura de hermana; pero nunca pude dejar de llamarle doctor, pues él trascendía respeto.


  El doctor Almendros era puntual como un reloj bien ajustado; era cortés, amable en grado sumo, humano y de buen carácter; lo único que podía sacar a Almendros de sus casillas eran las faltas gramaticales y una pobre redacción. Cuando yo, que por la señora doña Gramática he sentido un respeto relativo, aunque me gusta el idioma bien usado y el estilo cuidado, le decía: «Eso no tiene tanta importancia, doctor?; él se me quedaba mirando con una expresión de genuina lástima y me replicaba: «La gramática hay que respetarla, jovencita.» Y lo gracioso es que yo era una contemporánea suya y andaba entonces por mis buenos sesen —taitrés años. Pero Almendros me decía que yo era joven y lo sería mientras estuviese viva. Era generoso en extremo; nadie se alegró más con mi maravilloso viaje a la Unión Soviética en 1965, y a nadie halagó tanto la buena acogida que se le dispensó a mis afortunadas Memorias de una cubanita que nació con el siglo. Y esa cualidad en el ambiente de las letras no era tan fácil de encontrar.


  El doctor Almendros se asustaba un poco ante mi rapidez para escribir, y al principio yo le inspiraba su poquito de desconfianza. Él escribía lentamente, pulía y volvía a pulir, no quedaba satisfecho hasta que juzgaba sus párrafos perfectos, le daba una importancia enorme a la buena puntuación.


  Yo trabajé tan a gusto en la Editora Juvenil, escribí, traduje, revisé tanto y con tanto entusiasmo, que aquéllos fueron años felices, y eché de menos la oficina cuando pasé a la Editorial Gente Nueva, al crearse el Instituto del Libro, aunque pronto me sentí como pez en el agua, por la magnífica calidad de los compañeros que encontré donde me precio de tener muy buenos amigos.


  Mi amistad con Almendros y María estaba bien cimentada; ellos me querían y yo sencillamente los adoraba, porque eran una pareja adorable. Yo iba a verlos a su casa. Almendros se interesaba mucho por los modismos y la manera peculiar de usar el idioma de los cubanos, y muchas veces convino conmigo en que uno de los pueblos hispanoamericanos que mejor escribía el español era el nuestro. Había cosas de nuestra habla hispanocubanoafricana con toques indios, que le hacían mucha gracia. Me decía: «¿Por qué dicen ustedes la manito, si es la manita? Cuando yo oigo a las madres cubanas decir: “Niño, dame la manito”, me hace mucha gracia.» Otra cosa que le resultaba curiosa era el uso del usted: «Cuando un padre cubano regaña a su hijo pequeño, le dice: “Venga usted acá; ¿usted no sabe que eso no se hace?”» Y aquello de: «¿Qué hora son?» «Son la una.» Y la risa incontenible que le causó un cuento que me hizo Monzón, de una reunión de trabajo en la que el jefe preguntó: «¿Cuál de ustedes es Juan Fernández?», y un compañero contestó: «Ete que ta cá trá.»


  Para apreciar la entera personalidad de Almendros había que trabajar con él, almorzar con él como hice yo tantas y tantas veces. Era sobrio en el comer, como buen manchego; le gustaba tomar una cerveza en el almuerzo, pero jamás tomó ni una gota más. En la mesa hablaba siempre de cosas ligeras y amenas; era cordial con todo el mundo; nunca le oí hablar ni medianamente mal de nadie, y él bien sabía que tenía sus envidiocillos... A mí me gustaba recordarle la oportunidad en que nos habíamos conocido a raíz de llegar él de España, entristecido por la separación de una familia a la que adoraba, con un porvenir incierto por delante. Fue en una reunión en casa de los Freyre de Andrade; estaban María Teresa y Conchita, que se interesaban vivamente por la bibliografía infantil y juvenil, en lengua española. Almendros ni se fijó en mí, pero a mí me impresionaron su tranquila y firme personalidad, sus profundos conocimientos y sus ideas sobre la educación.


  Y para terminar estas modestas líneas de evocación de una figura que está pidiendo la biografía, quiero recordarlo maestro de nuestras gloriosas Fuerzas Armadas Revolucionarias, reunido con su mujer y sus hijos en la nueva Cuba, reconocidos sus grandes méritos y respetado por nuestros dirigentes, y español de regreso de la España a la que hizo un corto viaje en compañía de su María.


  Los sábados por la mañana, los muchachos de la unidad militar en la que daba sus lecciones, venían a buscarlo en un patrullero y después de terminada la clase, lo llevaban a pasear por las playas, le mostraban las nuevas construcciones y todo lo de interés que iba surgiendo vertiginosamente. Para Almendros aquellos paseos sabatinos se habían convertido en un delicioso descanso; me contaba todo lo que había visto y se daba el gusto de describirme los estupendos progresos de los alrededores de La Habana. Pues corrió la bola de que Herminio Almendros estaba preso en su casa y los sábados lo llevaban a juicio. «Imaginación tropical, imaginación tropical...», comentaba él. ¡Y cómo se reía!


  Al regreso de su corto viaje a España, me contaba con mucha pena que había encontrado a su pueblo penetrado de la influencia yanqui. Que había visto en una carretera un motel formidable, una gasolinera magnífica y, alrededor, cuevas miserables en las que seguía viviendo un pueblo inerme. «Me pareció que España estaba adormecida, hipnotizada, que tenía dormida aquella facultad de rebeldía que era una de nuestras características.»


  Y lo decía con dolor, aunque enseguida reaccionaba y añadía: «Tiene que ser como un mal sueño... Ya despertará.»


  Y yo registro, en este mundo maravilloso del recuerdo, que es el consuelo de los viejos, una anécdota de Alejo Carpentier, al regreso de un viaje a España:


  —Renée, qué mala influencia ejercen esos yanquis sobre los pueblos en los cuales se meten... ¡Les he visto los bloomers a las muchachas del Avapiés!


  Y yo evoqué aquel barrio típicamente obrero y genuinamente madrileño, lleno en las mañanas de modistillas, planchadoras, muchachas que se dirigían a los talleres bien calzadas, divinamente bien peinadas, con sus largas faldas almidonadas y sus mantoncillos de seda negra con largos flecos, con caras relucientes de limpia juventud y bocas golosas de vida honrada, que llenaban la calle de una impresión de virtud sólida, de carácter entero y de femenina compostura y modestia, que ahora la influencia yanqui pretendía desvirtuar.


  JUAN Y REPULA


  La gran desolación de la muerte es la ausencia total, la ausencia sin retorno. Escribir memorias nos hace participe de la muerte, porque nos pone frente a la ausencia; pero también, participe de la vida, y por eso pueden escribirse; puede dárseles vigencia en la evocación de figuras amadas, de seres que llenaron nuestros años juveniles y que ahora son compañeros invisibles de nuestra senectud.


  Mas, ¡cuán doloroso resulta devolverles la vida en el recuerdo!


  Y cuán delicioso, al mismo tiempo.


  Hay figuras sencillamente amables, que es una delicia revivir. Pero hay figuras entrañables cuya recordación, aun a través de los años, se revuelve en nosotros como el niño próximo a nacer se revuelve en el seno de la madre.


  Así me sucede con «la niña prometida a la muerte»; así con Juan y Pepilla, mis hermanos; los tres agarrados a las entrañas de mi alma, fijados mientras yo aliente en mi corazón sangrante de soledad y nostalgia.


  Ticticatéirum, como llamábamos a mi hermana Sara, con su lupa de Sherlock Holmes primero, y después con su honda, amparadora ternura de madrecita de cuanto ser sufriente se cruzó en su camino. Juan y Pepilla, los amigos del alma, los seres bondadosos, generosos, espléndidos de amistad fraternal, que en la juventud llenaron mi mundo emocional y conformaron mi yo con su ejemplo, su entrega entusiasta y sin limitaciones a la causa justa, a la actitud revolucionaria total; y después, en mi edad madura fueron los amigos que se llaman por las mañanas, segura de que al descolgar el teléfono se oiría la dulce y alegre voz de Pepa y la fuerte y cordial voz de Juan, llamándome indistintamente Renée, Renata o Renecita, y dándome, sin escatimarlos, sus preciosos minutos de unas vidas preciadísimas, para atender mis pequeños problemas, o mís alegrías, o mís consultas de algo que no tenía trascendencia comparado con la talla de la tarea político-social y literaria en que estaban enfrascados mís Marinello...


  Es con honda emoción estremecida, que hoy me acerco a esas adorables sombras que siguen siendo luz y faro.


  Cuando yo conocí a Juan, el joven poeta de rostro romántico era ya figura relevante entre la juventud que formaba el grupo de los «nuevos». Cada uno de ellos desarrollaría personalidades que influirían en lo mejor de su generación: Julio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena, Juan Marinello, Emilio Roig de Leuchsenring, José Antonio Fernández de Castro, Raúl Roa, Pablo de la Torriente Brau, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Regino Pedroso... Todos de izquierda, marcarían su huella en el desenvolvimiento político y literario de los años que precederían y seguirían a la revolución que se fue a bolina en el año 30.


  Me viene a la memoria el juicio acertado de Gabriela Mistral, cuando en un almuerzo fijó las características de dos jóvenes que representarían las dos tendencias en que se divide el mundo: la izquierda y la derecha, el socialismo hacia el comunismo, y el fascismo. Dijo la Mistral: «Tú, Juan, eres un hombre de raíces hondas e ideas firmes; escogerás tu camino y lo seguirás hasta el fin, nunca te desviarás. Llegarás hasta donde debas llegar. Eres de verdad cubano, americano, universal. Tú, Jorge,13 eres un hombre sin patria; tu patria es tu interés personal. Eres vacilante, y como no tienes raíces, no afincarás.»


  El cubanismo de Juan se mantendría vertical, como sus ideas revolucionarias, ahondando cada vez más en la tierra criolla de su madre, de su padre, catalán fiel a la patria que hizo suya, y de la mujer que será su compañera total. Más tarde, cuando ya la vida haya cuajado en espléndida madurez, su condición de cubano cubanísimo, ampliada con sus convicciones socialistas e internacionalistas, hará florecer sus raíces en las criollísimas coplas de Pancho Alday:


  


  
    Cubano: dale tu amor


    a quien funda el tiempo nuevo;


    y guarda para él traidor


    guásima, cabuya y sebo.


    


    Los caminos siguen rojos


    de la sangre de la Sierra;


    si se atreven a venir


    van a ver temblar la tierra.


    


    El tiro que no tiró


    mi abuelo en Ceja del Negro


    lo tiro yo.


    El planazo que no dio


    mi padre en Cacarajícara


    lo suelto yo.


    


    Con la bomba que me tiras


    tiemplo la guámparo, por


    si he de enterrarla mil veces


    en tu cuello de invasor.


    


    Yo soy un hombre pacífico


    de la noche a la mañana;


    si me llegan a tocar


    la virgen se llama Juana.


    


    Pirata de ojos azules,


    caimán aprovechador,


    la que le hiciste a Calixto


    ésta, te la cobro yo.


    


    Yo soy libre como el viento


    y un poco echado pa’ lante,


    pero mi voz se resigna


    a la voz del Comandante.


    


    Aunque viejo, no me asusta


    hablarte de un amor nuevo;


    es que estoy enamorado


    de mi pueblo.


    


    Cubano: dale tu amor


    a quien funda el tiempo nuevo


    y guarda para el traidor


    guásima, cabuya y sebo.

  


  


  Cuando mi generación estaba enamorada de la melancólica musa de Amado Nervo, Juan Marinello surge con una voz nueva en las páginas de la revista Social; venía prestigiado por su eminencia universitaria, su beca de estudios y su doctorado en Madrid. No podía pasarse por alto a aquel jovencito delgado, de mirada soñadora, que hacía bellos versos. Sin embargo, ya para muchos era «un rojo». Recuerdo una maestrita que se llamaba Matilde que se enamoró de él, y cuya familia tembló de miedo ante la idea de que Juan, que era un comunista, fuera a corresponder aquel amor. Y pronto se destacaría Marinello en las luchas políticas de los universitarios y del proletariado, encabezados por Mella y Martínez Villena. Juan se destacó en el movimiento cívico (1921) llamado de Veteranos y Patriotas, que a la larga resultaron vejeranos, pero no patriotas, y en 1923 fue uno de los firmantes de la Protesta de los 13: en un acto organizado en la Academia de Ciencias, en el cual haría uso de la palabra Erasmo Regüiferos, personero del corrompido gobierno de Alfredo Zayas, nace el enérgico manifiesto de una juventud que se definía ya para siempre como lo más limpio de su época, protestando contra un turbio negocio de compra por parte del gobierno, del ruinoso Convento de Santa Clara, despilfarrando en ello tres millones de pesos.


  Nuestra íntima amistad que se haría fraternal, profunda y entrañable, nace en 1927, desde el matrimonio de Juan con Pepilla. Los amores de estos dos primos serán como una ceiba plantada por manos amorosas y fuertes, que se convierte en el árbol más representativo de nuestros campos y brinda el cobijo de su sombra a la verde manigua soleada, poblada de evocaciones heroicas. Ese campo cubano en el que vivieron su infancia los dos enamorados.


  Juan nace en 1898, en el poblado de Jicotea, antigua provincia de Las Villas, hijo de una dulcísima criolla llamada Juana Vidaurreta y del Valle, y de un prepotente catalán de nombre sonoro y recia personalidad: Fabio Marinello y Fábregas, que cumplía las funciones de administrador del ingenio Pastora, del cual llegará a ser condueño. Juan fue presidente del Partido Revolucionario Comunista, primero, y más tarde del Partido Socialista Popular, candidato por los comunistas a alcalde de La Habana, representante a la Cámara, senador y candidato a la presidencia de la República en 1948. Y al final de su gloriosa vida, miembro del Comité Central de nuestro Partido Comunista y presidente de la Asamblea del Poder Popular.


  Pepilla nace en la ciudad de Santa Clara, hija de un primo de Juana Vidaurreta, llamado Pedro Vidaurreta, y de Sofía del Cañal. La maternal y encantadora Sofía y su hermano, el senador Enrique del Cañal, son figuras inolvidables de mis más caros recuerdos infantiles.


  Pepilla fue profesora, secretaria y directora de la Escuela Normal de Santa Clara, y después directora de la Normal de La Habana.


  Zoilo Marinello Vidaurreta y Enrique Vidaurreta y del Cañal, hermanos respectivamente de Juan y Pepilla, formaron otra pareja de enamorados y entre todos constituyeron la familia más hermosamente unida que he conocido. Zoilo y Queta con cinco hijos, y Juan y Pepilla sin hijos, fueron un grupo de dos padres y dos madres dedicados y amorosos. Los cinco muchachos eran tan hijos de una pareja como de la otra. Yo, por mi parte, tuve predilección por Zoilito —tan inteligente desde chiquito y con una afición constante por mi gran acuarium lleno de peces raros— como la tuve por Joaquinito Marinello y Marinello, el más chico de los hermanos de Juan, que se divertía ayudándome a darle barniz a mis muebles, y me aliviaba muchas veces con su cariño de niño bueno de la tensión constante de la lucha activa contra el machadato. Durante el largo exilio de mi familia en los Estados Unidos de Norteamérica, mi familia fueron los Marinello.


  No puedo separar a esa pareja; la primita que en su provincia seguía con supremo interés y legítimo orgullo los triunfos universitarios de Juan —su despertar como poeta, registrando con vigilante amor su desenvolvimiento intelectual y su cada vez más completo compromiso con la política de izquierda—, forma parte integrante de ese hombre; porque ya esposa compartiría todos los altibajos de su pletórica vida de luchador; llegaría a ser la compañera total, capaz de todo sacrificio; dominaría la tierna y desvelada angustia de la mujer amante, para darle todo el amparo y la seguridad emocional que necesita sentir en su hogar un hombre entregado a la lucha, y en el cual el rudo batallar no disminuye la sensibilidad artística y la calidad intelectual que Juan poseía por añadidura.


  Como un regalo inapreciable me fue dado vivir la intimidad de esta pareja ejemplar, compartir con ellos alegrías, ansias, ilusiones y angustias, sacrificios y entrega al ideal revolucionario, al amor a la patria sin limitación. Una de las cosas más bellas, más alentadoras de mi vida, fuente rumorosa en la cual pude encontrar fuerzas refrescantes, que me hicieron mantener vivo el aliento y la decisión de lucha en momentos personales de angustioso desamparo y terribles necesidades económicas apremiantes, fue la amistad de hermanos como Pepilla y Juan.


  Cuando ellos se casaron en 1927, ya la lucha contra el tirano estaba en su apogeo, y seguirá en aumento. Ese año Mella es asesinado en México, y Rubén lanzaba sus sonoras clarinadas. En 1930 cae, combatiendo en la calle, Rafael Trejo, y mi dilecto Pablo de la Torriente Brau es gravemente herido; el joven profesor Marinello cae preso defendiéndolos. La juventud universitaria y el proletariado se lanzan a la lucha abierta, los actos de calle aumentan a pesar de la sangrienta represión. Juan escoge su largo camino de prisiones y destierros. Con su posición social y económica y sus triunfos universitarios, él habría podido tener uno de los bufetes de abogado más productivos de la época; pero Juan, nacido en la burguesía, no era burgués; era un luchador y veía claro que los males de su patria provenían del sometimiento de las traidoras clases dirigentes al imperialismo; del dejar hacer y dejar pasar de los cubanos sin escrúpulos, que corrían detrás de la riqueza personal; de la bajeza de los políticos corrompidos, que sólo se preocupaban por el pueblo para envilecerlo, alentando sus vicios con el fin de mantenerlo adormecido. Y Juan, con otros compañeros valiosos de su generación, decidió salirles al paso a esos males, combatiendo sin tregua, y sin limitación de sacrificio, a los enemigos de Cuba: el imperialismo; los políticos viejos y los nuevos que surgían con las mismas lacras de los viejos; los monopolios; las transnacionales; los españoles que no se resignaban a haber perdido la colonia; todos los que esquilmaban y explotaban al obrero y al campesino, al trabajador en fin. Juan puso en un platillo de la balanza la seguridad, el éxito, la opulencia, y en el otro la escasez, las privaciones, el peligro, las prisiones, los exilios, los ideales, y escogió éste último. En ese escoger un destino duro y largo, lo acompañó, con el mismo apasionado entusiasmo y voluntad de sacrificio, Pepilla, su compañera.


  No desperdiciaron jamás la oportunidad de combatir los males desde adentro. Yo recuerdo, cuando fundamos el Lyceum, cómo un grupo de mujeres, que se creían todas progresistas y hasta de izquierda, se adhirieron a la opinión, equivocada, de compañeros revolucionarios que aconsejaban el retraimiento en el campo de la cultura y cómo Juan y Pepilla afirmaron que no eran momentos de retraimiento, sino de combate; que una sociedad de mujeres que surgía con pretensiones, aún vacilantes, es verdad, pero ya apuntadas, de izquierda, era un buen terreno para luchar en él contra la discriminación racial, la estrechez de criterio burguesa, y vencer la timidez que frente a la lucha política abierta sentían todavía muchas mujeres. Y Juan nos alentó en la batalla que para Pepilla, mi hermana Sara y yo, pareció terminar en un fracaso, cuando en una sesión muy borrascosa de la directiva del Lyceum, salimos violentamente por defender los derechos de las mujeres negras a pertenecer a una sociedad de mujeres blancas. Salimos botadas, pero no derrotadas; porque el derecho se afirmó y mantuvo, y la semilla de la rebeldía femenina estaba sembrada y al fin, allí o en otra parte, daría sus frutos.


  Son tantos los recuerdos que me asaltan al dedicar este entrañable homenaje a mis queridos amigos, que me veo como esos viejos que, sacudidos por honda evocación, se atropellan y saltan de un tema a otro, y pierden el hilo de la conversación para quedarse con los ojos fijos en el espacio, por donde ven desfilar sus juventudes. Aquí quisiera yo ser una magnífica narradora para describir detalles de esa amistad que conservó, a través de los años, todo el frescor y la vigencia de lo profundamente sentido. Cosa curiosa, Pepilla y Juan, además, estén ligados a un elemento que tiene en mí resonancia especial: el mar, la belleza que le he encontrado siempre a ese Malecón habanero, a ese pedazo de nuestra ciudad que se extiende en un asomarse curioso sobre el mar, dándole a La Habana un encanto y una fisonomía peculiares. Fueron muchas tardes de mi juventud las que estuve paseando por el Malecón, presa del hechizo del mar; las tardes de tormenta que me hicieron olvidar el tiempo, fascinada por ese mar embravecido, que otras veces era como un manto sólido, plateado por la luna o encendido por el sol. Y mis dos amigos dilectos están ligados a ese escenario de mis juveniles ensoñaciones, porque mi primera visión de la pareja que llegaba a La Habana en plena luna de miel, tuvo como fondo el azul del cielo, la luminosidad del sol de plena tarde, el abrazo del mar en calma al Malecón. Nos cruzamos yendo yo hacia la ciudad y viniendo ellos hacia el Vedado. Pepilla iba vestida de claro, con una pamela florecida. Fue un saludo cordial y alegre, que dio nacimiento al acendrado cariño que nos uniría.


  En la lucha contra el machadato se hizo comunión de hermanos, y al lado de Juan y Pepilla aprendí a definir mis opiniones, a comprender lo irreversible, históricamente, de los cambios por los cuales Cuba estaba clamando a gritos, la lucha imprescindible para salir del coloniaje. Muchos conceptos todavía confusos para mí, burguesa y mujer de capitalista pero con una poderosa raíz de rebeldía, me fueron aclarados por Juan. A él le oí, por primera vez, hablar de dialéctica, de marxismo-leninismo, de derechos sindicales, de plusvalía, de la iniquidad de la explotación del hombre por el hombre, del derecho a la huelga; en su boca oí por primera vez sonar con respeto la palabra comunista, usada en términos que definían un programa político y económico. La figura de Lenin, asociada a la de Martí, que Juan veneraba, el Manifiesto comunista de Marx y Engels, la historia de la Comuna de París, dejaron de ser mitos y adquirieron sus verdaderas dimensiones al oírselos comentar a Juan con un sentido universal.


  Aquí es justo que recuerde que también en boca de mi padre (el único de los políticos viejos que evolucionó hasta declarar en carta del 11 de abril de 1932: «...con las izquierdas está mi alma cubana, por ahí vendrá la salvación...»), oí decir que la Revolución de Octubre era el acontecimiento más importante en la historia de la humanidad, de mucho más alcance que la Revolución Francesa, que pretendió proclamar los derechos del hombre, porque ésta fue una revolución que creó una nueva clase: la burguesía, y la revolución soviética «será universal, y destruirá hasta sus cimientos la diferencia de clases. Desaparecerá el sistema capitalista sustituido por el trabajo, y esto es mucho más vital para la humanidad que la simple superposición de una clase por otra. En el mundo del futuro habrá una sola clase: la clase trabajadora, los intereses de la humanidad serán comunes y, destruido el capitalismo, no habrá más guerras entre los pueblos. La caída del imperialismo no la veré yo, pero tú tal vez alcances a verla, por lo menos asistirás a sus estertores de muerte». Esas palabras me las dijo mi padre una tarde inolvidable, sentados ambos en un banquito a la sombra de los mangos en la finca de Sánchez Agramonte, donde convalecía del primer ataque de la enfermedad que años más tarde lo llevó a la muerte; esta conversación fue en el año 1930.


  Entre Juan y mi padre hubo algunos malentendidos, cosa normal entre luchadores de tan distintas generaciones; se cruzaron cartas desagradables; Juan acusó a mi padre de alojar a la Junta Revolucionaria de Nueva York en el hotel Biltmore; y mi padre acusó a Juan de «majasear». Y ambos estaban equivocados: Juan no sabía que la Junta se alojó temporalmente en el lujoso Biltmore, porque Bowman, el gerente del hotel, era gran amigo de mi padre, y por motivos que yo desconozco, tenía interés en que cayera Machado; y mi padre, de lejos, no estaba enterado de los movimientos constantes de la oposición. El caso fue que ambos se arrepintieron y siguieron siendo amigos; en la carta que me escribe mi padre y en la cual hace la declaración de ver el único posible porvenir de Cuba en la izquierda, le manda a Juan un abrazo entrañable.


  Los Marinello y yo fuimos vecinos en varias ocasiones. Vivimos juntos la angustiosa tarde en que asesinaron a los tres hermanos Freyre en su casa de la calle B esquina a Calzada. Pero tengo que dar para atrás, como sucede en las memorias, para explicar todo el dramatismo que revistió para nosotros aquella tarde. Cuando don Felio fue a España con Zoilo, Juan y Felio (Pique), ya muchachones, era viudo de Juana Vidaurreta. De su rumoroso pueblo catalán trajo a su segunda esposa, su sobrina María Marinello, que fue una verdadera madre para los tres muchachos. Con María tuvo don Felio a Cecilia, Pía, Lolita, Carmita y Joaquinito. Al morir el padre los hermanos mayores se hicieron cargo de los chiquitos y Juan y Pepilla les dedicaron completa atención y cariño, y en muchas ocasiones compartieron en una unión ejemplar la misma casa. Pues la luctuosa tarde de los asesinatos en represalia por la muerte de Clemente Vázquez Bello, presidente del Senado, yo estaba en casa de los Marinello, que vivían entonces en 8 entre 17 y 19; y, todavía casada con Manolo Solís, estrenaba el entonces lujoso hotel de apartamento de 8 y 19. Toda mi familia estaba en el exilio, menos mi hermano Eugenio que permanecía en Cuba, después de una prisión que lo mantenía sujeto a visitas semanales a la jefatura del ejército; con él estaban su compañera, Isabel García Rameau, y su primera hijita Enma. Esa tarde, Carmita Marinello estaba en el Lyceum, en la casona primitiva que ocupó hasta fusionarse con el Lawn Tennis Club, y cuya vieja casa tenía el inapreciable valor histórico de haber sido el inmueble donde Mella y Carlos Baliño alojaron al Partido Comunista. En el local de esa casa radica hoy el teatro Hubert de Blanck. Los Freyre vivían en la esquina. Carmita llamó por teléfono hecha un mar de lágrimas y dio la noticia del horrible asesinato que acababa de perpetuarse. Mataron por gusto: se ensañaron en tres hermanos, de los cuales, que se supiera, sólo Gonzalo era activo revolucionario; uno de los otros dos estaba dormido, porque había llegado la noche antes de Camagüey. Casi enseguida de la llamada de Carmita, a la cual esperábamos angustiados, sonaron muy cerca varios tiros y en un auto descapotado, los asesinos dieron varias vueltas a la manzana comprendida por las calles 17, 19, 8 y 10. Acababan de asesinar a sangre fría en el jardín de su casa, en 19 entre 8 y 10, a Miguel Ángel Aguiar —político conservador, de la confianza de Mario Menocal—, que estaba comprometido con la oposición a Machado. Llevaban las pistolas todavía humeantes en las manos, los sombreros echados para atrás, y sonrisas insultantes en los repulsivos rostros. Dos de ellos iban de pie en los estribos del carro. Los vecinos, que nos botamos a la calle al primer disparo, los vimos pasar, espantados e insultados ante tanta desfachatez. En ese momento suena el teléfono; era Pedro Cué, para decirle a Juan que se fuera de la casa, pues Machado había dado orden de matar a todo un grupo de revolucionarios connotados, cuyo grupo encabezaba Juan. En la lista de los que debían seguir la suerte de los hermanos Freyre, figuraban también mi hermano Eugenio y Mayito Menocal y Seva, «para escarmiento de sus padres». Esa noticia me la confirmó esa misma tarde, en casa de mi tío Guillermo Chaple y Suárez, el capitán del ejército libertador Joaquín Llaverías, director del Archivo Nacional, que acudió a decirme —de parte de Alberto Herrera, entonces jefe del ejército, y que había sido ayudante de mi padre en la guerra del 95—, que embarcáramos inmediatamente a Eugenio con su pequeña familia, porque él se veía impotente.


  No necesito decir que todas las mujeres que estábamos en la casa de los Marinello, rompimos a llorar después de la llamada de Cué, y fue Pepilla quien, con entereza, nos hizo tragamos las lágrimas que con la llegada de Carmita, temblorosa de horror, habían empezado a brotar de nuevo.


  Pepilla dispuso inmediatamente que Juan fuera para La Habana Vieja, a un escondite seguro. Se decidió que no podía ir en compañía de Pepilla, porque ella era muy conocida también, y los dos juntos no podían, de ningún modo, pasar inadvertidos. A mí me tocó ir con Juan. En medio del desconcierto, el terror y el silencio que se apoderaron del barrio conmovido, fuimos tranquilamente a tomar un auto de alquiler en la esquina de las calles 17 y 8. Yo lo dejé en una calle y en un número que olvidé inmediatamente, pues ya yo tenía entrenamiento revolucionario suficiente para borrar de mi memoria lo que debía olvidarse, y no olvidar lo que debía recordarse. Aquella tarde se anudó todavía más fuertemente el lazo fraternal que nos unía.


  Por Pepilla entré en contacto con Charo Guillaume, con Dulce María Escalona, con Pastorita Le Clercq y otras valiosas luchadoras revolucionarias. Muchos fueron los episodios que viví al lado de mis amigos entrañables. Estuve presente, viviendo ellos en la calle 21, cuando llegó Clarita Porcet a invitar a Juan y a Pepilla a formar parte de una nueva organización que se estaba gestando, y que ella, de buena fe consideraba interesante; sería el ABC. Bien recuerdo las palabras de Juan, diciéndole que él no formaría parte de ninguna organización que pudiera convertirse más tarde en fascistoide. Que él estaba en la izquierda, y que estimaba dañinas las consecuencias que podían seguir a la creación del ABC. Agruparse a la izquierda era lo constructivo.


  Son tantos los recuerdos... En una oportunidad sufría Juan una de sus prisiones, cuando yo llegué al apartamento que entonces ocupaban en el edificio Carreño, en la calle Marina, en los momentos en que pasaba Pepilla por un registro vejaminoso como todos los que las autoridades machadistas le infligían a los revolucionarios. Rompían a cuchilladas colchones, almohadas, y hasta la tabla de planchar la desnudaron en busca de papeles comprometedores. Volcaban en el suelo el contenido de los escaparates y gavetas, y los pisoteaban. Pepilla presenciaba el atropello con serenidad y valor a toda prueba. Ni una línea de su expresivo y alegre rostro se movía, no hacía ni un gesto de disgusto ante aquella destrucción de su modesto hogar, de cosas que iba a ser imprescindible adquirir de nuevo para seguir viviendo. Y sucedió, como suele suceder en los casos más trágicos, un incidente cómico que tenía sus antecedentes. Eduardo Abela le había mandado a Juan, desde París, un cuadro con el encargo de que me lo entregara, porque el cuadro era para mí.


  Y Juan estaba haciéndose el bobo y no acababa de entregármelo. Pues esa mañana, Pepilla, queriendo sacarme de las consecuencias que pudiera tener mi llegada en pleno registro y previendo preguntas embarazosas por parte de la policía, me dice: «¿Vienes a buscar tu cuadro? Es mal momento, pero si estos señores no se oponen, después de examinarlo bien, voy a entregártelo.» Los «señores» se quedaron atónitos ante situación tan inesperada; eran incapaces de conectar aquella mujercita toda en grises y azules, púdicamente desnuda, con el revolucionario, graciosísimo y desenfadado, Bobo de Abela, y me dejaron sacar el cuadro que Juan había clavado sencillamente en un bastidor de madera sin marco.


  Numerosas fueron las veces en que mi hermana Sara y yo corrimos desaladas a acompañar a Pepilla en súbitas detenciones de Juan. Cuando ellos vivían en la calle 20, muchas veces ayudamos a Pepilla a preparar la maleta de Juan con los libros de Martí. Y entre los recuerdos trágicos de que estuvo matizada nuestra larga amistad, hay una visión encantadora y fresca: el rostro de Antonia, aquella gallega maternal y buena, que tanto cuidaba y quería a Pepilla, y una canastica que esta última bajaba para comprarle a un viandero un surtido absolutamente increíble, que pinta por sí solo la situación económica desastrosa que le trajo el machadato al pueblo. En la canastica el hombre puso unos huevos, cebolla, ajo y tomates, dos plátanos verdes, unas cuantas papas y no recuerdo qué otra vianda, y un ramito de perejil, y cobró ¡veinte centavos! Un pollo, vivo, valía veinticinco centavos; lo que no había eran los veinticinco centavos. Así estaban las cosas en los tiempos del machadato, cuando los empleados públicos ganaban $33,33, que cobraban ¡cada tres meses! ¡Cuántas veces un empleado que no podía ir a su casa a almorzar, por no gastar los diez centavos del viaje, no podía tampoco comerse una completa en una fonda, que mal que bien era algo caliente que echarse en el estómago, aunque esa completa llegó a costar quince centavos!


  Estos recuerdos no tienen pretensiones literarias, son demasiado queridos, forman parte de este caudal de dulciamargas memorias que mi larguísima vida me va regalando. A los Marinello me unen recuerdos anteriores y posteriores al machadato; mis visitas con mi hija pequeñita a casa de María Marinello, con la cual ellos vivían en la calle 19 entre K y L. Juan se postuló para alcalde de La Habana por el Partido Comunista, y Ramona Boffill, mi fiel compañera que ha sido la segunda madre de mi hija Maricusa, le hizo a la niña dos carteles sujetos por tirantes a los hombros, que decían en letras negras sobre fondo bien blanco: vote por marinello, alcalde, y con ese cartel se paseaba la niña por las tardes, grave y orgullosa, por el parque de la calle Paseo y 23, llevando en la cabeza un sombrerito de paja con una ancha cinta alrededor de la copa que decía: MARINELLO, ALCALDE.


  No puedo olvidar el ejemplo de Pepilla, esposa y compañera, identificada a su Juan de tal manera que formaban un todo indisoluble, el ejemplo de aquella pareja angélica —no encuentro mejor palabra para definirlos—, que encumbrados ya a lo más alto de la consideración pública, conservaban la sencillez que les hacía responder ellos mismos al teléfono. ¡Cuántas veces Juan me decía al llamarlo: «Pepilla está haciendo los mandados, para que la vieja no se canse demasiado!» Una negrita vieja que les servía y por la cual, cuando viajaban a Europa, trataban de pasar por Checoslovaquia para comprarle el par de zapatos especiales que sólo allí encontraban... esa preocupación constante por el bienestar ajeno, sin alardes, como quien está cumpliendo un deber de humanidad...


  Y por felices circunstancias del correr de la vida, guardo en lo íntimo de mi alma una visión encantadora de mi viaje feliz a la Unión Soviética en 1965. Ellos fueron a esperamos al aeropuerto, al inolvidable Roberto Branly y a mí. Nos llevaron al hotel Moscú, donde se hospedaban —Juan presidía nuestra delegación por los festejos del 26 de Julio— y como no había cuartos para nosotros dos hasta la noche y no quisieron que yo fuera a otro hotel que no fuera el suyo, me hicieron usar su apartamento hasta la noche. Y la visita al parque Gorki, repleto de hermanos soviéticos, donde tuvimos que hablarle a un público cariñoso e interesado, en una tarde helada y lluviosa en la que Juan, para dirigirle la palabra al numerosísimo público congregado alrededor del pequeño escenario al aire libre, deseoso de demostrar su pujanza todavía juvenil, se despojó —en un gesto de muchacho travieso y presumido, capaz de desafiar los elementos— de gorra, bufanda y abrigo y se lanzó a la tribuna; y el gesto contenido de Pepilla y la mirada horrorizada que me lanzó sin decir una palabra, ni hacer demostración alguna que pudiera herir la susceptibilidad del compañero. Y esa visión, que todavía me hace sonreír, se Une en el cariño y la distancia a la visión primera de la juvenil pareja que vi en el Malecón habanero, hace más de cincuenta años, destacándose sobre un fondo de cielo azul y mar tranquilo, bañados por la esplendorosa luminosidad del trópico.


  Recordar la grandeza de Juan, para los que tuvimos el privilegio de penetrar en lo hondo de la unión más completa que ha existido jamás entre un hombre y una mujer, cuando su sentido del deber revolucionario lo llevó a presidir una sesión de la Asamblea Nacional dejando a su Pepilla acabada de morir, y sabiendo que a él la muerte se lo llevaría pronto. No escatimó ni un minuto de su dedicación y su trabajo...


  Soneto imperfecto para la frente de Pepilla Vidaurreta


  


  
    Aquella frente tuya, rumorosa,


    hecha de luna y caracol marino,


    fue la dueña absoluta de la rosa


    cuando emprendimos juntos el camino;


    


    aquel erguido vaso peregrino


    que encendió su presencia numerosa


    ante cada dolor, y a toda cosa


    impuso la pasión de su destino,


    


    es ésta mi frente conmovida


    y quieta en su clamor, lumbre nacida


    de las sombras mortales de la hora,


    


    que vuelve en tiempo y luz y en alborada


    toda flecha enemiga disparada


    sobre su fiel planicie vencedora.

  


  


  Juan.


  ESE ALEJO GRANDE Y SENCILLO


  


  
    Hombre de mi tiempo soy, y mi tiempo


    trascendente es la Revolución cubana.


    


    ALEJO CARPENTIER

  


  


  De padre francés y madre rusa, nació en La Habana en 1904. Al padre no lo conocí; a la madre, en cambio, sí tuve la suerte de tratarla y gozar su encantadora dulzura y su benevolencia, cuando en la edad todavía de los sueños y el amor a lo desconocido, hube de vivir la más trágica, la más tremenda de las aventuras. Embarqué en el último viaje del vapor «Morro Castle» para irme a París, vía Italia, en el «Rex», a trabajar en la Legación de Cuba. Yo había traducido del francés una de las primeras, si no la primera, Constitución de las Repúblicas Socialistas Soviéticas que llegó a La Habana, y que me trajeron unos amigos de la Juventud Comunista. Esto hizo crecer en mí el ansia de llegar, de qué modo no lo sabía, a la gran patria de la Revolución de Octubre. Entonces tomé imas lecciones de ruso con Sonia, la madre de Alejo. Sonia era muy culta, muy musical, y muy paciente con la alumna que a duras penas podía aprenderse un alfabeto que la trastornaba, y unas declinaciones que le parecían lo más difícil del mundo.


  Yo era amiga, de tiempos atrás, de todos los componentes de la vanguardia de las letras y las artes, y sentía una gran simpatía por el adolescente silencioso, de mirada profunda, que me trataba con simpatía y cariño.


  Alejo es un escritor de una erudición tan vasta, de una carga electrizante de cultura de tantos quilovatios, que hasta por los poros le brotan los conocimientos, el resultado de su amor a la investigación. Ha ido creando un mundo tan vasto, que pocos escritores en nuestra lengua lo igualan. Y nadie como Alejo ha penetrado más certeramente en la entraña de los pueblos caribeños, en la expresión de nuestra idiosincracia. Nadie se ha esforzado como este cubano, hijo de francés y de rusa, en desentrañar la importancia de las raíces comunes a todos los pueblos de nuestro mediterráneo Mar Caribe.


  Porque Alejo Carpentier, además de un tremendo escritor universal, es un genuino escritor cubano que representa a nuestra porción de América, de la América que entremezcla en sus raíces la cultura europea con la africana, esa porción de América que comienza al sur del Río Bravo y termina en la Tierra del Fuego, pasando por las islas antillanas, haciendo estadía gloriosa en el ámbito casi virgen del Mar Caribe.


  Jamás olvidaré la mañana en que Alejo, recién nombrado director de la Editorial Nacional de Cuba, llegó a la Biblioteca Nacional y me encontró trabajando de bibliotecaria.


  —¡Renée! ¿Qué haces aquí?


  —Trabajo, Alejo. Estuve ocho años en el Castillo de La Fuerza y llevo tres aquí en la Plaza de la Revolución. Yo me hice bibliotecaria...


  —¡Qué bibliotecaria! Tú eres escritora. Te llevo conmigo.


  Entró en la Dirección, y cuando salió de allí me dijo:


  —Recoge, que te vas conmigo.


  Me despedí, no sin pena, de los compañeros y del flamante edificio donde di a luz mis Memorias de una cubanita que nació con el siglo. El gesto de generosidad de él y la aquiescencia mía me valieron una carta cariñosa, pero con retintín de resentimiento, que también me honra, de María Teresa Freyre, la directora de la Biblioteca, en cuya carta me decía: «Espero que hayas encontrado la felicidad en esa calle de las Virtudes; adonde has ido a refugiarte cuando saliste de mi lado.» La Editorial estaba en Manrique esquina a Virtudes. La calle de las Virtudes, de la que me decía con mucha gracia un amigo ruso encantador: «La rue des Vertus, ou habitent les “mauvaises femmes”.» (La calle de las Virtudes, donde viven las «mujeres malas».)


  Y sí, allí encontré la felicidad de poder escribir, escribir y escribir, de entregarme a un nivel que juzgué necesario para servir a la obra cultural de la Revolución, sin pasarme horas enteras registrando archivos viejos, haciendo tentativas fichas analíticas, traduciendo, revisando... Aunque quiero dejar constancia de que fueron auténticos ratos felices también, los que pasé en la Biblioteca ayudando al inolvidable y querido Juan Pérez de la Riva a poner en orden notas y papeles; a corregir pruebas de imprenta; las jornadas de labor fecunda y alegre con compañeros fraternales; los ratos que gocé de intercambio intelectual y espiritual con tantos compañeros ilustres en el mundo de las letras... Mis años de bibliotecaria, primero cuando la Biblioteca estaba alojada en el húmedo y a ratos sombrío Castillo de La Fuerza y luego en su edificio propio en la Plaza de la Revolución, pero a Alejo le debo el haber entrado de lleno en el maravilloso mundo que el Primero de Enero de 1959 les ha abierto a los escritores.


  Y hoy, evocando la figura de Alejo, entre todos mis muertos queridos, los recuerdos enternecidos se entremezclan y forman parte de mi quehacer cotidiano. Y para rendir tributo a un aspecto encantador de la personalidad íntima del gran escritor, voy a relatar algo que por ser un suceso indirecto, no es menos personal.


  Y he aquí por donde el primer recuerdo impaciente de Alejo no son sus piernas largas y flacas que amenazaban seguir creciendo sin límites, dentro de sus medias patente negras, ni su silueta desgarbada de adolescente alertado y talentoso. Es un recuerdo que lleva todavía vergüenza, de cuya culpa él está «completamente virgen», como decían las amigas de mi madre para ensalzar la virtud cabal de alguna señorita.


  Iba yo una mañana, en una época remota, por la calle del Obispo, cargada de paquetes, y me topo con mi querido Juan Marinello. Nos detenemos a hablar, y me dice Juan:


  —Mira, Renata, acabo de recibir una novela que me manda Alejo, ¡Ecue-Yamba-0!


  —¡Ay, Juan, préstamela!


  —Mira que todavía no la he leído...


  —Yo te prometo que esta misma tarde te la llevo.


  —Bueno, Renecita, pero me la cuidas como a la niña de tus ojos.


  Y me meto en un fotingo de alquiler, de aquellos que usaba Charles Chaplin en las películas silentes.


  Me bajo precipitadamente en mi casa, ¡y se me queda la novela de Alejo en el fotingo! Me doy cuenta cuando ya el vehículo desaparecía, y yo, que de Sherlock Holmes nunca he tenido nada, ni pensé en mirarle el número de la chapa.


  Por la noche voy a casa de Pepilla y Juan. La vergüenza me atormentaba. A Juan, a mi hermano Juan, ese ser tan bondadoso, tan noble y tan generoso, yo le había botado un libro que tanto me había recomendado y cuya lectura esperaba interesado, y a Alejo, le había hecho el daño de demorarle el comentario de Juan, al que daba justo valor. Juan y Pepilla me consolaban, y yo me moría de vergüenza.


  Pasaron algunos años, y llegaron los tiempos de mi decisión heroica de tomar el camino de la «lucha armada» contra la alta burguesía, a la cual hasta entonces yo había pertenecido.


  De más está decir que mis planes de trabajar en París en la Legación de Cuba, a la cual me mandaban en comisión, y dedicarme al cultivo de las letras exclusivamente, se habían venido abajo con la tremenda trágica aventura del naufragio del «Morro Castle». Luego vino toda aquella época de huelga revolucionaria (marzo del 35), cárcel y subsiguiente vigilancia y persecución que duraron más de dos años, y por fin la vida mía se encauzó en el trabajo y la maternidad, y una buena carretada de preocupaciones y responsabilidades.


  Pasaron los años. Ya Alejo era don Alejo Carpentier, el genial autor de Viaje a la semilla, El camino de Santiago, El reino de este mundo, Los pasos perdidos, La guerra del tiempo, El siglo de las luces... Cuando Alejo me llevó a trabajar en la Editorial Nacional, tuve la suerte de caer en la Editora Juvenil, a las órdenes de un ser inolvidable, de muy subidos quilates intelectuales y humanos: Herminio Almendros.


  Alejo era un verdadero compañero de trabajo. Se preocupaba por la superación del personal, dándonos conferencias, amenas e instructivas, sobre diversos temas, y siempre nos trató a todos de igual a igual.


  Almendros era un purista del idioma, un gramático entusiasta y sin embargo, no obstante la «cierta sonrisa» con que yo me acercaba a la gramática con mayúscula, me consta que mi colaboración era estimada por él. Puedo decir que tuve la honra de gozar de su confianza intelectual en el trabajo, y del afecto de él y de su encantadora María, en lo personal.


  Alejo era desenfadado; jugaba con el gerundio que era el coco de Almendros, quien no podía soportar ver usado el famoso gerundio, y estaba siempre luchando contra el uso de lo que él consideraba una forma inelegante del verbo.


  A menudo, como un muchacho que le trae a su maestro la composición que acaba de hacer lleno de ilusión, Alejo venía con algo recién terminado y se lo sometía a Almendros con una sencillez encantadora. Y Almendros le decía:


  —Está bueno, muy bueno... pero usas demasiado el gerundio, Alejo. Usas demasiado el gerundio.


  Alejo se iba como el alumno que ha recibido una advertencia del maestro a quien respeta, pero al cual está decidido a no obedecer.


  Y un buen día, por el pasillo de la Editorial venía Alejo arrastrando sus erres y todo regocijado, dando voces. Traía en la mano en alto una carta que enarbolaba como una bandera de triunfo.


  —¡Herminio, Herminio, vamos a ver qué dices ahora de mis gerundios!


  Y leyó una carta de un sabio maestro del idioma, cuyo nombre no puedo recordar, porque en el entusiasmo que me despertó la sencilla actitud de quien era sin disputa uno de los grandes de la literatura de habla española, y acostumbrada a registrar emociones más que a comprobar detalles, no me preocupé por grabar en mi memoria el nombre del comunicante. El español felicitaba a Alejo por su obra y le decía: «Lo que más me gusta y me admira de su magnífico estilo es la manera en que usted emplea el gerundio.»


  


  Ese Alejo sencillo, buen compañero, en el que está ausente toda vanidad, es el verdadero Alejo Carpentier; él no fue sólo el escritor de erudición espontánea y borboteante. He escuchado a algunos decir, en son de menosprecio, que Alejo es un escritor de minorías; pero no olvidemos que la literatura es un arte, pero también una ciencia y una técnica; y que hay que elevar las masas al conocimiento de la ciencia y al buen manejo de la técnica. ¿Dónde quedaría la cultura de un país, si todos sus escritores usaran un lenguaje sencillo y un tanto elemental? No, no; los libros de Renée Méndez Capote —y los pongo como ejemplos con toda autoridad puesto que son los míos—, son tal vez aperitivos; pero la comida no puede quedar sólo en el aperitivo; hay que nutrirse con sólidos aunque esto implique el esfuerzo de profundizar y analizar. A medida que el nivel cultural se eleve hay un goce positivo y un ensanchamiento de nuestros puntos de vista, que a su vez permiten apreciar al máximo las ventajas de ser más cultos y atesorar nuevos conocimientos que nos hacen capaces de aquilatar obras como las de Alejo, ese escritor cubano que ha penetrado en los secretos de las islas caribeñas, en la poderosa naturaleza de América; que ha reproducido y evocado épocas idas e inspirado ansias de vida nueva; que ha contemplado con pasión nuestros crepúsculos y amaneceres; que ha caminado paso a paso las calles de nuestras ciudades y los trillos de nuestros campos; que a pesar de años de ausencia, vividos en la plenitud intelectual de las grandes ciudades ajenas, no ha perdido el regustar deleitoso de su Caribe impregnado de lo real maravilloso ni ha dejado de sentir el latido de nuestro pulso; que nos lleva, con su mano segura y su derroche de imaginación, por los vericuetos de la idiosincracia criolla y nos hace sentir la savia de las raíces comunes, con una fantasía en la que no se pierde la noción de nuestras realidades. Eso debemos al genio de esa amable figura del pasado que se llamó Alejo Carpentier.


  El recuerdo y la anécdota, la pincelada humorística y el tono burlón, corren por las páginas de este libro y nos sumergen en una época a través de algunos de sus participantes: pintores, políticos, escritores; también de hombres y mujeres que no dejaron para la posteridad obras musicales, pictóricas o literarias, pero que imprimieron huellas vitales a lo largo del trayecto del siglo XX. La autora selecciona personajes que conoció sin discriminar sectores sociales: hay maestros y empleados domésticos, banqueros y millonarios; con los primeros el cariño se derrama sin fronteras, con los segundos brotan las rememoranzas acompañadas en ocasiones del deslizamiento sutil o abierto de la ironía.


  Renée Méndez Capote (La Habana, 1901), ha publicado más de veinte títulos, entre ellos: Oratoria cubana (1927), Memorias de una cubanita que nació con el siglo (1963), Por el ojo de la cerradura (1977).


  Notas


  
    
  


  1 Me gustan los niños. (N. del E.)<<


  
    
  


  2 Demasiado. (N. del E.)<<


  
    
  


  3 Por favor, escriban: Las niñas están hechas para que les gusten los niños y los niños están hechos para que les gusten las niñas. (N. del E.)<<


  
    
  


  4 Un huracán espléndido. (N. del E.)<<


  
    
  


  5 Donde se encuentra actualmente el edificio López Serrano, en L y 13, El Vedado, Ciudad de La Habana. (N. del E.)<<


  
    
  


  6 ¡Oh, míster Tarafa! Me he demorado un poco, pero estaré lista en un minuto, y mi esposo llegará enseguida. Perdí la noción del tiempo cuidando las begonias... ¡Por favor, excúseme! (N. del E.)<<


  
    
  


  7 Los subrayados son de la autora. (N. del E.)<<


  
    
  


  8 Ravenet ironiza el cambio de apellido atribuido al exdictador de Cuba. (N. del E.)<<


  
    
  


  9 Oratoria cubana, publicada en 1927. (N. de la A.)<<


  
    
  


  10 Apuntes, publicado en 1927. (N. de la A.)<<


  
    
  


  11 Mujeres beneventianas, obra que perdí en el incendio del «Morro Castle», en 1934. (N. de la A.)<<


  
    
  


  12 Tres fugas bajo la lluvia, la otra obra que desapareció en el incendio del «Morro Castle». (N. del A.)<<


  
    
  


  13 Jorge Mañach. (N. del E.)<<
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