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  EL ÚLTIMO TREN A CASA


  Asiéndose al pasamanos para poder transportar la pesada maleta, se apeó en el andén. Pensó que algún día debería eliminar parte de su equipaje, sobre todo viejos recuerdos que en ocasiones dificultaban sus viajes. Un ligero dolor de cabeza le impedía pensar con claridad: el tren que dejaba atrás, aunque había resultado muy agradable y dotado de todas las comodidades, lo había mareado. Aunque recordaría siempre este último viaje por los bellos paisajes del trayecto y las emociones que había sentido.
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  EL ÚLTIMO TREN A CASA


  DEBIÓ ser, era, un viaje como cualquier otro: taca-taca, taca-taca, taca-taca, el tren sobre las vías y el piño de mocosos en un vagón de segunda, cambiándose de un asiento a otro, contando chistes obscenos, anécdotas que nadie creía, o casi nadie, porque debo confesar que yo sí las creía, y algunos otros de mi edad también. Creían que Quiroz se había acostado con una tía, la hermana menor de su mamá, que tenía unas tetas enormes, como globos de cumpleaños, y era rubia y buena en la cama, cosa que yo no estaba en condiciones de discutir, porque no conocía a su tía, pero sobre todo porque no tenía la menor idea de cómo era una mujer en la cama, misterios para un pendejo como yo, interno en un colegio de curas, apenas asomándome a la pubertad. Pero como en el vagón nos mezclábamos todos, no había censura, no estaba el Hermano Erasmo con el entrecejo fruncido, y los mayores hablaban de sus conquistas ante nosotros, que los mirábamos con franca admiración. Algunos fumaban y a menudo nos convidaban una piteada a los más chichos. Nosotros nos atorábamos y ellos se desternillaban de la risa; tosíamos y los ojos se nos llenaban de lágrimas; pero como éramos pendejos igual aceptábamos, una y otra vez, cada fin de semana, taca-taca, taca-taca, sin querer darnos cuenta de que en realidad lo hacían para burlarse y para sentirse más hombres, ellos, que nos llevaban apenas un par de años, a lo sumo tres, pero que a esa edad se notan. Y nosotros queríamos ser como ellos, y cada fin de semana anhelábamos que nos ofrecieran una piteada, y parece que sabían, que se daban cuenta, porque se hacían de rogar; pero después de un rato, o de algunos kilómetros, que al cabo era lo mismo, la escena se repetía, la piteada mínima, el acceso de tos, los ojos inundados de lágrimas y un horrible mareo que había que disimular, para no agravar la humillación. Y como el viaje era un viaje como cualquier otro, la escena se repitió una vez más, taca-taca, taca-taca.


  El equipo de básquet del colegio había ganado el campeonato, de modo que el ambiente era festivo, todos íbamos alegres. El cura que nos enseñaba historia no había hecho clase; cada vez que ganaba el equipo se olvidaba de la clase y se dedicaba a conversar con nosotros: que tal alero, que el pivote, en fin, los pormenores del partido. Cada uno se sentaba ante su pupitre, menos el del primer asiento, que debía cambiarse más atrás para que el cura se sentara encima de su escritorio, los pies sobre la banca, de espalda al pizarrón, viéndonos a todos detrás de sus lentes de carey. Nos poníamos alegres porque él nos decía «no importa que no avancemos hoy, total, la historia no cambia; la próxima clase les dicto más rápido y nos ponemos al día; pero tienen que escribir desde el principio de la clase». Después del rezo, de pie junto al pupitre, apenas nos sentábamos, teníamos que escribir sin pausas, anotando lo que el cura nos decía, escribiendo de prisa, aunque la mano se acalambrara; había que escribir porque el Hermano José Luis no hacía clase cuando ganaba nuestro equipo, y ese día había ganado el campeonato, ¡qué iba a hacer clase!


  La noche anterior, apenas terminó el partido, los muchachos de secundaria lo pasearon en andas: él estaba a cargo, la congregación lo había designado, era el principal dirigente (o al menos eso creíamos nosotros) del equipo que había surgido de nuestros patios, pero que entonces ya era profesional y disputaba la División Mayor. ¡Qué iba a hacer clases! Se había sentado, como siempre, sobre el primer pupitre, nos había mirado y nos había dicho «no importa que no pasemos materia, la historia no cambia, la próxima clase les dicto más rápido»; es decir, lo de siempre, sólo que esta vez estaba más justificado que nunca, porque el equipo había ganado el campeonato y los de secundaria (los internos, los que iban a todos los partidos, porque el coliseo deportivo estaba en pleno colegio, junto a la capilla, y tenía puertas de entrada para el público, que daban a la calle, pero también unas portezuelas de metal que daban al colegio) habían paseado en andas al hermano José Luis, lo que no había sido del gusto del inspector general, el Hermano Erasmo, quien los había reprendido en forma severa, diciendo que aquello era una falta de respeto, que cómo se les ocurría. Pero el Hermano José Luis, al día siguiente, muerto de la risa, sentado frente a todos, en la clase de historia -que, como dije, se había transformado en conversación-, opinó que no era para tanto, que había sido una muestra de cariño, una expresión de alegría, no me acuerdo si con esas palabras, pero algo así fue lo que dijo, y claro, nosotros asentimos, hasta los externos, que no habían estado allí.


  Terminada la clase, la última del viernes, los internos salimos, como siempre, en desbandada, nuestros bolsos volando, intentando coger un bus o el tren para volver a casa, al campo, junto a nuestros padres, a pasar un fin de semana que para nosotros compendiaba el sentido de vivir.


  Nuestro grupo viajaba en tren, un tren lleno de campesinos y gallinas y sacos de harina y todo aquello que compraba la gente de campo cuando iba a la ciudad; un tren con un par baños inmundos a cada extremo del vagón: el hedor a orina se sentía antes de abrir la puerta, había que estar loco o con la vejiga a punto de reventar para entrar allí, cosa que a menudo le ocurría a los mayores, no a todos, sólo a los más osados, que le compraban cerveza al hombre que pasaba de carro en carro con un cesto abarrotado de bebidas gaseosas y birra de mala calidad: Malta, Papaya, Pilsen, pregonaba con su voz monocorde, y los muchachos se abalanzaban sobre él, adelantando sus billetes, y luego se retiraba de nuestro carro con el canasto vacío. Pasada una media hora, o quizá menos, volvía a aparecer, pregonando otras mercancías: píldoras para la jaqueca o para la gripe, revistas, agujas o peines, cualquier cosa, que no interesaban a ninguno de nosotros, pero que en los demás carros alguien compraba, a menos que aquello no fuera sino una mascarada, una tapadera para vender alcohol, ya que no podía dedicarse con furia a las cervezas (aquello habría convertido el tren en un bar), que los mayores se empinaban con aire de superioridad. Malta, Papaya, Pilsen. Taca-taca, taca-taca, taca-taca.


  El tren iba devorando kilómetros con una lentitud pasmosa, deteniéndose en pequeñas estaciones: apenas un galpón borroso a través de los cristales perlados por la lluvia. Bajaban dos o tres indios, llevando al hombro un saco de harina, y colgando como una prolongación de sus brazos, un par de damajuanas de vino.


  El tren reiniciaba su marcha lentamente (todo lo hacía lentamente, hasta cuando iba rápido lo hacía lentamente); pero a nosotros no parecía importarnos, comentado el partido o entretenidos con los cuentos de los más grandes, que se acostaban con sus domésticas, cuando no había suerte, porque si la había, entonces levantaban una muchacha del Colegio Comercial, que quedaba frente al nuestro, ventana con ventana; pero si la suerte era realmente buena, el escarceo era con alguna chica del Liceo de Niñas, nunca del Colegio Santa Cruz, que eran señoritas bien, destinadas al altar y no a la cama, no sin aprobación divina.


  Ese día, la escena del cigarrillo se hizo esperar, no a causa del sadismo de nuestros compañeros (a su sadismo le bastaba con vernos toser), sino porque los comentarios sobre el último partido llenaron el tiempo y los kilómetros, que de otro modo habrían prohijado el aburrimiento y su inmediato antídoto: reírse de nosotros, víctimas y cómplices, porque aunque sabíamos que se reían, esperábamos -cada viaje, cada fin de semana, taca-taca, taca-taca- poder fumar como Dios manda, no atorarse con el humo, no llorar sin ganas de llorar.


  Los mayores ya habían bebido casi todas sus cervezas, y como estaban celebrando, nos ofrecieron un poquito, un traguito apenas.


  «No te avives concha de tu madre, un sorbito no más», le dijeron a Arlegui, un pendejo con olor a teta, más chico que yo, y le dieron un palmetazo en la cabeza, no muy fuerte, solo para que no se avivara, la cerveza tenía que alcanzar para todos; pero igual tragó bastante, de modo que estuvo más alegre que de costumbre, y a la hora de fumar, él, que era aún no era púber, se puso en el corrillo, mientras los mayores encendía el pucho.


  A partir de este punto, las versiones difieren; unos dicen que lo vieron llorar, que su ánimo cambió de la risa al llanto, porque el tren no se apuraba, que moqueaba como un niño de pecho, que extrañaba a su mamá. Quizá la cerveza le había hecho mal, lo había puesto melancólico y lo había vuelto niño súbitamente, un niño de pecho, más niño de lo que era, porque sin duda seguía siendo un niño, una especie de renacuajo bonito, con una enorme cabecita rubia y un cuerpecito diminuto, ojos celestes y voz de pito; no era más que un aspirante a púber, que de puro inquieto había abandonado a sus amigos -sus compañeros de curso viajaban en los primeros asientos del carro, entretenidos en el intercambio de láminas, de esas que se pegan en un álbum- y se había unido al corrillo de los más grandes, de los que viajábamos en la mitad del carro, es decir, los que vivíamos en el limbo, espinillas, bozo incipiente, gallitos al hablar, y los de secundaria, que viajaban más atrás, cerca del baño, esa pestilencia necesaria para los que se atrevían con una cerveza y luego de un rato no tenían otro remedio que encerrarse a orinar largamente, sobre los durmientes y la gravilla que corría entre las vías, porque el wáter desaguaba en la vía férrea y mientras uno orinaba podía entretenerse en su contemplación.


  Otros dicen que fue la piteada que le dio al pucho, que las lágrimas no eran de añoranza; cómo iba a ser por eso, si después de todo tanta cerveza no tomó; apenas un poco, decían unos; pero los demás afirmaban que el mocoso se había empinado casi media botella; se avivó el concha de su madre, no es bueno hablar así, pero fue lo que pensaron, hay que ser objetivo y no maquillar las cosas, nadie quedó contento con el trago que tomó, pero de ahí a decir que fue media botella hay una enorme diferencia, un abismo, un millón de años luz, una exageración, me imagino que se entiende; debió ser el humo que le irritó los ojos y por eso lloraba, debió sentirse mareado; era un guarisapo bonito, apenas un niño jugando a ser grande, un aspirante a púber, un pendejo con olor a teta -ya se ha dicho todo eso, pero hay que subrayarlo-, de otro modo no se entiende que decidiera salir a tomar aire, mareado como estaba, a la plataforma que había entre los vagones y asomara su cabeza justo cuando el tren entraba en un puente, de esos de acero pintado de amarillo, con enormes remaches y pernos, que se tiñeron de rojo cuando destrozaron su cabeza de pendejo bonito, con olor a teta, jugando a ser grande: taca-tata, taca-taca, taca-taca.


  FUMANDO EN EL BAÑO DE HOMBRES


  HUBO un tiempo en que acostarme con una mujer era una obsesión, un pensamiento con el que despertaba cada mañana y que me acompañaba hasta el anochecer. Fue la época en que me volví gregario: había que saber qué hacer y eso sólo podía aprenderse en los corrillos, entre el grupito de maleantes que se fumaban un cigarrillo, escondidos en los baños del colegio.


  Narváez decía que si a uno le gustaba una mina, había que agarrarle la teta izquierda, como oyen, la teta izquierda; ¿por qué la izquierda? Porque es la del corazón. Qué bestia. El tipo no tenía idea lo que decía; primero afirmaba que había que agarrarle la teta izquierda, no que hubiera que acariciarla ni besarla, ni siquiera sobarla, sino agarrarla, como con una zarpa, y luego explicaba la efectividad del método por el simple expediente de que era la del corazón. El pobre entendía menos que yo, creo, y no me hubiese extrañado que muriera célibe.


  Por las noches, sin embargo, trataba de pensar cómo se conseguiría agarrarle la teta izquierda a una mina, si habría que esperarla en una esquina y abalanzársele como lo haría un delincuente de poca monta que le arrebatara unas monedas, o si, en forma ladina, habría que acercarse con cualquier pretexto y decir no te muevas, tienes un bichito en la blusa, extender la mano y hacerse del trofeo (no del bichito, por supuesto, que realmente no existía).


  Imaginar estas escenas me enardecía, y a menudo me masturbaba, cuidando de que mis poluciones no mancharan las sábanas, para lo cual tenía en el velador un buen rollo de papel higiénico, con el que cubría mi cachiporra enhiesta. La ducha matinal se llevaba los pedacitos de papel que a menudo quedaban adheridos a mi glande, y también se llevaba mis fantasías desaforadas, porque a la luz del día nadie, aunque sea un pendejo, puede creer semejante estupidez.


  Y sin embargo, en el colegio, en el baño de hombres, se seguían repitiendo consejos como aquel. Después te lo agradecen, decían los sabedores y yo creía que era verdad. Lo más convincente eran las carcajadas, rotundas, como correspondía a los más hombres, porque así nos sentíamos, los más hombres de todo el piño de mocosos que pululaba por los corredores del colegio, hasta que algún boludo se atoraba con el humo y había que darle palmadas en la espalda. A ver compadre, levante los brazos; apúrense huevones, no vaya a venir el inspector; límpiate las lágrimas, van a pensar que estuviste llorando, y si alguien pensaba que el desgraciado había estado llorando era una afrenta para todos.


  El que la llevaba era Valdés. Él fue el que les enseñó a fumar a todos y el único que había hecho el amor. Contaba que lo había desvirgado la empleada de su casa, una muchacha fea, pero con buen culo y tetas aceptables: total de noche no se ve la cara, o se le pone la almohada encima; ja, ja, ja, celebrábamos la ocurrencia con nuevas risotadas.


  Pásame el pucho, no te lo fumes todo, no seas maricón, dijo Flores; y Jarita: cállate huevón, te va a oír el inspector; y el cigarrillo cambió de mano y todos miramos a Valdés, para que nos diera detalles, para que se nos parara a todos, para inspirarnos una paja, pero sobre todo, para aprender del maestro, para saber qué se debía hacer. Y entonces él contó que lo difícil había sido la primera vez, porque la mina no quería, decía que yo era muy chico, que era el hijo de la patrona, si llega a darse cuenta me pone de patitas en la calle; cómo se le ocurre hacerme esto. Pero a él se le ocurría y cuando ella estaba cocinando, se le acercaba por detrás y le daba un mordisquito en el lóbulo de la oreja, mientras la punteaba con su verga enorme -realmente era enorme, ya se la había mostrado a todos y era descomunal- de modo que ella la sentía clarito entre las nalgas y se estaba bien quietita, según él de caliente, pero ahora que lo pienso, creo que más era por temor a que los pillaran y la culparan a ella, o para no derramar la sopa del cucharón que mantenía en vilo.


  Una tarde se quedaron solos; los padres tuvieron que salir y dejaron a la doméstica cuidando a su niñito, quien la correteó por toda la casa, pero al ver que ella seguía resistiéndose a sus encantos de novillo alzado, prefirió cambiar de táctica y proponerle que para no aburrirse vieran una película en la televisión. Ella dijo que no, porque no él no se estaba quieto y no le gustaba que la manosearan como a una cualquiera, y entonces Valdés, el muy taimado, le dijo que cómo se le ocurría, que él no pensaba eso de ella, que lo disculpara, que estaba enamorado y no sabía cómo hacer las cosas, que era un cabro chico, así se lo dijo, con esas mismas palabras, que después nos repitió a todos en el baño de hombres, mientras compartíamos un cigarrillo: que era un cabro chico, aunque fuera alto y fortachón. ¿Cuántos años crees que tengo?, preguntó él, y ella dijo que dieciocho o diecinueve; él le respondió: ni siquiera te acercaste; quince, recién cumplidos, dos meses antes de que llegaras a trabajar aquí. Ella se rio y le confesó que tenía veintiún años, o sea que era mayor de edad, y que no podía pololear con un menor. Pero Valdés era astuto y le respondió que nada le impedía ver televisión… ni tomarse una cerveza. Los viejos van a llegar tarde, le dijo, y luego aclaró que él ya le permitían ponerse algo entre pera y bigote, mientras no fuera demasiado, que lo que le prohibían era el cigarrillo, pero él igual fumaba, en el colegio.


  Estábamos admirados, no sabíamos que a Valdés lo dejaran tomar. Qué buena onda, dijo uno de nosotros, no recuerdo quién, ojalá mis viejos fueran así, y Valdés le respondió no, huevón, si a mí tampoco me dejan, se lo dije no más, para que no pensara que era tan pendejo y armara otro lío, diciendo que mis viejos le habían dicho que me cuidara, como si fuera un niño de pecho; no huevones, eso no lo iba a permitir.


  La película era mala, por suerte, de modo que no nos interesó, y al poco rato estábamos hablando como si fuéremos amigos; yo, bueno para el chiste, ustedes me conocen, le conté varios, para que entrara en confianza, hasta que ella me aceptó un vaso de cerveza, que más que vaso era una jarra, de esas para shop, con asa y figuritas talladas en el cristal. Parece que la anduvo mareando, porque cuando quiso ir al baño perdió el equilibrio y tuve que sujetarla; la abracé y ella se quedó quietita, apoyada en mi hombro, y de nuevo se me paró como un caballo. Pero esta vez no arrancó, se quedó un rato más y se separó de a poquito; voy al baño, dijo, y yo la retuve por la cintura, pero un ratito no más: no quería que se pusiera nerviosa y todo terminara allí. Ella se rio o me pareció que se rio, y me dijo que la esperara, que tenía que ir al baño. Y yo la esperé señores, pero no sentado, porque me di cuenta de que era mi oportunidad: busqué un disco de Camilo Sesto, uno bien romántico, y lo puse en el tocadiscos, esperando que volviera.


  ¿Y? Y volvió, pos, huevón.


  Entonces sonó la campana para volver a clases, y aunque nos demoramos un poco, dándole las últimas piteadas al miserable pucho, tuvimos que esperar al otro recreo para que Valdés terminara de narrar.


  Valdés dijo que la artimaña se le ocurrió cuando la abrazó para que no callera, pero que sin el disco no conseguiría nada. Ella volvió, riéndose, como si le hubiesen contado un chiste, pero no había nadie más en casa, por lo que Valdés le preguntó de qué se reía y ella se lo quedó mirando, con una cara distinta, como no lo había mirado antes, y le respondió que se reía de él. Tal cual, muchachos, que se reía de mí, que era un mocoso malcriado, un hijito del papi que quería culearse a su nana. Era la pura verdad no más, compadres, pero yo no le iba a decir eso, de manera que me reí y le dije que no sabía por qué pensaba eso, que me había portado bien. Ella señaló hacia el tocadiscos y me dijo, con voz de borracha pero no tanto, no sé si se entiende -claro que se entiende, sigue no más, qué te dijo-, que se me notaba la cara de lacho y que estaba segura de que ahora iba a querer bailar, que los hombres eran así, primero un par de copas, después un bailecito y ya está. ¿Y tú qué le dijiste, hermano? ¿Qué creen que le dije? ¡Que no sabía bailar! Ja, ja, ja. ¿Y ella te creyó? Cayó redondita, compadre; me dijo que si quería me enseñaba y yo le dije que me daba vergüenza.


  ¡Nooo!”, coreamos entre todos, estirando la o. Sí señores, eso le dije, pero no estaba planeado, se los juro, se me ocurrió en el momento, como si Diosito me dictara las palabras, y ella me dijo que no tuviera vergüenza, que me iba a enseñar, que me dejara llevar no más, que ya vería lo fácil que era. Tuve que concentrarme para que no se notara que sabía. Simulé que aprendía, mientras sentía sus pechos en mi pecho, y contra mi miembro, el calorcito de su pubis. No saben los esfuerzos que tuve que hacer para no irme cortado. Pero ella parecía como que no se daba cuenta, concentrada en su papel de maestrita de danza. Y el disco se estaba terminando sin que pasara nada más.


  ¿Y no le agarraste la teta izquierda?, dijo el imbécil de siempre; Valdés lo calló con la mirada y nadie se atrevió a reír.


  Me recriminaba en silencio no haber puesto un LP; apenas un cuarenta y cinco, el aturdido. Y cruzaba los dedos para que el disco no acabara antes que a ella se le ocurriera enseñarme algo más.


  Se está terminando, dijo, cuando la voz de Camilo Sesto se fue apagando y el ruido de la aguja se impuso a lo demás. Les juro que yo habría seguido bailando, al compás de una música imaginaria, si ella no me hubiera dicho que pusiera otro. Corrí a revisar la pila de discos que se amontonaba en el mueble del tornamesa; elegí un larga duración, un LP, un treinta y tres un tercio, ustedes me entienden, el más romanticón que pude, el más caliente, uno que no tuviera un solo tema rápido; no se le fuera a ocurrir enseñarme a bailar salsa o chachachá.


  Bailas bien, me dijo, una vez que volvimos a estar enlazados. No sé qué le respondí; a lo mejor no dije nada, por eso de «a confesión de parte relevo de pruebas», o a lo mejor dije algo sin importancia. Ella se rio. Ya no tienes vergüenza, me dijo, no sé si preguntando o afirmando, porque me parece que entonces me dio un puntazo, suavecito, con su pubis, que estaba tibio, se los juro, compadres, por mi honor. Pero no me atreví a echarle para adelante; me puse a jugar con sus cabellos, despacito, como que no me daba cuenta, y cada tanto, rozaba el lóbulo de su oreja, la izquierda, porque la derecha estaba junto a mi boca, que soplaba despacito para hacerle cosquillitas… ¡Qué le iba a agarrar la teta izquierda!; ¿para qué?, ¿para que saliera arrancando? Nada de eso. Tenía que hacerlo todo despacito, sin atarantarme. Dejé que una de mis manos se entretuviera en su espalda, subiendo y bajando, lento, suavecito, mientras la otra descendía como si se hubiera cansado, vencida por la fuerza de gravedad, pero no como un peso muerto, sino bajando de a poquito hasta instalarse en su cintura, y entonces le dejé caer un piquito en la orejita, como al descuido…


  En mi pecho había una batucada, compadres, una de las grandes, los tambores retumbaban tan fuertes que temí que ella los fuera a oír.


  ¿Y los oyó?


  No, pero se dio cuenta del piquito, porque no era tarada y hasta una tarada se da cuenta si le dan un besito en la oreja. ¿Y qué te dijo?, le preguntamos nosotros. Lo que dicen todas las mujeres, respondió él: me preguntó qué me pasaba. Nada, dije yo. Ella se rio y me miró divertida; ¿cómo que nada? Nada, dije de nuevo. No te creo, me respondió. Me limité a suspirar, mirando mis zapatos. Ya no bailábamos, estábamos parados uno frente el otro, muy cerquita. No sé besar, dije por fin; lo hice mal, ¿verdad? Yo te enseño, respondió ella, muerta de la risa, y luego sentí su lengua dentro de mi boca. Tenía olor a trago, pero a mí no importaba; la cerveza la habíamos bebido entre los dos.


  Resulté mejor alumno que en el colegio, dijo Valdés, ufanándose, exigiendo el cigarrillo, fumando dos, tres piteadas, con todo derecho: podía fumarse el resto de la apestosa colilla si quería; al fin y al cabo era el maestro, el héroe de la jornada, el único desvirgado, y más encima a domicilio, servicio completo para el gañán.


  ¿Y qué dijo cuando se le pasó la borrachera?


  Tan ebria no estaba compadre; medio litro de cerveza apenas refresca, ¿o no? Para mí que se inventó el mareo, de puro mojigata no más. Lo bueno es que ahora hace lo que yo quiera, aunque esté cansada o con fiebre, aunque ande con la regla… Y si hay gente en casa, alguien que nos pueda ver, la mando que vaya a buscar leña a la bodega, me voy tras ella y la obligo a que se ponga de rodillas y me lo chupe rapidito, y que se lo trague todo, que no caiga una gotita, que no quede rastro, por su bien, le digo, porque sabe que si mis padres se llegaran enterar la denunciarían a la policía por violar a un menor.


  El secuestro


  SI algo no me gusta es que me amenacen; está bien que la mujer tome la iniciativa y si quería algo conmigo, le bastaba con decirlo, pero no tenía por qué ser de ese modo, tan a la mala; a nadie le gusta que lo hagan pasar sustos.


  Pero ella tenía razón: de otro modo no habría conseguido nada.


  Bueno, quizá sí, unos veinte años antes, cuando a mí todavía se me revolucionaban las hormonas y no me molestaba ponerle los cuernos a mi negra; pero ahora, pintando canas, ¡no me vengan con leseras!, a la mala no más, de otro modo no me habría encontrado con ella.


  Qué le iba a hacer caso, si ni siquiera la conocía; digo que no la conocía de verdad, sino apenas; la vi un par de veces, por allá por los noventa; era la esposa de un amigo, y para qué voy a mentir, me acosté con ella, una vez no más, después me remordió la conciencia; pero conocerla, lo que se dice conocerla, no, para nada, uno no conoce a una mujer tan solo porque se acuesta con ella.


  Me llamó por teléfono una tarde, en medio de la siesta; yo al principio no sabía quién era, en parte porque aún estaba medio dormido y en parte por los años que habían pasado; no es que sufriera de amnesia, es que ella ya no estaba en el reparto; hay gente que uno recuerda en un contexto, en ciertos años, en determinadas ciudades, hasta en calles específicas, y no espera que aparezcan de repente; no son parte del libreto; como esos actores secundarios que hicieron un buen papel alguna vez, incluso memorable, pero ahora es otro rodaje, otra cinta con otras nominaciones; los actores secundarios van cambiando. Algo así le dije, no con los ejemplos que recién se me ocurrieron, sino que no me esperaba que ella me llamara, dándole a entender que no la había olvidado; para qué ser cruel, digo yo, si con una mentirilla se alegra a la gente. El problema fue que no llamaba para saludar, sino para otra cosa. Se la escuchaba exultante, como si se hubiera ganado la lotería ella solita; pero no era por eso, por supuesto. «Qué alegría encontrarte», eso fue lo que me dijo, y después de sopetón, que se había divorciado hacía seis meses y que lo primero que pensó fue en buscarme; y yo qué tengo que ver, le respondí; con otras palabras, por supuesto, ya he dicho que no me gusta hacer sentir mal a la gente, pero a buen entendedor… Ella no era buen entendedor y tuve que decirle que estaba casado, sí, con mi negra, como si ella no lo supiera, como si la de la amnesia fuera ella, pero así estaban las cosas. «¿Todavía sigues con esa?», dijo, con un gesto de disgusto, casi de asco, torciendo un poco la boca. Pero eso lo imaginé no más, la conversación fue por celular, que no se malentienda, uno se da cuenta por el tono de voz, no es necesario estar presente, del mismo modo me di cuenta de que la otra pregunta era capciosa, pero no supe cómo sacarle el cuerpo: «¿la amas?», preguntó, y yo el muy boludo respondí que sí, y entonces ella me dijo que si no quería que supiera lo nuestro (lo dijo así, con esas palabras), tenía que levantarme (¿cómo supo que yo estaba acostado?), y encontrarme con ella en un café, para conversar.


  Yo pensé: la negra ya no está para pasar más penas, sobre todo por tonteras del pasado, de modo que me levanté a regañadientes, fui al baño, oriné largamente y luego me arreglé un poco, nada más que un poco, no se fuera a creer que por ella me había acicalado; ni perfume me puse, y salí con el mismo bluyín viejo con el que salgo a trabajar. Ella, en cambio, lucía como una vampiresa, vestida de noche a las tres de la tarde; estaba claro que las cosas pintaban para mal. Mi compadre Anselmo habría retrucado que las cosas pintaban para bien, pero ya he dicho que a esta altura de la vida uno quiere vivir tranquilo, hacer el amor con la negra una vez a la semana, y el resto del tiempo trabajar.


  No sé qué le pusieron al café; yo había escuchado de esas cosas en la tele, pero nunca pensé que me fuera a pasar a mí. El caso es que me empecé a sentir mareado, y ella hablaba y hablaba, creo que me contaba su vida entera, cada minuto del martirio que le había hecho vivir mi amigo, como si yo tuviera la culpa; pero todo eso lo creo, no puedo estar seguro: yo estaba tan mareado que de pronto me desvanecí.


  Dos días después, mi negrita, o sea mi hija, la mayor, recibió una llamada telefónica. «Aquí tengo a tu padre», dijo que le dijeron, y yo no creo que fuera un cómplice, estoy seguro que fue ella, porque disfrutaba lo que estaba haciendo, sentía placer al hacer el mal. Claro que no puedo estar seguro, sino casi, porque me mantuvo drogado todo ese tiempo; era una especie de vudú; yo hacía lo que a ella le venía en gana, me lo ordenaba con su mente, la perra ni siquiera necesitaba hablar. A mi hija no le pidieron nada, no le hablaron de rescate, ni siquiera le ordenaron que no llame a la policía, como en las películas; tan sólo le dijeron eso. Para mí que fue para dejar en claro que se trataba de un secuestro, algo grave, y no que su papito andaba de parranda, una canita al aire como dice mi hijita que le dijeron los carabineros la primera vez que denunció mi desaparición.


  Luego hubo otras llamadas, me contaron, pero la mayoría de las veces no decían nada, solo respiraban fuerte para que se notara que había alguien al otro lado de la línea y para meter miedo, como si un maleante le respirara en la cara al pobre que le tocaba contestar, que casi siempre era mi yerno, que como yerno es de lo más bueno, buen esposo y buen papá, pero sin una pisca de personalidad. Se lo dije a mi negra apenas lo conocí: este tipo está cagado, mi hijita lo va a tener bailando en un dedo, y así no más fue; un tipo buenazo, pero sin carácter; me imagino cómo se pondría cada vez que sonaba el teléfono, y él, el único hombre de la casa, debía responder. Las mujeres tenían más huevos que él, pero también eran prudentes; no estando quien les habla, él estaba a cargo.


  Dice mi yerno que un día me dejaron hablar con él, para que supieran que no era broma, que era verdad que me tenían; yo me oía de lo más bien, como si me hubiera tomado unos tragos; hasta música de fondo, una cumbia, dice que había. Qué quieren que les diga; esa mujer me tenía a su merced, estaba como drogado, era como un zombi; a lo mejor fue verdad, pero yo no me acuerdo, por más que trato, no me puedo acordar.


  Dicen que me encontraron vagando sonámbulo por la carretera Austral, cerquita de la pega, que me subieron al auto de mi yerno y me trajeron hasta acá. Yo le conté esto mismo a la policía, pero parece que archivaron el caso, porque nadie se contactó conmigo después, ni siquiera un actuario, nadie, lo que se dice nadie, y uno se pregunta en qué clase de país vivimos, si ni siquiera un reportero se ocupa de un secuestro, prefieren llenar el diario con partidos de fútbol de tercera división, y que me perdonen los muchachos, porque yo fui win derecho del Estrella Blanca, pero no es lo mismo, no señor, no se imaginan el mal que le hicieron a mi negra, que es un alma de Dios; la pobre perdió como seis kilos, porque nunca se sabe cómo terminan estas cosas; también pudieron haberme devuelto en un cajón. El único que ganó algo con todo esto fue el bueno de mi yerno, que al fin pudo sacer la voz.


  Lo malo es que las llamadas siguieron; yo ya estaba en casa, pero siguieron llamando como si todavía me tuvieran secuestrado; todos los días, a la hora de almuerzo, durante la siesta o cuando uno se duchaba; parecía que sabían cuál era el momento más inoportuno para llamar; si hacíamos el amor, no bien empezábamos, sonaba el celular; si mirábamos una telenovela, un partido de fútbol en la televisión, hasta de madrugada… No se podía ni dormir. Y siempre era lo mismo, uno respondía y del otro lado se escuchaba una respiración; ni una palabra, sólo una respiración. Cambiamos de números varias veces, de compañía telefónica, sin resultado.


  Una tarde, cuando retornaba del trabajo, divisé un auto sospechoso en el espejo retrovisor. Aceleré, pasé un semáforo en rojo y luego me metí en un estacionamiento subterráneo, di varias vueltas, sin estacionarme, y salí por otra calle, riéndome para adentro; esos estacionamientos son un laberinto y nadie los conoce mejor que yo. Pero después de un rato, divisé el auto otra vez. Aterrado, deje mi coche en una estación de servicio y tomé un taxi; mi yerno recuperó mi auto seis horas más tarde; le temblaban las cañuelas al pobre, y cuando me entregó las llaves no podía ni hablar.


  Al día siguiente, vendí mi joyita a precio vil y me compré un auto atroz, un tocomocho de lo más común, pensando que así pasaría desapercibido y que no tendría que preocuparme del retrovisor. Ese fue mi error. Apenas llegué a casa me encontré con que en la esquina, frente a la panadería, estaba el mismo auto que me había seguido. Mi yerno me dijo que él también lo había visto, pero que no había nadie en su interior. Qué raro, dije yo, porque si me estaban siguiendo, qué caso tenía dejar el auto desocupado, a la vista de todos, como si no fuera más que una meada de perro, un aviso, como los grafitis que las pandillas solían pintar en los muros para delimitar su territorio e imponer su dominio; pero eso es otro cuento, otra mentalidad; un secuestrador no va dejando pistas por ahí, eso cualquiera lo sabe, basta con llamar a la policía para que tomen huellas. Claro que en este caso, eso estaba descartado: ¡si ni siquiera cuando ocurrió el secuestro fueron capaces de investigar! Por lo demás, cualquiera puede detenerse a comprar pan, eso no está prohibido, este es un país libre, la gente compra donde quiere, no importa que no sea del barrio…, pero nadie se demora tres horas en comprar pan.


  Decidimos cambiar nuestras rutinas; mandamos a los nietos al campo, con mi otra negrita, mi hija, la menor, y nosotros nos fuimos a casa de mi yerno, el marido de mi negrita mayor. La casa estaba húmeda, se notaba que no la usaban nunca; mi negrita es tan apegada a nosotros, que prácticamente vivían en nuestra casa; total, espacio había, el caserón era grande, herencia de mi madre, que Dios la tenga en su gloria, porque ella era una santa, no como mi padre, que si te he visto no me acuerdo; dicen que se fue a trabajar a la Argentina y ya no volvió más, pero a mí me contaron que se pudrió en la cárcel, cosa que me tiene sin cuidado, sobre todo ahora, con tanto problema en la cabeza y tanta incompetencia policial.


  Pero, claro, una zorra como esa no podía ignorar dónde vivía mi negrita, de modo que pronto vimos el auto sospechoso rondar por las calles cercanas a la casa de mi yerno, o estacionarse frente a la fábrica donde yo trabajaba, o, en fin, transitar por cada ruta que yo inventaba por las mañanas con el único propósito de burlar su vigilancia. Yo habría podido acostumbrarme, se los juro, pero un día llamó mi negrita, mi hija, la menor, diciéndome que un auto sospechoso vigilaba su casa y que no se atrevía a dejar que los niños salieran a jugar, de modo que el living era un pandemonio de jarrones rotos y pelotas rebotando en las paredes, en medio de un griterío ensordecedor. Le dije: Negrita vamos para allá.


  Antes de salir, fui al taller de mi compadre Anselmo, un mecánico de malas pulgas y peores juntas, a quien pedí consejo, sabiendo que me enviaría a ver a algún amigo, de esos que trafican cualquier cosa, incluso un treinta y ocho especial, de modo que nos fuimos armados, dispuestos a dar guerra de una buena vez. Le dije a mi yerno que condujera él, mientras yo me familiarizaba con el fierro y la munición; sabía que él sería incapaz de disparar un tiro, porque era un tipo bueno, de esos que no matan una mosca. No se crean que lo digo por retórica, es la pura verdad; si un bicho lo molesta demasiado, tan sólo abre la ventana y lo obliga a salir; así de inofensivo, para no creerlo; lo juro por mi madre, es la purísima verdad. En cambio, conduciendo, es otra cosa; pareciera que los pies se los hubieran hecho de plomo, si el auto no tuviera piso, seguro que haría un hoyo en el pavimento; cuando él conduce, el dicho se cumple al dedillo: «Los tranquilitos son los peores», no lo sabré yo.


  No tardamos demasiado; pero cuando llegamos, el auto sospechoso ya no estaba allí. Los niños jugaban en la quinta y mi negrita, mi hija, la menor, colgaba la ropa que acababa de lavar. Me dijo que se habían ido apenas me llamó. Yo iba a abrazarla, a decirme que me perdone, que era mi culpa, que no debí pedirle que cuidara a los niños, que si no lo hubiese hecho no la habría metido en este lío, que hasta ese momento no había trastornado su vida habitual. Yo iba a abrazarla y decirle todo eso, pero sonó mi celular.


  La mujer fue clara, terminante, ni siquiera me dejó hablar: me dijo que subiera al auto de inmediato, solo, sin el pelotudo ese que me acompañaba, que no podía creerlo, que pensaba que era más hombre -¡eso fue lo que me dijo!, se imaginan ustedes cómo me sentí-, que no me escondiera tras las faldas (eso no lo dijo por mi yerno, pero se entendía que era igual), que no fuera idiota y que entregara ese revólver, a quién creía que le iba a disparar, que siguiera sus instrucciones al dedillo, o al pie de la letra, con los nervios no me acuerdo bien de sus palabras, que si amaba a mi familia mejor volviera pronto a la ciudad, que ella me iba a esperar en el café de siempre, para conversar.


  Ella olía a jabón


  ERA una campesina hermosa, de pelo negro, sin resplandores, de un color grafito que sólo había visto una vez en mi vida, en una prostituta que se lo teñía; pero en ella era natural. Su piel, en cambio, era pálida, como la de los fusilados.


  La vi varias veces rondar el campamento, hablar con los soldados, ofrecerles cigarrillos. Una vez vi que un conscripto, por nada, le dio un culatazo con su fúsil; le pedí a mi ordenanza que la curaran y que al imbécil que la había golpeado lo castigaran con arresto. ¡La población civil no nos debe ver como animales!, recuerdo que grité; pero a mí me importaba un cuerno la población civil; sólo quería que trajeran a la hembra a mi presencia.


  Le pedí disculpas, le expliqué que el conscripto sería castigado y le pregunté qué hacía en el campamento una mujer como ella, no sé si dije hermosa o distinguida o algo por el estilo. Me dijo que buscaba a su esposo, que los soldados lo habían sacado de su casa de madrugada, que se lo llevaron como estaba, en calzoncillos, y que no sabía si todavía estaba vivo o ya lo habían fusilado. Le pregunté por el nombre; ella me lo dijo, pero procuré no memorizarlo. Le pedí que volviera en unos días, que no era seguro, pero que quizá podría decirle algo; ella sonrió y a mí me extrañó que se alegrara frente a una promesa tan vaga. Antes de salir, le di unos billetes; ella me miró desconcertada. Para que compre antiinflamatorios, le dije, y ella los cogió con un gesto rápido, bajando la cabeza, y se fue sin despedirse.


  Tres días después, apareció por la guardia. Yo estaba con jaqueca, de modo que me encontraba en mi tienda de campaña, a oscuras, con la esperanza de que el comandante dispusiera de una buena vez de los prisioneros y pudiésemos volver al regimiento. No entendía para qué nos habían hecho acampar a sesenta kilómetros, en un pueblucho que no le importaba a nadie; habría sido más fácil capturar a los revoltosos, subirlos a los camiones y disponer de ellos en el regimiento.


  Mi ordenanza se acordaba de ella, de modo que un soldado se apersonó frente a mí y me preguntó si deseaba recibirla. Yo lo miré con un solo ojo; la claridad que se filtraba me hería la mirada y martillaba mi cerebro. El soldado, a su vez, me miraba como un pájaro asustado; tenía más miedo que cualquiera de los infelices que custodiaba.


  Ella olía a jabón barato; imaginé que se acababa de bañar, quizá en el arroyo que rodeaba el pueblo. Me miró, arrugó el entrecejo y me preguntó ¿le pasa algo?; yo respondí que nada, respuesta que ella pasó por alto, porque de inmediato procedió a recomendarme algunas yerbas, secretos de naturaleza. Creo que me aconsejó ponerme rodajas de papa en la frente: hasta que se entibien, luego se cambian por otras… Aunque quizá no habló de papas, quizá eso me lo recomendó el cocinero, no recuerdo bien. Sí, creo que fue el cocinero, porque le respondí que mejor hiciera papas fritas, y no sé si lo tomó como una broma o como una orden, el caso es que esa noche comimos papas fritas con dos huevos y un trozo de bife, un lujo para los reclutas, aunque lo más seguro es que a ellos les sirvió los porotos que tenía remojando en un perol. De remedios caseros ella sí me habló, pero de otros; prometió hacerme llegar algunas yerbas, siempre tenía algunas en su cocina, a menudo su marido sufría de jaqueca y ella le preparaba una tizana. No habló de nada más; mi situación esa tarde era lamentable, ¿de qué otra cosa hubiera podido hablar?


  Volvió al día siguiente; traía un atado de yerbas, tal como había prometido. Sonreí; ella sonrió a su vez. Me dijo que quería hablarme, que su propósito el día anterior había sido ése, pero como me encontraba enfermo, había preferido no importunarme con otra preocupación; tal cual, con esas palabras u otras similares pero de igual cuño: no hablaba como campesina.


  Escucha las peroratas de su marido, pensé, y de inmediato me puse en guardia; si su marido hablaba así, seguramente no era un campesino, un triste dirigente de cooperativa, sino un jerarca, un líder local que se nos había pasado por alto. Pero no. Al poco rato me di cuenta, por sus formas, en exceso respetuosas, que se trataba de una mujer sencilla y que su lenguaje no era sino la precaria huella que suelen dejar algunos profesores de escuela primaria; nada más. Me habló de sus hijos, dos varoncitos, de sus perros, de su abuela que se había quedado ciega, de sus almácigos y sus gallinas, como si todo aquello fuera suficiente para distraer de su deber a un oficial del Ejército de Chile; algo así creo que le dije, no con esas palabras, por supuesto, no era necesario, pero sí con la suficiente claridad como para que fuera al grano, aunque yo sabía bien por dónde iba la cosa, nunca fui un inocente, menos si la muchacha iba bien maquillada, sonreía y se había puesto un perfume que había olvidado el día anterior. Pero quizá ese día lo usaba porque no se había bañado: hacía frío y las aguas del estero herían como cuchilladas. Entonces me preguntó por su esposo; le dije que aún no se sabía nada, y ella me preguntó qué podía hacer, si había alguna forma ayudarlo.


  Hicimos el amor sobre la mesa que me servía de escritorio, a sacudones, con violencia, quejándonos como barracos; cuando acabamos, ella se vistió y salió a toda prisa; la mesa ya no servía para nada.


  Esa noche dormí plácidamente.


  Durante una semana la recibí todas las noches, y cada vez que hicimos el amor, ella acababa entre alaridos, y creo que se culpaba por eso, porque siempre se vestía de prisa, sin mirarme, y luego desaparecía como si no quisiera saber nada de mí, como si en verdad me odiara, como si estuviera obligada a odiarme. Más de alguna vez quiso mostrarse fría y se dejaba hacer sin moverse, como una tabla, casi como si se lo hiciera a una muerta; pero entonces yo me demoraba, me cimbraba lento, penetrándola despacito, y poco a poco incrementaba el ritmo, como en crescendo, pero sin llegar a fondo, hasta que ella se encendía y se crispaba y entonces yo entraba en ella como derribando un muro, como el agua que arrasa con una represa, cada vez más profundo, adentro, muy adentro, y ella flexionaba las piernas, y abriéndose, me ofrecía su pelvis, hasta que ambos, sudando, fustigando los pubis, gritábamos al unísono, sofocados. Luego ella recogía sus pilchas, muy de prisa, más que en otras ocasiones, se vestía atolondradamente y desparecía en la oscuridad. Yo sabía que afuera la esperaba un soldado, y que en realidad no huía ni se perdía entre las brumas de la noche, sino que apresuraba el paso, el soldado mostrándole el camino con la luz de su linterna, hasta que fuera del campamento, por fin en medio de la noche, podía llorar de rabia, furiosa por haber claudicado nuevamente.


  Una noche se quedó un rato más. Yo fumaba un cigarrillo perezoso y ella, acostada a mi lado y apoyada en mi brazo, parecía contar las polillas que se habían colado en la tienda de campaña; de pronto me preguntó cuándo iban a liberar su esposo. Quiso huir ayer, respondí.


  Ella no dijo nada; no lloró, no me golpeó, como yo esperaba, no se desató un ataque de histeria que me permitiera llamar al guardia; tan sólo recogió sus pilchas y se vistió muy lento, como meditando si debía cubrirse o no. No la miré; me limité a seguir fumando, jugando con las volutas del humo, intentando anillos imposibles… Las polillas daban vueltas junto a la lámpara que habíamos encendido.


  Estuvimos dos meses más en ese pueblo infestado de mosquitos y fantasmas. Una semana antes de retirarnos, ella volvió a mi tienda.


  Furiosa


  ESTABA furiosa, pero no lograba recordar qué me había puesto así. Una tarde en la parcela de mi hermano para olvidar los líos de faldas de mi exmarido, no podía ponerme de ese modo. Todos estuvieron alegres y se cuidaron de no mencionar a Enrique, de modo que nada malograra mi visita. Sin embargo, desperté de la siesta con un humor insoportable; pedí que llamaran un taxi, y a pesar de sus protestas, volví a Santiago. Era domingo, por lo que no esperaba que el tránsito se hiciera tan lento; a la altura de Eleodoro Yáñez, apenas se podía avanzar. El taxista tocó la bocina con un entusiasmo frenético, golpeando el claxon con violencia; me pareció que se tomaba el taco como una ofensa personal. Yo me limité a mirar el taxímetro, más por costumbre que por precaución; disponía de dinero suficiente y no tenía prisa por llegar a ningún sitio. Mi malhumor venía de otra parte.


  Al llegar a José Miguel Claro ya no pudimos avanzar. Una multitud repletaba la vereda sur de Nueva Providencia, y las miradas trepaban a los pisos más altos de una torre de la vereda norte, como si una estrella del pop se hubiera asomado a la ventana. Dos carros de Bomberos extendían sus escalas telescópicas hacia el cielo, de modo que nadie en su sano juicio podría pensar que se trataba de eso. Pero las miradas de la gente mostraban la misma avidez. Carabineros había cerrado la calle, interponiendo tres patrullas con sus balizas encendidas; algunos oficiales en motocicleta maniobraban por los alrededores, sin que quedara muy claro qué hacían. Otros dos habían bajado de sus motos y gesticulaban, haciendo sonar sus pitos, para desviar el tránsito por Providencia; seguramente habían cerrado la calle hacia el oriente, de modo de desocupar un par de pistas; pero, a pesar de sus esfuerzos, el tráfico era un caos y se oían bocinazos de impaciencia. Un par de ambulancias hacían sonar sus sirenas en las calles cercanas, intentando abrirse paso.


  La suicida estaba en uno de los pisos más altos; se sostenía a duras penas de una saliente, que ni siquiera era una cornisa, sino apenas el empotrado del vidrio. Me pareció un espectáculo maravilloso y sentí que la admiraba. Pocos tienen el valor de asomarse a una ventana de un piso quince o dieciséis, pasar una pierna por encima y aferrándose con la punta de las uñas al marco de la ventana, afirmar el pie en un espacio tan exiguo, y luego pasar la otra pierna, hasta quedar pegada al cristal como una mosca en la pared. Esperé con ansia que saltara. Mi malhumor parecía haber desaparecido; me sentía regocijada pensando que aquella mujer, en lo alto de la torre, iba a cobrarle tributo a una cáfila de parientes insensibles y al esposo medio idiota que le había destrozado la vida y luego de una discusión, encogiéndose se hombros, se había marchado a comprar cigarrillos y quizá ni siquiera se imaginaba que la muchedumbre que había frente al edificio en que vivía estaba mirando la última escena que le iba a hacer su mujer.


  Me solacé pensando en los sentimientos de culpa, psiquiatra e insomnio que lo esperaban. Me imaginé el velorio, la misa fúnebre, el odioso sermón del cura, que no podría evitar el tono condenatorio, a pesar de su expresión de contrita. Pensé en la madre, una madre incompetente, que no se iba a explicar nunca por qué su hija la había desgraciado así. Una bofetada que no dejaría otra mejilla que sus piadosos deudos pudieran ofrecer.


  Pero la mujer no saltaba. La gente enfocaba las cámaras de sus teléfonos, para subir las imágenes a internet; minutos más tarde, había periodistas entrevistando a los curiosos y varias cámaras de televisión. Nos movimos unos diez centímetros, con una lentitud que parecía exasperar a los carabineros; hacían sonar sus silbatos con furia y miraban hacia los autos como si quisieran matar a alguien; daba la impresión de que los conductores habían decidido permanecer en su sitio para no perderse el salto, y que los carabineros se habían dado cuenta. Las ambulancias seguían aullando a la distancia. Los bomberos trepaban por las escalas telescópicas, todavía demasiado lejos como para hacer algo.


  De pronto el espectáculo me pareció repugnante. ¿Por qué aquella mujer no se lanzaba de una buena vez? ¿Qué pretendía? ¿Esperar que los bomberos se acercaran lo suficiente como para que pudieran hablarle y le rogaran que lo pensara mejor? ¿Quería que la bajaran en brazos como si fuera una heroína, una princesa de cuento? ¿Qué iba decirle a la TV? ¿Que un nigromante la había embrujado, que había sido víctima de un hechizo? ¿O que no sabía lo que hacía? ¿O solo se trataba de ventilar sus problemas ante toda la ciudad? ¡Qué estupidez! Sea cual fuera la razón, me parecía de mal gusto. Mi mal humor había vuelto. Si hubiera podido disponer de un megáfono, no habría dudado en insultarla.


  Un helicóptero comenzó a volar en círculos sobre la torre. Pensé que si era un equipo de rescate, el marido iba a tener que pagar el costo. Sonreí; el asunto aún tenía algo de maléfico, aún podía valer la pena. Una vez que los bomberos la rescataran, después de unos días de hospital y terapia, iba a tener a su mujercita de vuelta en casa, mimosa y manipuladora, y después de una semana, ya repuesto del susto, le parecería insoportable. Una vez más su insoportable mujercita, solo que esta vez con una deuda de varios millones y las habladurías de los vecinos y las preguntas incómodas en el trabajo. Si el tipo tenía algo de sensato, si alcanzaba a darse cuenta de que era su mujercita la causa del espectáculo, debería tomar un taxi, pedirle al chofer que lo llevara al aeropuerto y abordar el primer avión que saliera a cualquier parte.


  Pero a quién se le iba a ocurrir enviar un helicóptero en un caso como este; bastaría con que los tipos de la ambulancia se decidieran a caminar; de cualquier modo llegarían antes que si se quedaban esperando que los carabineros les abrieran camino en medio del taco. No necesitaban llevar nada; bastaba con un sedante. Después de todo, si la mujer se decidía a saltar, su presencia sería algo irrelevante.


  Volví a mirar el taxímetro: no recuerdo cuánto marcaba y tampoco importaba demasiado. Creo que lo hice para mostrarme fastidiada, para que el taxista no me hablara; detesto hablar de lo obvio y ya me había dado cuenta de que aquel hombre había buscado mi mirada en el retrovisor. No me gusta repetir lo que dicen todos; si pudiera ser sincera, creo que le habría dicho al taxista cuánto odiaba a esa mujer. Me parecía un ser pusilánime que a último momento había sentido miedo o se había arrepentido o, peor aún, que lo único que quería era que la rescataran. Como si a alguien le importara su vida, como si todo ese gentío esperara otra cosa que verla saltar. Para qué engañarse: si la mujer se dejaba rescatar por los bomberos, los curiosos iban a volver a casa frustrados; no se lo iban a decir a nadie, pero esa era la verdad. Hay cosas que uno no se confiesa ni a sí mismo. No era igual grabar un rescate que un buen salto, subirlo a internet y esperar los comentarios de los amigos, los que no han tenido la suerte de estar en la vereda, en la primera fila, para ver el espectáculo. Basta con evitar el mal gusto de grabar el cuerpo destrozado; una cuestión de estética, supongo, cosa en la que no todos están de acuerdo. Yo, por mi parte, no veo qué pueda tener de interesante un amasijo sanguinolento. Me resultaría insoportable que el chofer detuviera el coche y se bajara a ver.


  Pero la mujer no se despegaba del cristal de la ventana. Probablemente era la del departamento vecino, porque la ventana abierta estaba a su derecha. ¿Cómo habría conseguido llegar hasta allá? La maniobra había requerido dar un paso hacia el costado, unos cincuenta centímetros, sorteando el vacío. No recordaba haberla visto dar ese paso, me parecía que siempre había estado pegada a esa ventana, pero era obvio que no había salido por ella; no me parecía lógico que después de salir se hubiera tomado la molestia de cerrarla. Pero tampoco era lógico que cambiara de sitio antes de saltar. Nadie se pone a hacer equilibrismo quince pisos sobre la acera, cuando lo que pretende es arrojarse limpiamente, sin que parezca que perdió pie en forma impensada. Su acto perdería sentido.


  Llegar a esa conclusión terminó por enfurecerme. La mujer que había admirado hacía solo unos minutos, ahora me parecía deplorable. La escena, patética. El resultado, fuera cual fuera, una torpeza.


  Ya ni siquiera esperaba que se arrojara. ¿Para qué? Aquello no era más que sensiblería grotesca. El desenlace era una cuestión de azar: si la mosca conseguía seguir pegada a la pared, si no trastabillaba, la escena se resolvería en lágrimas, abrazos y unos días en el hospital, todos dando gracias a Dios, como si valiera la pena vivir de la lástima, tratando de olvidar el miserable espectáculo que dio, jurando que nunca más, escuchando: «Todos te queremos, no tenías por qué hacerlo», como si en verdad hubiera hecho algo, como si no hubiese sido un simulacro, una farsa, una nota en falsete, una disonancia, y luego meses de pastillas y terapia: hablar, hablar, hablar, bajo la mirada compasiva de un tipo de barba, que al final lo único que busca es que le paguen, porque a fin de cuentas lo que la gente le interesa es ganarse la vida y no cargar el fardo de la culpa de los demás.


  Los pitazos de los carabineros, el ulular de las ambulancias, un horizonte de bocinas lejanas, el calor, comenzaban a exasperarme. Aun el infortunio se mostraba esquivo; la mujer estaba paralizada; era como si el tiempo se hubiera detenido quince pisos sobre pavimento, impidiéndole incluso el paso en falso. ¿Por qué no se arroja de una buena vez? Casi media hora de vacilación habían transformado todo aquello en un espectáculo patético, horrible a fin de cuentas, sin importar el final. ¿A quién le interesa recordar un amasijo sanguinolento, una masa deforme con los huesos rotos y los sesos salpicados en el pavimento? En tal caso, el horror reemplazaría a la culpa. Su madre, tendría pesadillas, pero no culpa. Su marido se vería obligado a dar explicaciones. Sus amigas hablarían en sordina. Pero nadie reconocería que todo estuvo mal. Que siempre todo está mal. Para el marido, sería la última canallada de su mujer; para las amigas, su último disparate, y para la madre, su último berrinche. Me repugna la autocompasión, y era lo único que iba resultar de todo aquello.


  ¡Cómo odiaba a esa mujer! ¡Cómo la despreciaba!


  Deseaba intensamente que se arrojara… o que resbalara, me daba lo mismo. Quería que todo se acabara de una buena vez, y largarme.


  No lograba entender cómo pude admirarla. En ese momento me parecía una tonta, incapaz de comprender que su acto ya no podía tener importancia, que no significaba nada. En su lugar, cualquiera podría resbalar; había que ser afortunado para resistir tanto tiempo con los pies apoyados en un espacio tan diminuto y tan alto; el milagro era que no hubiese caído antes. Los curiosos podían estar seguros de que se había arrepentido, y si caía, dirían que no había podido sostenerse.


  Ni siquiera iba a ser una muerte hermosa, como la de Cleopatra. Había preferido un rostro desfigurado, un amasijo sanguinolento, aplastado contra la acera, que alguien se preocuparía de cubrir de inmediato. Nadie quiere recordar algo así.


  El velorio sería expeditivo, a cajón cerrado, para aislar por siempre el horror, para olvidar el llanterío histérico de la madre en la morgue.


  Todo aquello me parecía una estridencia insoportable ¡Cómo odiaba a esa mujer!


  El pitazo de un carabinero me sacó de mis cavilaciones. El policía le hizo un gesto perentorio al taxista, que se vio obligado a avanzar. Por el espejo retrovisor pude ver una ambulancia que se acercaba con sus balizas encendidas, y un movimiento inquieto de la multitud.


  Barra brava


  NO me gusta el futbol. ¿Para qué voy a mentir? No le veo la gracia: diez tipos detrás de una pelota, sudando la gota gorda, rompiéndose las bolas si es necesario, para que al final la tome con la mano un fulano que no ha hecho nada, como no sea estar atento y aplaudir desde lejos, y como si fuera poco, por dos o tres intervenciones afortunadas, a menudo resulta elegido el mejor jugador. No voy a negar que las contorsiones de un golero a la hora de mandarla al córner o detener una volea a boca de jarro, a menudo basten para que alcance la gloria y merezca mi más cara admiración, pero de ahí a que me guste el juego hay una distancia más larga que la que hay desde mi barrio a los condominios donde viven los dirigentes, lejos del perraje, se entiende, bastante tienen con vérselas con un barra brava como yo. Me imagino que más de alguien habrá pensado que estoy bromeando, que cómo a un barra brava no le va gustar el fútbol, que entonces no se entiende que pase una tarde entera, de domingo más encima, arengando a mil idiotas y saltando como un mico, con treinta grados de calor. No se entiende, pero es verdad. Y tampoco se entiende que por el fútbol, por el club de mis amores, haya sido capaz de matar.


  Fue en una mala racha, del club, no mía, porque a mí la mala racha me viene desde chico, desde el nacimiento; mi vida entera es una mala racha. En el barrio a todos nos pasaba lo mismo; no había cómo librarse… O más bien sí había, pero pocos lo lograron: algunos se quedaron en las filas después del servicio militar, otros se hicieron mormones, pero la mayoría lo que en realidad soñaba era probarse en un equipo grande y convertirse en un crack.


  Excepto yo.


  Yo era un tipo realista y lo que me devolvía el espejo no era nada alentador: piernas cortas, una cabeza enorme y una panza digna de un obispo. Desde niño había sido así, lo que me evitaba la tortura de la esperanza; es decir, sabía que cualquier dieta sería infructuosa y no tenía sentido el ejercicio agotador.


  «Cierra la boca, mierda», me gritaba mi padre, cada vez que me veía correr, jadeando, tras una pelota. Mi padre era un borracho hediondo que se tropezaba con sus propias babas y nunca debió importarme lo que decía, pero al cabo era mi padre, y cada vez que lo veía aparecer por la cancha, me esforzaba por demostrar que podía elevarme sobre la defensa y con un frentazo rotundo mandar el esférico al fondo de la red. Pero era pura imaginación: la cancha era un sitio vacío en medio del barrio, que por algún extraño sentido urbano todos llamaban la plaza, aun sabiendo que tan solo era un peladero de tierra, en el que nosotros, los mocosos de entonces, trazábamos unos límites siempre imprecisos e improvisábamos arcos con champas de pasto, a poco más de un metro una de la otra. Luego había que certificar, contando paso a paso, que ambos arcos midieran lo mismo, dos veces por lo menos, discutiendo el tamaño de cada paso. Nadie quería dar ventajas, no era lo mismo un arco diminuto que el enorme espacio que nuestro golero debía proteger.


  No había árbitro -¿para qué?, ¿quién estaría dispuesto a asumir tan triste papel?-, de modo que solo se consideraban faltas aquellas que eran demasiado arteras o las que terminaban con una nariz sangrando o las rodillas destrozadas en forma inapelable.


  «Cierra la boca, mierda», me gritaba mi padre, y yo quería mostrarle -pero nunca lo lograba- que era capaz de cabecear, que podía alzarme por encima de la defensa, un montón de mocosos, sucios y sarnosos, un piño de macacos chillones, empujándose en el área chica, a la espera del balón. La pelota era de plástico o de trapo, dependía de la fecha. Para navidad solían regalar balones de plástico en la escuela; eran un desastre, en cada córner, por más fuerza que le imprimiera el centrocampista que lo ejecutaba, la pelota jamás llegaba al área y se perdía en raras evoluciones, a capricho del viento. Las de espadrapo, en cambio, eran más confiables, pero nunca se elevaban lo suficiente como para cabecear. Muy de cuando en cuando aparecía una de cuero, y entonces no parábamos de jugar, la pichanga podía durar horas, y terminábamos tan empolvados -el pelo tieso, las orejas llenas de tierra, la nariz sucia y los mocos corriéndonos como riachuelos en el lodo- que el baño era inevitable. Los tres hermanos, juntos, en una bañera de latón que mi viejo había conseguido en una demolición y que mi madre llenaba con agua caliente, hervida en una tetera. Recuerdo que nos enjabonaba con jabón de lavar y que olíamos a lavandería toda la semana.


  «Cierra la boca mierda», me gritaba mi padre, cada vez que me veía jadear tras la pelota -¿cuánto?, ¿diez, doce pasos? Nunca alcanzaban para hacerme del balón y enfrentar al golero con tiempo para rematar… ni sin tiempo. Jamás alcanzaba el balón. «Asma» dictaminó el médico del consultorio municipal; mi madre se guardó la receta, sabiendo que no la podría comprar. «Cierra la boca mierda», siguió gritándome mi padre, hasta el día que decidí dejar de jugar…, o de intentarlo. Fue una tarde de primavera, casi verano. El calor era insoportable y la pandilla del barrio se disponía a jugar una pichanga; nadie me quería en su equipo, de modo que los capitanes me dejaron para el final; entonces me di cuenta de que se miraban sin saber qué hacer; ambos equipos estaban completos, siete por lado, y yo no formaba parte de ninguno. No preocupen, cabros, les dije entonces, me acordé que tengo algo que hacer…


  Me fui a llorar en mi habitación. Pero allí no se podía estar tranquilo, porque mi cuarto era también el de mis hermanos y el de un tío, que por aquel entonces estaba sin trabajo y solía quedarse en casa bebiendo una caja de vino, despaturrado sobre la cama que compartíamos. Mientras bebía, escuchaba los partidos por la radio, un receptor mugroso, a pilas, que nunca eran nuevas, de modo que solía calentarlas al sol durante la mañana, o las aporreaba con un martillo para que duraran un poco más. Siempre quise que alguien me explicara cómo se lograba ese prodigio, pero los mayores se encogían de hombros cuando se los preguntaba, de modo que debí conformarme con saber que daba resultado.


  Ese día mi tío sudaba la gota gorda y la habitación olía a mugre y alcohol, por lo que no soporté mucho rato estar allí. En el comedor, mi madre veía una telenovela, con el volumen lo más alto posible, porque la radio de mi tío también estaba con el volumen alto, y la radio del vecino y el televisor de la vecina, cuya casa estaba pegada a la nuestra y apenas un tabique, como tela de cebolla, separaba su living del nuestro, en el que también se oían las cumbias que escuchaba el almacenero de la esquina, las discusiones de los vecinos de enfrente, que terminaban a golpes, y los gritos de los vendedores que pasaban por nuestra calle, pregonando verduras, helados y gas. Nuestro mundo era un mundo de locos, me di cuenta entonces, y yo era el menos capacitado para vivir en él; no es que fuera mejor, que se sepa de una vez, solo era el menos capacitado, un bicho en peligro de extinción.


  Intenté pasar desapercibido, que mi madre no se diera cuenta de lo que me pasaba; traté de interesarme en la telenovela, pero no pude dejar de suspirar; quería aguantar, no mostrarme débil y no romper en llanto, pero los malditos suspiros no me dejaban tranquilo. Mi madre debió darse cuenta, porque en una tanda de comerciales, se paró sin decir nada y salió; al rato volvió con dos gaseosas, todo un lujo para nosotros. La botella que me dio parecía sudar, pero estaba fría y me tomé la mitad casi sin respirar; el resto lo reservé para beberlo de a poquito; podrían pasar meses hasta que pudiera volver a tomarme una gaseosa; había que disfrutar cada sorbo como si fuera el último, porque, de hecho, podía ser el último. Ya no recordaba las lágrimas, pero sí la humillación, de modo que volví a la cancha haciendo alarde de mi bebida; al principio los muchachos no se percataron, demasiado ocupados con el mugroso balón, una mierda de plástico, indomable, aunque no corriera la menor una brisa. Los tiros libres eran tan absurdos que a menudo favorecían más al equipo que había cometido la infracción. Y sin embargo, los muchachos parecían incansables, corrían tras el balón levantando una polvareda infernal.


  Pero nadie soporta dos horas corriendo bajo un sol calcinante como el de ese día, de modo que llegó el momento del último gol; extenuados, todos aceptaron la formula ritual: «último gol gana», y olvidando la cuenta que se había mantenido exacta a costa de discusiones acaloradas, los muchachos corrieron a un ritmo frenético, como si en ello se les fuera la vida.


  Y llegó el último gol.


  Solo entonces repararon en mí. Exhaustos, no podían dejar de mirar mi gaseosa. Convida, dijo uno, y yo respondí que no; qué te cuesta, dijo otro, y yo saboreé la venganza empinándome la botella, midiéndome, porque si me la hubiese zampado de inmediato, mi venganza habría durado apenas unos segundos. Los pobres jadeaban como perros, y a ratos me daban lástima -después de todo, eran mis amigos-, pero también me daba rabia que me diera lástima, porque ninguno de ellos me había querido en su equipo. El sudor corría por sus sienes y el sol brillaba inclemente en lo alto. En la plaza, nuestra plaza, no había un solo árbol, ni siquiera un mierdoso poste de luz, de modo que la sombra era un bien imposible. Pero mi bebida no. Los muchachos podrían haberme quitado la gaseosa; bastaba con que tres o cuatro se hubiesen lanzado sobre mí. Pero no lo hicieron, quizá porque temieron que se derramara, lo cual habría vuelto inútil su arremetida. Yo quise creer que me tuvieron miedo, porque después de una humillación como ésa, era capaz de organizar una vendetta de marca mayor: podía emboscarlos uno a uno -en un callejón, en el sitio eriazo que había cerca de la línea del tren, al salir de la escuela, incluso en nuestra mugrosa plaza, que nunca estaba desierta- y propinarles una golpiza que no pudieran olvidar. Ya lo había hecho antes. Con los puños no me ganaba nadie; si no fuera por el asma, pude ser boxeador. Aunque, pensándolo bien, no creo que hubiese podido: la panza me impedía moverme rápido. También estaban las reglas: yo no seguía ninguna, menos en una pelea, y si era necesario, arrojaba tierra a los ojos del rival o escondía una piedra en mi mano para golpear más duro. Hubo veces en que la zurra fue tan grande que terminó con un brazo roto, una ceja partida o una nariz destrozada, que, se entiende, nunca fue la mía.


  De modo que los muchachos fueron prudentes. Pero la situación se tenía que resolver de algún modo: te doy diez pesos por tu bebida, dijo uno; ni cagando dije yo; por un sorbito entonces, y yo calculé que entre todos podrían dar unos diez sorbos chiquitos, no daba para más. Con el puño preparado, esperé que el primero de ellos sorbiera una pequeña cantidad; luego se organizó una fila, pero como no alcanzaba para todos, los más sedientos ofrecieron unos pesos más. Volví a casa con el bolsillo lleno y la botella vacía.


  Con los doscientos pesos no alcanzaba para comprar otra gaseosa, pero sí para unos sobres de jugo en polvo, que disolví en agua y luego puse en cubetas para hielo; las introduje en el refrigerador, previa amenaza a mis hermanos de volarles los dientes si alguien me robaba los «helados». Cuando se armó la siguiente pichanga, ya ni siquiera me puse en la fila para jugar; pero no volví a encerrarme en casa. Me dediqué a arengar a ambos equipos por igual, y a la voz de «último gol gana», corrí a casa a buscar los «helados», que vendí al mejor postor.


  Ese verano, amasé una pequeña fortuna; pequeña incluso para un niño. Pero en nuestro barrio aquello era desproporcionado, de modo que un par de veces tuve que defenderla a golpes de esos trúhanes que nunca faltan, y pergeñar escondrijos para que mi tío no me birlara el dinero mientras yo dormía. Durante el invierno, procuré repetir la hazaña con sándwiches y caramelos, pero el negocio pareció declinar, de modo que tuve que realizar una jugada osada: un domingo, sin que lo supieran mis padres, puse café caliente en un termo y sándwiches en una bolsa de plástico, de esas de supermercado, y me dirigí al estadio. Jugaba el club del barrio, un equipo grande que había partido en las barriadas, pero que a esa altura ya contaba con varias copas nacionales y traficaba acciones en la bolsa. El gentío era enorme y la gallada se frotaba las manos a causa del frío. Ganó nuestro club, es decir, el que había nacido en nuestro barrio, porque en verdad no era nuestro, era de los trajeados. Volví contento a casa, no tanto por el triunfo, sino porque la bolsa y el termo estaban vacíos.


  Regresé el siguiente domingo y cada domingo durante esa temporada. No fui solo: me acompañaron mis hermanos, no porque me simpatizan, sino porque hubo un momento en que vendía tanto sándwiches que no podía cargar las bolsas yo solo. Pensé en pedirle prestada la carretilla de mano a mi vecino, pero temí que alguien la robara si la dejaba afuera del estadio. Debí resignarme a darles una comisión. Con el tiempo, aquello se transformó en una industria familiar; hasta mi tío colaboraba; pero mi madre se hizo de las finanzas, de modo que, sin darme cuenta, volví al lugar donde empecé: un mocoso más, el último insecto de una zoología que repudiaba.


  Como los adultos me habían robado mi negocio, pensé, no estaría mal que les robara algo a ellos, y eso hice, pero no dinero -mi madre llevaba las cuentas al dedillo-, sino el mugroso vino que mi padre y mi tío, que aún seguía sin encontrar trabajo, escondían para que mi madre no lo encontrara y lo arrojara por el drenaje. Los espié sin que lo notaran y con el tiempo descubrí sus escondites; eran lugares tan increíbles como la letrina que teníamos en el patio -sobre la cual negreaban los enjambres de moscas-, el rosal anémico que adornaba el jardín, la leña que había apilada junto a la cocina, incluso el entretecho, en medio de polvo y telarañas y quién sabe qué más. Creo que después ni siquiera recordaban dónde guardaban el vino, porque jamás echaron en falta el que yo sustraía, o si lo extrañaron, se cuidaron de decirlo, pues aquello equivalía a reconocer su existencia ante mi madre. El caso es que me las arreglé para llevar al estadio un par de vasos plásticos y una o dos cajas de vino, de la peor estirpe, que colaba entre los sándwiches que llevaba en una bolsa de supermercado. A nadie le importaba que los vasos se usaran mil veces, ni el precio que yo cobraba, a todas luces, desproporcionado.


  De ese modo me vinculé con la Barra brava. Fui conociendo sus códigos, celebré todos los goles que ellos celebraban, aprendí el nombre de los jugadores y sus biografías, supe cómo iba el campeonato, cuántos puntos nos separaban del líder. Me trataban con cariño. Era como su mascota, y si no lo era, yo lo sentía así. Hubo días en los que incluso miré el partido durante algunos minutos; pero lo que en verdad me gustaba era la gente, el bombo, las banderas, los canticos (que me sabía al dedillo), la pirotecnia y las bombas de ruido. A veces hacían la ola, a veces bajaban, cada fila sobre la anterior, como lava que fuera a arrasarlo todo: las rejas, los pacos, el arco, hasta el área chica, si hubieran seguido. Pero se detenían de pronto y saltaban como monos. Eso era en verdad lo entretenido.


  Un día, uno de ellos me dijo «chico, pásale estos estos papelillos al loco ese que está allá». El loco no estaba loco, era un decir no más, pero yo igual corrí, como si se tratara de socorrer a un enfermo. Después me dio un billete. Yo no sabía que era droga, de modo que el trato me pareció ventajoso y el tipo un tarado. Con el tiempo supe que me timó.


  Era fácil entrar papelillos al estadio; no había que cargar con una bolsa enorme; bastaba hacer la fila, con cara de pendejo, y no mirar a los carabineros. Uno siempre sabía con quién hablar; había que ser discreto, entregar los papelillos y no contar los billetes hasta estar en casa.


  El tipo que me entregaba la droga cayó preso durante Semana Santa. Mi madre había ido a misa y cuando volvió, vio a los policías frente a mi casa y creyó que yo me había muerto; la pobre pensó que me había caído a un canal de regadío, que pasaba cerca del barrio. Se le doblaban las piernas, me contaron, y creo que se desmayó en los brazos de un detective. Cuando despertó y los policías le dijeron que me buscaban por otra cosa; debió desmayarse otra vez, pero a mí nadie me contó qué pasó. Los detectives me esperaron en la calle, en una camioneta blanca con las balizas encendidas, de modo que los vi mucho antes que ellos pudieran verme, y puede darme la vuelta y salir corriendo, pero aquello equivalía a confesar. Los detectives sabían que yo conocía al traficante, pero no sabían nada más, de modo que les dije que el tipo por el que preguntaban no aparecía siempre, que le faltaba garra, en fin, que era un poco tibio y que parecía que la cabeza la tenía en otra parte, lo que seguramente ellos ya sabían, porque ni siquiera tomaron nota. Se despidieron de mi madre, no de mí, y dijeron que me iban a llamar. Mi madre me dio la última paliza de mi vida: que cómo la hacía pasar esos sustos, me gritó, que quizá con quién me metía, que lo único que le faltaba era un hijo delincuente, y después se echó a llorar.


  Dos meses más tarde, habló conmigo el tipo del bombo; era un barra brava bajito y rechoncho, de pelo ensortijado, que usaba gafas oscuras todo el tiempo; me dijo, loco, tengo que hablar contigo, espérame en los baños, en el entretiempo; yo le dije bueno, aunque no lo conocía mucho, de vista no más, pero ya por aquel entonces solía llevar un estoque entre mis ropas.


  El tipo del bombo se puso a orinar al lado mío, como en las películas, y no se anduvo con rodeos; me dijo: alguien tiene que hacerse cargo, y me miró de medio lado; queríamos saber si te interesa (mi orina caía sobre un charco de espuma); pudimos hablar con algún otro, pero primero quisimos hablar contigo. Le dije que me interesaba, mientras sacudía el pene, pero él siguió orinando sin decirme nada; había tomado cerveza toda la tarde y daba la impresión de que nunca iba a dejar de mear; tuve que esperarlo un buen rato, que aproveché para lavarme las manos. Después me dijo: ya no eres un pendejo, te las vas a arreglar solo, ¿me oíste?, y yo le dije que no había problema. Él se cerró el marrueco y salió del baño; no se lavó las manos.


  Ya no era un pendejo, era verdad, pero todavía no vivía con la Rucia; eso fue después, cuando tuve con qué pagar mi propia pieza.


  En aquel tiempo me emborrachaba los sábados y los domingos, terminado el partido. Pero cuando estaba en la barra, tenía que estar lúcido, atentos los cinco sentidos; nunca falta el que se quiere quedar con el negocio o el que te vende como Judas, o los que te emboscan en la calle. Un día, unos locos me atajaron en una esquina; convida un cigarro, me dijeron, y yo me llevé la mano al bolsillo, la derecha, pero con la izquierda saqué el estoque, di un salto atrás y me puse en guardia, esperando que se me vinieran encima. Pinché a dos, que quedaron tirados ahí mismo, sangrando sobre el pavimento; pero los otros eran más hábiles y me tiraron un par de cortes, que alcancé a parar con el antebrazo. Me tenían acorralado contra un cerco cuando apareció el Flaco -que era medio pariente de la Rucia- con una botella en la mano; recuerdo que la rompió contra un muro y se quedó con el gollete y unos filos amenazantes, con los que avanzó corriendo y gritando como si estuviera drogado. Parece que a los locos los tomó por sorpresa o les dio miedo, el caso es que salieron corriendo y se perdieron en la noche, más allá de las últimas casas del barrio; nosotros también corrimos, pero no para seguirlos, no éramos huevones; corrimos para que nadie pudiera vernos: no en vano había dos muertos y yo tenía en la mano un estoque ensangrentado.


  El Flaco era un barra brava del montón, pero conocía al líder, que también me conocía, aunque no tanto; apenas sabía que yo la llevaba, que tenía la mano, como dicen, o sea que era el que traficaba. Él nunca compraba; otros compraban por él. El Flaco me lo presentó el domingo siguiente; el tipo me estrechó la mano, el saludo completo, con todos los agarres de dedos en boga por aquel entonces, y después me abrazó. Me dijo que me ubicaba, que me tenía aprecio y que estaba contento de que me hubiera cargado a esos dos buenos para nada. Entonces comprendí. Me quedé cerca de él y lo pinché cuando salía. Nadie se dio cuenta; fue como si se desmayara en medio de todos, nada más. Cuando se agacharon a recogerlo, yo ya había desaparecido. En el velorio presenté mis respetos a la familia. Durante el cortejo dirigí a toda la barra; yo tenía derecho, todo el mundo había visto que éramos amigos. Lo enterramos entre cánticos y banderas; también hubo bombas de ruido. Juramos matar al asesino. Una semana después identifiqué a los hijos de puta que lo habían matado; éramos quince, quizá más, y los pobres desgraciados no alcanzaron a decir nada; tan solo me miraron y creo que recordaron la noche que se metieron conmigo.


  ¿Quién se acuerda de los jugadores en un momento como ese? No se necesita saber de fútbol para sobrevivir. Pero yo algo sabía, no me gustaba, pero sabía; lo suficiente como para opinar, cualquier cosa, una huevada, pero dicha con pachorra, como correspondía a un líder.


  El Flaco también me presentó a la Enana. No sé para qué me la presentó si todos nos ubicamos del barrio, nos conocíamos de chicos. Lo que no sabía que era que fuera su pareja y que vivían en la misma pocilga que nosotros, que alquilaban una pieza a unos pasos de la nuestra. Desde entonces, nos hicimos inseparables. Los domingos nos juntábamos después de almuerzo y nos íbamos caminando hasta el estadio; en el camino se nos iba uniendo gente y cuando llegábamos éramos más de cincuenta, y quizá me quedo corto. Ya no trabajaba solo, tenía otros locos que me hacían la pega; yo los miraba desde abajo, de espaldas a la cancha, mientras dirigía a la barra, que ahora era mía.


  Se entiende que sea barra brava y no me guste el fútbol, ¿verdad?


  Lo del crimen es más difícil de explicar. No el de los pobre diablos que mandé al infierno, que a nadie le importaron en realidad, ni siquiera el del antiguo líder, que al final de cuentas tampoco era gran cosa: de otro modo aún estaría con vida. Ninguna de esas muertes cuenta cuando hablo del crimen.


  Digamos que fue por una mala racha, del club, y también mía, ahora que lo pienso, porque ya desde hacía tiempo que mi vida y el club eran la misma cosa. La gente se estaba aburriendo de tanta derrota, y nosotros, los de la barra, los que seguíamos al club a donde fuera, pesábamos menos que un paquete de palomitas. Cada vez que encarábamos al presidente, es decir, al gerente del club, ni siquiera nos miraba; daba la impresión de que éramos trasparentes; el huevón hacía como que respondía una llamada en su teléfono celular y nos dejaba a sus gorilas como único interlocutor. Uno tiene su orgullo, es cierto, y no voy a negar que me daban ganas de darle un buen golpe, o de pincharlo frente a las cámaras de televisión. Pero, ¿qué se podía ganar con numerito como ése? La gallada, después de todo, es de lo más sentimental; lo más seguro es que si lo hubiera hecho, la barra entera se habría sumado al cortejo: funeral con banderas, cánticos y discursos sensibleros, como si el tipo fuera un crack. La tele, es lo más seguro, haría un programa especial, con psicólogo y todo, para que explicara la mente del asesino, en este caso yo, condenado a quince años y un día, sin derecho a libertad condicional.


  Yo no era tan boludo como para meterme en esos líos, de modo que me limitaba a increparlo frente a las cámaras luego de cada derrota, es decir, domingo tras domingo, porque el equipo iba de tumbo en tumbo, una temporada para el olvido, qué quieren que les diga, con dos o tres chispazos que nos iban salvando de la segunda división. Yo no entendía cómo los accionistas estaban tan tranquilos; negocios son negocios, repetía con fe, y cualquier analfabeto sabía que el club iba a la quiebra si no venía un golpe de timón.


  Un día me encontré apostando contra mi equipo; sin dar la cara, por supuesto, porque un barra brava se debe al club de sus amores, pero nadie vive del amor. La gente ya casi no iba al estadio, no se vendía nada, ni siquiera banderines; lo de la droga también iba mal. La necesidad tiene cara de hereje, dije entonces, y me las arreglé para que un primo del Flaco apostara por mí. Era un pobre tipo que la mayor parte del tiempo estaba volado, y el resto del día, se dedicaba a conseguir cualquier cosa que pudiera fumar; hasta cigarrillos fumaba el loco cuando estaba muy desesperado, algo tan imbécil como tomar Coca-Cola cuando lo que se quiere es emborracharse. Le dije al loco que si se iba de tollo, o sea que si salía una palabra de su boca, se las iba a ver conmigo. El tipo recibió los billetes calladito y partió. La Rucia no lo podía creer, porque le entregue los billetes frente a sus ojos, vendí a mi equipo como un Judas y la vi haciendo pucheros, a la Rucia, que siempre es tan dicharachera; la pobre estaba a punto de llorar. Puchas, Rucia, no te pongas así, le dije, fue para salir del paso, para pagar algunas cosas que nos faltan, nada más. La Rucia me miró sin decir nada, después se empinó algo así como un litro de cerveza, casi sin respirar, y después se puso a reír; el domingo, me dijo, entre carcajadas, voy a estar contenta igual, porque si el equipo gana no me va a importar que algún gil se quede con tu plata, y si pierde, la ganancia nos va a arreglar el mes. Eso es saber apostar, concluyó, y fue como si se me hiciera la luz: los cuicos apuestan igual, le dije a la Rucia, que no supo bien a quién me refería: los dirigentes, Rucia, por eso vamos cada vez peor. La Rucia pensó que lo hacían igual que yo. Me costó hacerla entender que no, que no había nadie recibiendo los billetes, que no había ningún punga como uno, con la mano en el estoque, cuidando que nadie se avivara, mientras el cabrón de turno hacía cuentas. En todo caso sus matones eran toda la fuerza policial. Creo que la Rucia no entendió.


  Cuando se lo expliqué al Flaco, no fue mejor. Me pareció que vivía en un mundo de tarados, y comprendí por qué los pobres eran leales al club. Jamás miraban un partido; se conformaban con saltar y gritar como macacos, más atentos a la barra, a los canticos y al bombo, a hacer estallar bombas de ruido, que a los veintidós tipos que corrían tras la pelota. Cuando volvían a casa, tenían que ver los goles en la televisión. A mí me daba lo mismo, nunca me gustó el futbol, pero entendí que si no miraban la cancha, menos podían darse cuenta de lo que ocurría afuera del estadio. Yo, en cambio, sabía que si hubiese nacido en otro barrio, o en otra familia, si no viviera con la Rucia, si no fuera amigo del Flaco y de la Enana, habría vestido otros colores. Para mí era claro. Para ellos, no. Por eso yo era el líder, por eso guiaba a mi manada y por eso sólo yo entendía que los cuicos, a su manera, apostaban igual que yo. Fue entonces cuando comencé a pensar en comprar acciones. De mi club, por supuesto, pero no porque me hubiera venido el arrepentimiento, nada de eso, sino porque comprendí que no debían valer nada, y que si los cuicos apostaban bien, tendría que esperar una o dos temporadas para que mi equipo volviera a ganar. Entonces sería el momento de vender, y la gallada de mi barra, más de mil oligofrénicos borrachos y drogados, compraría sin pensar en nada, sobre todo si yo contaba alguna historia: que necesitaba la plata para una cirugía urgente, que me habían encontrado un tumor, algo dramático. Pero también podría decir que necesitaba las monedas para seguir al club cada vez que salía del país.


  Soñar no cuesta nada, pensé después. ¿De dónde iba a sacar la plata? Me conformé con las apuestas, a pesar del riesgo, porque al loco que apostaba por mí, se le podía caer el casete, cantar más de la cuenta, ¿me explico? Uno no podía confiar en la discreción de un tipo que más de la mitad del tiempo deambulaba medio inconsciente, como un espectro, pero un espectro parlante, que lo mismo podía gastarse mis monedas que ir pregonando a los cuatro vientos la mejor historia que se podía contar, con tal de ganarse de los favores del que invitara una chela, un cogollo miserable o la última mugrosa línea de coca, más vidrio molido que clorhidrato. La angustia se vende a precio vil; y claro, una cosa era un rumor, habladurías de un rival, y otra muy distinta era vérselas con tamaña verdad.


  Cada semana que pasaba era una tortura. Cuando el loco me traía las monedas, yo lo miraba a los ojos para adivinar la treta, para leer en ellos la felonía; pero el loco tenía las pupilas en otra parte; mirarle los ojos era como perderse en la niebla, como descifrar un espejismo. No tenía mirada, el loco, y aunque uno buscara sus pupilas, era como si siempre tuviera los ojos en blanco. Me entregaba los billetes y yo los contaba, uno por uno, como si él pudiera robarme; lo hacía por costumbre o por rabia, o por buscar una excusa para cargármelo, porque yo sabía que en verdad la plata le importaba un huevo, que lo que en verdad le interesaba era la yerba, aunque fuera la peor marihuana que pudiera conseguirle.


  Un día un barra brava, un mocoso flaquito, de pelo tieso, que conocía hola y chao, pero que después de todo conocía, no me saludó. Nos cruzamos en la calle, a plena luz del día. Pudo haber ido distraído, pensando en otra cosa, o tan ebrio que no alcanzó a reconocerme, pero a mí me dio mala espina. Comencé a andar alerta; si veía a un par de mocosos vistiendo la camiseta del club, cruzaba la calle y seguía por la otra vereda, espiándolos de reojo; y si ellos también cruzaban, llevaba mi mano al estoque, esperando la reyerta. Procuraba no salir solo; me las arreglaba para que el Flaco me acompañara a todas partes, pagando, claro está, el consabido estipendio: escuchar sus amarguras de hincha y de imbécil, que son casi lo mismo. El Flaco me decía que si contrataban un defensa central y dos volantes, la cosa se podía arreglar, que de la mitad para arriba el equipo andaba bien, era cosa de ver las estadísticas, quince goles convertidos en siete partidos; pero la zaga daba pena, la más batida del campeonato; o casi: había un par de equipos que estaban peor, pero los nuestros eran un desastre. Le dije que lo que faltaba eran huevos, garra, que los tipos no mojaban la camiseta, que no era necesario gastar un peso, que bastaba con la cantera, pero que nadie se atrevía a desahuciar los contratos, que ya no había fondos para hacerlo y que los únicos que podíamos sacar al equipo del pozo éramos nosotros, los hinchas. El Flaco se la tragó enterita, me invitó una chela y creo que esa noche se acostó contento. Yo en cambio, no pude dormir; me devanaba los sesos pensando si debía matar al loco, no al Flaco sino a su primo, o seguir con las apuestas. Era fácil seguirlo, le daba lo mismo caminar solo aunque las luces de las luminarias las hubieran apagado a piedrazos los mismos pendejos que más tarde emboscaban a los obreros ebrios. Creo que ni siquiera se daba cuenta de que estaba oscuro… ni de que iba solo. Pero si el cabrón había hablado, si ya le había ido con el cuento a alguien, que después apareciera en el canal con una puñalada en el pecho, equivalía a entregarme confeso, no a la policía, que no se mal entienda, a nadie le interesa un adicto muerto; matarlo era admitir que eran verdad las habladurías, que el finado había dicho la pura y santa verdad, que aunque estuviera volado igual sabía lo que decía, sino no lo hubiesen matado; todos sabían que no tenía un peso y sólo una persona lo quería ver muerto. Eso, si había hablado. Yo no lo sabía, no podía saberlo: a nadie se le escapa que en estos casos uno no puede andar preguntando, hay que leer indicios donde nadie más los lee, hay que ver bajo el agua, como dicen, mejor aún: bajo el pavimento.


  Un día llegó la Enana hecha una fiera. Venía con la camiseta del club, pero no la de ahora, sino la que el equipo había usado hacía tres años; ella decía que la usaba porque ese año campeonamos, pero yo sabía que era porque no tenía plata para comprar otra. La pobre tenía que usar ropa de cabro chico, qué se yo, de un pendejo de seis años, máximo de siete, porque no medía mucho más de un metro veinte, lo que no habría sido un gran problema: la Enana conocía mecheras que robaban ropa en tiendas infantiles, que se especializaban en eso. El lío venía después, porque las mangas le quedaban largas, y la Enana tenía que llevar la camiseta a una modista, y aunque cobraban poco, siempre era un gasto.


  La Enana era deforme; parecía que en su infancia su cuerpo se había ido quedando sin fuerzas de a poco, como por capítulos, de manera que algunas partes dejaron de crecer sin que las otras se dieran por enteradas; primero las piernas, que eran muy cortitas, después los brazos, que terminaban en unas manitos regordetas, como de muñeca. El tronco, en cambio, lo tenía más largo, de modo que la ropa nunca le quedaba bien. Su cabeza se veía enorme, como si fuera un feto con ropa, unos bluyines diminutos y la camiseta del club, de hace tres años.


  Me miraba furiosa -cosa que ya dije pero es bueno recordarlo, para que se entienda lo que sigue. Quiero oírlo de vos, me dijo; a ver si eres hombrecito, dímelo en la cara…, con una voz chillona, como de payaso, pero que rompía los tímpanos; se los juro, nunca había visto a la Enana tan embravecida. El Flaco la miraba con los ojos muy abiertos, parecía que estaba a punto de saltar sobre ella para evitar que se acriminara. El Flaco era un huevón tranquilo, uno de los pocos que trabajaba, de modo que siempre estaba ayudando: un billetito para una chela o para un cuete, él nunca preguntaba; era pacífico el Flaco, y desde chico le gustó la Enana, nadie sabía bien por qué. Con su metro ochenta, a su lado la Enana parecía como si ella fuera de juguete, una muñequita de llavero; todos apostábamos qué saldría de la cruza. Nada malo, porque los dos eran buena gente, inocentes e imbéciles, apasionados, según ellos, aunque yo sabía que no se podía ser un barra brava si no se era un retrasado como ellos o un delincuente como yo. Brutos, en todo caso, y con esa estupidez que ellos denominaban pasión, la Enana había llegado hasta la pieza que compartíamos con la Rucia con el único propósito de encararme. ¿Y qué le iba a decir yo? La pura verdad, no más: que jamás había apostado en contra del club, que cómo era posible, que quién había dicho semejante calumnia. Ella me dijo que el primo del Flaco, y yo le dije cómo le vas a creer al loco si anda volado todo el puto día; quizá con quién me confundió. Ella se lo quedó pensando, y me pareció que iba a llorar; se puso tan nerviosa que comenzó a morderse las manos. Él dijo que tú le dabas la plata para que apostara. Yo repliqué sobre la marcha: de dónde quieres que saque plata, si ya no me alcanza ni para hacer cantar un ciego. Eso le dije, recordando un dicho de mi viejo, que parece que le hizo gracia porque sonrió, mientras el Flaco que sabía y la Rucia, que también sabía, se miraban los zapatos, sin atreverse a decir esta boca es mía, porque se daban cuenta que la Enana no iba a entender razones, y que yo viera cómo me las arreglaba, hasta aquí, maravillosamente, porque la Enana se empezó a calmar. Toma, le dije, la plata del arriendo; anda y apuéstala toda; yo no pierdo la esperanza, ¿y vos?


  El que perdió fue el equipo, y por goleada, y no tuvimos dinero para pagar el alquiler ese mes. El dueño no nos dijo nada, pero con la mirada nos apuñaló. Concha de su madre, pensé, y me entraron ganas de molerlo a golpes, pero no lo hice, porque sabía que no tenía sentido hacerlo, y además, porque tenía otras cosas en que pensar. Por ejemplo, en el Huiro, un loco recién parido que había armado una barra rival. Los locos vendían la droga más barato, metían trago en el bombo y parece que tenían un arreglo con los pacos, porque traficaban delante de ellos y los polis miraban para otro lado; en cambio a los nuestros les llovían palos, con ellos los Carabineros dejaba claro que eran la autoridad. Pacos culeados.


  Un día el primo del Flaco apareció muerto en el canal; su cuerpo descansaba entre la mugre de la orilla, enredado en unos matorrales, mientras que sus pies estaban cubiertos por el agua, un agua sucia y pestilente; recuerdo que el olor a mierda era más intenso que el del cadáver. Las moscas zumbaban y se paraban en las manos del muerto; sus dedos tenían un color violáceo, igual que sus labios, pero por algún motivo que no entiendo, algunas partes de su piel se veían verdes; sus tobillos apenas asomaban sobre el agua y habían sido mordisqueados por las ratas, un festín para ellas, sobre todo si ya se habían cebado con otros adictos; me imagino que la angustia también les da a los animales.


  La policía acordonó el área; policía uniformada: nunca resolvían un caso, un adicto pobretón no le interesa a nadie. Mal por mí, en todo caso, sin un culpable cualquiera podría cargarme el muerto.


  Seguí apostando por nuestro equipo; a veces iba yo, pero otras veces le daba el dinero a la Enana, que movía la cabeza, porque sabía que yo estaba en la cuerera, y en parte, quizá, porque le daba mala espina que yo me resignara a perder de esa manera, sobre todo en las últimas fechas, cuando el club ya no se jugaba nada y los jugadores entraban a la cancha pensando en el pitazo final.


  El casero nos tenía amenazados, pero yo no me atrevía a dejar de apostar. El Flaco me pasaba unos billetes de tanto en tanto, sin que se enterara la Enana, que no se atrevía a decirme nada, porque no habría sido bien visto que ella me aconsejara que no apostara más por el club de sus amores; habría sido como si traicionara al club, al Flaco y a cada uno de nosotros. Nadie podría ser tan mal nacido que no esperara un milagro, un repunte de último minuto, aunque solo sirviera para salvar el honor. La cordura le indicaba que me aconsejara, que me pidiera que desistiera; pero un hincha nunca actúa con cordura, un hincha late, no piensa, es todo corazón… De modo que la Enana optaba por callarse, menear la cabeza cuando creía que nadie la miraba y, de cuando en cuando, aparecer por la pieza con cualquier cosa, un tarro de duraznos, un par de completos, unas empanadas, lo que fuera: era su forma de colaborar.


  La Enana fue la primera que supo que la Rucia estaba embarazada, y al tiro se puso a buscar ropa de guagua, preguntando en el barrio a quién le sobraba algo. Consiguió chalequitos de lana, zapatitos, hasta baberos, y lo tenían todo puesto sobre la cama cuando yo llegué. La Rucia me miraba con una sonrisa idiota, como si yo fuera a alegrarme, como si fuera mi deber alegrarme, y la Enana me abrazó y me felicitó. El Flaco llegó después, con una cerveza en la mano, por lo que supuse que ya estaba enterado; el único huevón que no sabía era yo. Tuve que hacerme el boludo, que estaba contento, como si el club ganara todos los fines de semana, como si por ser el jefe de la barra tuviéramos de sobra. Con lo que gasta una guagua, pensé. Yo no sabía qué tenía la Rucia en la cabeza. La Enana y el Flaco no se dieron cuenta porque me guardé la rabia hasta que se fueron, y entonces le rompí la cara a la Rucia, un solo combo que la dejó viendo estrellas, el ojo morado por una semana, por imbécil; qué le costaba tomar pastillas; en el consultorio las daban gratis; para qué mierda iba a la matrona entonces; tendrían que haberle trasplantado el cerebro; que le sirviera para inventar algo cuando la Enana le preguntara lo que preguntó al otro día: qué te pasó Rucia, dime, por favor, con la cara desencajada, como si hubiese visto al diablo, y la Rucia no sé con qué tropecé.


  Yo chité, porque en la tele estaba hablando un dirigente, uno que no estaba de acuerdo con el presidente del club. Las dos se dieron vuelta y se quedaron oyendo, como hipnotizadas. El periodista que lo entrevistaba era incisivo, dejó entrever que el camarín estaba dividido, que el técnico estaba desesperado y que la dirigencia no daba para más, y de improviso, le encajó el micrófono al rubiecito, quien al verse sorprendido dijo que era verdad, que él en persona se había entrevistado con el cuerpo técnico, que el descontento era generalizado, que incluso las divisiones inferiores se habían visto afectadas, que el primer equipo era el espejo en el que se miraban los más chicos, en fin, pavadas como ésas, hasta que al final se fue de lengua y dijo que durante el almuerzo el entrenador le había pedido que contratara tres refuerzos, dos volantes argentinos, un creativo y uno de corte, y un zaguero paraguayo, que él ya tenía en carpeta, pero que por la tarde se había entrevistado con el presidente y que éste le había respondido con un no. Golpeé la mesa con mi puño, y las dos mujeres saltaron asustadas. Bebí un resto de cerveza tibia, que alguien había dejado en un vaso, Dios sabe cuándo.


  Y el viernes volví a apostar.


  El domingo el equipo perdió dos a cero. Alguien tenía que hacer algo, de modo que en la barra pusimos un lienzo que decía «fuerza presidente». Nadie podía creerlo; hasta los mocosos de la nueva barra creyeron que me había vuelto loco. Pero yo les dije: hay que estar unidos, compadres, el club es uno solo. Ellos no me oyeron, estaban fuera de sí, parece que habían tomado anfetaminas o algo parecido, y de todos modos extendieron su lienzo, con sus enormes letras que exigían la salida del presidente del club. La pelea entre ambas barras salió en todos los canales de televisión. La muerte del presidente también. Alguien le clavó un estoque cuando salía del estadio; recuerdo que la barra nueva se le acercó a encararlo, el Huiro al frente de todos, y que nosotros intentamos protegerlo, rodeándolo, para que ellos no pudieran acercarse; pero el Huiro estaba demasiado cerca, el Huiro y los demás, uno de ellos tuvo que haber sido, pero nadie se dio cuenta, porque el presidente pareció desmayarse, como si se hubiese descompuesto de repente, y quedó tendido en el suelo, con un agujero en el pecho, un puntazo chiquitito, justo en el corazón.


  Los funerales fueron magníficos, discursos sentidos, gritos de la barra, nuestra barra, la única barra con derecho a estar allí, una barra enorme, más grande que nunca, ahora que el Huiro anda escondido, quién sabe dónde, justo ahora el pobre idiota, justo cuando el nuevo presidente interpone una querella en su contra, y a renglón seguido, anuncia que se espera contar con los servicios de dos nuevos volantes argentinos y un zaguero paraguayo, un pierna fuerte de nivel internacional.


  gran hotel real


  I


  ME dejé tragar por las escaleras mecánicas, hundiéndome en el vientre de la ciudad, paladeando las filas de gente frente a las boleterías, los amontonamientos en los molinetes, la atmosfera caliente, retazos de conversaciones, risas, el ruido de los trenes que partían y los olores: el pestilente hedor a orín y vino de un ebrio dormido a unos pasos de la escalera, el aroma de un perfume de mujer, la última piteada de un cigarrillo, una cabellera olorosa a manzanilla, el vaho pesado del sudor y las respiraciones.


  Me uní a la muchedumbre: nos convertimos una especie de boa, enorme, larga, que culebreaba en la escalera y se dividía, como una hidra, al acercarse a las boleterías y a los molinetes. Formábamos un solo cuerpo, y aunque apenas me podía mover, aunque el calor me sofocaba, aquello me parecía excitante. Pasé por los molinetes despacio, de modo que el hombre que venía detrás terminó empujándome y yo, por inercia, me fui hacia adelante, trastabillando, y me afirmé como pude en una rubia voluptuosa que me fulminó con su mirada. El gentío bajó por las escaleras y se extendió por el andén, como una mancha de petróleo en el mar que luego las olas llevan hasta una playa; frente a las vías, sin respetar la línea amarilla de seguridad, se fue acumulando gente, negreando como si fueran abejas en la piquera de un panal. Cuando el tren abrió sus puertas, la masa se abalanzó adentro de los carros como si alguien hubiese abierto las compuertas de una represa enorme; una mujer, un tanto obesa, tropezó, y un joven, con aspecto de universitario, le pasó por encima; la mujer lo insultó y el tipo se encogió de hombros y se apoderó del asiento, en menos de un segundo. Los demás no esperaron a que la mujer se pusiera de pie, la esquivaron con una habilidad que cualquier futbolista envidiaría, y se apoderaron, cada uno, de un mínimo espacio en el tren.


  Las estaciones se sucedieron sin que yo pudiera despegarme de la puerta; era como un estampilla pegada al cristal, y cada vez que el tren paraba en una estación y la puerta se abría, yo salía despedido hacia afuera por la avalancha que bajaba, y luego los que subían me devolvían a mi lugar.


  No recuerdo en qué estación subió. El tren ya no iba tan lleno, de modo que había algo de espacio y ella pudo haberse arrimado a la gorda que iba junto a la puerta, la que olía a fritura, cebolla y axila. Uno está acostumbrado a oler, no le molesta o se aguanta; de otro modo no se vive en un sitio como este. Mediante ese razonamiento, me convencí de que la muchacha pudo acercarse a ella y no elegirme a mí para la forzada promiscuidad del tren.


  Se apretó contra mi cuerpo; ¿qué otra cosa podía hacer?; una vez que eligió el lugar ya no tuvo otra alternativa. Cuando el tren se puso en marcha, aproveché para acercarme más, de modo de sentirla contra mi miembro; de inmediato tuve una erección.


  Hubo un movimiento entre los pasajeros, un reacomodarse del piño sudoroso, y de pronto sentí que se acercaba un poco más. Fue entonces cuando comencé a frotarme. Luego de un rato, sentí que ella también se movía. Sus caderas se bambolearon buscándome. Pensé que alucinaba.


  Quise tomar su cintura, pero entonces el tren redujo la velocidad y entró en una estación. Ella detuvo sus movimientos y un poco antes que las puertas se abrieran, se dio vuelta y me miró:


  -Llámame -me dijo, y me entregó un papel con su número telefónico.


  Antes de que yo pudiera decir algo, despareció entre el gentío que salía por la puerta del vagón. Me quedé helado, y ya no me importaron las otras mujeres que viajaban en el coche.


  El tren fue zurciendo estaciones sin que yo me diera cuenta, hasta que bajé en Estación Central y me encontré parado en la escalera mecánica que me devolvió al tráfago de la ciudad.


  Ya era de noche.


  Caminé de prisa y no me detuve a comprar garrapiñada, como era mi costumbre, ni saludé a la viejecita que vendía bufandas junto a la terminal de buses; tampoco fumé el acostumbrado cigarrillo solitario en medio de la niebla antes de entrar a la pensión.


  No pude dormir; la madrugada me encontró fumando un cigarrillo en el balconcito que tenía frente a la ventana de mi habitación. La neblina aún era dueña de las calles y sólo un par de perros madrugadores intentaban disputarle su dominio. Pensé en caminar, pensé en ducharme, pensé tomar un café cargado para pensar mejor, pero no hice nada, ni siquiera pensé, si por pensar entendemos algo más que una mera formulación de propósitos. Me dediqué, en cambio, con obstinación, a contemplar las carreras de los perros callejeros, que parecían dispuestos a capear el frío con ejercicios alocados, sin ton ni son. Luego, esta vez sí, salí a caminar, preparé un café y me duché, aunque no en ese orden sino en el inverso, de modo que cuando puse pie en la calle ya había desayunado, no mucho, apenas lo suficiente: no se pueden guardar demasiadas cosas en un cuarto de pensión, a lo sumo un par de hallullas, mermelada, un tarro de café instantáneo y un hervidor de agua eléctrico.


  Decidí llamarla, pero como era muy temprano, prolongué mi paseo un poco más. Volví a mi cuarto a eso de la diez de la mañana. Me dolía la cabeza; no mucho, no valía la pena ir a una farmacia por una aspirina. Me tendí en la cama y cerré los ojos, heridos por la luz. La noche en vela me estaba haciendo pagar su precio.


  Dormité un rato y luego la llamé. Marqué el número, verificando cada cifra en la pantalla. Estaba aterrado. Mi corazón se volvió un aquelarre de timbales, y mis nervios no lo toleraron: arrojé el teléfono sobre la cama, asustado, como si fuera una alimaña.


  -Aló, ¿aló? -La voz de una mujer me interrogaba desde algún lugar de la ciudad.


  -¿Aló, aló?


  Me asomé a la ventana.


  En la esquina había una camioneta blanca, sin balizas ni rótulos, pero que cualquiera, hasta el más inocente, podría identificar como un coche de la policía. Una mujer, sentada junto al chofer, tenía el celular pegado a la oreja. Supe que era ella. La acompañaban tres tipos; no eran demasiado fornidos, pero su contextura atlética dejaba claro que no se iban a andar con delicadezas si las cosas se ponían feas; usaban gafas oscuras, lo que resultaba llamativo a esa hora del día, cuando todavía no se disipaba la niebla del amanecer.


  Comprendí que la mujer había dejado que el teléfono sonara un par de veces, para darle tiempo a los otros para prepararse; luego contestó. Cuando oyó mi voz, le hizo una seña al tipo que estaba a su lado, para que pusiera a funcionar una grabadora y el altavoz: aló, ¿aló? Ninguno de los policías estaba dispuesto a perderse una sola palabra. Uno de ellos conectó su computador portátil a una señal satelital y se preocupó de establecer mi ubicación, y yo, estúpido, baboso, fui respondiendo a las preguntas que me hacía aquella mujer. Quería saber si tenía fotos o alguna película, si las subía a internet. Yo no entendía nada. La pornografía no era lo mío, no me gustaban las pendejas. Pero ella insistía en preguntarme.


  El tipo del computador asintió con un movimiento de cabeza. Tengo que colgar, me dijo ella; llegó mi marido, te llamo más tarde.


  Apenas puse el celular sobre el velador, escuché que llamaban a la puerta: un vendedor, pensé esperanzado; no era extraño que el sábado llamaran a la puerta, ofreciendo cualquier cosa, empanadas para el almuerzo, dulces chilenos, frutas secas; eso cuando no era una pareja de jóvenes Testigos de Jehová, empeñados en hablar de la biblia a quien no los quiere escuchar. Oí los pasos de la señora Anita, arrastrando sus chinelas en la alfombra, luego el crujido de la escalera, el cerrojo, la puerta que se abría, buenos días, buenos días, ¿qué se les ofrece?, ¿vive a aquí este hombre?


  No los vi, pero supe que le mostraron una foto mía; la había tomado la muchacha cuando bajó del tren.


  Desperté sudando.


  Lo primero que hice fue saltar de la cama y asomarme a la ventana. En la esquina no había nadie; un taxi desvencijado y viejo ocupaba el lugar de la camioneta, pero no había nadie en su interior. Me conformé pensando que si aquella mujer hubiese sido policía no habría necesitado urdir una trama como esa: bastaba con que me hubiese frotado contra ella; ni siquiera eran necesario los gorilas para caerme encima; una llave sencilla, de judo o lucha libre, incluso improvisada, habría sido suficiente para ponerme un par de esposas y sacarme del vagón. Lo que quisieran saber me lo arrancarían sus gorilas, a punta de patadas, en el cuartel.


  Aquel pensamiento me infundió valor. Tomé el celular y marqué su número.


  De inmediato me arrepentí: la voz era la misma que había oído en sueños.


  -¿Aló…?


  Arrojé el teléfono a la cama. Su voz me siguió interrogando desde el edredón.


  -¿Aló? -insistió fastidiada.


  La mujer estaba a punto de cortar. Cogí el teléfono de prisa, sabiendo que no contestaría una nueva llamada. Le dije que me disculpara, que el teléfono se me había resbalado de las manos y que había ido a parar debajo de la cama.


  -¿Quién habla? -preguntó.


  Suspiré y haciendo acopio de valor leí el número en el papel que me había dado y le pregunté si era el suyo.


  -Sí, sí es -respondió ella, con voz neutra, y yo salté al vacío:


  -Usted me lo dio ayer, en el metro, ¿lo recuerda? -Y de inmediato comencé a temblar.


  Pensé: ¿y si se trata de una broma? La mujer pudo seguirme la corriente para enardecerme y luego darme el número de una amiga, o de su jefa, o de un convento de ursulinas.


  -¿Lo recuerda? -insistí, a punto de desfallecer.


  -Sí, claro -dijo ella- ¿Cómo no me voy a acordar?


  Luego hubo una pausa.


  -¿Dónde quieres que nos encontremos? -preguntó, tomando la iniciativa.


  Su voz se oyó segura, como si concertara una reunión de negocios.


  En mi pensión, le dije entonces, pensado en un lugar seguro, pero me arrepentí de inmediato. No era prudente que supiera dónde vivo, no sabía qué se traía entre manos, o qué se traían -hasta entonces no sabía si eran una, dos o tres-, de modo que le dije que sea en otro sitio, lo pensé mejor, la casera tiene sus escrúpulos -lo que era verdad, pero no lo había pensado antes- y además es muy chismosa, de modo que lo mejor será encontrarnos en un hotel. ¿En cuál? preguntó ella. Le propuse el Gran Hotel Real, nombre pretensioso, como lo son todos los nombres de hotel, pero más en este caso, un edificio viejo, con un frontispicio descascarado y sucio, grafitis de pandillas y mala iluminación, y ella, no sé si por desconocimiento o porque no le importaba nada, aceptó.


  El hotel era barato, incluso para mí; nadie hacía preguntas, y el recepcionista, que parecía empeñado en no mirar a nadie, se limitó a anotar los datos que le dimos, pidió que le pagáramos por adelantado, contó los billetes y los metió en una cajita de metal, que cerró con una llave diminuta; de una de las gavetas que había en la pared, sacó otra llave, grande, de bronce, y me la dio; me dijo el número del cuarto y se desentendió de nosotros, ocupado como estaba en resolver un crucigrama, mientras la radio desgañitaba una cumbia villera.


  Nos desnudamos de prisa, sin encender la luz. La tomé de las caderas y la atraje hacia mí. Ella me tomó las manos y me dijo:


  -Ven; hace mucho frío.


  El hotel carecía de calefacción.


  Nos metimos en la cama y me acarició el miembro. Yo estaba confundido y la dejaba hacer. Luego puso mi miembro entre sus piernas y comenzó a bambolearse, como cuando iba en el vagón de metro, pero metiéndome dentro de ella y quejándose. Entonces supe que todo estaba perdido, que hubiese sido mejor que fuera una asesina, y mi leño, mi enorme leño acrecido, se tornó un gusano.


  -¿Qué te pasa? -dijo ella-¿No te gusto?.


  -¡Pero qué mierda que te pasa! -me gritó mientras yo me comenzaba a vestir.


  II


  Le propuse el Gran Hotel Real, nombre pretensioso, como lo son todos los nombres de hoteles, pero más en este caso (un edificio viejo, con un frontispicio descascarado y sucio, grafitis de pandillas y mala iluminación), y ella, no sé si por desconocimiento o porque no le importaba, aceptó.


  Se trataba de un hotel barato, incluso para mí. El recepcionista me pareció discreto, porque se empeñaba en no mirar a nadie, pero bien pudo ser a causa de malicia o mala educación. Nos informó que se pagaba por adelantado y anotó nuestros nombres (falsos, por supuesto) en un libraco enorme, húmedo, sucio y manchado con café. No nos pidió que le mostráramos una identificación. Se limitó a contar los billetes, que guardó en uno de sus bolsillos. Pensé que le robaba al dueño. Me entregó una llave de bronce y luego siguió viendo el fútbol en la televisión.


  Mientras subíamos la escalera, los escalones crujiendo bajo nuestros pasos, ella acercó su boca a mi oído:


  -Te tengo una sorpresa -me dijo, y sonrió.


  La miré aterrado: la posibilidad de que en el cuarto me esperara la policía atravesó mi mente como una puñalada. Dos o tres tipos podían hacerme confesar lo que se les ocurriera, un perversillo como yo no era gran cosa, pero cuando se necesita mostrar resultados, una celada como aquella no era descabellada. Quise correr, bajar a tropezones la escalera, empujar al recepcionista que intentaría impedir mi huida (en mi imaginación, él también era un policía), pero sólo atiné a buscar con la mirada el número de nuestro cuarto.


  La puerta se abrió chirriando, y ella insistió en que yo entrara primero. Un escalofrío recorrió mi espalda.


  La oscuridad de la habitación me impidió ver poco más que la cama; era un cuarto feo, frío y húmedo, y apenas un ventanuco lo iluminaba. No tenía baño, pero en cambio había un armario desvencijado, en el que supuse que se habían escondido los policías. Luego me dije que el armario era demasiado mezquino, incluso para contener un solo hombre, a menos que fuera un alfeñique o un niño.


  Creo que suspiré. Ella volvió a sonreír, y comenzó a desnudarse, lenta, sugerente, dándome la espalda maliciosamente. Mis manos ávidas aferraron sus caderas, y la atrajeron hacia mí. Comencé a frotarme frenéticamente.


  -¿Por qué tanta prisa? -me dijo, desprendiéndose de mis manos, como un pez.


  -Te dije que te tenía una sorpresa -agregó.


  Sentí que alguien se reía en algún sitio, quizá en la pared, no del otro lado, sino dentro de una de una de las paredes de la habitación.


  Mi leño, que ya había adquirido una envergadura considerable, se redujo al tamaño de un gusano, una babosa blanda y avergonzada. Sentía que algo no iba bien; podía oler el peligro; no creo que nadie pueda pasar por alto una risa que brota de una pared. Ella preguntó «¿qué te pasa?», y yo dije «nada», como si esa no fuera la respuesta más estúpida que podía dar. Ella se llevó un dedo a la boca como haciéndome callar, o haciendo callar a la pared, y luego lo deslizó hacia abajo, se acarició los labios y finalmente lo mordió despacito, seductora. Juro que en una película porno me habría hecho babear: ella casi desnuda, apenas el calzoncito y el corpiño, mordiendo su dedo como una niñita inocente; nada más excitante que esa mezcla de lujuria y candor. Pero no era una película porno; por más retorcida que sea, una película porno no incluye carcajadas como ésa; las paredes no se ríen.


  -¿Qué te pasa? -volvió a preguntar ella, mirando mi entrepierna sin ningún disimulo.


  ¿Era posible que ella no hubiese oído la carcajada? Pensé que la noche en vela me estaba jugando una treta; yo no estaba loco, pero si ella no había oído nada, no era descabellado pensar que yo había alucinado, o había oído mal; los tabiques eran delgados, quizá alguien se reía en otra habitación.


  La risa se escuchó nuevamente, como en sordina, casi un chillido, como si alguien no pudiera contener sus deseos de reír. Una niña, pensé entonces, y miré a mi alrededor: cuatro paredes, el papel mural manchado de humedad, la puerta cerrada, un velador inservible, el armario desvencijado y un ventanuco demasiado alto: un cuarto piso disuade a cualquier fisgón. De un rápido vistazo comprobé que la llave estaba en la cerradura, de modo que era imposible que alguien nos observara desde el pasillo; volví a pensar en un agujero en la pared.


  Ella debió notarlo porque se puso a reír, ahorrándome de paso revisar las paredes, mancha por mancha, hasta encontrar el agujero y el ojo del fisgón.


  -Te dije que te tenía una sorpresa -volvió a decirme, con expresión divertida, y se acercó al armario. La puerta se abrió y del interior salió una niña en bragas y corpiño.


  -¿Te gusta?


  ¡Pero qué se creía ella, que yo era un pedófilo!


  -¡Mierda! -dije, y busqué mi ropa con la intención de vestirme. Si aquello era en serio, era mejor que consiguieran a otro para sus jueguitos, y si eran policías, peor; tenía que escabullirme ahora que podía; una cosa es que lo sorprendan a uno en sus cochinadas y otra muy distinta es que lo culpen por lo que no ha hecho. La policía era capaz de cualquier cosa. Podían dejar que la niña me besara o que yo le tomara la mano, la punta de los dedos, lo que fuera, mientras ella, la mujer con la que había llegado al hotel, fotografiaba la escena con su teléfono celular. Después vendría la golpiza en el cuartel, alguien daría aviso a la prensa, quince años y un día, cuarenta tipos violándome y después: mil disculpas, señor, cometimos un error -si alguien se dignaba a averiguar que hubo algún error.


  Las dos se echaron a reír.


  -No seas baboso -me dijo la niña, que, entonces me di cuenta, no era una niña sino una mujer diminuta, como si fuera gimnasta o bailarina de ballet. Una niña no tiene esas maneras, no tiene esa firmeza ni la frialdad con la que se hizo de la llave de bronce, clausurando cualquier intento de fuga.


  -¿No te gustan los tríos? -dijo la mayor, es decir, la más alta, la que había llegado conmigo.


  Yo no supe qué decir. Lo mío era otra cosa: buscar un culo en el metro, frotarme y volver a la pensión, mojado y satisfecho. No había preguntas ni complicaciones; en el fondo, en mi mundo, yo siempre estaba solo. El mayor riesgo era una paliza. Nada que un poco de alcohol yodado, gasa y aspirinas, no pudieran remediar. Como mucho, una noche de calabozo y luego a la calle: a los carabineros no le gustaba tener complicaciones, les habría costado convencer al magistrado de que la pateadura no me la habían dado ellos. Pero en ese hotel de tercera todo era más complicado, uno no sabía cómo actuar.


  Las mujeres, en cambio, parecían disfrutarlo. La más alta, me arrebató el pantalón y la camisa que aún sostenía entre mis manos; el calzoncillo había caído al suelo y los calcetines se mostraban impúdicos sobre el edredón. Quise cubrirme; me avergonzaba que la otra mujer se entretuviera mirando mi gusano -es una manera de expresarme, se entiende, no hablo de zoología ni de la higiene del cuarto, un gusano no habría sido algo extraño, pulgas posiblemente hubiera, pero no se trata de eso, no sé por qué me enredo, los nervios tal vez.


  Se lo señaló a la otra y ambas volvieron a reír.


  La más alta caminó hacia el armario. Se me ocurrió que el armario era la salida (o la entrada) de un pasadizo secreto, que de él podría emerger otra mujer, y luego otra y otra, hasta que en el cuarto no cupiera nadie más, y que esa masa femenina me iría asfixiando, comprimiendo, como si fueran paredes que se aproximan.


  Sentí deseos de orinar; pero la habitación no tenía baño y la mujer diminuta había escondido la llave, y yo aún no estaba tan desesperado como para orinar sobre el piso. Luego pensé que la otra mujer, es decir, la más alta, iba meterse en el armario y dejarme solo con la más pequeña, y entonces en verdad sentí terror. Pero ella se limitó a sacar una botella de pisco y una cajita de remedios:


  -Tómate una -me dijo, y yo la miré como si me fuera a acuchillar.


  -Es Viagra, huevón -me dijo la otra, riéndose -La idea es divertirse, ¿o no?


  Pensé que quizá era eso lo que me hacía falta.


  -Tómatela con un trago de pisco; así te relajas un poco.


  La más pequeña era una mujer dominante: no sé cómo pude creer que era una niña.


  Me empiné la botella por un buen rato, y aun así me costó tragar la pildorita.


  Fue entonces cuando perdí el conocimiento por primera vez. Desperté unos minutos más tarde, mareado y confuso: las dos mujeres me llevaban en andas hacia la puerta del hotel. Iba vestido, de modo que al recepcionista no le extrañó verme así:


  -Se curó rápido el amigo… -comentó.


  -Éste huele un corcho y se emborracha -respondió la más pequeña, extendiéndole la llave.


  Todos rieron; hasta yo intenté sonreír.


  Volví a despertar en un taxi. Recuerdo las bromas del chofer:


  -Cómo se fue a curar el hombre… La próxima vez que salga con unas chiquillas tan lindas no tiene que tomar tanto.


  La última vez que desperté estaba en un sótano oscuro. Un auto aceleraba a lo lejos; el ruido del tren, cerca, muy cerca, apagó los otros ruidos, y entonces supe que la mujer más alta, la que yo había conocido en el metro, iba en uno de los carros, el bluyín apretado, el culito atrayente, mientras la pequeña afilaba un cuchillo, no muy lejos, en otra mazmorra, en la que yo había escuchado el grito penetrante que me despertó.


  


  


  


  III


  


  Le propuse el Gran Hotel Real. Era un hotel sórdido, un tugurio en una calle mal iluminada, con a olor a orín en la vereda, grafitis de pandillas en las paredes, ventanas sucias y puertas pesadas, de vidrio esmerilado y manijas de bronce.


  El recepcionista nos miró con indiferencia, nos dijo que se pagaba por adelantado, contó los billetes con expresión cansada y los puso, ordenadamente, en una caja de zapatos, que escondió bajo el mostrador; me entregó una llave metálica, pesada, que retiró de un enorme tablero que había a sus espaldas. La trecientos diez nos dijo, con voz aguardentosa, y luego continuó viendo la TV. Subimos la escalera, de madera vieja, deslustrada, que crujió bajo nuestros pasos, adivinando los peldaños en la penumbra; el pasillo estaba mal iluminado, apenas una ampolleta mezquina, que arrojaba una luz amarillenta, enfermiza. Me costó abrir la puerta, a pesar de que el ojo de la cerradura era grande, en parte por lo sombrío del pasillo y en parte porque, desde que le di los billetes al recepcionista, no podía dejar de temblar. Ella, no sé por qué motivo, me pidió que entrara primero; supuse que no se sentía segura, que esperaba que yo me asegurara de que no había ningún peligro, que no había ratas ni arañas sobre la colcha de la cama. Encendí la luz; el interruptor era negro, como un pequeño fusible, de esos que se ven en películas viejas o en un galpón industrial. La habitación se iluminó de improviso, como si toda la mezquindad del hotel tuviera por propósito iluminar ese solo cuarto. Los muebles eran viejos, una cama con barrotes y perillas de bronce, un velador insignificante y un armario enorme, que parecía haber sido comprado en una tienda de antigüedades y luego restaurado primorosamente; era una de las pocas cosas en ese cuarto que no parecía rescatada de una demolición. Sobre aquel, una inexplicable pila de maletas viejas, y a un costado, una cómoda moderna, de esas que venden en las grandes tiendas comerciales; sobre ella, cubriendo buena parte de la ventana, un televisor. El cuarto no tenía baño, pero había una puerta clausurada que me inspiró desconfianza. Ella vio que estaba inquieto, y preguntó:


  -¿Piensas que alguien puede espiarnos?


  Y como era precisamente eso lo que pensaba, dije que no.


  Ella comenzó a desvestirse, lentamente, con movimientos estudiados, a ratos felinos, a ratos ondulantes. El cuarto era pequeño, pero no era necesario que lo hiciera tan cerca de mí, casi rozándome, y lanzando su ropa hacia una silla, que no había visto antes, preocupado como estaba por la puerta condenada. Comprendí que quería enardecerme. De pronto su blusa resbaló y cayó desde la silla; ella se agachó a recogerla. En ese momento, su culito quedó expuesto a mi mirada; apenas una braguita diminuta lo cubría. Mis manos la atrajeron hacia mí. Mi miembro, se había agigantado y se había vuelto una turgencia imperiosa bajo el pantalón. Comencé a frotarme contra ella, frenéticamente, jadeando.


  Entonces, ella se dio vuelta, sonriendo, y me tomó de la mano; y yo sin saber qué hacer, la vi meterse entre las sábanas, con su mano extendida hacia mí. Me quedé parado, junto a la cama, mirándola atónito.


  -¿Qué te pasa? ¿Pensé que te gustaba? -me dijo, con voz provocativa.


  Sentí deseos de huir. Yo no quería meterme a la cama, quería seguir viendo ese culito y frotarme, sujetarla con fuerza para que no huyera y mojarle las braguitas con mi esperma.


  -¿No te atreves? -se quejó despacito, mimosa, y luego se dio vuelta hacia la pared, dejando que sus caderas se dibujaran en las sábanas, sábanas traviesas que no la cubrían por completo, que dejaron que un pedacito de ese culo maravilloso se asomara.


  Me despojé de mis ropas rápidamente y me metí en la cama.


  Ella acarició mi leño, es enorme, me dijo, y me sentí más seguro. Luego puso mi miembro entre sus piernas y comenzó a bambolearse, como cuando iba en el vagón de metro, tratando de meterme dentro de ella, de devorarme, emitiendo quejidos de gata en celo.


  Entonces supe que todo estaba perdido, que hubiese sido mejor que fuera policía o asesina, y mi leño, mi enorme leño, se tornó un gusano.


  -¿Qué te pasa? -me dijo -¿no te gusto?


  Busqué mi ropa y comencé a vestirme.


  Fue entonces cuando tomó el control remoto y encendió la TV. En la pantalla estaba yo, vistiéndome, y ella en la cama riéndose a carcajadas.


  Pensé que era un jueguito erótico, o que alguien se había puesto de acuerdo con la muchacha para vender la performance a moteles baratos, a pocilgas como en la yo que estaba; pensé un motón de cosas, pero sobre todo pensé en huir. Abrí la puerta desesperado, y me vi, o creí verme abrir la puerta en la TV.


  En el pasillo había una periodista que me puso un micrófono en la boca y me preguntó algo, dos cámaras se asomaban sobre sus hombros, cuéntenos, ¿qué le pasó?, el pasillo iluminado, ¿prefiere el metro?, gente con audífonos enormes, ¿no es capaz de hacer otra cosa?, y la voz de la periodista insistiendo: ¿es impotente?, el micrófono en mi boca, los televidentes quieren escucharlo: ¿cuál es su explicación?


  Me di la vuelta y cerré la puerta en sus narices; la llave giró limpiamente, los mecanismos no se trabaron, estaban aceitados para que nada fallara, un programa como ése no se iba a ir al diablo por una cerradura que se traba, tenía que ser fácil salir al pasillo y encontrarme con las cámaras, las otras cámaras, las de afuera, no las que habían instalado en las maletas y en el armario, esas siguieron grabando, lo vi en la pantalla del televisor, vi cómo entraba enfurecido y mis manos buscaban la garganta de la puta que contrataron para seducirme, vi sus ojos aterrados, vi sus golpes, sus esfuerzos por liberarse, sus arañazos impotentes, vi mis sienes sudorosas, mis brazos cansados y una tanda comercial inesperada, mientras afuera había un griterío histérico, alguien pateaba la puerta, la palabra policía iba de boca en boca, y yo tiraba el televisor al piso e intentaba abrir la ventana, sabiendo que era inútil, un salto imposible, un salto para no ser entrevistado de nuevo: la periodista estaba afuera, se oía al recepcionista y su manojo de llaves, el mecanismo estaba aceitado y era hora de alta audiencia.


  


  René de la barra saralegui
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