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LAS TRIBULACIONES DEL PADRE GARREC



(L’abbé Garrec contre Carabassen, 1957)




Personajes por orden de aparición



El Rector Alain Garrec.—Cincuenta y siete años, párroco de Rielan-sur-Mer.

Madame Tromeur.—Cacharrera.

Yvette Tromeur.—Diecinueve años: su especialidad, la risa.

El ama (Vda. Ana Pogam).—Sesenta y cuatro años, es el ama del cura.

La gata tricolor del Rector.—Es mujer, y por lo mismo de carácter variable.

Emilio le Doze.—Marino —pescador de altura—, veintiocho años.

La Almiranta.—Terrible señora de la Catequesis.

El Vicario.—Treinta y dos años.

Dos niñas vestidas de corto y un viejo caballero.—Visitantes de la iglesia.

Alina.—Vieja criada del Dr. Le Stunff.

El doctor René le Stunff.—Llamado «Reun» (el velludo). Cincuenta y siete años.

Tromeur.—Llamado «El Parlanchín», fontanero y notable cazador furtivo.

Garo.—Herrero.

Goanvic.—Albañil.

Quemeré.—Sastre.

La señora Le Doze.—Madre de Emilio.

Paul Marrec.—Joven pescador.

Luis Henriot.—Piscicultor del Toulgoët.

La señora de Luis Henriot.—Llamada «Colombina».

Karl.—Criado alemán de los Henriot.

Tres perros.—Dos de ellos, mudos.

Una campesina.

Un viejo castellano.—Ex oficial de Marina.

El griego o apátrida Diamantopoulos.

Le Doze.—Pescador, padre de Emilio.

Luis le Rest.—Joven pescador.

Tad Bleuniou.—Llamado también «Lizig», viejo campesino.

Julio Guernec.—Pescador.
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A grandes pasos, martilleando el asfalto de la única calle, o mejor dicho, la carretera de Rielan-sur-Mer, con sus grandes zapatos, haciendo volar la sotana con sus fuertes piernas, hinchándola con su robusto pecho de antiguo capitán de la marina mercante, tirantes las mangas sobre sus brazos de luchador, el Padre Garrec, el «Señor Rector», iba de la rectoría a la iglesia, en un tempestuoso jueves del mes de junio.

De pronto se detuvo, dio media vuelta rápida, blandió el Breviario como si fuera a lanzarlo lejos, del mismo modo que levantan la pértiga los campeones de salto, a fin de girar más rápidamente apoyándose sobre su inercia. Inclinó el torso hacia adelante, como para regresar a la rectoría. Pero, interrumpiendo el movimiento iniciado, dio otra media vuelta y emprendió de nuevo el camino hacia la iglesia.

Al pasar, vio a la mujer del cacharrero-fontanero, la señora Tromeur, que, levantando ligeramente la cortina de malla, le miraba atentamente. Se dijo: «Debe pensar que me he vuelto loco».

Se equivocaba. Era la hija de la señora Tromeur, la joven, regordeta, sonrosada y rizadita Yvette, que, desde el otro lado de la cortina, soltó una risa fresca, una risa que pareció el canto de un ruiseñor, porque al ver al Padre Garrec pensó: «¡Ahí va!, el Rector está marcando un paso de bee-bop en plena calle.» En cambio la señora Tromeur, dejando caer de nuevo la cortina, pensó: «El señor Rector está preocupado por algo» Lo cual demostraba que, por muy rancia y desecada que pareciera bajo su cofia en forma de alas, la señora Tromeur no tenía nada de tonta y conocía al Rector mejor que él mismo, ya que lo cierto era que estaba exasperado sin ni tan siquiera saberlo; se creía muy dueño de sí mismo, y estaba dudando entre dos deberes contradictorios.

Se hallaba en la rectoría. Había llegado muy tarde para el almuerzo, porque en el caserío de Prat-Braz, al extremo final de su Parroquia, al parecer, le habían tomado por el notario, el curandero y hasta el brujo de la comarca. Delante de un enfermo «al que no se le podían administrar los Santos Sacramentos para no asustarle», le hablaron claramente de la herencia, con un cinismo que le hizo ruborizar, avergonzado; después, con el pretexto de que el pequeño Jobic era discípulo suyo en el Catecismo y que, eso era sabido por todos, un capitán de navío sabe prodigar toda clase de cuidados de urgencia, trataron de aprovechar su visita para que le arreglara al susodicho Jobic una torcedura; luego tuvo que ir al establo a ver las vacas, y le dieron a entender que si se dignaba poner su crucifijo entre los cuernos de «la pintada», se le quitaría la fiebre aftosa y se desinfectaría el corral.

Tuvo que negarse a todo de una manera correcta pero firme; palpó la pierna del muchacho y les aconsejó que le llevaran a que le viera el Dr. Le Stunff; les recordó que tenían el ineludible deber de declarar en la alcaldía la fiebre aftosa, aunque eso les produjera muchas molestias y pérdida de dinero, y les echó un pequeño sermón sobre el respeto debido a los moribundos, sobre todo cuando oyen y entienden perfectamente todo cuanto se dice delante de ellos. Después, para borrar un poco el efecto de todas esas cosas tan desagradables, tuvo que aceptar un buen vaso de una sidra agria que le revolvió el estómago, dejándole en la boca un sabor terrible que le duró hasta llegar a la rectoría.

Y en la puerta de la rectoría le aguardaba Ana, viuda de Pogam, su vieja criada que no se quitaba nunca la cofia, su «ama» de piel amarillenta y rostro desecado, en el que brillaban dos ojos negros encima de una nariz en forma de pico de cuervo, de unos labios delgados y sin color, y una barbilla levantada como la punta de un zueco. Allí estaba, blandiendo, no un rodillo de madera, sino unas armas mucho más temibles: su voz agria, más agria que la sidra todavía, su gesto gruñón, firme y agresivo a un tiempo, y el anuncio de una comida reseca.

El Rector se sentó, empezó el ataque (una verdadera batalla) contra una chuleta de vaca dura y correosa, y lanzó un suspiro... un profundo suspiro lleno de sentido; decía: «He escogido este camino y sé todo cuanto hay que soportar; sí, lo acepto y se lo ofrezco a Dios; pero ¿no podría, al llegar a mi casa, encontrar, en sustitución de una familia, un rostro más acogedor, alguien que en lugar de regañarme constantemente y ponerme mala cara, comprendiera que no me he retrasado a cosa hecha, que estoy cansado, que necesito un poco de consuelo, de ayuda moral?»

Mientras pensaba todo eso, dejó el cubierto y alargó la mano en dirección a la gata tricolor..., pero también ésta tomó a mal la caricia, sacó las uñas y le amenazó con arañarle.

Bien. No había más remedio que volver a atacar la chuleta de vaca. Era una manera como otra cualquiera de impedir que las lágrimas asomaran a sus ojos.

¿Lágrimas en los ojos de un Rector ya curtido en los avatares de la vida, de un antiguo capitán de barco? ¿Podemos estar seguros de que no asoman nunca, de que no suben hasta sus párpados? A falta de viento o de oración, o de la compasión de un semejante para secarlas o desviarlas, lo mejor era habérselas contra el pobre animal que había dejado de sufrir. ¡Pues duro y a la chuleta!

Pero no. Con una voz tan estridente como un clarín de guerra, la vieja Ana gritó, desde la puerta:

—¡Señor Rector, hay alguien que pregunta por usted!

¿Alguien? ¿Quién? ¿Un familiar que podría asistir a la comida (que no dejaba de ser una diversión), o un extraño por quien tendría que abandonarla?

Sin precisar, cosa que jamás había podido conseguir el Rector, la vieja había vuelto a sus cazuelas, cerrando todas las puertas con un ruido seco.

El Rector se levantó penosamente. ¡Dios mío, qué cansado estaba y cuánta hambre tenía! En el vestíbulo se encontró con un muchacho robusto, de menos de treinta años, uno de los pescadores del puerto de Locmaria, muy próximo, uno de los arrabales de su Parroquia: Emilio Le Doze.

—¿Qué hay, Emilio?

El joven bajó la cara, sin mirar al sacerdote.

«Dios mío, qué guapo es —pensó éste, ya de buen humor (porque la belleza nutre, reconforta; sobre todo aquel tipo de belleza, viril, sana)—; qué guapo es con ese cabello tan rubio y tan rizado, su torso tan ancho y todo su cuerpo tan poderoso y tan ágil; un verdadero San Juan del cuadro de la Santa Cena.»

Pero el «San Juan» estaba allí, sin decir palabra, dándole vueltas a la boina, como si se sintiera muy desgraciado. Sus ojos de un azul de mar, bajo las cejas descoloridas por el sol, miraban rápidamente y volvían a bajar y a esconderse bajo los párpados.

El sacerdote pensó que el joven se sentía molesto porque le había estorbado a la hora del almuerzo; se esforzó, pues, en parecer alegre y, cogiéndole por un brazo, le alejó del comedor. Con voz amiga, alentadora, repitió:

—¿Qué hay, Emilio, puedo hacer algo por ti?

Sabía que no debía hacerle ninguna pregunta precisa; durante un segundo, sin explicarse por qué, pensó: «Quiere confesarse».

¿Confesarse? ¡Diablo! Para venir a pedirlo a domicilio, tenía que ser algo muy serio. Desde luego, Emilio cumplía con Pascua todos los años, pero fuera de eso no se le veía mucho en la iglesia, y mucho menos en la rectoría.

El Rector le miró detenidamente. En realidad no tenía el aspecto de un hombre que hubiera cometido una falta grave; en fin, lo que un marino puede considerar una falta grave, ya que para la gente de mar el «pecado de la carne» no es más que un pecadillo; las peleas con golpes y heridas, nada en absoluto; una borrachera, moneda corriente; asistir a los oficios estaba «pasado de moda»; la maldad voluntaria, completamente desconocida, y el robo, una cosa que uno mismo podía reparar, a menos que se le llamara «recuperación» o «ser espabilado». No, para un pescador, una falta de la que hay que confesarse urgentemente no podía ser más que un homicidio o... ¿Un homicidio? ¡Oh, no...! Emilio, a quien el Rector conocía bien, tan parecido a tantos otros de su pequeño mundo, no se comportaría así si hubiera matado a alguien, aunque hubiera sido involuntariamente. No. Quedaba el octavo mandamiento: el falso testimonio, la injusticia. Eso sí que era un crimen para un marino; un crimen abominable, envilecedor; un crimen del que había que confesarse tal vez con la esperanza de que eso dispensaría la obligación de reparar públicamente la falta pública, evitaría el deshonor de desmentirse.

Mientras le contemplaba largamente, el Rector había juzgado todo eso; pero, a pesar de que ahora estaba seguro, absolutamente seguro de que Emilio había ido allí con esa intención, el muchacho, con una especie de sonrisa, balanceándose sobre sus piernas, empezó a hablar. El sacerdote suspiró.

Emilio inició una historia confusa, incomprensible, llena de personajes a los que no quería nombrar y a los que el Rector no reconocía. ¿Dónde quería ir a parar? Parecía querer decir que había «determinadas personas» con las cuales él no debía ir más.

—¡Pues bien!, me parece perfecto —le contestó el sacerdote—. Ahí tienes la solución: no vuelvas a verles.

Escuchando a Emilio, el Rector se decía: «Si esta confidencia fuera hecha por un estudiante que pensara en el Seminario, o por un colegial escrupuloso, lo comprendería. Pero un pescador...»

Pensando que se trataba de una entrada en materia, de uno de esos preámbulos que muchas personas utilizan para darse ánimos, le interrogó delicadamente, esperó, trató de ayudarle con palabras afectuosas.

Pero de pronto, bruscamente, el joven cambió de ruta:

—No es que me aburra, señor Rector, pero tengo que marcharme. Muchas gracias.

Soltó una risa alegre.

—Cualquier domingo le daré una sorpresa, señor Rector. —Era evidente que lo decía por la molestia que le había causado.

El sacerdote se quedó perplejo. Después de sacudirle fuertemente la mano, Emilio se marchó silbando y dirigiendo a Ana, con una sonrisa desenvuelta y simpática, un «Hasta luego, abuela», que le dejó aún más sorprendido.

¡Vaya, vaya! Claro que el Rector sabía por experiencia que de las gentes llamadas «sencillas» se puede esperar todo. Emilio había ido allí con intención de decir algo y luego no se había atrevido. Ya volvería. O tal vez la sola presencia del sacerdote le había aliviado. De pronto el Rector creyó haber encontrado la solución:

—Seguro que vendrá a anunciarme sus relaciones con una Hija de María. Ella le ha hecho prometer que vendría inmediatamente a limpiar su conciencia. Y ha venido inmediatamente..., pero después le ha dado vergüenza. La sorpresa no consistirá en un pez o una langosta, sino la elección de una muchacha virtuosa.

El Rector sintió una divertida alegría; pero debilitada por una reticencia y también por un ligero rencor: la verdad es que hubiera podido hacer esperar al joven y terminar su almuerzo.

La chuleta de vaca, al enfriarse, se había endurecido aún más. Y tuvo que comérsela en tres mordiscos, porque había pasado ya la hora del Catecismo. ¡Señor! ¿Qué debían estar haciendo solos en la iglesia treinta chiquillos? Seguramente que el vicario no estaba allí. Ese vicario...

—Bueno, ahora soy injusto —se interrumpió a sí mismo el Rector, gruñendo—; ese pobre vicario no puede estar en dos sitios a la vez, o sea vigilar a los mayores en el campo de juego y a los pequeños en la iglesia.

El rector rechazó la tentadora taza de café, demasiado caliente, que le había servido Ana, y se dirigió rápidamente hacia la puerta.

Fue entonces cuando la vieja criada le llamó con acento desacostumbrado, con voz ligeramente temblorosa, en la que se mezclaba, al habitual tono autoritario, una especie de ansiedad:

—Señor Rector... ¿puedo hablar con usted?

Espiritualmente el Padre Garrec se encontró trasladado diez años antes: a bordo de un cargo que él mandaba. ¿Por qué esa extraña asociación? ¡Ah, sí! Porque había un marinero, un tal Bignon, que tenía la especialidad de pedir un permiso o cualquier favor en el momento menos oportuno, cuando atravesaban un paso difícil o el maquinista acababa de decir que las calderas fallaban.

¿Acaso Ana quería también pedir un permiso? No. Su voz había tenido un timbre grave; por otra parte, no hubiera tenido tan poca diplomacia. Tuvo un pensamiento rápido como un relámpago: «¿A ver si ella también quiere confesarse? ¿Habría pecado por falta de caridad?» Sabía muy bien que el ama se confesaba siempre con el vicario, por orden expresa suya. «¿Una urgencia...? ¿Habría asesinado a alguien, o... o habría hecho algo que, según ella, necesitara un descargo, inmediato?»

El Rector interrumpió el vuelo de su pensamiento: no podía ser nada de eso. Además, qué importaba; Ana no se moriría de repente aquella misma tarde; las viejas son como los gatos, tienen siete vidas; por la noche habría tiempo de sobra. Ahora tenía que ir al Catecismo; ¡con tal de que los chiquillos no hubieran destrozado el armonium!

Por eso se marchó a grandes pasos, haciendo volar la sotana.

Pero de pronto el tono de la voz de Ana repercutió en sus oídos. Un tono..., un tono que el recuerdo hacía trágico. Sí, la anciana había esperado que terminara de comer para hablarle de algo muy grave, seguramente.

Por eso frenó y dio media vuelta, pensando volver a la rectoría: ¿tenía derecho a no hacer caso a la llamada por el solo hecho de que se trataba de su ama? No.

Pero un soplo de aire le había traído, procedente de la iglesia, un maullido, un silbido, un horrible lamento cacofónico: ¡el armonium! Su «voz celeste» surgía a pleno pulmón, entrecortada por interferencias del «corno inglés». Algunos chiquillos jugaban con los registros, con los «efectos» que acababan de arreglar y que habían costado tan caros, mientras otros aplastaban el fuelle, el pobre fuelle tan delicado.

Si el respeto que se debía a sí mismo no se lo hubiera impedido, el Rector hubiera echado a correr hacia la iglesia. Tuvo que contentarse con apretar el paso y echar pestes contra aquel día tan absurdo en el que todo tomaba un color hostil, provocador. Parecía como si todo se hubiera vuelto contra él.

Pero estaba aún más preocupado que todo eso —como muy acertadamente había pensado la señora Tromeur—, profundamente preocupado. Porque una vocecita implacable le decía: estás descontento de ti mismo; ese color tan sombrío eres tú quien lo das; cuando «todo se vuelve contra uno», la realidad es que es uno el que está contra todo; no has sabido imponer suficientemente el respeto a tu misión divina, a los campesinos; en cuanto a Ana, te espera en la puerta con gesto gruñón, agresivo, porque te quiere, porque te trata como a un familiar suyo; con una palabra amable la hubieras desarmado; la gata ha querido arañarte porque la has cogido con brutalidad a causa de tus nervios excitados; Emilio Le Doze no ha dicho nada o tú no has comprendido lo que te ha dicho, porque no has sabido colocarte a su altura; si la chuleta de vaca estaba dura es porque has llegado tarde; si los chiquillos han roto el armonium, será por el mismo motivo: no sabes organizarte. Si Ana tenía algo importante que decirte, ahora tendrás remordimiento por no haberla escuchado; y si ahora estás dando un espectáculo en plena calle, tú tienes la culpa. Ya no sabes mandar, capitán... ¿Has olvidado que en el mar —y una parroquia es como un barco—, las «intenciones» no cuentan, que sólo vale la or-ga-ni-za-ción?

Organi...

¡Organista!

Esta fue la palabra que el Rector escuchó interiormente, porque el armonium acababa de exhalar su último suspiro con un grito desgarrador.
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EL día había continuado siendo caótico. Después del «catecismo» de los chicos, que se había constituido más bien en una sesión de doma, había tenido lugar el de las niñas, regado por un diluvio de lágrimas de las dos «pelmas» acostumbradas, a las que el Rector tuvo la imprudencia de interrogar. Después, una interminable discusión con una señora de la Catequesis —viuda de un almirante, ¡nada menos!—, que incluso en la iglesia chillaba para hablar; le había tenido de pie durante una hora larga, hablando de la fiesta parroquial, muy lejana todavía, y de la iglesia, que ella hubiera querido convertir, para esa ocasión, en una especie de barraca de feria. En el momento en que la ola verbal empezaba a decrecer, y las elucubraciones habían caído derrotadas, una a una, apareció el vicario, de la manera más inoportuna, y todo comenzó de nuevo; otra vez hubo que luchar a brazo partido con las locas ideas de la señora; y contrariamente a lo que se pudiera creer, dos hombres tuvieron menos fuerza que uno, ya que la señora, jugando con ellos como si se tratara del ángulo de una mesa de billar, cuando su bola se debilitaba por un lado, la lanzaba contra el otro.

Entraron unos turistas y empezaron a reírse en voz alta; entre ellos iban dos jovencitas muy monas, pero casi desnudas, enseñando entre las sandalias y los minúsculos shorts unas piernas llenas de una gracia realmente demasiado profana.

El Rector se acercó a ellas con la intención de recordarles el respeto debido al santo lugar, pero fue cazado al vuelo por un viejo caballero condecorado, que emprendió una conversación sobre arqueología local; de tal manera que, durante algunos instantes, el sacerdote tuvo, a su derecha, una «elegida» (por lo menos así se juzgaba ella misma) indignada, la Almiranta, y a su izquierda, dos «reprobadas», llenas de un candor y una inocencia manifiestas, pero objeto de escándalo, entre las que relampagueaban, por una parte, una muda indignación por los shorts, y, por otra, risas ahogadas provocadas por la antigüedad y la ridiculez del sombrero de la señora. El marino no pudo evitar el pensamiento de que la «elegida» era ridícula, que olía mal, que estaba medio loca, que era una autoritaria y hasta mala; las «reprobadas», encantadoras y puras en su inconsciencia... y pensando todo esto, se dio cuenta de lo cómica que resultaba la situación. Y para ponerle fin, echó fuera a todo el mundo, con el pretexto de hacerles ver el curioso tímpano norte de la iglesia.

Pensaba: «¡Vaya un oficio el mío! ¡Si cuando dejé la Marina me hubieran dicho que ese era el papel de un Rector!»

Nada más salir fuera, vio venir hacia él al cartero, que, apeándose de la bicicleta, le dijo que le llamaban otra vez en el caserío de Prat-Braz.

Estuvo a punto de preguntar si era para las vacas, para la torcedura del chico o para el moribundo. El cartero no precisó nada. Sólo le habían dicho que fuera en seguida. Como hacer ir al Rector a una casa «no costaba nada», eso nada quería decir: siempre tenía que ir «en seguida».

El Rector no pudo hacer más que dar las gracias a su informador y volver a Prat-Braz, donde encontró... un cadáver.

Una lluvia tormentosa, templada pero copiosa, completó la serie de desgracias, y el Rector regresó a su rectoría empapado en agua y cubierto de barro; por supuesto, con retraso y resignado a escuchar la regañina del ama.



* * *



«¡Vaya, menos mal! —se dijo después de algunos minutos, durante los cuales había estado encogido, esperando una reprimenda que no llegaba—. Esta noche no me «castigan» con un sermón o con indirectas más o menos desagradables, hoy se limitan a ponerme mala cara. Después de todo, casi es preferible.»

Después de cenar y leer su Breviario, se dedicó a pensar en su programa de fin de semana, en su sermón del domingo. Y no se acordó de la «interpelación» de Ana, hasta las nueve, cuando la oyó subir las escaleras.

Abrió la puerta de su habitación.

—¿Quería usted decirme algo, antes, Ana?

La anciana se detuvo en un escalón y se volvió.

—Ahora estoy cansada, señor Rector. Tengo mucho trabajo durante todo el día, sabe, y a mi edad...

—Entonces, ¿no era nada importante? ¿Puede esperar hasta mañana?

El ama le miró de arriba abajo, y continuó subiendo la escalera, oscilando entre la barandilla y la pared, sin contestarle.

El Rector iba a cerrar de nuevo la puerta; pero el ama, volviéndose hacia él, lanzó un gruñido que el sacerdote, que ya estaba acostumbrado a ella, interpretó de la siguiente manera:

«Puesto que el señor Rector no ha querido escucharme, he buscado a otro.»

¿Otro?

—¿Ha visto usted al vicario, Ana?

—¡Oh, no...! ¡Un sacerdote, no! Sólo son buenos para escuchar a los extraños y no hacen ningún caso de su ama...

Después gruñó un rato a propósito de las personas que se matan trabajando sin obtener ninguna recompensa... y continuó subiendo.

El Rector sabía por experiencia que no conseguiría que le dijera lo que había decidido callar. Tendría que quedarse con su curiosidad.

Cerró, pues, la puerta, encogiéndose de hombros, y concluyó: «Después de todo, si ha podido encontrar en otro el consejo o el informe que deseaba, es que no tenía nada que ver con mi ministerio; por lo tanto, todo va bien.»

Se acostó triste y cansado. Pensaba que, en efecto, una parroquia es como un navío; también a bordo las personas que uno cree más sencillas resultan complicadas. Sólo que uno no tiene necesidad de ocuparse de esa complejidad. Hay que tener en cuenta diez mil cuidados materiales, sin contar la resistencia física y moral de la tripulación; parece todo un mundo, y es efectivamente un mundo, ya un poco aterrador, pero no es nada, nada en absoluto, comparado con una sola alma. Es preciso informarse, tomar sobre sí toda la responsabilidad, y después dar órdenes; pero a unas gentes que están allí para decir la verdad y obedecer. Mientras que en una parroquia...

Una vez dormido, el rector soñó que la señora Almiranta había ido a quejarse, chillando como un grillo, de que Emilio le hacía la corte de una manera «asquerosa». Las dos chiquillas, ataviadas con un tutú, interpretaban un ballet en honor del Santísimo Sacramento, en la iglesia que iba a la deriva, impulsada por una mar gruesa. Monseñor, sentado en una vidriera, decía: «Pues sí, eso ahora está de moda, una moda nueva; si es que puede llamarse nueva, señor Rector: acuérdese del juglar de Nuestra Señora.» La joven Yvette Tromeur ejecutaba un solo de risa, y la gata del Rector la acompañaba al armonium.



* * *



La gata, a la que el Rector, por distracción, había encerrado en su dormitorio, estimó que realmente los hombres duermen demasiado tiempo durante la noche. Por eso, en cuanto apuntó el alba, empezó a maullar para que le abrieran la puerta.

Por lo menos eso es lo que pensó, confusamente, el Rector al despertar, porque ya le había sucedido otras veces.

Pero no, esa mañana no era la gata la que maullaba. Era fuera, una voz aguda, de mujer, que gritaba:

—¡Señor Rector!

El sacerdote se levantó, se puso una vieja bata a la que él llamaba el «capotes» y fue a la ventana, que abrió vigorosamente.

Bajo la ventana, en la tenue claridad del amanecer, vio un rostro de mujer anciana levantado hacia él. Era Alina, la criada del Dr. Le Stunff, el fiel amigo del Rector. La buena mujer iba despeinada y sin cofia.

—Señor Rector —dijo—, el doctor dice a ver si puede usted ir; hay un hombre que está muy mal, tal vez se muera. Le han llevado a casa del doctor...

—¡Bien! Voy ahora mismo.

El Rector se vistió rápidamente y bajó las escaleras. Creía haber ido muy de prisa; sin embargo, Ana había corrido más que él: estaba en la entrada, sin acabarse de vestir y envuelta en una gruesa manta. El Rector se quedó sorprendido. El ama sabía de sobra que él no necesitaba nada, puesto que tenía que decir la Misa dentro de un momento. ¿Había bajado por simple curiosidad, o bien se presentaba por si tenía que darle algunas instrucciones? De todas maneras, el gesto era meritorio.

—¡Buenos días, Ana! Puede usted acostarse otra vez. El doctor me ha mandado llamar; no sé por qué. ¡Gracias!

Al alejarse el Rector se dijo:

«Pero qué tonto soy... Se ha levantado para charlar un rato con Alina; dentro de un momento sabrá tanto como yo, o tal vez más.»

El Padre Garrec llegó muy pronto a la casa del doctor, que estaba muy cerca; subió los escalones de la entrada, abrió la puerta y penetró en la sala de la consulta, que conocía muy bien. Sentía como si un presentimiento le encogiera el corazón. Recordó el caso de María Prigent


[1]; la persona que había ido a verle esta vez, ¿sería el culpable... o la víctima? Emilio...



* * *



Sí, era Emilio. Estaba tumbado en la mesa de curas. Su hermosa cabeza, sus bucles dorados, estaban casi cubiertos por las vendas, pero era él.

Estaba vivo, porque movía los labios, de los que salía un líquido rosado, sanguinolento, que el médico iba secando.

Este, el buen hombre chiquito y velludo, que con su blusa blanca parecía un perrito de aguas sabio disfrazado de enfermero, llevó al Rector aparte.

—Fractura del cráneo. Todavía tiene conocimiento, pero por muy poco rato. No creo que salga de ésta. Ya he avisado al hospital, van a venir a buscarle.

—¿Me ha llamado?

—Creo que sí. Creo que ha dicho: «Rector». Es la única palabra que hemos entendido, o creído entender.

El sacerdote volvió hacia el enfermo. La boca seguía estremeciéndose, pero los ojos estaban cerrados, aquellos hermosos ojos azul de mar, cándidos y audaces como los de un niño.

El Padre Garrec se inclinó sobre él y le dijo dulcemente:

—Soy el Rector. ¿Querías verme, hijo mío?

Los párpados se levantaron ligeramente y el sacerdote pudo descubrir su mirada. Una mirada en la que no había angustia ni remordimiento, sino que más bien parecía decir: «Qué tontería», o: «No, no le he mandado llamar». Creyó ver, dibujándose en sus labios, una sonrisa simpática, tan simpática como la que el día anterior había dirigido a Ana y que había hecho pensar al sacerdote: «Un buen muchacho y... un conquistador.»

¿Era posible que dentro de poco quedara rígido y quieto para siempre?

Pero no era esa la cuestión. Si Emilio podía hablar, si tenía algo que decir, era preciso ayudarle a conseguirlo.

—¿Quieres decirme algo, Emilio?

Los párpados se movieron lentamente.

También los labios se movieron. Con una burbuja rosada salieron algunas sílabas que el Rector creyó entender:

—Los otros... he dicho...

El herido hacía un enorme esfuerzo. Pero un borbotón de sangre le ahogó. El médico acudió rápidamente. El sacerdote no pudo hacer más que bendecirle y darle la absolución condicional.

Pronto llegó la ambulancia y se llevó a Emilio Le Doze hacia su supremo destino en este mundo: el largo coma y la muerte en el hospital.



* * *



El Rector y el médico, que seguía con su blusa, vieron alejarse la ambulancia, desde el portal, a la luz del día, ahora ya clara del todo. Las golondrinas revoloteaban lanzando gritos estridentes ante un cielo de un amarillo ácido, hacia la iglesia dormida; en los árboles de la plazoleta piaban los gorriones. En un campo mugió una vaca. Se oyó el ruido de un postigo.

—Ven a tomar café, Rector —dijo el médico, que desde hacía cincuenta años tuteaba al colegial Garrec primero, después al teniente Garrec, más tarde a Garrec el capitán, luego al Padre Garrec, y, finalmente, al Rector de su pueblo natal.

—No, gracias, voy a decir la Misa. Dime, ¿qué le ha ocurrido?

—¿A Le Doze? Le han recogido junto a un poste de telégrafos. Parece que iba en bicicleta y se ha lanzado contra el poste.

—¿Esta noche?

—Seguro que no fue la semana pasada.

Los dos hombres tenían la costumbre de tomarse el pelo mutuamente; el Rector no hizo el menor caso.

El «medicastro» —como él le llamaba— continuó:

—Le ha encontrado Tromeur, el fontanero, al final de la cuesta del Quinquis, y le ha traído en su coche.

—¿Y qué hacía Tromeur allá abajo, junto al bosque, antes de amanecer?

—¡Oh!... debía estar cazando... ya sabes. O tal vez andaba detrás de otro tipo de liebres. En fin, eso no me importa nada, es mayor de edad. Contra los cazadores furtivos están los guardas rurales y los gendarmes; y si anda tras de alguna, están los jueces para ayudar a su mujer y sacerdotes para su alma; si puedes, confiésale. Yo, mientras no se pille el... dedo en alguna de sus trampas, yo no tengo nada que ver.

—¡Siempre serás el mismo!

—¿Es que pretendes que cambie? No creo que lo consigas.

—¿Cambiarte? ¡Dios me libre! En todo caso, lo que haría es meterte en un frasco de formol y llevarte a la galería de fenómenos del Museo Dupuytren: caso de regresión al tipo velludo y a la amoralidad primitivas.

—¿Los curas conocen ahora el Museo Dupuytren?

—No lo sé, pero los estudiantes de hidrografía, sí. Bueno, en serio, háblame de ese pobre muchacho.

—Te he dicho todo lo que sé. Parece que la bicicleta estaba a su lado. Fractura del cráneo, producida unas tres horas antes de traérmelo a casa.

—Entonces, ¿ha sido hacia las dos de la madrugada?

—Sí. Antes del último chubasco; ¿has oído el trueno a las tres? El pobre chico estaba empapado en agua.

—¿Ha chocado de cabeza contra el poste?

—Eso ya no lo sé. Todo lo que te puedo decir es que ha chocado con algo duro y relativamente limpio: no tenía basura ni tierra en la herida. ¿Tanto te interesa?

El sacerdote estuvo a punto de contestar: «Sí, porque ayer fue a verme», pero pensó que eso no le importaba a nadie.

—Bueno, medicastro, te dejo —añadió—. Gracias por haberme llamado. Era demasiado tarde para que hablara, pero tal vez no lo ha sido para...

No terminó su frase. Tampoco eso le importaba nada al médico, aunque fuera su mejor amigo.

Sacudió la velluda mano del «primitivo», y se fue despacito, pensativo y preocupado, hacia la rectoría. Miró el reloj: no eran más que las seis; tenía una hora libre antes de la Misa. En lugar de subir a su habitación, se fue al cobertizo donde guardaba la bicicleta, la sacó y montó en ella, sin pensar siquiera en ponerse unas pinzas en el bajo de la sotana.

Una de las ventanas de su casa se abrió estrepitosamente: la vieja Ana, ahora ya vestida del todo, gesticuló, gritando:

—¡Eh! ¡La sotana! ¡Y la Misa... se le olvida la Misa!



* * *



Pedaleó largo rato en la mañana deliciosa en que, sobre los matojos de los declives, las gotas de lluvia, prendidas como diamantes sobre una tela de araña, brillaban al claro sol. Después de atravesar una zona de campos de cultivo, cubiertos de manzanos, y después unos bosques de pinos, llegó a una larga pendiente. A la derecha, en el páramo, se levantaba un molino abandonado, medio cubierto por la hiedra; a la izquierda, un bosque de robles, primer contrafuerte del bosque.

En la rápida pendiente, el Rector se dio cuenta de que la sotana se le enredaba en los radios.

—¡Eh! ¡No me vaya a ocurrir lo mismo que a Emilio!

Se detuvo, se arregló la sotana, y siguió su camino, frenando prudentemente.

«En efecto —pensaba—, la pendiente es muy rápida. Si el muchacho la tomó «a todo tren», sobre todo por la noche, pudo muy bien perder la dirección y lanzarse en la cuneta; y si había un poste cerca...»

La línea de postes, que primero venía atravesando el páramo, seguía ahora a su izquierda, algunos cientos de metros antes de llegar al final de la cuesta, que formaba un viraje muy acusado, también hacia la izquierda, teniendo por lo tanto la curva externa a la derecha.

«Qué raro —pensó el sacerdote—; generalmente, cuando uno sale despedido a causa de la velocidad, va hacia el exterior de la curva. Aquí, los postes están en el interior. Claro que si se pierde la dirección, puede uno ir a parar al interior.»

El sacerdote se apeó, sintiéndose feliz al ver que los gendarmes todavía no habían llegado allí: tal vez hubieran tocado algo; y, sobre todo, ¿cómo justificar su presencia en aquel lugar?

Miró la carretera.

No había más que piedras, y la última reparación, hecha con gravilla mezclada con alquitrán, no era resbaladiza. No, el muchacho no había tropezado con nada; sólo debió «embalarse».

El sacerdote pensó entonces que no sabía de qué poste se trataba. ¿Y la bicicleta? No veía ninguna. ¡Claro! Seguramente Tromeur iba en su camioneta y se la llevó.

En la curva no había más que tres postes; la línea seguía después por la carretera, pero ésta era recta, y subía en cuesta por lo que llamaban «el reverso del Quinquis», hacia el bosque. Aquí era más difícil embalarse y perder la dirección.

Había que examinar, pues, en primer lugar, los tres postes de la curva. Eran de cemento, de ese modelo en forma de alvéolos que proporcionaría a los chiquillos una estupenda escalada si el pie no estuviera rodeado de pinchos.

Al examinar el primero, en el que no encontró ninguna huella de que hubiera recibido ningún golpe, el Rector se preguntó:

«Pero ¿por qué estoy buscando huellas? ¿Qué importancia tiene que el accidente se haya producido aquí o en otro sitio?»

Sin saber por qué, acudió a su pensamiento el principio de Descartes: «No considerar cierto y seguro nada que no se pueda demostrar.» Noción que todo capitán de navío practica constantemente: verificarlo todo, y si es posible por sí mismo.

Bien. Nada en el primer poste. Nada en el segundo. Nada tampoco en el tercero, a pesar de que la hierba de su alrededor estuviera pisoteada.

El sacerdote miró los siguientes postes que bordeaban la línea de la parte derecha. El pie de cada uno de ellos estaba hundido en los helechos, intactos, podía verlo perfectamente. Volvió a examinar, pues, atentamente, el «tercer poste». El armazón presentaba algunas rozaduras, pero parecían antiguas. El pie estaba hundido en un bloque de cemento que tampoco tenía ninguna mancha de sangre. ¿La lluvia...? La lluvia diluye la sangre, pero no la borra.

El Rector murmuró:

«El medicastro ha dicho «el Quinquis»; ¿se habrá equivocado? ¿O habrá en mi parroquia algún otro valle que lleva este nombre? He sido un tonto de no haber preguntado primero a Tromeur..., que además me hubiera enseñado la bicicleta.»

Pero el Rector sabía muy bien que no pensaba lo que estaba rezongando: sin precisar exactamente por qué, había evitado hablar a Tromeur de todo aquello.

Siempre con sus viejas manías de antiguo capitán. ¿Es que se avisa previamente una inspección? En la marina de guerra, sí, pero no en la mercante.

«Pues sí que debo tener un aspecto que ya, ya —se dijo el Rector—, plantado aquí, junto a este poste, a las... ¡Ya son las seis y media! Tengo que ir corriendo al pueblo... ¡La Misa!»

Al dar media vuelta, el Rector barrió el suelo con una última mirada.

—¡Oh!

A unos dos metros del poste, hacia el foso, y más bien en dirección al pueblo, medio escondida por un matojo, había una piedra grande teñida de rojo.

Roja de sangre. Y a su alrededor, la hierba aplastada, también estaba manchada de sangre. El matojo se había enderezado pronto y había escondido el «canto». El Rector pensó: «Qué raro que Tromeur haya podido ver el cuerpo, de madrugada, estando ahí escondido; aunque llevara los faros encendidos...» A media voz añadió: «¡Es imposible!»

Pero inmediatamente reflexionó: «¡No... no es imposible! Seguramente le ha llamado la atención la bicicleta, que debía estar tirada por aquí...»

El Rector miró al suelo. No había sido hollado por un pedal, un guardabarros o un manillar. Pero no tenía nada de extraño: la bicicleta podía haber caído sobre el asfalto y la lluvia había borrado las huellas.

De manera que Emilio no se mató chocando contra el poste, sino contra esa roca que apenas asomaba, un poco más lejos. ¡Qué desgracia! Sí, seguramente el manillar de la bicicleta dio contra el poste y el hombre siguió su trayectoria, mientras que la máquina se quedaba en la carretera.

Sobre el cemento no había ninguna huella. Tal vez el manillar estaba enteramente forrado de caucho, como suelen estar los de los corredores ciclistas. Pero la máquina tenía que tener...

El Rector se enderezó, corrió hacia su propia bicicleta, montó en ella y, a pesar de la cuesta, echó a correr...

¿A correr para llegar a tiempo para la Misa?

No.



* * *



Ahora estaba frente a la rectoría. Colocó su «caballo de hierro» contra la pared y atravesó la calle. Eran las seis cincuenta. ¿No era demasiado temprano para entrar en casa de los Tromeur?

¡Oh, no!

Oyó ruido de voces. La noticia del accidente había dado ya la vuelta al pueblo y, a pesar de ser tan pronto, varios hombres, antes de empezar su jornada, y varias mujeres vestidas de negro, estaban ya allí, haciéndose repetir la historia una y otra vez, lanzando exclamaciones compasivas y emitiendo comentarios.

El Rector hubiera querido escucharlos sin ser visto; pero «su grandeza le sujetaba al muelle». Sabía que en cuanto le viesen todo el mundo se callaría, y no podía quedarse en la puerta sin ser visto. Entró, pues, en la tienda, pero no por la puerta principal, sino por el patinillo.

Tal como había previsto, todo el mundo se calló. Tenía que seguir el juego: hacer preguntas sin importancia y decir frases desoladoras a propósito de la horrible desgracia. Todo lo que se atrevió a preguntar, fue:

—Vio usted la bicicleta antes que a él, ¿verdad, señor Tromeur?

—¡Oh, no, señor Rector! —contestó el hombre, un tipo seco con un gran bigote gris—. ¡Oh, no...! Le vi a él, tumbado sobre la hierba.

—¿Apoyado en el poste?

—No..., bastante más lejos..., en dirección al pueblo.

—¡Ah! Entonces... ¿venía del bosque?

—Así parece. Seguramente venía de...

Tromeur no continuó su frase. El Rector pensó que quería decir: «Seguramente venía de cazar», pero evitó pronunciar esas palabras.

—¿Y se dio usted cuenta de que estaba sangrando?

Tromeur tuvo un momento de vacilación que no escapó a la observación del Rector. Después dijo, tal vez con demasiada vivacidad:

—No. Le vi los pies.

«¡Ah, sí, claro! —pensó el sacerdote—, los pies, si estaban en dirección a la carretera, podían quedar visibles desde un coche.»

El fontanero continuó:

—Primero creí que se trataba de un borracho. Pero a esa hora resultaba extraño; además, la lluvia le hubiera despejado. Frené un poco; él movió la cabeza y me di cuenta de que estaba lleno de sangre.

La descripción siguió, lenta, sin interés ninguno; Tromeur, a quien en el pueblo llamaban «El Parlanchín», no ahorró ni un solo detalle, sobre todo por lo que se refería a su heroísmo arriesgándose a manchar los almohadones de su coche.

—¿No iba usted en la camioneta?

—No, en la furgoneta. Equipada con los bancos, porque ayer... (Y aquí una larga historia sobre la conducción de su mujer a casa de una prima que había tenido un niño; la digresión se eternizaba.)

—Pero —consiguió, por fin, interrumpirle el Rector— Le Doze iba en bicicleta, ¿no?

—La traje también. Ahí está.

Todo el mundo se volvió hacia la máquina, que estaba apoyada en el muro del patinillo. Se acercaron a ella. Parecía intacta. Garo, el herrero, un hombre bajo, fornido y negro, que como es natural entendía de esas cosas, cogió el manillar, después el sillín, levantó la bicicleta, le dio vuelta...

—Esta bicicleta no ha chocado con nada. No tiene más que esa raspadura ahí, en el guardabarros, pero es antigua.

Estupefacción, murmullos.

—Qué raro —dijo, con voz gruesa, Goanvic, el albañil, el hombre más valiente del pueblo, pero del que todos se reían por su ingenuidad.

El Rector sintió una especie de alivio: en todo caso, no había sido Tromeur quien había atropellado a Emilio, precipitándole contra el foso. Una bicicleta que hubiera sido empujada por un coche con la violencia necesaria para matar a un hombre tiene que tener huellas del choque; sobre eso no cabía duda.

El sastre, Quemeré, un rubio pecoso, medio jorobado, pero con unos ojos muy vivos bajo sus cejas pajizas, se acercó, tocó la máquina.

—Llevando como lleva todo el manillar forrado en caucho (porque la suposición del Rector había resultado cierta), puede haber chocado contra el poste sin dejar huella.

—¿Y el pedal? —gruñó Garo—. ¿Has visto alguna vez caer una bicicleta que llevara velocidad suficiente como para que un tío se rompiera el cráneo, y que el pedal no tuviera trazas de hierba, de tierra... o de barro? No la habrás limpiado, ¿verdad, Tromeur?

—Claro que no.

—¿Y la encontraste en la carretera?

—Atravesada.

—¿Y fue lo primero que viste?

El Rector observó que ante el continuado disparo de preguntas, todas pertinentes (los artesanos tienen costumbre de observar, en lo que se refiere a su oficio; delante de un policía se callarían; en ellos —el Rector es uno más, puesto que su padre era herrero de marina—, hablan, satisfechos de poder poner en un aprieto a un colega), ante el continuado disparo de preguntas, la nuez de Tromeur, muy acentuada, surgiendo de un cuello largo y flaco, efectuaba una nerviosa gimnasia. ¿Inquietud...? O... ¿se sentía simplemente molesto por el interrogatorio, ya que estaba acostumbrado a mantener a raya a los demás, con su charla inagotable?

Altanero, contestó:

—Te he dicho que no. No estaba en la carretera.

—Entonces, ¿estaba sobre la hierba? ¿Y no tiene tierra... y ni siquiera una brizna de esa hierba?

—¿Vas a dejarme hablar, sí o no?

Paseó una mirada circular sobre todos los presentes.

—Estaba apoyada en un poste.

—¿Cómo? Emilio estaba en el suelo y su bicicleta apoyada... —era Goanvic quien se extrañaba.

—Y estando apoyada en el poste, ¿no la has visto antes que al chico? —Esto fue dicho por Garo.

«Decididamente, si Tromeur ha mentido, las cosas se están poniendo mal para él —pensó el Rector—. Otra vez empieza a movérsele la nuez...»

Pero a pesar de eso, contestó con su voz firme, bien timbrada y llena de énfasis, no sin antes asegurarse del efecto que iba a hacer:

—Pues no. Porque tienen ustedes que saber, señores, que no estaba apoyada en ese poste, sino en el siguiente... en el siguiente viniendo hacia acá. ¡Ahí tienen ustedes!

Y después de otra ojeada circular (seguramente pensó que era una ojeada de «tribuno»), concluyó:

—¿Les extraña? Pues bien, yo tampoco lo he comprendido; diré más, todavía no lo comprendo. Eso es..., sí, señores, ¡eso es!

El Rector, que escuchaba con tanto apasionamiento como si estuviera contemplando una partida de bolos, era todo oídos. «Si Tromeur miente —pensó de nuevo—, esa idea puede resultar hábil de momento, para salir del paso haciendo una pirueta, pero es peligroso. Porque cómo...»

Precisamente Garo, con su voz pesada y lenta, dijo:

—Esos postes están a más de cincuenta metros unos de otros...

Quemeré, el sastre, emitió un ligero ruido con la boca, sonrió, mostrando sus dientes ennegrecidos, adoptó un gesto zumbón, miró a todo el mundo y agitando la mano, dijo:

—Una bicicleta puede deslizarse muy lejos sobre el asfalto...

Garo, encogiéndose de hombros, insistió:

—¿Sin dejar huellas sobre el pedal? ¡Vamos, hombre!

—Si la carretera es lisa, y el manillar se ha mantenido firme...

—Pero —intervino el albañil, subiéndose el pantalón, cuyos fondillos colgaban lamentablemente (decididamente, los bretones nunca llenan el pantalón por la parte de detrás)—, pero, de todos modos, la bicicleta no puede haberse ido, no a cincuenta metros, ni a mucho menos, a apoyarse con todo cuidado en un poste, ella sólita.

Estas palabras no eran ninguna tontería y resumían muy bien lo que todos estaban pensando.

El sastre salió con su aire zumbón:

—¡Claro que no! Seguro. Pero tal vez... Bueno, quiero decir que tal vez algún automovilista, antes de que pasara Tromeur, vio la bicicleta en la carretera y no se dio cuenta del muchacho... por ejemplo, si los faros de su coche no alumbraban hacia esa dirección...

«Eso tampoco es ninguna tontería —se dijo el Rector—, y lo cambia todo. Porque no creo que Tromeur haya inventado esa historia tan inverosímil, que más bien hace que todo el mundo dude de él. Siendo único testigo, podía haber dicho cualquier otra cosa. A menos que haya metido la pata al decir que había visto primero al muchacho y luego no haya encontrado otra explicación para salir del paso. No, no, es absurdo. Hubiera dicho que la bicicleta se había deslizado hacia la izquierda. Por otra parte, no ha podido ser un accidente de auto, y, en ese caso, ¿para qué mentir?»

Varios, entre los asistentes, al igual que las mujeres que se habían unido al grupo, no comprendían nada. El sastre fue en busca de un trozo de carbón de la forja, y empezó a dibujar su explicación sobre la pared.

El Rector miró el reloj ¡Las siete y cinco! ¡Oh..., la Misa! ¡Bah! El boy-scout que le ayudaba siempre llegaba tarde; si tenía que esperar hoy diez minutos, tal vez le sirviera de escarmiento...

Sin embargo, se apresuró a dirigirse a la iglesia, pensando:

«Sí. La explicación del sastre es plausible. Lo sorprendente es que la bicicleta no tenga el menor desperfecto. Pero, en fin, no hay motivo para empezar a fantasear. En todo caso, por lo que yo he podido comprobar, Tromeur ha dicho la verdad.»

El Rector sonrió. Pero no fue una sonrisa de alivio; sonrió porque al pasar por delante del escaparate del fontanero vio perfectamente el perfil de Ana en medio de las otras comadres y los hombres que entraban en la tienda por la parte del patinillo, para continuar la discusión alrededor de una botella.

Todo cuanto se diga, se sabrá en la rectoría.

En la rectoría, sí, pero el Rector... ¡eso ya no es tan seguro!
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LOS gendarmes no notaron nada que les pareciera anormal, y no pusieron en duda ni el hecho del accidente ni la forma en que se había producido.

Para explicar la sorprendente posición de la bicicleta, se adoptó, oficialmente, la tesis del sastre. El automovilista que, se suponía, había encontrado la bicicleta, no se dio a conocer; pero eso no era extraño; a partir del mes de junio, desfilaban por aquella carretera gran número de turistas, que no leían los periódicos locales. Quedaba excluido el hecho de que un coche hubiera atropellado al ciclista. Pero parecía bastante normal que un conductor, al ver una bicicleta tirada en la carretera, la levantara por no pisarla y no hubiera declarado el hecho por considerarlo sin importancia ninguna. Seguramente creyó que su dueño estaba charlando con su amada por aquellos andurriales... puesto que todavía no llovía. El Rector recordó la adorable definición que dio un día el pequeño Gildas Merrien, el hijo del notario: «¿Qué son dos enamorados? Una bicicleta, unos ricitos, y «muá, muá» (se abrazó a sí mismo e imitó el ruido de los besos).

Una cita de enamorados... Seguramente esa era la explicación que habían dado los gendarmes ante la presencia de Emilio en aquellos lugares, a las dos de la madrugada. Recordando su reflexión, el Rector se dijo: «¿Deberíamos tal vez buscar a la Hija de María?»

¿Una Hija de María a las dos de la madrugada? En el campo, las muchachas decentes no salen ni reciben a nadie a estas horas; además, el jueves por la noche no había baile. ¿Se trataría de una jovencita «turista» de una playa vecina, que estuviera pasando las vacaciones en junio? No suelen tener trato con los pescadores. ¿Y por qué dar aquel rodeo? Aquella carretera no conducía a la playa.

El Rector se decía a sí mismo que seguramente el hecho debía tener una explicación muy sencilla: por ejemplo, una «escapada» al cine de Lorient, una aventurilla a la vuelta. Si empezaba a hacer preguntas sobre ese punto, ¿no despertaría sospechas injustificadas por el solo hecho de que él interviniera en el asunto? ¿No era mejor contentarse con rezar por el muchacho muerto y ocuparse de los vivos?



* * *



Sin embargo...

Sin embargo, aquel viernes, y el sábado, y el domingo después del Oficio, el Rector no cesaba de pensar en ello. ¡Qué extraño era todo! Cuántas cosas que podían explicarse por separado pero que al coincidir resultaban rarísimas. Existe una probabilidad entre diez de que salga un uno en la Lotería, pero sólo una entre cien de que salgan dos y una entre mil de que salgan tres... Lo mismo sucedía con las anomalías: que Emilio hubiera ido a ver al Rector sin que, en realidad, le hubiera dicho nada, era extraordinario, pero tenía pase; que se matara la misma noche, era una coincidencia admisible; que hubiera sido lanzado al interior del viraje, en lugar de ser proyectado hacia el exterior, era raro, pero posible; se podía aceptar también que la «bici» le hubiera tirado sin estropearse; tampoco resultaba absurdo que la bicicleta hubiera sido después recogida por alguien que la dejó apoyada en el poste siguiente. Todas esas casualidades, una a una, bien, pero el conjunto de todas ellas, ya era demasiado.

El sacerdote pensó otra vez en la extraña visita del joven marino. Intentaba recordar qué era lo que le había dicho en primer lugar, pero no lo conseguía. Influía en ello la costumbre de recibir confesiones que luego debía olvidar. En efecto, de una manera voluntaria, a fin de tener la seguridad de no tener en cuenta en la vida, aunque sólo fuera por un gesto impulsivo, las confidencias sagradas; por no correr el riesgo de traicionar, a pesar suyo, el secreto de lo que le había sido dicho en su tribunal, había adoptado la costumbre de olvidarlo casi a medida que lo escuchaba. Al principio le resultaba difícil; pero después, con gran sorpresa por su parte, comprobó que con la costumbre se había creado una especie de facultad especial. En cierta ocasión le dijo a un estudiante que no lo comprendía:

—Es completamente normal. ¿Sabes jugar al bridge? ¿Sí? Pues bien, en cada mano, conoces perfectamente tu juego, lo estudias y obras en consecuencia, con gran interés y una extrema minuciosidad de juicio. Y sin embargo, al final de una larga partida, ¿serías capaz de repetir las manos? ¿Ni siquiera de recordar, una a una, las características de las jugadas? No. Y eso es así porque, después de cada jugada, se te ha planteado, con la siguiente, un problema completamente distinto, que ha eliminado de tu espíritu el anterior. Lo que crea el recuerdo es el encadenamiento de utilidad. Y sin embargo, siguiendo con mi ejemplo, tú, después de la partida, tratas de recordar. En cambio nosotros, al contrario, no nos esforzamos en recordar, sino todo lo contrario. Y, en el espíritu humano, la voluntad repetida lo puede casi todo, incluso crear facultades negativas y muros de separación: en el momento en que he dado la absolución, funciona en mi interior una especie de resorte que lo borra todo.

Esta facultad, que permitía al sacerdote conservar la tranquilidad de espíritu y el alma fresca y limpia después de haber oído, escrutado, juzgado muchas cosas feas y sucias, esta facultad, decimos, se revolvía ahora contra él. Aunque se sintió sorprendido por la extrañeza de las primeras frases de Emilio, y se trataba de confidencias y no de una confesión, la poderosa costumbre había prevalecido, el resorte había funcionado y no recordaba más que eso... la extrañeza, pero de una manera abstracta, como si se tratara del color de algo que no se sabe si es tela, pared o paisaje.

Al concentrarse, al esforzarse en encontrar en su subconsciente lo que en él había sepultado, hallaba, no elementos precisos, sino únicamente una especie de «tendencia», una impresión. Le pareció comprender que el joven formaba parte de un grupo o de una banda de la que quería deshacerse. ¿Política? No, no era política. Era un pequeño grupo que obraba mal o tenía la intención de obrar mal. ¿Qué clase de mal? De eso sí que se acordaba el Rector... mejor dicho, se acordaba de que no había conseguido que Emilio se lo dijera; por eso tal vez no lo había considerado nada serio, ni había creído que el muchacho lo juzgaba como tal, puesto que se había limitado al preámbulo. ¿Se trataba de chicas? ¿...o de algún fraude? Creyó tener la sensación de que ambas cosas se hallaban mezcladas en el asunto. Pero también se le había olvidado lo poco que había creído comprender.

«Pues sí que sería yo un buen testigo —pensaba—. ¿Qué diría si tuviera que declarar? El juez me tomaría por un encubridor, por un embustero, creería que trato de proteger a alguien. Hoy en día toda la educación va encaminada a desarrollar la memoria, toda la civilización oficial la toma como base hasta lo absurdo, hasta declarar que «nadie puede permitirse ignorar la ley», los mínimos detalles de los textos legislativos que llenan cada año millares de páginas del Boletín Oficial; y yo, al contrario, ya nosotros, los sacerdotes de Cristo, cultivamos el olvido: el olvido de lo que se dice a Dios y a uno mismo a través de nosotros, el olvido de las injurias y las fealdades, el olvido de nosotros mismos, para no conservar más que la comprensión, este «color» que es el alma. ¿Cómo podemos entendernos?»

Sin embargo, esta vez el sacerdote pensaba que estaba faltando a su deber. ¿No debía estimar que por medio de su extraña visita, el joven había querido llamarle la atención? Precisamente antes de su muerte... ¿No tenía acaso el deber de procurar ver «más allá de la nariz de un gendarme», como él solía decir?



* * *



El lunes tuvo lugar el entierro, y el sacerdote rezó el responso y dijo la Misa de Difuntos con verdadero dolor. Pero mientras oficiaba, mientras precedía al féretro camino del cementerio, pensaba que toda aquella multitud —numerosa, porque los Le Doze eran muy estimados—, hablaba del accidente, procuraba tal vez elementos que le hubieran permitido ver más claro, formarse una idea, pero que él era el único que no podía oír aquellos comentarios. Cuando regresó a la rectoría para almorzar, ardía en deseos de preguntar a Ana sobre lo que se decía, pero se calló, ya que estaba seguro de que, por ese sistema, no obtendría nada. Si Ana sabía algo, sólo podría sonsacárselo de una manera retorcida.

«Después de todo —se dijo—, mañana puedo visitar a esos desgraciados padres, hablarles afectuosamente de su hijo, decirles que precisamente aquel mismo día había ido a verme. Son buenos cristianos, y eso puede ser un bálsamo para su corazón.»

Habitaban una casita pequeña, no en el puerto, sino en el ribazo que dominaba la costa, entre ésta y el pueblo. Tenía, la casita, una vista espléndida: el mar, tendido como un tapiz, parecía subir hasta unirse con el cielo, mientras que las caletas y los promontorios se recortaban, ocres o violeta, esfumados o destacándose netamente, cernidos, en ocasiones, por una franja de espuma cuyo sordo murmullo traía la brisa. Aquí y allá se distinguían pequeños puntitos oscuros, que eran barcos de pesca; los mástiles de un vapor, en el sur, surgían a medias. ¿Cómo podía nacer el sufrimiento ante tanta belleza?

El padre de Emilio no estaba allí, ya había salido a la pesca. Su madre, plegada en dos, con sus rojizos tobillos descubiertos por su gruesa falda de vuelo, cultivaba su jardincito. El sacerdote tuvo que hacer ruido con la valla de madera para llamarle la atención. Se acercó a él con pesado andar, secándose las manos en el delantal, y arreglándose el moño, que llevaba medio caído. Tenía el rostro enrojecido e hinchado, y movía la cabeza constantemente. Mientras estrechaba la mano del sacerdote, sus ojos derramaban suaves lágrimas que secó con el revés de la mano, marcándose en las mejillas negros regueros.

—Mi pobre señora Le Doze...

—Entre usted, señor Rector, entre.

La casita no estaba ricamente amueblada, pero sí bien puesta. Sobre la chimenea, entre las «fotos» familiares, al lado de un amarillento retrato del padre, marinero mostachudo de la primera guerra mundial, llamó la atención del Rector una fotografía de Emilio, muy reciente: en la manga —tenía el brazo inclinado hacia delante para que se viera bien que era segundo contramaestre—, destacaba una insignia que, a distancia, el Rector no podía ver bien, pero que le pareció desconocida. ¡Habían creado en los últimos años tantas nuevas «especialidades» en la marina!

La madre hablaba abundantemente de su hijo. Un buen muchacho, al que todo el mundo quería, trabajador, que pronto hubiera tenido su propio barco, que había obtenido, tan joven, el título de patrón de pesca. No, no salía con su padre; mientras esperaba ser el jefe, había preferido otro patrón; su padre le apretaba un poco las clavijas; así era...

El sacerdote se levantó, se acercó a la fotografía y la cogió.

—Pero ¿qué especialidad tenía? ¿Electricista?

—No, señor Rector, telegrafista. De los que colocan las líneas telefónicas en tierra, para la artillería naval.

—¡Ah! Pero eso no es una especialidad de marina.

—No. Antes de hacer el servicio, estaba un poco cansado de navegar. Lo mismo que todos los chicos. Es un oficio duro, tienen que madrugar mucho, y después, su padre es un poco bruto... Quería ser funcionario, como otros muchos. A mí no me hubiera disgustado: la pesca tan pronto produce como no; una paga se cobra todos los meses. Por eso, cuando le ofrecieron esa especialidad, pensó que cuando terminara podría entrar en Telégrafos como montador. Después, cuando regresó, el mar le tentó otra vez; y en estos últimos años, la pesca ha producido dinero; vio que sus camaradas ganaban, algunas semanas, hasta setenta mil francos, y más. En cuanto tuviera ocasión de algún barco... Sería suyo, podría ser ya patrón tan joven, y además tener un buen equipo, como él decía...

El Rector notó cierta reticencia en la voz de la mujer, al pronunciar estas últimas palabras.

—¿Debía tener amigos?

—¡Oh, claro! Demasiados, simpático como era... Los tenía buenos y menos buenos.

El Rector pronunció un nombre, al azar:

—¿Creo que Paul Marrec?

—¡Oh... no! Ahora estaban más bien enfadados. Más bien Luis le Rest. Y después... después Adrián Jacob... ¡Uf! (El «uf» traducía muy bien el pensamiento de la madre y el del sacerdote: se trataba de un muchacho que no tenía muy buena reputación.)

—En fin —concluyó la madre, con un nuevo acceso de lágrimas—, ahora ya no tiene importancia.

El Rector habló entonces de la visita.

La buena mujer le miró con cierta satisfacción pero con manifiesta sorpresa, y dijo:

—¡Vaya! Nunca lo hubiera creído. Estaba tan raro desde hacía algún tiempo... Algunas veces, incluso hablaba mal de los sacerdotes... muy a menudo; nunca lo hubiera creído...

El Rector sintió como un pinchazo en el corazón.

La buena mujer continuaba:

—En los últimos tiempos, siempre estaba fuera. Y volvía muy tarde, a pesar de que al día siguiente tenía que madrugar; varias veces se retrasó...

—¿Y dónde iba, señora Le Doze?

—¡Ah! No lo sé. Nunca lo decía. Y no salía con sus compañeros, los compañeros de antes, de siempre, porque muchas veces, Luis, o cualquier otro, habían venido a preguntar por él.

—¿No se trataría de... una chica, una novia?

—¡Oh, no! En todo caso, ninguna del puerto, ni del pueblo. ¡Había tenido dos o tres! (La mujer se reía; las madres no condenan las infidelidades de sus hijos). María, la pequeña de la tía Rouzic, del puerto, del Café de los Marinos, un buen partido (suspiró), y después Yvette Tromeur, del pueblo (¡Vaya, vaya!); ¡oh, ésta ya le ha olvidado, si es cierto lo que dicen! (lo último fue dicho en tono ácido; que él fuera infiel, bueno, pero ellas... ¡qué corazón más duro!), pero la otra, María, todavía lloriquea («Bueno, la lógica no es cosa propia de los hombres, y todavía menos de las mujeres», pensó el Rector), siempre anda colgada de mis faldas. Es una buena chica, pero no muy bonita. Yvette es otra cosa. (Sigue la lógica. He aquí el alma humana. Realmente es para reírse.) Pero ahora ya no se trataba de ella. Ni de ninguna, según él decía. Y sin embargo, algunas veces estaba sombrío; hasta de mal humor.

El Rector escuchaba tristemente esta oración fúnebre: el «buen muchacho» del comienzo, el muerto convencionalmente perfecto, se convertía, incluso en los labios de su madre, en un ser humano real y verdadero, por lo tanto decepcionante.

¿La pintura, iba a oscurecerse aún más? No. Sintiendo, sin darse cuenta, que la verdad menos hermosa, al hacer revivir más humanamente, más realmente, al desaparecido, lejos de disminuir su dolor lo acrecentaba (todavía la lógica humana; pero ésta era bella), la madre emprendió de nuevo las alabanzas, mezcladas con llanto.

El sacerdote sabía que la conversación ya no tenía interés, ni siquiera para la madre, que encontraría más consuelo cuidando su jardincito que en las palabras que él pudiera decirle. En cuanto pudo, pues, se levantó y bajó hacia el puerto.

Se proponía interrogar, no a la pobre María Rouzic, quien, a pesar de que había sido abandonada hacía tiempo, debía sentir un dolor profundo, puesto que seguía queriendo al infiel, sino a su madre. Luisa Rouzic, la patrona del Café de los Marinos, era una mujer inteligente, llena de sentido común, buena feligresa, a la que el Rector tuteaba porque la había conocido siendo una niña. Desde luego, debía sentir cierta prevención hacia un marino que «había salido» con su hija y después la había dejado por otra; pero precisamente por eso diría tal vez algo que trajera —con el abatimiento necesario— elementos «no-conformistas» interesantes.

Pero cuando el Rector se acercaba a la orilla izquierda del puerto, el viento de mar llevó hasta él ruido de motores; era la hora en que, todos los días, empezaban a llegar los barcos de pesca. En el muelle, unos muchachos con pantalón de tela impermeabilizada descargaban cajas de pescado que brillaba al sol. Entre esos muchachos, el Rector reconoció a Paul Marrec, un simpático muchacho que había sido muy amigo de Emilio.

Feliz de estar allí sin pensar en nada, inundado de sol y de olor marino, de marea y de fuco, contemplando con intensa felicidad la vida a la vez plácida y activa del pequeño puerto frente a la pantalla azul del mar, el sacerdote, sonriendo, esperó pacientemente que el joven terminara su trabajo. Y fue el muchacho quien, viendo al Padre, le lanzó un alegre saludo, al que el Rector contestó con un gesto de la mano que significaba: «Ven aquí».

Se lo llevó junto a un pequeño muro que enmarcaba una diminuta cala, sobre el que el joven se sentó, levantando hacia el sacerdote, que golpeaba las piedras con un pie, su rostro claro y abierto.

«Se parece a Emilio —se dijo el sacerdote—; no es tan guapo, pero es más simpático, porque es más feliz.»

En cuanto habló de Emilio, vio que aquel rostro se oscurecía, como un cielo luminoso al que de pronto cubre una nube. Sin embargo, el muchacho no adoptó un aire de circunstancias; se limitó a bajar los ojos, inclinando repetidamente la cabeza.

—¿Había sido muy amigo tuyo, no?

—¡Oh, sí...! Hicimos juntos el servicio, en Brest y después en Cherburgo. Embarcados —bueno, es una manera de hablar como otra cualquiera—, estuvimos juntos en el fuerte de Querqueville, en la artillería de costas; incluso...

—¿Y os enfadasteis?

—Enfadarnos, no. Pero me figuro que ya no le gustaba ir conmigo: ya no íbamos nunca juntos. Decía que no tenía tiempo. Siempre estaba fuera.

—¿Hace mucho tiempo de eso?

—Depende. Hacia, más o menos, un año que iba con... bueno, con un grupo de chicos con los que a mi no me gusta ir.

—¿Adrián Jacob? ¿Luis le Rest?

El joven miró al sacerdote y sonrió.

—Está usted muy bien informado, Padre. Sí, estos dos y algunos más. Pero, de pronto, dejó también de salir con ésos.

—¿Últimamente...?

—Hace cosa de unos tres meses. Entonces, al verle rodar por ahí solo, Luis y yo pensamos que tal vez le gustaría venir otra vez con nosotros, bueno, quiero decir con nuestra «panda», usted ya me entiende. Pero nos envió a freír espárragos. Después le hemos visto varias veces que se iba en la bicicleta, pero no decía a nadie dónde. Por lo menos, a nadie que yo conozca. Y ahora...

—¿No tienes idea de qué podía estar haciendo junto al bosque, de noche, en bicicleta?

—En absoluto.

—Pero desde que ocurrió el accidente se debe hablar mucho de él; la gente se debe preguntar...

—Claro, todo el mundo habla de lo mismo. Pero parece que no hay nadie que sepa nada. No decía nada a nadie; parece ser que no iba con nadie del puerto. Porque de lo contrario, seguro que ahora se sabría. O tal vez...

—¿Tal vez... qué?

El joven hizo un gesto vago.

—Oh, desde luego, se dicen muchas tonterías. Dicen que hay algunos que lo saben muy bien, pero que no hablan porque... porque lo que hacía allí donde le encontraron no estaba bien.

—¿Y qué era?

—No lo sé. Seguro que todo son suposiciones. Pero hay muchos que encuentran que ha muerto de una manera muy rara. ¿Y usted, qué piensa, señor Rector?

—¿No sería, sencillamente, que regresaba de Lorient... del cine?

—¿Del cine? ¡Qué va! No le gustaba. También dicen que si se había hecho cazador furtivo. No lo creo. No tenía carácter para eso. No lo creo.

—¿Tal vez alguna chica...? ¿No era un poco conquistador?

—¡De ninguna manera, señor Rector! Eso es lo raro (quería decir extraño). Emilio no era un conquistador, ni mucho menos. Bueno... no como los demás. Le gustaban las muchachas decentes; charlar con ellas, flirtear, tal vez robarlas algún besito, pero nada más. Por lo menos, cuando salíamos juntos. No sé si había cambiado ahora.

—¿Y siempre se iba de noche?

—Casi cada noche uno u otro le veía salir.

—¿Hacia el bosque?

—Eso... Ya sabe usted lo que pasa. Para salir de aquí, se vaya donde se quiera, siempre hay que tomar la misma dirección.

Había recuperado su mirada llena de malicia; pero pronto volvió a quedarse serio.

—Una noche, Alfonso, el hermano de Luis, le encontró en el Quinquis, muy cerca del lugar donde murió.

—¿Yendo hacia el bosque?

—Sí. Alfonso volvía de Lorient; eran más de las nueve de la noche.

—¿Hace poco?

—Quince días o tres semanas. Ayer mismo nos decía Alfonso que le gritó: «¡Eh!, Emilio..., ¿qué demonios estás haciendo ahí?» Y él le contestó: «Estoy buscando gusanos para cebo.» Una manera como otra cualquiera de mandarle a paseo. Pisó los pedales y aceleró hacia la pendiente. Pero Alfonso dice que poco después se volvió y le vio parado al borde de la carretera. Según dice, no muy lejos del lugar donde le encontraron el viernes.

—¿Está ahí Alfonso?

—No. Ha salido a la mar; va en un barco de Port-Aven que pesca bonito; no volverá hasta septiembre, o tal vez sólo un día, entre dos «mareas». Pero no sabe nada más; todo el mundo le hizo preguntas; si hubiera sabido algo más, lo hubiera dicho. Todos quieren saber qué ha pasado. Y después de todo, ¿qué mas da que el accidente haya ocurrido allí o en otro sitio, o lo que él haya podido hacer, verdad, señor Rector?

—Claro, no tiene mucha importancia. En todo caso, el mismo día había ido a verme...

—¿A verle a usted?

Su sorpresa fue tan grande —bastante más grande que la de la madre de Emilio—, que el joven pescador casi gritó. Algunos marinos que pasaban y una mujer joven que bajaba de su casa para vaciar un cubo, se volvieron.

—¿Qué fue a verle a usted? —repitió Paul Marrec, con voz más mesurada pero fuerte todavía—. ¡Nunca lo hubiera imaginado!

—¿Es que hablaba mal de la religión, ahora? Sin embargo, cumplió con Pascua.

—¿Este año? Desde luego, estaba loco. Y dice usted que...

El muchacho fue interrumpido por una voz potente que, desde un barco, gritó:

—¡Eh, Paul! ¡A ver si te das un poco de prisa!

—¡Voy! —gritó éste, levantando un brazo y deslizándose del muro—. Perdone, señor Rector, tengo que irme.

—Sólo una palabra: ¿hablaba... hablaba mal de los curas?

—¿De los curas? ¡Oh, no...! Sólo decía que no quería ir más a la iglesia —el mozo rió francamente—; también decía que una chica le había armado jaleo, que se vería obligado a casarse con ella porque la había besado y no sé cuántas tonterías más.

—¡Si no había más que eso!

—¡Oh, no! Desde luego era un bromista. Pero aparte de eso, a menudo hablaba... muy a menudo. Que todo eso eran... en fin, no voy a repetirle las palabras que él decía, señor Rector. En resumen, que ya no creía. Por eso me extraña que fuera a verle... Pero, perdóneme, tengo que irme.

Gritó de nuevo, dirigiéndose al barco:

—¡Sí, hombre, ya voy, ya voy!

Pero volviéndose hacia el sacerdote añadió:

—Decía eso en el mar; o bien aquí, en el muelle, descargando el pescado o tomando un vaso. No con mala idea, eso no, pero... con acento decidido. Y lo más raro es que... Usted sabe muy bien que aquí no todo el mundo es partidario de los curas; por eso los rojos, esos que se comen los sacerdotes, hubieran estado muy contentos de haberlo tenido a su lado. ¡Pues nada de eso! Tampoco iba nunca con ellos. No se frecuentaba con nadie de aquí.

De nuevo se elevó, desde el río, una voz que paseó su eco por la ribera:

—¡Eh, Paul! ¿Vienes o qué?

—¡Voy...!

Esta vez, después de estrechar con la punta de sus dedos, cubiertos de escamas de pescado, la mano del Rector, el joven echó a correr, haciendo crujir y lanzar gemidos a sus botas de caucho.



* * *



El sacerdote bajaba pensativo, pasito a paso, hacia la caleta. Quería que le pasaran al otro lado, para interrogar a Luisa y tal vez a alguien más. El barquero, ¿dónde estaba el barquero? Seguro que en el otro lado. Los barqueros siempre están «en el otro lado».

Con sus ojos, de excelente vista, el antiguo marino escrutaba el muelle de enfrente, la escalerilla que subía hasta el estrecho callejón. La primera casa era el Café de los Marinos, el de Luisa.

—¡Caramba! —exclamó en voz alta.

Varios pescadores se volvieron hacia él; después siguieron la dirección de su mirada. No comprendían qué había podido motivar su exclamación.

—¡Vaya, vaya! —continuó el Padre, ahora entre dientes.

¿Qué había visto?

A Ana. Ana, su criada, el «ama del cura». No cabía duda: la gran cofia blanca, bien almidonada, con su cinta negra, sin lazo, tal como la llevaban las viudas; el pañolón colocado encima del cuello blanco, y no debajo, como se lo ponían ahora las jóvenes; y sobre todo, su silueta, la silueta de pájaro flaco que hubiera hinchado sus plumas, subido sobre las «patas» de sus botas abrochadas con una hilera de botones negros, una silueta que no hubiera podido engañar al Rector, ni aun vista desde tan lejos. En realidad, la hubiera reconocido entre mil.

¿Ana en el puerto? ¿En el puerto, a más de dos kilómetros del pueblo, a pie, cerca de cuatro por la carretera? En el puerto, en un día laborable, en un día que ella no tenía libre (por otra parte, si no era para ir a visitar a su hija, que vivía en la ciudad, la anciana no salía casi nunca, ni siquiera los domingos). En el puerto a... las doce menos cuarto. ¡En el puerto, en lugar de estar en casa preparándole el almuerzo!

Y salía..., palabra de honor..., ¡salía del Café de los Marinos! Subía con sus pasitos apresurados la pequeña cuesta, y desapareció tras el edificio de la Cooperativa marítima.

El Rector se dio cuenta de que se había quedado con la boca abierta por la extrañeza. ¿Qué había podido ocurrir? Por un momento se dijo: «Me está buscando.» Pero eso era totalmente inverosímil. ¿Por qué en el puerto y no en cualquier otro lugar? Por otra parte, ya había ocurrido algunas veces que ella tuvo que buscarle; y había pensado, muy inteligentemente, en hacer llamar por teléfono a algunos puntos «estratégicos»: el despacho del síndico de los marinos, en la orilla derecha; la fábrica, en la orilla izquierda, desde donde se veía todo el puerto; una panadería situada en una encrucijada, etc., etc.

No. Ana no estaba allí por él. Además, podía haberle visto perfectamente en la caleta. Suponiendo que la anciana no le hubiera divisado por sí misma, los pescadores que había allí se lo hubieran señalado. Por lo tanto, no había preguntado por él.

No, no. ¡Ana había hecho una «escapada»!

La cosa resultaba cómica. Parecía increíble y el Rector buscaba otra razón: ¿qué acontecimiento grave, urgente, había podido hacer salir de la rectoría a la casera, a la inamovible Ana, en una hora en que debía estar trabajando?

¿Qué debía hacer? ¿Hacerse llevar a la otra orilla y procurar alcanzarla?

No. El Rector, después de haber dudado un instante, decidió regresar por la carretera de la orilla izquierda.

Y si era posible... llegar a casa antes que ella. Y ver qué excusa diría al entrar.

¡Desde luego valía la pena correr un poco, para atrapar a la vieja Ana en flagrante delito de hacer «novillos», como un niño!



* * *



Pero si había alguien que estuviera como un niño, éste era el señor Rector, quien, ante la idea de «atrapar» a Ana, pedaleaba con más vigor que nunca y exultaba de alegría: interiormente se representaba toda la escena; una escena digna, firme, pero que él terminaría con un gesto bondadoso...



* * *



Rojo, sofocado, dejó la bicicleta en el cobertizo y empujó la puerta.

Y detrás de la puerta estaba Ana. Ana, con su ropa de andar por casa, con sus zapatillas, y que, al ver entrar al Rector, lanzó una mirada al reloj (las doce menos diez), otra al rostro congestionado que él secaba con su pañuelo, y, por último, miró la sotana polvorienta y sacudió la cabeza como diciendo: «Este chiquillo no tiene remedio, es incorregible.» Después, dijo con su voz nasal:

—Va usted a coger frío. ¡Ya no es usted un niño para correr de esa manera!

¿Correr de esa manera? ¿Se trataba de una simple deducción, o bien la anciana le había visto en el puerto?

El sacerdote esperó la continuación, o sea la explicación de la salida; salida que, seguramente, había sido efectuada aprovechando el viaje del coche de algún comerciante del pueblo, ya que Ana, con su color amarillento, apergaminado, estaba allí, y al parecer tan tranquila.

Pero no hubo continuación. La anciana se calló, limpió con su delantal el pomo de la puerta, y se fue hacia la cocina, limpiando a su paso la superficie de todos los muebles. Por último, desapareció, sin haber dicho una palabra.

El sacerdote se quedó plantado en la entrada, extrañado. Claro que él no prohibía a su ama que saliera cuando quisiera, pero desde que estaba a su servicio jamás había salido del pueblo sin avisarle, por lo menos dejándole una nota si él no estaba en casa. ¿Cómo se había ido hasta el pueblo sin advertirle? ¿Y si hubiera habido alguna visita?

Mientras reflexionaba, llegó el vicario, a quien había invitado a almorzar para poderle hablar tranquilamente de un proyecto que tenía. Pensó entonces que la ausencia de Ana era todavía más sorprendente, momentos antes de ese almuerzo «con invitado». Después, acogiendo amablemente a su joven adjunto, volvió su espíritu hacia preocupaciones bastante más importantes.

El almuerzo fue excelente; el conejo al horno no había sufrido lo más mínimo por la falta de vigilancia; tan poco había sufrido, que el Rector se preguntó si no habría soñado, si era realmente Ana la mujer que había visto en el puerto. Sin embargo, era imposible confundirse; no había, en toda la parroquia, otra silueta parecida.

Cuando el vicario, después de tomar café, se marchó y Ana apareció en el comedor para quitar la mesa, el sacerdote, que estaba leyendo su Breviario, estuvo a punto de hacer una pregunta directa. Pero se dijo, o quiso decirse, que después de todo aquella mujer no era su esclava, que tal vez necesitaba cierta sensación de libertad, y que, no habiendo fallo alguno en su servicio, no podía reprocharle nada. Volvió, pues, a hundirse en su Breviario. En realidad, le susurraba una vocecita interior, se estaba portando como un perfecto tonto.



* * *



Por la tarde, una tarde hermosa y tibia, el Padre Garrec se ocupó en diversos trabajos sin importancia, y por la noche, el sacerdote, que cenó con toda exactitud a la hora de costumbre, fumó su pipa mientras acariciaba a la gata al tiempo que lanzaba una melancólica mirada hacia el cielo, que empezaba a tomar un color dorado. La puesta del sol era espléndida, pero no se sentía con fuerzas para salir de nuevo a pie o en bicicleta, solo.

—¡Eh! ¡Rector!

Una voz bien conocida, la del médico, le llamaba desde la verja, acompañada por el rugido de un motor. Se abrió la portezuela del coche, y el hombrecillo avanzó por la avenida con paso rápido.

—¿Qué hay, Rector, estás medio dormido? Tengo que ir a ver un enfermo en el Toulgoët, ¿vienes conmigo? Con este tiempo, es una pena quedarse en casa.

El Toulgoët era un «castillo», o más bien una casa moderna bastante grande, levantada en el corazón del bosque, completamente aislada, a la orilla del río.

—¡El cielo te ha enviado, medicastro! Precisamente estaba deseando algún compañero para ir a dar una vuelta.

—¿Y tu ama?

—Bah...

—¿Y el vicario?

El sacerdote tuvo un gesto que decía claramente: «No es lo mismo», que el médico comprendía muy bien; el director de un negocio no sale, por la noche, con su subdirector: no harían más que hablar de «negocios».

—Vamos, date prisa.

—¿Esperas un segundo?

El Rector subió la escalera de la rectoría con el mismo ímpetu con que antes subía hasta el puente de su barco. Poco después bajó, con una especie de pequeño galope.

—No cabe duda de que la vida de clérigo le mantiene a uno en forma. Cuando esté cansado de auscultar y apoyar los dedos sobre la tripa de las mujeres gordas que han comido demasiado, a lo mejor me hago cura. Pero ¿qué has ido a buscar? ¿Unos gemelos? ¿Quieres mirar la «raya verde»? ¿O los pajaritos en el nido? Si no fueras Rector...

Pero el sacerdote, sin contestarle, ni tan siquiera oírle, se dirigió hacia el coche y se instaló en él con evidente placer. Como sacerdote, era demasiado pobre para comprarse un auto, y durante toda su vida de marino, aparte algunos meses pasados en tierra, en América, en que había conducido un «carro» magnífico, no había ido más que algunas veces en taxi o en algún exótico carromato; por eso, los paseos en coche le hacían la misma ilusión que a un niño o a un marinero.

Al ponerlo en marcha, el médico le miraba de reojo, con gesto divertido.

—¡Vamos, señor cura...! ¡Estás más contento que un niño con zapatos nuevos!

—¡No te rías! Me proporcionas un gran placer y te lo estoy demostrando, ¿qué más quieres?

Pero poniéndose repentinamente serio, continuó:

—¿Vas a pasar por el Quinquis?

—Sí. ¿Quieres ver el sitio donde murió ese pobre muchacho?

Los campos, y después los bosques de pinos, desfilaban, muy distintos de la imagen que el Rector conocía por sus excursiones en bicicleta: eran menos personales, menos íntimamente penetrados, desposeídos de su perfume, en cierto modo de su alma, pero conjuntados agradablemente sobre una tela de fondo armonioso ante el esplendor del cielo. Viendo a su viejo amigo contemplando con un corazón siempre nuevo aquel paisaje archiconocido, el doctor procuraba no ir demasiado de prisa.

Sin embargo, pronto aparecieron el molino, el bosque de robles, la pendiente.

—¿Dónde fue? —preguntó el médico.

—Abajo. Mira, ahí están los postes.

—Pero... ¡si están en el interior de la curva!

—¡También tú te has dado cuenta! Para aquí.

El sacerdote se acercó al poste, miró hacia arriba, después retrocedió un poco, sacó los gemelos del estuche, los graduó y miró hacia la mitad del «mástil» de cemento. Lanzó una ligera exclamación.

El médico le miraba, intrigado.

—¿Qué? ¿Ves pasar los telegramas?

—Mira, médico. ¿Qué ves entre el primero y el segundo hilo telefónico?

—¿Que qué veo? Nada. Un trozo de hilo que cuelga. ¿Tiene algo de extraordinario? ¿Eres inspector de la Compañía de Telégrafos? ¿Vas a hacer un informe denunciando un trabajo mal hecho?

—No, médico. No es un hilo que cuelga. Es un hilo que alguien ha empalmado cuidadosamente en la línea superior, con la intención de conectarlo con otro.

—Bueno, ¿y qué?

—Emilio le Doze era telegrafista, cuando estuvo en la marina. Se había especializado en su profesión, estableciendo relaciones telefónicas.

—¿Y tú crees que... que no se estrelló contra este poste, sino que se cayó... desde arriba?

—Exactamente. Después de haber colocado la bicicleta junto al otro poste, juzgó que éste, no sé por qué razón, le iría mejor para la operación que tenía que realizar.

—¿Y se cayó? ¿Sobre qué se cayó? ¿Sobre el zócalo?

—No. Sobre esa piedra que ves ahí. La piedra estaba ensangrentada. Medicalmente, ¿es lógico?

—¿Medicalmente? Desde luego. La piedra es dura. Puede haber causado la fractura que yo vi sin ensuciar la herida de tierra ni de hierbas. Pero... está muy lejos del poste. ¿Tal vez saltó? Un hombre que se cae sigue la línea vertical, como la manzana de Newton. A menos que rebote. Pero puedo asegurarte que Emilio no rebotó.

—Médico, ¿de dónde venía el viento? Se cayó hacia el Oeste. Tenía que hacer un viento del Este muy fuerte.

—¿Hay tormentas del Este en verano?

—¡Tormentas! Demonio de terráqueo. No, por aquí no hay tormentas del Este casi nunca. Pero no es necesario que hubiera una tormenta. Un golpe de viento. Un golpe de viento en plena borrasca puede venir de cualquier sitio y de una manera inesperada. Tú mismo me hablaste de un trueno muy fuerte.

—Sí. Pero eso fue a las tres de la madrugada. Y puedo asegurarte que el accidente tuvo lugar antes de las dos.

El Rector, gruñendo palabras ininteligibles, registraba entre la hierba.

—¿Qué estás buscando?

—Los alicates. ¿No los tenía en el bolsillo?

—No; yo mismo le quité el pantalón y no llevaba peso alguno en los bolsillos. Si hubiera llevado unos alicates me hubiera dado cuenta. Y sobre el torso no llevaba más que una camisa y un chaleco sin mangas.

—Busquemos.

De rodillas, metódicamente, los dos hombres buscaban con detención entre la hierba, con los dedos. Casi al mismo tiempo, uno gritó: «¡Ahí va!», y el otro: «¡Fíjate en esto!»

—Aquí están los alicates —prosiguió el Rector, levantándose—. Unos alicates corrientes.

Sus ojos brillaban de satisfacción.

—Pero —añadió—, ¿qué es eso que has encontrado?

El doctor presentaba, cogido entre el pulgar y el índice, un pequeño objeto brillante.

—El muchacho no estaba solo. Había una «chavala» por estos alrededores.

—¡Ana! ¡Mi ama!

El doctor se volvió, miró a su alrededor. No había nadie. Estalló en carcajadas.

—¿La palabra «chavala» te hace pensar en tu vejestorio de criada? Rector, voy a denunciarte a tus superiores... y al sanatorio de psiquiatría, porque lo que es como «chavala»...

El sacerdote tomó de entre los dedos de su amigo un broche de granates, y lo contemplaba estupefacto.

—Este broche es de Ana. No me cabe la menor duda, es el broche de Ana. Fíjate, el cierre estaba flojo y yo se lo arreglé... se ve la marca de mis alicates.

—Desde luego, como joyero prefería a cualquiera de los de la «rue de la Paix»; le dejaste el cierre hecho un asco. Pero oye... ¿es posible que el ama del cura salga de paseo por ahí con un marinero que, para presumir de juventud y de fuerza ante ella, se sube a los postes?

Cambiando de tono, añadió:

—Oye, Rector, tengo que ir a ver a mi enfermo. ¿Quieres que te deje aquí y te recoja luego?

El sacerdote pasó de nuevo la mano por entre la hierba, se levantó, dio algunos golpes con el pie por allí y replicó:

—No. Me basta con lo que hemos encontrado. Ahora tengo que reflexionar.

—Está bien, Sherlock Holmes. ¡Sube!



* * *



Muy pronto el coche penetró en el interior del bosque, silencioso, recogido, al que el sol poniente daba un aspecto suave y acogedor. El sacerdote se dio cuenta de que no lo miraba, que sólo penetraba en él su cuerpo, pero no su espíritu, alterado por el misterio de un broche y un extraño accidente. Pensó que, en cierto modo, estaba profanando un santuario, de la misma manera que mientras oficiaba, alguna de sus preocupaciones venía a distraer su oración; como en ese último caso, se esforzó en rechazar la «distracción» y, ayudado por la práctica, lo consiguió, y gozó intensamente de la armonía del atardecer en el bosque. Un conejo corrió durante un momento delante del coche, dando unos saltos ágiles, luego se introdujo por entre los helechos, que se estremecieron. Imagen de todos los tiempos, una anciana que llevaba sobre su cabeza un haz de leña, andaba despacito por el borde de la carretera.

Ante un altozano de tierra rojiza, coronado de pinos, bandadas de pájaros nocturnos se entrecruzaban.

Dejando la carretera real, el automóvil se introdujo bajo una alta bóveda de hayas. El camino, entre los dos surcos trazados por extraños vehículos, estaba cubierto de musgo. El coche, desembragado, bajaba silenciosamente; se oían los golpes sordos de un hombre que fabricaba zuecos, el toc-toc de un pico, los neumáticos pisando las cáscaras de los fabucos caídos de las hayas. De pronto el Rector sintió que el corazón se le encogía; le pareció que «iba a oír» un grito. Y, casi inmediatamente, el grito surgió, espeluznante.

¿De dónde venía? ¿De la derecha?

—¿Has oído?

—Sí. Es un búho.

—¿Estás seguro? Yo hubiera dicho que era una voz humana.

—Rector, estás muy nervioso. ¡Otra vez!

Efectivamente, otro grito parecido al primero había surgido, pero esta vez terminó claramente en un aullido. Un momento después se oyó otro.

El Rector se rió.

—Si, esta hora impresiona. Y además, los marinos siempre nos sentimos un poco angustiados en medio de un bosque. Y luego...

No terminó su frase. Sentía, pero no quería decirlo, que desde la muerte de Emilio le Doze se encontraba mezclado en un drama, un drama que no había terminado. Esperaba el grito de un hombre asesinado.

Interiormente se reprendió a sí mismo: «¿Me habré vuelto tan sensible como una mujer? Sin embargo, siempre había tenido sentido común. Y ahora tengo los nervios a flor de piel. ¿Será la edad? ¿O un poco de cansancio? O tal vez este verano tan tempestuoso que estamos pasando, O quizá...»

Esta vez rechazó su propio pensamiento antes de formularlo.

El coche bajaba la última pendiente de la carretera. Esta, ensanchada —se decía que cubría una antigua vía romana—, se deslizaba por debajo de un auténtico túnel vegetal: en lo alto, las ramas entrecruzadas de las encinas centenarias; a los lados, sus troncos musgosos, que el crepúsculo azul teñía de un color violeta, y la abundante vegetación de un verde casi negro; en el suelo, una mullida alfombra de hierba, de musgo, de hojarasca y espinos enanos. El aire, deliciosamente fresco, olía a champiñón.

Poco a poco la muralla de árboles se fue aclarando; a través de las ramas aparecían trozos de cielo y por entre los troncos una luz pálida, que era el agua del río, de la lenta ría marítima, que bajaba y subía alternativamente, bordeada de prados de juncos, o de ribazos cubiertos de árboles, sin ni una sola traza humana. ¿Salvaje? No. Al contrario, civilizada, pero con una civilización inmutable a través de la edad, una civilización que no era la de los hombres.

Sin embargo, en la orilla izquierda vieron otra mancha lívida que iba aumentando de volumen: era el muro blanco de una casa.

¿Cómo podía alguien vivir allí?

Tal vez le hubiera sido posible a alguna comunidad cisterciense, que encontrara en la plegaria común, en la cálida unión de la fe y el trabajo, la respuesta a tanta y tan altiva belleza, a la divina soledad.

Pero ¿una familia humana? ¿Una familia de este siglo?

El doctor bajó del coche, cerró de golpe la portezuela, se dirigió sin ruido hacia una puerta oscura que estaba abierta y desapareció por ella.

Instintivamente el Rector hizo girar la manivela del cristal de la ventanilla para hacerlo subir. Se estremeció. ¿Por qué tenía frío, o más bien, por qué, sin darse cuenta, sentía un poco de miedo?
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SOLO en el coche, el Rector, miraba maravillado —como desde uno de esos observatorios levantados en plena jungla—, cómo caía la noche sobre el bosque, y pensaba en el asunto del broche; pero, sintiendo que de nuevo se irritaba en vano, desvió su pensamiento hacia Emilio; ¿qué extraño trabajo podía estar realizando en lo alto de aquel poste? ¿A dónde conducía la línea captada, a qué otra línea quería conectarla? Tal vez sería posible seguir la primera. Pero de día, naturalmente. La otra... la otra debía ser una de las líneas próximas. No había más que tres. También éstas podían ser «remontadas». Pero ¿por qué no preguntárselo a uno de los montadores telegrafista? No, eso sería llamar la atención. Pero ¿qué inconveniente había en el hecho de llamar la atención? Porque era un sacerdote. Algunas veces resultaba molesto ser Rector.

«Pero —añadió con una sonrisa interior—, ¿por qué me ocupo de todo esto? ¿Qué interés tiene? ¿No tenía otras muchas cosas que hacer?»

Su pensamiento volvió al bosque, a la ría, cuya próxima presencia, cuyo aliento presentía. Pensó también en aquella casa aislada en medio del bosque. En sus habitantes.

Hacía tres años que se habían instalado allí, después de comprar la propiedad a una antigua familia de la región que sólo la habitaba durante algunos días, en verano.

Se había hablado mucho de ellos en la parroquia. Él, Luis Henriot, hijo de un magistrado del Supremo, era un antiguo oficial (o, según algunos, suboficial) del ejército colonial. No se sabía por qué había dejado el ejército; se decía que desde entonces había hecho toda clase de oficios, desde escultor en madera hasta representante de ultramarinos, y que había ido a la región para instalar un criadero de truchas. ¿Truchas en un río costero, que sentía aun en aquel lugar el flujo y reflujo de las mareas, cuyas aguas no eran del todo dulces, cargadas de limo y apenas sin corriente? Durante aquellos tres años, se habían señalado, efectivamente, muchas compras de peces pequeños y poca venta de pescado, que el mismo Henriot llevaba a la subasta de Lorient.

¿Se estaba comiendo lo poco que le quedara de su herencia? Parecía vivir completamente solo con su mujer; en cuanto a «salir», el lugar, a más de tres kilómetros del primer caserío, de la primera vivienda humana, aparte las cabañas de los fabricantes de almadreñas, habitadas sólo durante la temporada propicia, no resultaba muy a propósito. No se le veía nunca en el pueblo, y muy pocas veces en la ciudad, donde iba, atravesando caminos difíciles y complicados, durante nueve kilómetros, con una vieja camioneta Ford desmantelada. Flaco, calzado como un gallo en sus eternas polainas, avanzando su enorme nariz «de pantoque», como decían los marinos, es decir, formada por dos rectas, y no por una curva, se le veía entrar en una tienda y volver a salir, sin haber pronunciado más que las sílabas imprescindibles para efectuar sus compras, y eso después de haber carraspeado dos o tres veces de una manera muy desagradable. ¿Compraba mucho alcohol? Sólo pernod y ron, según decían.

En cuanto a su mujer, se la veía alguna vez en el pueblo, pero no iba nunca a misa. Tal vez practicaba en la ciudad.

El Rector, por amor propio, no había querido pedir nunca en el Toulgoët limosna para el culto. Cuando la mujer, aún muy joven, iba al pueblo conduciendo ella misma la camioneta Ford, se la veía ir de una a otra tienda, finamente vestida con un traje marrón o azul. En verano se limitaba a quitarse la chaqueta; llevaba siempre una boina a juego con el traje, a la que llevaba siempre prendido un alfiler con una enorme perla gris. Su rostro, que parecía agradable, estaba siempre cubierto de una espesa capa de maquillaje, tan exagerada, que parecía una máscara. A causa de eso, la gente del pueblo la llamaba Colombina. Ella tampoco hablaba mucho; pero acompañaba sus encargos con algunas palabras simpáticas y amables, daba unos golpecitos en la mejilla de algún niño, entregaba, para la fiesta del pueblo o para la celebración de algún «día» especial, un óbolo bastante decente. Una vez dijo que ella también era «bretona, pero de por allá arriba, del Norte». ¿De Morlaix? Más bien de Saint-Brieuc, ya que no tenía ningún acento. Al principio la gente se intrigó; pero aunque instalado en tierras pertenecientes al pueblo, el Toulgoët estaba tan lejos, y dependía más bien de la ciudad, por lo que pronto se cansaron y se limitaron a clasificar a sus huéspedes como «unos originales», sin más.

Y en la ciudad pensaban que los «castellanos» del Toulgoët eran muy conocidos en el pueblo.

Los pocos obreros, artesanos, inspectores de contadores, que habían tenido acceso a la casa, no habían visto nada anormal. Según ellos, «allí dentro había tanto silencio como en un desierto»; Colombina iba de una a otra habitación con unas zapatillas, «como una sombra», y a él no se le veía más que junto a sus viveros o fumando una pipa, inmóvil, a la orilla del río. El cartero llevaba allí muy pocas cartas, tan pocas, que se preguntaba si el piscicultor no tendría un apartado de correos en la ciudad o en Lorient. Fuera había un buzón; casi nunca recibían cartas certificadas; él o ella bajaban a firmar al vestíbulo, sin hacer entrar al cartero ni ofrecerle un vaso de vino. Tampoco recibían hojas de impuestos multicolores; por lo tanto, pagaba puntualmente. En cuanto al cartero, aseguraba que sólo dos o tres veces había visto un coche parado frente a la puerta, y nunca el mismo. Los proveedores recibían el importe de sus facturas por giro postal, con gran rapidez.

La pareja no tenía a su servicio más que a un alemán a quien llamaban Karl, antiguo prisionero de guerra que, al perder a todos los suyos en un bombardeo, se había quedado en Bretaña. Lo único que se sabía de aquel «esclavo» era que había nacido en la Selva Negra. Era, pues, posible que la idea de los viveros de truchas hubiera partido de él, puesto que en su país se practicaba en gran escala. Aquella estantigua rubia, flotando dentro de un traje verdoso, cortado de un viejo uniforme militar, iba de vez en cuando al pueblo en bicicleta, tomaba varias copas de coñac, una tras de otra, y se marchaba otra vez, colorado como un cangrejo, pero sin hacer eses. En la panadería de Kerlazo, situada en la carretera, muy cerca del bosque, le conocían un poco más, porque iba todos los días en busca del pan, algunas veces compraba un poco de sidra y algunas tonterías de ultramarinos que llevaba anotadas en un papel. También compraba leche, huevos, mantequilla y patatas en los caseríos de los alrededores. Las malas lenguas aseguraban que algunas muchachas le encontraban muy de su agrado y consideraban que la diferencia de idioma no tenía ninguna importancia en ciertas ocasiones.



* * *



—¡Eh, Rector! ¿Te has quedado dormido? ¿No has encendido los faros?

—No. Era tan hermoso... Mira: el río refleja sólo dos estrellas que, en medio de los árboles, parecen los ojos del cielo.

El Rector, que había hablado con voz sorda, se desperezó ligeramente y prosiguió con su voz habitual, enérgica:

—¿Qué tal tu enfermo?

—¿Mi enferma? ¡Bah!

El médico, que se había colocado al volante y había cerrado la portezuela del coche, apoyó la mano sobre la llave de contacto, pero no le dio vuelta, ni encendió los faros. Como el Rector, sentía la influencia de aquella noche de verano, y también, en aquel breve recinto cerrado, el calor de su vieja amistad, que casi nunca se manifestaba de una manera abierta.

Después de un breve silencio, continuó:

—¿Mi enferma? Como siempre: su habitual crisis de erisipela; esta vez un poco más fuerte.

—¡Ah! ¡Por eso lleva tanto maquillaje!

—Sí. Y te advierto que no le va nada bien. Pero cualquiera hace comprender la razón a una mujer: prefiere perjudicarse a que le vean las manchas rojas que tiene en la cara.

—Que se las vea ¿quién? ¿Algunos comerciantes del pueblo? ¿Su marido?

—¡Su marido!

El médico no dio ninguna explicación, puso el coche en marcha, y dio la vuelta en la anchurosa avenida, a la luz de los faros.

—¿Crees —prosiguió entonces el Rector— que esa pareja no se llevan bien? Si es así, ¿cómo pueden vivir uno junto a otro, o aunque fuera separados, en esta soledad, esta soledad... inhumana? Tú, que eres una de las pocas personas que entran en esa casa, debes...

—¿Es que no recuerdas ya el juramento de Hipócrates? «Nunca dirás a nadie lo que hayas visto en casa de uno de tus enfermos.»

Se rió, pero siguió diciendo:

—Estaba bromeando. Pero la verdad es que no sé nada en absoluto. Todo lo que puedo decirte es que duermen en habitaciones distintas. Si no me engaño, sólo se ven a la hora de las comidas. Un día entré mientras estaban comiendo, y te aseguro que no resultaba muy alegre. Me parece que debe cocinar el alemán.

—Pero ella ¿ayuda a su marido en su trabajo?

—Tengo la sensación de que no. Venga a la hora que venga, siempre la encuentro en su habitación.

—¿Encerrada?

—No. La primera vez me acompañó el Fritz; ahora subo yo solo, llamo o simplemente entro, porque la puerta está abierta. Casi siempre la encuentro escuchando la radio o leyendo; tiene unos montones de libros «así de grandes», todos forrados o con las cubiertas muy remendadas, que deben pertenecer a alguna biblioteca; seguramente a la de Lorient; en todo caso, no se trata de una biblioteca piadosa; algunos títulos me han llamado la atención... y eso que soy médico. Claro que hoy en día eso no quiere decir nada.

—No. La «mejor» gente se considera con derecho a leer las cosas más horribles.

—No les hace ningún efecto; están inmunizados. El veneno, administrado de una manera constante, ya no resulta nocivo.

—No lo creo —respondió el sacerdote—; considero, al contrario, que el trabajo de disgregación se produce en lo profundo; la gente está completamente desmoralizada y no encuentra ya placer en la vida. ¿Para qué preocuparse en encontrarlo si al final todo es basura?

Se calló un momento y prosiguió:

—¿Y qué papel juega ahí el alemán?

—Yo qué sé. Así, a simple vista, no parece que la señora coquetee con él; al contrario, le habla secamente.

—¿Y el hombre...?

—Le manda como a un perro, en alemán. Lo he oído dos o tres veces.

El Rector suspiró: realmente este mundo contenía seres muy raros. Aquellos tres habían escogido ese lugar solitario para yuxtaponer sus tres incomprensibles soledades, una de las cuales parecía soñolienta, y las otras dos muy extrañas. Y no parecía que intentaran salir de ellas. Ligados por algún móvil poderoso, o por algún temor, o tal vez por incapacidad de poder ir a otra parte... O quizá simplemente por costumbre, o tal vez por ese endurecimiento del espíritu, de la actividad, de la voluntad que sufren muchas más personas de lo que uno pudiera imaginar.

El Rector y el médico lo sabían muy bien; no tenían que hablar para estar seguros de que pensaban lo mismo: cada hogar es un pequeño universo mantenido en equilibrio por fuerzas contrarias, totalmente misteriosas para los observadores de fuera y, a menudo, incluso para los protagonistas.

En la noche la carretera parecía una pista bajo el cielo. La recorrieron rápidamente, sin pronunciar ni una palabra.



* * *



Al día siguiente por la mañana, el sacerdote, después de decir su cotidiana Misa matinal, regresó a la rectoría, tocando, en el interior de su bolsillo, el broche de Ana. Todavía no la había visto. Ahora la encontraría. Tendría que devolverle el objeto y hacerle alguna pregunta. Decirle que resultaba muy extraño haber encontrado su broche precisamente en el sitio donde lo halló; ah, y también tendría que hablarle de su visita al puerto, el día antes; y sobre sus reticencias después de haberle llamado tan angustiosamente.

—¡Hum...!

El Rector se pasaba la mano por la nuca. Sería un momento bastante desagradable. No le disgustaba preguntar a unos y a otros, incluso forzar a un embustero o a un reticente a hablar con sinceridad y librarle así de su peso; consideraba que tenía habilidad para ello... en todo caso conseguía bastantes éxitos; pero con Ana...

Y Ana no estaba en casa. No tenía nada de extraño. Tampoco estaba allí la cesta de las provisiones, de manera que debía haber ido al mercado; a menudo se marchaba y le dejaba preparado el café con leche encima del horno.

El Rector desayunó, con el oído alerta, como un niño que esperase a su padre para pedirle algo... o con un poco de miedo.

Terminó de desayunar, y Ana no había aparecido.

El sacerdote tenía intención de volver «al poste», de día y solo. ¿Por qué no ir ahora mismo, aprovechando la hora matinal en que llamaría menos la atención?

Se fue al garaje, tomó la bicicleta, pensó en limpiarla un poco «mientras esperaba a Ana», pero... no lo hizo.

Atravesó el jardín y llegó al portal, sin haberla encontrado. Una vez allí, montó en bicicleta, sin mirar hacia el otro lado a ver si veía venir a la anciana.

«Soy un cobarde —se dijo cuando hubo pasado por delante de todas las tiendas sin verla en ninguna y emprendió el camino hacia el bosque—. Soy un cobarde... Porque, seguramente que si quisiera no me costaría mucho encontrarla.»

¡Pero se sentía enormemente alegre y aliviado!

Con el fresquito de la mañana, pronto llegó al «viraje de los postes».

El sacerdote volvió a usar los gemelos. Sí, el hilo que habían querido captar, era el de arriba, a la izquierda, es decir, el del Norte. Bastaba con seguirle. ¿En qué sentido? Puesto que la central telefónica estaba en el Oeste, había que ir hacia el Este, o sea en dirección al bosque.

Antes de alejarse, el Rector se arrodilló sobre la hierba y buscó más detenidamente que el día anterior, lanzando de vez en cuando una ojeada por si se acercaba alguien. En las cercanías del poste no encontró nada; nada tampoco junto a la piedra ensangrentada, sólo una moneda sin significado alguno y un rollito de cinta aislante que seguramente se había caído del bolsillo de Emilio: era una confirmación preciosa, pero no un elemento nuevo.

El Padre Garrec regresó, pues, a su bicicleta, iba a montar, pero lo pensó mejor y se dirigió hacia el otro poste, contra el cual dijo Tromeur que había encontrado apoyada la bicicleta del joven marino. También allí buscó detenidamente entre la hierba, entre los matojos, por los helechos. Un ligero ruido le hizo volverse: dos hombres, seguramente dos campesinos, pasaban en bicicleta, mirándole con curiosidad. ¡Qué importaba! Como iban cuesta abajo, se alejaron rápidamente.

El sacerdote continuó su trabajo. De pronto se detuvo: en el peine que para hurgar la hierba formaba con los dedos había quedado prendido, un trozo de sedal; no de cuerda, de sedal, bien retorcido y apretado, como los que usan los marinos, no sólo para las redes (aquel sedal, por su tamaño, podía haber sido del de pescar berdeles), sino para todo, ya que sienten un desprecio absoluto por las cuerdas que usa la gente de tierra.

Si hubiera sido necesario, aquel trozo de sedal hubiera atestiguado por sí mismo, aún más, su procedencia marítima: en uno de sus extremos había un nudo de los que sólo los marinos suelen hacer.

El sacerdote tiró del sedal; era bastante largo; estaba sujeto al tallo de un helecho y se resistió. Pero por último apareció un objeto pequeño y brillante: un silbato. Un silbato redondo, bastante parecido a los de los antiguos gavieros, que se usan todavía en Inglaterra y que incluso forman parte del atuendo de algunos de los hombres de la «Royal Navy». Era un objeto desconocido, por regla general, de los marinos franceses, pero muy corriente en la Gran Bretaña. Estaba en excelente estado, de manera que hacía poco que se había caído allí.

El sacerdote desprendió el objeto y lo observó con atención. Maquinalmente se lo llevó a los labios y sopló suavemente. No salió ningún sonido.

¿Estaría estropeado? Era extraño, porque aquel modelo de silbato, de embocadura redonda, en principio «no puede» dejar de funcionar.

El sacerdote sopló más fuerte, colocando los labios de distintas maneras. Apenas si salió un ligero rumor.

Iba a meter su encuentro en el bolsillo, cuando vio venir, a través de los matojos, un hermoso perro pachón. Cuando el animal le vio se detuvo, sorprendido y mirando hacia una y otra parte.

El sacerdote, a quien los perros gustaban mucho, le silbó. No salió ningún ruido. El animal acudió a él, al galope. Y por la carretera venía otro perro, mezcla de setter y pachón. También miró por todas partes, y luego, tras un nuevo silbido completamente mudo, se acercó corriendo.

—¡Vaya! ¡A ver si me he convertido en el Flautista de Hamelin! Después de todo, siempre es mejor que acudan a mí los perros que los ratones... pero ¿a ver si me he encontrado un silbato mágico?

Los dos perros, detenidos a pequeña distancia, le miraban sin ladrar. El Rector lanzó un silbido como los que lanzan los cazadores para llamar a sus perros. Los dos animales se acercaron a él, con el rabo entre piernas y arrastrándose por el suelo.

—¡Vaya, vaya...! ¡Buenos días, buenos días...! ¿Qué hay? —decía mientras les acariciaba.

Al levantar la cabeza de nuevo, creyó ver, en lo alto del cerro, una cabeza de hombre, una cabeza estrecha sobre unos hombros flacos, que desapareció rápidamente detrás de una roca. Pero distrajo su atención la aparición de una especie de sombra chinesca sobre el cielo: era un gran perro pastor que, éste sí, al verle ladró.

Seguramente el hombre era un campesino, y aquél era su perro... que seguía ladrando al Rector furiosamente.

El sacerdote se echó a reír.

—¡Claro! Es un silbato ultrasónico, que no pueden oír los hombres, pero perfectamente audible para los perros. Los suelen emplear los cazadores. Mi «magia» no tiene nada de extraordinario. Pero ¡cuántos perros había por allí! ¿De quién debían ser los dos pachones?

Pensó otra cosa: «¿Por qué un marino llamaba a los perros con un silbato mudo? ¡Ah, claro!..., para cazar sin licencia. Esto era interesante. Qué casualidad que el silbato se hubiera caído allí, precisamente. ¿Sería de Emilio? Pero entonces... ¿y el cable eléctrico?»

El Rector se inclinó de nuevo, volvió a buscar, seguido por la mirada curiosa de los dos perros, el pachón y el setter-pachón.

Su paciencia tuvo recompensa: un poquito más lejos que el silbato, encontró una carterita. Contenía algunos billetes y unos papeles que el Rector ni siquiera tuvo que desplegar: el primero llevaba el nombre de Emilio le Doze.

Todo esto debajo del segundo poste.



* * *



El sacerdote, no habiendo encontrado nada más, retrocedió un poco. Volvió a tomar los gemelos y miró atentamente los hilos telefónicos, sin observar en ellos nada anormal.

Cuando guardaba de nuevo los prismáticos en el estuche notó la presencia de una campesina (la conocía pero no recordaba su nombre), que, desde la carretera, le miraba con gran extrañeza.

—¿Ha perdido usted algo, señor Rector?

El alarmado gesto de la mujer añadió claramente: «¡En todo caso no habrá sido en el cielo!»

El antiguo marino, que recordaba bromas de estudiante, en las que nunca era el último, sintió deseos de decirle: «Estoy observando a los ángeles.» Pero, naturalmente, no lo hizo y se limitó a responder:

—¡Ah! Buenos días, señora... señora Kerrien —(qué suerte..., de pronto había recordado el nombre)—; ¿qué tal están todos en su casa? ¿Y su marido?

Esto y la lluvia de palabras gimientes que recibió como respuesta, por las que desfilaron todas las desgracias del momento, le permitieron rehacerse y encontrar una bonita mentira para salvar la situación.

—Pues sí, ayer por la tarde perdí mis gemelos, que se me cayeron en la carretera, y la Providencia —¡hum...! ¿aceptaría la Providencia aquella complicidad?—, la Providencia me los ha hecho encontrar de nuevo; y ni siquiera están estropeados, se ve tan claro como antes.

La mujer, aparentemente satisfecha, reemprendió su camino.

El Rector esta vez cogió su bicicleta por el manillar, y subió andando la cuesta; después, al llegar a la pendiente, montó y continuó hacia el bosque, vigilando, en cada poste, el orden de los hilos; seguía siempre igual.

Pronto llegó al cruce donde empezaba el camino del Toulgoët. El Rector apenas si tuvo necesidad de levantar la vista: el hilo de arriba, a la izquierda, se separaba del poste de cemento, se iba, solo y tendido sobre una hilera de postes de madera, hacia el río; en dirección a la única casa que, por allí, pudiera tener teléfono: el Toulgoët.

Ya se lo esperaba, lo sabía de antemano. La extraña acción de Emilio, en la que había encontrado la muerte, estaba ligada a los habitantes de la extraña mansión.

Para tranquilidad suya, el sacerdote siguió esta nueva línea de postes. Al verla separarse hacia los setos, temió verse obligado a seguir a pie por algún estrecho sendero; pero no, a cada vuelta que por la izquierda daba la carretera, la línea volvía a ella, y, sin haberla prácticamente perdido de vista, el Rector se encontró a poca distancia de la casa, en la que terminaba.

¿Qué haría? ¿Daría media vuelta y se iría a casa para reflexionar, orientar la encuesta hacia otras direcciones o acumular primero los datos dispersos? No estaba en la manera de ser del antiguo marino. Sin haberse dado exacta cuenta de lo que estaba haciendo, se encontró en el quicio de la redondeada puerta por la que la víspera había penetrado el doctor.

Había en ella una cadena de cobre. Tiró ligeramente de ella, pero no se oyó ningún ruido. ¡Claro! El alambre al que estaba sujeta se había roto, de tan oxidado como estaba, unos metros más arriba.

El Rector dudó un instante. Después entró.

Se encontró en un vestíbulo bastante claro, adornado con bandejas de cobre marroquí colocadas sobre caballetes bajos, con «puffs», y en el fondo un diván cubierto con una tela de estilo árabe. Unos mantelitos de agremán a grandes franjas, unos vasos de cobre repujado, completaban «el conjunto norte-africano», que debía haber sido muy llamativo, pero que ahora olía a polvo y a abandono. Del techo colgaba un enorme pez desecado, que a causa de la corriente de aire daba vueltas sobre sí mismo, como buscando su alimento.

Hacia la derecha, al lado de una ventana de pequeños cristales rojos y blancos y a lo largo de la pared, había una escalera en forma de espiral. Era evidente que no era la escalera principal de la mansión.

—¿Hay alguien ahí? —gritó el Rector.

No obtuvo respuesta.

Llamó otra vez. No podía insistir. Sin embargo, según lo que le había dicho su amigo, el médico, la mujer no podía salir hasta dentro de varios días. El sacerdote sintió no haberle preguntado dónde estaba su habitación. De todos modos, tampoco hubiera podido subir; desde luego no a las ocho y media de la mañana, y pensándolo bien, a ninguna hora sin haber sido invitado.

Volvió a salir. Inmediatamente el bosque le ahogó con su gran cantidad de ramas, con su musgo, con el violento perfume de los champiñones. Se estremeció, pero sentía cierta admiración por los Henriot: ¡qué espíritu más fuerte había que tener para vivir allí!

Sonrió: también la gente de tierra se extraña de que se puedan pasar semanas, incluso meses, en el mar.

¡Pero era muy distinto! Desde un barco uno puede mirar a su alrededor. El mar es como una especie de vidrio que le aísla a uno de los peligros, del miedo. No se está, como aquí, ahogado en un terreno de emboscada. ¡Vaya confianza tener abierta la puerta de esta casa, sin ni tan siquiera un perro, en pleno bosque, a la merced de cualquier vagabundo!

¿Confianza o indiferencia, abandono? ¿Valor, fuerza de espíritu o inconsciencia?

A lo lejos se oían unos golpes sordos. Hachas de leñador o tal vez otro trabajo... ¿realizado por el piscicultor o por su ayudante? El sacerdote dudó un momento, pero no dio la vuelta a la casa. Si se encontrara con la señora podía alegar cualquier pretexto: por ejemplo, pedirle a título de «castellana» su colaboración para la fiesta de la parroquia; aunque no fuera practicante —cosa que tampoco sabía seguro—, tenía el convencimiento de que siempre daba cantidades bastante respetables para esas cosas, y ésta no era específicamente de carácter religioso. Pero al señor Henriot no podía hablarle de estas cosas, a las que tal vez era hostil, puesto que además nunca se le veía en el pueblo.

Se contentó con lanzar una última ojeada a la casa. En las ventanas, que estaban abiertas, no había nadie: no se oía ningún ruido humano, sólo el tic-tac de un reloj.

La línea telefónica penetraba en la casa por el ángulo de la pared, por debajo de los hilos de la luz. En el vestíbulo, el sacerdote había visto el tubo de esos hilos eléctricos, y la pequeña funda gris de la línea telefónica. Esta parecía subir al piso superior. ¿A qué habitación...?

El Rector se dio cuenta de que eso era lo que había ido a tratar de ver. «Hubiera sido más sencillo preguntárselo al médico, que tal vez lo sabe.»

El aplastante silencio del bosque le hizo estremecer de nuevo. Pensó: «No puedo quedarme aquí, plantado», y prosiguió su camino.



* * *



Faltaban por seguir las otras dos líneas telefónicas.

Una de ellas, lo sabía de sobra —y una ojeada a la encrucijada se lo confirmó—, iba hacia un molino hundido en el valle que formaba la parte baja del Quinquis. Antiguamente había sido uno de esos molinos que mueven las mareas, pero después fue electrificado por una Sociedad, y trabajaba para todos los caseríos de aquellos alrededores. El Padre conocía muy bien al director, un viejo muy simpático, tranquilo, incapaz de mezclarse no sólo en un asunto feo, a una mala acción, sino que tampoco hubiera intervenido en una aventura romántica o extravagante; además, era tan charlatán, que se hubiera sabido todo inmediatamente; si hubiera sabido algo sobre las actividades de Emilio, la muerte del muchacho le hubiera hecho hablar abundantemente. Tenía el teléfono sobre la mesa de su despacho, nadie podía utilizarlo sin que él se enterara. Eliminado.

La segunda línea iba probablemente hacia una propiedad situada, en medio de sus caseríos, a tres kilómetros al sureste. Era fácil asegurarse sin perder el tiempo, sin necesidad de buscar ningún pretexto: su propietario, un viejo oficial de marina retirado, había ofrecido algunos castaños de los de su parque para la construcción de la capilla que, por fin, se estaba levantando en el puerto, a condición de que el propio Rector fuera a escogerlos y poder así hablar un rato «con el viejo cangrejo fracasado». ¡Agradable tarea!

Hablaron del mar, de los marinos de antes y pasaron las horas estupendamente. Cuando el sacerdote «pudo hacerse a la vela», eran cerca de las doce. ¿Dónde estaba el teléfono? Sí... allí, en el vestíbulo, y nadie hubiera podido utilizarlo sin llamar la atención del viejo, que no salía nunca y dormía poco. Los hilos entraban por el centro de una alta pared, sin ninguna derivación, ni existente ni con posibilidad de establecerla momentáneamente.

¡Ya eran las doce! El Rector pidió permiso para llamar al médico, para que avisaran a su ama de llaves de que llegaría tarde para el almuerzo. Pero tuvo que decir que no iría a almorzar, ya que el viejo marino le retuvo allí, para que comiera con él.

Cuando por fin pudo izar las velas, ya eran las dos de la tarde.



* * *



El día era espléndido, pero caluroso. Montado en la bicicleta, el Rector se cocía dentro de la sotana negra. «Sin embargo, no puedo tener la pretensión de que me elijan Papa para poderla llevar blanca; ni Padre blanco.»

Faltaba la cuarta línea telefónica. Allí estaba, en el ángulo de la avenida de la propiedad, dirigiéndose hacia el sureste.

¿Hacia el sureste? El Rector no conocía por allí más que algunos caseríos pobres a cuyos habitantes probablemente el teléfono no interesaba en absoluto.

Era preciso seguir la línea.

Pero ésta no corría a lo largo de la carretera: los postes escalaban un cerro y desaparecían detrás de él. No había más solución que esconder la bicicleta entre los arbustos y seguir la pista andando. «Parezco un mohicano siguiendo un rastro en plena guerra», pensó el Rector. El camino no era fácil, pero el Padre se remangó la sotana y continuó.

Cuando ya estaba cerca de la cima, vio que la línea telefónica se alejaba a través de los prados, los campos y los bosquecillos.

«¡Caramba! —pensó el Rector—, a tanto el kilómetro, esta línea le ha debido costar al abonado un dineral...»

Sin embargo, no se veía por allí ninguna propiedad rica, ni un solo organismo comercial por aquellos alrededores.

Se detuvo un momento. La «persecución» parecía larga.

Sería mucho mejor preguntar a algún campesino. Pero el sacerdote no quería llamar la atención sobre sus actividades. En todo caso, lo que podía hacer era volver al pueblo y preguntar a la central o bien a algún cartero. No. El Rector Garrec era bretón y ex-marino: dos razones que le impedían abandonar la «travesía» emprendida. Después de haber perdido tanto tiempo, de haberse tomado tantas molestias, no iba a dejarlo así, porque sí, sólo por no pisar algunas zarzas, por no saltar algunos fosos, por no seguir subiendo unos centenares de metros.

Continuó, pues, feliz por ese paseo por el campo tan accidentado, tan largo como nunca lo había dado antes.

Por fin se encontró en un sendero arenoso que bordeaban los postes. El camino subía hasta el cerro.

Cuando llegó arriba, el Rector lanzó una exclamación:

—Pero ¡qué tonto soy!

La línea de postes atravesaba unos prados, luego las dunas y llegaba hasta un fuerte Vauban, construido sobre una punta avanzada sobre el estuario del río.

—¡Oh! ¡Qué imbécil...! Claro, claro... —murmuraba el Rector.

Aquel fortín, abandonado desde hacía mucho tiempo, había albergado durante «esa guerra absurda» a algunos soldados franceses; después, durante la ocupación, a otros soldados alemanes, y por último, algunos elementos de la resistencia. Los primeros instalaron la línea telefónica, los otros la conservaron y la utilizaron.

De manera que el Rector había hecho todo aquel camino difícil, había atravesado toda aquella maleza, había sufrido y sudado bajo el sol, excitándose como un boy-scout en plena acción, para encontrar ese lamentable final: una línea que habían dejado instalada por no perder tiempo recuperando los hilos y los aisladores —el tiempo y el trabajo tenían más valor que el material—, pero que seguramente estaba inutilizada, y tal vez desprovista de aparatos telefónicos.

El Rector, secándose el sudor, iba a desandar el camino, cuando sus pensamientos se interrumpieron bruscamente:

«¿Desprovista de aparatos? Desde luego, de aparatos oficiales, sí. Pero no había nada que pudiera impedir instalar allí un teléfono privado. Nada más fácil para Emilio, que había sido telegrafista en la marina.»

Lanzó otra exclamación:

—¡Ahora lo comprendo...! ¡Ahora lo comprendo todo!

Porque, sin ser electricista, el ex-capitán Garrec tenía sin embargo algunas nociones de telefonía. Sin que él se lo confesara, una cosa le había preocupado: ¿se podía, sin producir un corto-circuito, sin estropearlo todo, sin ocasionar silbidos o llamadas intempestivas, religar la línea de un abonado a otra para escuchar clandestinamente lo que se hablaba?

¡Pero no había problema! Bastaba con que la línea militar fuera cortada en algún sitio, entre la central (si es que alguna vez había llegado hasta ella) y la sutura. Y si no estaba ya cortada, o si se quería estar seguro de evitar una «tierra» en alguna parte, resultaba fácil hacer el corte sobre un aislador, sin que se pudiera ver y sin que el hilo «se quedara mudo». He aquí por qué Emilio había subido a dos postes: en el primero, donde perdió la cartera y tal vez el silbato, el poste donde había dejado la bicicleta, hizo dos cortes con los alicates. Y en el segundo, en el que el hilo se mantenía sólido, había empezado a hacer el empalme. De esta manera, desde el fuerte, él o seguramente otras personas, podrían escuchar las conversaciones de los habitantes del Toulgoët.

Pero ¿escuchar a quién? ¿A él o a ella? Tal vez a ella..., suponiendo que hubieran mantenido alguna relación y el muchacho estuviera celoso... y tratara de sorprender su conversación con otro. Quizá a él, por una razón de «banda»: ¿No había hablado de una «banda»?

¿Tal vez había pretendido hablar con ellos sin pasar por la central? No. Porque al descolgar el teléfono en el Toulgoët hubieran puesto sobre aviso a la telefonista. ¿Un montaje especial? Tampoco. Hubiera sido preciso instalar un hilo suplementario desde la sutura hasta el «castillo»; y no era éste el caso.

¿Tal vez se trataba de realizar comunicaciones y cargarlas, para el pago, al Toulgoët? Sí, pero eso no hubiera durado mucho: hubieran hecho una reclamación y se hubiera revisado la línea.

«No, no —se decía el Rector, bajando hacia el fuerte—, se trataba de escucharles. Pero ¿por qué? ¿Y por qué precisamente Emilio?»

El Rector sabía de antemano que en el fuerte no encontraría instalado ningún aparato telefónico; Emilio o las personas que utilizaban sus servicios debían emplear un teléfono de campaña, enchufándolo cada vez; y no podían haberlo utilizado aún, puesto que la sutura no estaba establecida.

Sin embargo, bajó hasta el edificio. Sólo por ver. Tal vez encontraría alguna huella...

Cuando el Rector llegó al antiguo fortín, sentía una gran agitación. El puente levadizo, que hacía mucho tiempo que no se levantaba, no estaba demasiado podrido. En el muro, protegido por parapetos de tierra y piedra, se acumulaba un enorme montón de hierro viejo, alambres de púas, mangos de sartén, somieres viejos, hasta un asador y la cureña de un cañón; pero una brecha abierta en el muro permitía el acceso hasta la puerta del fuerte. Los pasos del sacerdote resonaron bajo la húmeda bóveda. Era un fortín del modelo más pequeño. No constaba más que de una sala abovedada y, en cada lado, una cueva para las municiones, medio enterrada.

Cuando los ojos del sacerdote se hubieron acostumbrado a la penumbra, vio que en el centro de la sala había una mesa. Sobre la mesa, una botella. Y adosado a la botella, un sobre.

El sacerdote, estremeciéndose por el frío que se desprendía de la humedad de las piedras, se acercó y cogió el papel.

Decía:



Señor Rector.



¡Cómo!

Con ojos desorbitados y dedos febriles, el Padre Garrec abrió el sobre. Contenía una hoja de papel con estas palabras:



Señor Rector, hay en casa alguien que pregunta por usted. Tiene que volver inmediatamente a la rectoría.



Naturalmente, el Rector no decía nunca palabras gruesas, pero aquella vez por poco falta a la regla. Se limitó a decir: «¡Ana! ¡Pero cómo demonios...! Después, sin poderlo evitar, descargó con toda su fuerza sus dos puños sobre la mesa, que, comida por la carcoma como estaba, se hundió, cubriéndole la sotana de polvo.
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EL Rector salió a la luz del día, en el patio interior del fortín, blandiendo el papel y temblando... ¿de cólera, de estupor, o de miedo incomprensible? Seguramente de todo a la vez.

Y con voz distinta, extrañada, interrogativa, lanzó una exclamación... y creyó oír una risa.

Convirtiéndose instantáneamente en el marino de otro tiempo, subió rápidamente por un pequeño sendero resbaladizo, hasta lo alto del parapeto, se detuvo junto al muro vertical del foso y miró a su alrededor.

Nada. Nada más que la hierba bajo el sol brutal, a lo lejos el bosque y algunos caseríos, debajo la arena dorada y las rocas oscuras, festoneando la bella alfombra azul del mar.

El Rector dio la vuelta al edificio. Nada, nadie. ¿Tal vez allí, entre aquellos arbustos? ¿No se había movido algo?

Bien. Liebre o ser humano, el sacerdote no iba a intentar darle caza. Si alguien le había visto sacudiendo el papel, furioso, con la sotana gris de polvo y blanca de cal, era mejor no seguir dando el espectáculo.

Bajó de nuevo hasta el patio, se sacudió el polvo como pudo y procuró arreglarse un poco.

Al ponerse en orden en su aspecto, sin darse cuenta, se puso también en su espíritu. Entró de nuevo en el edificio, constató que los hilos telefónicos, evidentemente nuevos, llegaban casi hasta el suelo, y resultaba fácil conectarlos. Fuera, brillaban al sol, también completamente nuevos.

Satisfecho, salió de allí dignamente.



* * *



Tuvo que ir andando —por el camino, más largo, pero más fácil—, tomar la bicicleta y rodar, en el tórrido atardecer, hacia el pueblo, reflexionando sobre todo aquel asunto.

Sus pensamientos podían dividirse en dos partes o, mejor dicho, en tres:

1.º Ana. Aquel misterio tenía que estallar, y estallaría, costara lo que costara. Sin más demora.

2.º ¿Quién podía esperarle en la rectoría que fuera tan importante como para ir a buscarle hasta allí? (Hasta allí, de manera tan sorprendente, tan exasperante; bien, era mejor no detenerse en ese problema irritante). La insoportable Ana podía, por lo menos, haber dicho de quién se trataba. Su manía de anunciar así, verbalmente, a las visitas, tanto si eran importantes como importunas, era realmente desesperante. Y por escrito, tan... tan lejos, de una manera tan extraordinaria, ya era el colmo. (Bueno, bueno; había que evitar el entregarse de nuevo al enemigo, al nerviosismo.) ¿Quién podía estarle esperando? ¿Monseñor? No, seguramente, no. ¿Un moribundo, o alguien que le buscaba para asistir a un moribundo? Ana no se hubiera preocupado tanto (con lo cual hubiera cometido una gran equivocación, claro).

Una espantosa idea atravesó su mente: ¡era una trampa, se trataba de una trampa! Pero no. La nota —en una hoja de papel arrancada del libro de cuentas—, estaba escrita con la letra de Ana. ¿Sería Ana quien le tendía una trampa? No, de ninguna manera. ¿Entonces, quién? ¿Quién le reclamaba tan urgentemente? (Calma. Iba a saberlo muy pronto).

3.º Emilio. Por lo que se refería a Emilio, había dos cosas seguras: Subió en plena noche (para no ser visto) primero a un poste —en el que perdió la cartera—, después a otro, para conectar la línea telefónica del Toulgoët con la del fortín. Se cayó del segundo poste y se rompió el cráneo. El silbato ultrasónico, ¿era suyo o de otro marino? En todo caso, pertenecía a un marino, y había sido extraviado hacía poco tiempo. ¿Para qué lo utilizaban?

Y ¿por qué Emilio, o una banda para la cual trabajaba, quería escuchar —de manera permanente, ya que de lo contrario hubiera bastado conectar un combinado, en pleno campo, en la línea— las conversaciones del Toulgoët? ¿Qué interés podían tener esas conversaciones para un pescador de sardinas?

Después de todo, no importaba mucho: había sobrevenido el accidente, que había clasificado la pregunta.

Clasificaba la pregunta... con respecto a las leyes humanas, de acuerdo. Pero no para el Rector, ya que:

a) Quedaba el misterio de la confidencia, hablando encubiertamente de una banda, de un grupo, después de la cual el joven, que le había dado la sensación de que se sentía aliviado, emprendió su extraña conducta intentando «violar el secreto de la conversación».

b) Quedaba asimismo la posibilidad de una acción culpable, bien por parte de las gentes del Toulgoët, bien por la de unos desconocidos compañeros de Emilio, o por todos en conjunto.

El Rector se dijo: «Después de todo, ¿a mí que me importa? No soy un gendarme.»

Su razón le respondía que, en efecto, no le importaba, pero sus sentimientos le decían a gritos que sí.

«Sí, porque todo eso lleva a algo muy grave que Emilio intentó decirte y tú no supiste comprender.» Y en el fondo del corazón del Rector, algo muy oscuro añadía: «Y porque todo esto no ha terminado; tú puedes prevenir otra desgracia; salvar una futura víctima, evitar tal vez una condena.»

Así iba pensando cuando pasó por delante de los dos postes de cemento.

—¡Oh! —exclamó—. Se me ha olvidado...

Se apeó de la bicicleta.

Se dirigió al poste mortal.

Lo que se le había olvidado era mirar si los pinchos del «collar» que impiden subirse al poste habían sido doblados y después vueltos a levantar; de no ser así, ¿cómo hubiera subido Emilio?

El sacerdote dio la vuelta al poste. ¡Caramba! Los pinchos estaban todos perfectamente horizontales.

Sí. Pero acercándose un poco, vio que tres de ellos habían sido, efectivamente, aplastados y después vueltos a levantar, por lo cual habían tomado la forma de un serpentín.

Aplastados... vueltos a levantar... No pudo hacerlo Emilio, puesto que estaba muerto. Tampoco lo hicieron los gendarmes ni los inspectores de telégrafos: estos últimos hubieran cambiado el collar. ¡Oh, no! Eso concretaba la existencia de una banda, de un grupo. Alguien, después de la muerte de Emilio, había levantado los pinchos de ambos postes (el otro estaba igual; faltaba un pincho, que seguramente se había roto). ¿Porqué? ¿Para evitar a Emilio la multa? Los muertos se ríen de las multas. ¿Para que no se supiera que se había matado de una caída desde el poste? Resultaba pueril.

Qué lástima no haber pensado en observar este detalle en la primera visita o en la segunda. No era extraño que no se hubiera dado cuenta: esos pinchos eran los que estaban en la parte que daba al foso. Emilio (o un ayudante suyo) era cuidadoso, pensaba en todo.

¿Tal vez los gendarmes se habían dado cuenta? El Rector no se lo quería preguntar. ¿Y Tromeur? ¿Qué hubiera contestado si le hubieran hecho esta pregunta así, de repente?

¿Y Ana?

¡Claro, Ana! ¡Ana también había venido por aquí! Por eso estaba allí el broche.



* * *



El Rector puso pie a tierra frente a la verja de su casa, empapado en sudor.

Había un coche americano, muy lujoso, detenido ante su puerta. Estaba vacío. Pero del pequeño bar-tienda de ultramarinos de María Andren, que estaba enfrente, salió un hombre grueso que llevaba una americana amplia de buen corte, pero a la que el cuello abierto de una camisa de seda de color rosado daba una nota de mal gusto. Se acercó rápidamente al sacerdote. Su actitud decía claramente: «¡Vaya, menos mal! ¡Por fin ha llegado!»

El Padre Garrec le miró: de rostro ancho y amarillento, con poco cabello pero grueso y brillante, daba la impresión de ser griego o levantino. Sí, su acento lo confirmaba.

—Señor cura... ¿puedo hablar un momento con usted?

—Pase usted, señor... Entraré delante para mostrarle el camino.

Le precedió, le instaló en, el salón, no sin haber abierto antes las ventanas y haber arrancado rápidamente las fundas de dos sillones.

—Permítame un momento.

La habitación era fresca, el hombre se secó el sudor del rostro, se volvió a uno y otro lado y pareció molesto por la paz y el recogimiento del lugar.

El Rector se dirigió rápidamente a la cocina, pensando encontrar allí a Ana para preguntarle cuánto rato hacía que aquel hombre le esperaba. Pero Ana no estaba. Tampoco estaba en el patio.

—Seguimos igual —murmuró el sacerdote entre dientes.

Pero no pudo prolongar su búsqueda. Se pasó un poco de agua por el rostro, se lavó las manos y volvió de nuevo junto a su visitante, que seguía de pie.

—Siéntese usted, caballero. ¿En qué puedo serle útil?

El hombre seguía sin sentarse, firme sobre sus gruesas piernas separadas. El Rector insistió en tono firme:

—Haga el favor de sentarse.

El hombre obedeció por fin, con desgana. Debía sentirse más poderoso de pie, como esos hombres de negocios que discuten yendo de un lado a otro y gesticulando.

—¿De qué se trata?

—Es un asunto delicado, señor cura. Pero me figuro que un sacerdote...

El Padre hizo un gesto de asentimiento: «En efecto, las misiones delicadas entran de lleno en nuestro negociado.»

—Se trata de... de Emilio le Doze.

—¡Ah, ya! Pero... ¿con quién tengo el honor...?

—Mi nombre no le diría a usted absolutamente nada. Lo que quiero decirle...

—Perdone —cortó el Rector con un acento que no admitía réplica—; usted sabe quién soy yo; es preciso, pues, que yo sepa quién es usted.

—Es que... preferiría... ¿Puedo estar seguro de su discreción?

—Si desea usted que le oiga en confesión, desde luego.

—¡Oh, no!

El hombre se rió de una manera bastante desagradable.

Después añadió, entrecerrando los ojos:

—Es necesario, señor cura. Precisamente por eso...

—Me ha escogido usted, ¿verdad? Bien, sea; no insistiré; pero no puedo prometerle nada; depende de lo que me diga.

El Rector pensó: «Muchas personas se figuran que pueden convertirnos en cómplices suyos. ¿Cómplices? Este hombre es repugnante.»

El desconocido se rió otra vez, todavía más desagradablemente. Prosiguió con más aplomo:

—Bien. Quisiera hacer llegar una cantidad a los padres de Emilio le Doze, pero sin que sepan de dónde viene.

—¿Una cantidad en dinero? ¿A título de qué? ¿Es una reparación? En ese caso, sólo puedo escucharle en confesión.

Al oír la palabra «reparación», el hombre hizo un gesto envolvente: «¡Qué manera de hablar más exagerada!»

—Un regalito. Anónimo. Esa gente debe sentirse muy desgraciada.

—Bien, caballero, tiene usted un medio mucho más simple: vaya a una oficina de correos de una gran ciudad en la que no sea usted conocido y envíeles un giro postal. Puede poner cualquier nombre; en estos casos no piden ningún documento de identidad.

El hombre se sobresaltó. ¿Porque no se le había ocurrido emplear este sistema tan sencillo? No. Adoptó un aire de disgusto, que decía a las claras: «¿Se figura usted que he venido a este rincón indecente, que le he estado esperando durante horas y horas en una miserable taberna, para que me diera usted un consejo tan idiota?» Sus labios se redondearon poniendo una boca que parecía la de un pez, después sonrió «amigablemente», con una sonrisa insinuante, muy de «corredor de comercio».

—Y si rechazan el dinero (pronunció esta palabra con una especie de veneración, se notaba que era su dios), ¿el dinero iría al Estado? ¡Oh, no!

—Pues acuda usted a un notario.

El hombre pareció preocupado, después sonrió con falsa amabilidad.

—Yo había pensado... que tal vez pudiera tener más confianza en usted que en un notario...

—Muchas gracias. Pero un notario puede entregarle un recibo sin descubrir su identidad.

—Y además —continuó el hombre como si no le hubiera oído—, puedo darle también a usted una buena suma para obras de beneficencia.

Diciendo esto hizo un gesto hacia una enorme cartera que abultaba en el bolsillo posterior de su pantalón.

El Rector pensó rápidamente: «De manera que quieres comprarme; todo esto no es más que un pretexto para hacerme callar; pues a pillo, pillo y medio; voy a fingir que cedo a sus argumentos y tratar de...»

—Escuche, caballero, yo quisiera...

El hombretón se rió insolentemente: ¡ya sabía él que todo se podía comprar, hasta los curas! Sacó la cartera.

—Un momento. Es necesario, para mi tranquilidad de conciencia, que usted me explique por qué quiere hacer ese... ese donativo a los padres de Emilio. No son pobres de solemnidad, hay otros muchos que necesitan más que ellos una buena limosna. ¿Qué clase de trato había usted tenido con Emilio?

—¡Bah! Negocios.

—¿Negocios? ¿Negocios con un pescador? No será usted pescadero, supongo... Por otra parte, él no era patrón; por lo tanto, no era él quien vendía el pescado, que se llevaba siempre al depósito central. ¿Tal vez eran negocios que no se referían a su oficio?

—Pues... tal vez..., pero...

—Pero usted estima que le ha perjudicado. ¿Y qué es lo que pretende usted reparar?

—Bueno, como usted quiera. Presente las cosas así si así lo desea. Entrégueles el dinero y dígales que... que no se preocupen, que hay un amigo, un buen amigo, que quiere ayudarles.

¿Que no se preocupen? De manera que ese hombre temía que se preocuparan. Es decir, que hablaran. Se figura que saben algo comprometedor, y quiere comprar su silencio.

Efectivamente, continuó:

—Y que, en confianza, dicho así, entre nosotros, puede haber más...

—¿Más dinero? Pero, si interpreto bien sus palabras, bajo ciertas condiciones...

—Ahí va el sobre para ellos, señor cura, Y para usted.

Sacó un fajo enorme.

—Lo siento. No puedo hacerme cargo...

El hombre lanzó una mirada que debía ser «de negocios», y cortó brutalmente:

—Desde luego, no tiene usted nada de tonto. ¿Considera que no es bastante? ¿Cuánto, pues?

—¡Salga usted de aquí, caballero! Si confunde usted a los sacerdotes con...

El extranjero sacó de la cartera otro fajo, lo echó todo encima de la mesa, con tal fuerza, que uno de ellos cayó al suelo.

Mientras el Rector lo recogía para devolvérselo, el hombre salió con sorprendente agilidad, cerró la puerta dando un portazo, corrió hasta la entrada, cruzó el jardín... Cuando el sacerdote, con todo el dinero en la mano, llegó a la verja, el coche ya se alejaba.

—¡Oh!

Se quedó estupefacto.

En el espíritu de ese hombre, se dijo, debe existir una especie de «ley del hampa», mezclada con una curiosa concepción del honor clerical: desde el momento en que el sacerdote tiene el dinero y no lo puede devolver, no tiene más remedio que entregarlo. Y si al entregarlo explica la escena con todo detalle, «mucho mejor», ya que así los padres de Emilio comprenderán. En cuanto al sacerdote, puesto que ha recibido también «su parte» sin poderla devolver, se callará. Por otra parte, ¿qué podría decir? ¿Dar las señas de ese hombre, venido de Dios sabe dónde? ¿Y de qué podría acusarle?

—En suma —dijo a media voz el Rector—, en suma, que no me equivocaba. En todo esto hay algo muy grave.

Entró de nuevo en la rectoría pensando:

«¡Vaya un detective! Ni siquiera se me ha ocurrido tomar el número de la matrícula del coche. Tal vez alguien del pueblo lo haya hecho. Tendré que preguntar a los comerciantes.»

Pero como sentía mucha sed, quiso pasar antes por el comedor para tomar un vaso de sidra.

Encima de la mesa, sujeto por un vaso, había un papel, la página de una agenda en la que había, escrito en lápiz:
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Y debajo del papel, un billete de mil francos.



* * *



El sacerdote daba vueltas y más vueltas, entre sus dedos, al papel.

—¡Ana!

No obtuvo respuesta.

—¡Ana!

Esta vez oyó claramente el conocido roce de las zapatillas de la vieja sobre el parquet, después el chirrido de la puerta.

¡Ah! ¡Vaya... por fin... por fin el Rector encontraba a su criada! ¡Por fin podría hacerle algunas preguntas! Se acercaba la «gran escena». Seguramente sería penosa, pero no importaba, era necesaria.

El rostro de la anciana estaba como siempre: impasible, herméticamente cerrado.

—¿Qué es esto, Ana?

Ella contestó con su voz nasal:

—¿El billete? ¡Hum! Ese hombre quería verle a usted. Me ha dado esto para que le hiciera buscar. Pero yo no admito propinas de esa clase de gente. Hay muchos pobres que lo necesitan más que yo.

—Muy bien, Ana, eso está muy bien. Dios se lo premiará. ¿Y esto?

—Es el número de la matrícula del coche. He pensado que... esa gente... bueno, que tal vez sería interesante saber de dónde venía.

—En efecto, Ana. La felicito. Seguramente nos será muy útil. Muchas gracias. Ha tenido usted una excelente iniciativa.

Los cumplidos no aclaraban el ceño de la vieja. Limpió, con el pico del delantal, el pedazo de mesa donde había dejado el Rector el vaso de sidra, refunfuñó e hizo ademán de marcharse.

—No, Ana. Espere un poco. Siéntese. Tenemos que hablar.

—¿Que me siente? ¿Y mi trabajo? Después me regañará porque no tendrá usted la cena a punto.

«Si hay alguien que regañe, desde luego, ése no soy yo», pensó el Rector.

En realidad, la voz del ama del cura no acusaba convicción ninguna. Sabía muy bien que era inevitable que conversaran un poco. Pero no se sentó, a pesar de que el sacerdote le dio el ejemplo.

—¿Cómo ha conseguido usted enviarme el aviso? Y cómo sabía usted...

—He enviado a Garo con la bicicleta. Si sólo hubiera sido por el dinero del hombre del coche...; pero me ha dicho que se trataba de la salvación de un alma. ¡Hum! ¡Un alma! ¡En todo caso, seguro que no era la suya! En fin, eso era usted quien tenía que juzgarlo.

(El sacerdote no pudo dejar de sonreír: menos mal que le concedía una competencia, una especialidad.)

—Pero ¿cómo se le ocurrió enviarlo al fortín?

—A ver si se figura usted que no está todo el pueblo enterado de lo que hace. Que no le han visto jugar a los boy-scouts por todo el bosque, mirando a lo alto, hacia los hilos telefónicos.

(El Padre Garrec sintió que se ponía colorado: había sido lo suficientemente ingenuo para figurarse que, efectivamente, nadie le había visto. En el campo todo se sabe, todo se ve; tenía ocasión para estar enterado.)

—Pero ¿por qué ha dejado una nota? ¿Por qué no han ido a encontrarme a mí, directamente?

—Hay cuatro líneas telefónicas. El pequeño tenía que enviar un aviso al final de cada una de ellas; allí no hay nadie que pueda hacer recados.

El Rector se sentía confundido: la anciana conocía el fortín, sabía que tenía un teléfono conectado, y sabía también que estaba vacío. Además, tenía un espíritu de organización completamente desconocido para él hasta aquel momento. ¡Y qué fuente de información! Desde luego, todo el pueblo debía comentar sus idas y venidas... y todos se debían reír de él.

Preguntó:

—¿Ha ido también al Toulgoët?

La vieja hizo con la barbilla un gesto que equivalía a un encogimiento de hombros.

—¡Claro que no!

El Rector no se atrevió a exigirle más precisión, por miedo a quedar otra vez en ridículo: ¿acaso sabía también la vieja que él había ido allí por la mañana y consideraba, lo mismo que él, que no era conveniente poner sobre aviso a los habitantes de Toulgoët?

El Rector, aliviado al pensar que sólo le habían buscado en casa del viejo marino, en el molino (eso no tenía importancia) y en el fuerte, miraba cada vez con más admiración a su ama de llaves. Sabía muy bien que la «viuda Pogam» era, bajo su aspecto de «hormiga desecada», una gran mujer, y «que se le había olvidado ser tonta»; pero no esperaba tanto. Por eso le dijo amigablemente, tratándola de «igual a igual»:

—Es usted extraordinaria, Ana. Pocas personas hubieran pensado en todo esto. Y desde luego, era importante.

Pero no recibió, como agradecimiento, más que una ojeada que le pareció más bien burlona; además, la vieja aprovechó su ventaja diciendo:

—Siempre me regaña usted porque no le digo quién es la persona que pregunta por usted: ¡cómo se lo iba a decir, si no lo sabía!

Por una sola vez, tenía razón. Si hubiera dado detalles, el Rector tal vez no hubiera ido a la rectoría.

Pero no acusó el golpe e insistió:

—Pero siéntese un momento, Ana.

La vieja se dignó apoyar ligeramente una de sus posaderas en el borde de una silla, con los pies colocados en el suelo, justo debajo de la misma silla, pronta a saltar, como un gato.

El Rector carraspeó. Después se lanzó:

—No la había visto desde ayer, Ana: no he podido entregarle esto.

Le tendió el broche que sacó del bolsillo, pero primero tuvo que soltarlo del sedal del silbato, cosa que desmereció un poquito el efecto teatral que esperaba obtener. Tuvo la impresión de que la vieja se interesaba más por el silbato que por su broche. Sin embargo, tendió la mano, pero sin mostrar la menor sorpresa.

—¡Ah, sí! No sabe cuánto sentía haberlo perdido —dijo con voz perfectamente tranquila—. ¿Dónde lo ha encontrado usted, señor Rector?

—¿No lo sabe usted?

—Claro que no. Si lo supiera no se lo preguntaría.

¡Vaya! Ya empezaba a sacar las uñas. Como venganza, el Rector no pudo evitar un tono triunfante:

—Al pie del poste donde se mató Emilio.

La reacción de la vieja fue sorprendente. Se irguió y dijo:

—Entonces, según usted, ¿le maté yo?

El Rector la interrumpió con una gran carcajada:

—¡Qué tontería! No, Ana. Pero seguramente habrá usted ido allí, como mucha gente del pueblo, para ver... Alguien ha podido llevarla hasta allí. No es nada malo... No es usted...

La anciana jadeaba, pero esta vez de extrañeza.

—¡Pero si no he ido! ¡Le digo a usted que no! Yo no tengo tiempo para ir por ahí...

Estas palabras exasperaron al sacerdote. Sin pararse a reflexionar, dijo:

—Pero tuvo usted tiempo para ir al puerto el viernes por la mañana.

Esta vez el rostro de la anciana se puso verde; después, febrilmente, trató de desatar las cintas de su delantal.

—Señor Rector, no tiene usted más que buscar otra criada. Yo no soy una esclava.

—Por favor, Ana, por favor. No le estoy echando en cara que haya usted salido. No. Escúcheme, Ana. Ana, escúcheme. Al contrario, creo que... (lo que iba a decir era muy peligroso, pero necesario) que no sale usted bastante. Pero generalmente me avisa usted; por eso me sorprendió verla.

La anciana, con una cinta del delantal en cada mano, no dijo nada. El Rector pensaba: «No da explicaciones; no tiene preparado ningún pretexto; no quiere decirme el verdadero motivo de esa pequeña fuga que debía ser importante, tal vez grave y seguramente con referencia a la muerte de Emilio, y que pudo realizar, seguramente, ayudada por algún comerciante del pueblo; conoce a todo el mundo mucho mejor que yo; sabe muchas cosas; pero no puedo hacerle preguntas directas sobre ese punto.»

—Entonces —prosiguió—, ¿cómo es posible que su broche haya podido ir a parar allá abajo? ¿Cuántos días hace que lo perdió usted o que se dio cuenta de que lo había perdido?

La anciana daba vueltas al broche, pensativa.

—¿Desde cuándo? No lo sé. Antes... antes del entierro, desde luego, porque lo busqué para ponérmelo... Ah, sí, ya me acuerdo... Lo había dejado prendido en el delantal... y el delantal encima de la mesita de la entrada.

—¿Recuerda usted qué día...?

—¿Qué día? ¡Ya sé! El día que vino usted tan tarde, que se marchó sin tomarse el café...

—Entonces, ¿el día que vino Emilio?

—¿Fue ese día? Ah, sí. Por la mañana. Estuvo esperando que se levantara usted de la mesa.

—Pero bueno, Ana... ¡No irá usted a suponer que el pobre Emilio le robó el broche!

Como respuesta sólo obtuvo un gruñido. La anciana volvió la cabeza, sacó el pañuelo del bolsillo y se sonó ruidosamente.

El Rector pensó que no quería acusar a un muerto. Era una cosa que no se hacía. Pero ahora había llegado tal vez el momento de tratar de obtener su opinión.

—¿Sabe usted algo sobre el muchacho, Ana? Podría ser grave, compréndalo...

—¿Del broche? ¡De ningún modo...!

—No, no estoy hablando del broche... sino de las circunstancias en que murió Emilio. Tal vez el drama no ha terminado. Si sabe usted algo, le pido por favor que me lo diga.

No hubo respuesta.

Tendría que provocar la confidencia:

—Ya puede usted imaginar, Ana, que si voy por los campos, rodando alrededor del lugar del suceso, es por alguna razón seria. (El sacerdote estaba convencido de su ingenuidad al decir eso: tenía la certidumbre, ahora, de que ella estaba enterada de todos sus pasos; pero tal vez ese gesto que revelaba una especie de confianza en ella, la impresionaría.) ¿Qué es lo que sabe usted? 

—Yo no soy confesor.

De nuevo empezaban las hostilidades. El sacerdote insistió:

—Ha oído usted hablar...

—¿Oído hablar? Naturalmente. Se habla mucho. ¡Puaf...! No tiene usted más que preguntárselo a Yvette Tromeur, a María Rouzic o a cualquiera de las otras chicas que él había enamorado.

Esto no tenía importancia; la anciana sentía un odio feroz hacia todas las muchachas susceptibles de tener pretendientes. ¡Cualquiera hubiera creído que estaba celosa!

El sacerdote lanzó, al buen tun, tun:

—Y dígame, Ana... ¿era para hablarme de Emilio por lo que me llamó usted cuando ya me iba, después de su visita?

¡Vaya! La anciana no lo negaba. Se cerró en sí misma y contestó secamente, dirigiéndose a la puerta:

—El señor Rector no tuvo tiempo de escucharme entonces; no lo pierda, pues, ahora, haciéndome preguntas.

El Rector-ex-capitán suspiró, vencido; sabía muy bien que estas palabras cerraban la conversación. La anciana era rencorosa.



* * *



En suma, dos hechos nuevos se destacaban de esa conversación:

Un pequeño, muy pequeño misterio, el paso de Ana por el lugar del accidente después de que éste había tenido lugar, había sido reemplazado por otro mucho mayor: que el broche hubiera sido robado por alguien que hubiera ido allí o por el mismo accidentado. ¿Robado? ¿Robado en casa de un sacerdote, durante una visita que tuvo todo el aspecto de una confesión? Emilio parecía incapaz de un acto tan feo. Tal vez se lo llevara distraídamente... tal vez se le enganchó en la boina, si la dejó un momento encima de la mesita de la entrada. ¿La llevaba en la mano? ¿La tenía cuando entró en el salón? Tal vez no. El Rector se arrepintió de haberle entregado el broche a Ana; podía haber probado si podía engancharse, sin que uno se diera cuenta, a una boina.

De todos modos, ese detalle no tenía mucha importancia.

Otro hecho nuevo: todo el pueblo sabía que el Rector estaba siguiendo una pesquisa. ¿Se reirían de él? Le daba lo mismo; el mal, desde luego bien ligero, ya estaba hecho. Pero lo lamentable era haber llamado la atención sobre el hecho.

El Rector miró el reloj de péndulo. Las seis y media. Tenía tiempo.

Descolgó su sombrero, después de haberse cepillado la sotana, salió, atravesó la calle y siguió por la acera de enfrente hasta llegar a la casa del médico.

Por la ventana abierta vio que en la sala de espera había todavía dos enfermos esperando la consulta. Hizo una mueca. El médico acompañaba a la puerta a otro enfermo.

—¡Eh! —dijo el sacerdote—; quería pedirte un favor, pero todavía tienes dos clientes esperando.

El médico les miró.

—¡Oh! Uno de ellos es un corredor de artículos de medicina. Le diré que vuelva mañana. El otro son sólo tres minutos. Pero ¿de qué se trata?

Quisiera que me llevaras a la ciudad para llamar por teléfono a París.

—¡Llama desde aquí!

—No.

—¡Oh, oh! Misterio y pies de plomo. Bueno, siéntate. En seguida estoy contigo.



* * *



El Rector hablaba por teléfono desde la cabina del hotel más importante de la ciudad. No parecía que lo que estaba diciendo fuera muy trágico, ya que gesticulaba alegremente y se reía.

Llamó al Padre Larrer, director de un periódico católico, pero que había sido marinero en el dragador de minas que el capitán Garrec tenía a su mando en los comienzos de la guerra.

El Padre Garrec oyó con verdadera alegría el acento de Morlaix de su antiguo camarada, que no había perdido a pesar de llevar ya tanto tiempo en París.

—¿Diga? Sí, aquí Larrer. ¿Quién es?

—Garrec.

—¡Caramba! ¡Qué sorpresa! ¿A qué debo el honor de esta llamada, capitán?

—Haz el favor de apear el tratamiento. Ahora eres tú el capitán. Dime, Larrer, el director de un periódico tiene entrada en todas partes, ¿no?

—Di lo que quieres.

—¿Conoces a alguien que esté en el servicio de autos de la Prefectura?

—¿Quieres que te perdonen alguna multa? ¿Para eso te gastas el dinero llamando por teléfono desde la Bretaña?

—No. Quisiera saber de quién es un cacharro de marca americana que lleva la matrícula número 2832 QC 76.

—¿Te ha chafado los puerros? ¿No? ¿Haces de policía? Pues dirígete a tus colegas. ¿No? Bueno, voy a ver.

—Si es un coche de alquiler, procura saber quién lo tenía alquilado hoy. ¡Oye! Espera, no cortes: entérate de quién lo ha tenido todos los días desde el jueves pasado inclusive, y dónde estaba.

—De acuerdo. Pero para saber todo eso sería necesario recurrir a un detective privado. Y pediría dinero.

El Rector pensó en los fajos de billetes del «Griego». Sería estupendo utilizarlos para hacerle detener.

—No importa. Pero que procure darme noticias sobre el tipo que lo conducía hoy: un griego o levantino, de unos cincuenta años, que pesa por lo menos noventa kilos, lleva una camisa de seda rosa, una americana de esas amplias de un color verdoso, tiene los cabellos negros y brillantes, pero es un poco calvo.

—¡Atiza! Qué precisión... Capitán, has equivocado el oficio. Bueno, de todos modos, éste es el tercero. Pero no conozco a ningún detective privado...

—Espabila.

—¡Vaya con el campesino! Cómo se nota que no sales de tu agujero. ¡Igual te figuras que no tengo otra cosa que hacer!

—Sí. Servir a Dios. Yo también. Es que...

—Está bien, capitán. ¿Nada más? ¿Dónde puedo llamarte?

—A la casa del médico, el número 2 de Rielan. Pero discretamente, ¿eh?

—Oye, ¿he dejado de serlo alguna vez...?

El Rector no se preocupó ni un momento por las intervenciones de la telefonista ni por la impaciencia de una señora gorda a la que veía esperando a través del cristal de la cabina. Se entretuvo hablando de cosas del mar, al precio de 280 francos cada tres minutos.



* * *



El Rector, mientras cenaba, reflexionó.

¿Qué podía sacarse en consecuencia de su conversación con el «Griego»?

Que éste tenía miedo. Tenía miedo porque creía que los padres de Emilio estaban al corriente de algo, o alguien podría decírselo y entonces traicionarle con sus habladurías, o tal vez denunciarle... o hacerle víctima de un chantage. ¿No habrían empezado ya el chantage? El sobre lleno de dinero, ¿no sería la primera respuesta al chantage? No. Aparte de que no puede uno imaginar a los padres de Emilio actuando como chantagistas, seguro que hubieran tomado otras disposiciones. Entonces, lo que el «Griego» temía era su reacción. Su reacción por lo que sabían o por lo que pudieran decirles. Siendo así, había alguien en el pueblo, alguien a quien el «Griego» no podía acercarse, que sabía algo, que estaba al corriente de lo sucedido.

Pero ¿qué es lo que había sucedido? Seguramente se trataba de algún acto delictivo que si se descubría podía costarle caro al «Griego», de una manera o de otra.

Eso prueba que Emilio tuvo algo que ver en los intereses o actos del «Griego».

¿Estaría en relación directa con esos actos el hecho de subirse a los postes, de tratar de escuchar, de manera frecuente y perdurable, las conversaciones de los Henriot? No podía saberlo seguro, pero lo consideraba más que probable. Los Henriot, o uno de los dos, participaban, pues, como cómplices o como víctimas, en la «maquinación».

Pero ¿qué maquinación? ¿Qué se puede hacer en los alrededores de Rielan-sur-Mer que pueda interesar a un «Griego», negociante, y al mismo tiempo a los Henriot, a un joven pescador antiguo telegrafista (que abandonó de la noche a la mañana a todas las muchachas del pueblo que estaba cortejando) y, eventualmente, a otros rielaneses?

La primera idea que a uno se le ocurre es el contrabando.

Uno o dos barcos podrían entrar, por la noche, en la ría, subir por ella y descargar alguna mercancía en casa de los Henriot, en pleno bosque, en un lugar solitario. Mercancías que abultaran poco, para transportarlas luego con la camioneta.

El «Griego» podría ser, por ejemplo, un comanditario. Se puso en contacto con Emilio (¿por casualidad?, ¿o por medio de un intermediario...?), le empleó para algunos trabajos nocturnos y después para instalar un sistema de espionaje de sus cómplices, los Henriot. La muerte del muchacho podía estropear la combinación. Los padres... los padres, que percibían una parte de las ganancias extra de su hijo, o por lo menos hubieran podido percibirla, al no recibir nada, podían tal vez quejarse; manera de hacerles callar..., darles dinero de vez en cuando, anónimamente (el «Griego» no quiere que le conozcan).

«Veamos —se dijo el Rector—. ¿Pueden los hechos tener ilación con esta hipótesis?»

En primer lugar, una observación: si Emilio tenía una ocupación (por la cual se ausentaba tan a menudo y había abandonado a todas sus «conquistas») ilegal, no daba la sensación de que percibiera ningún sueldo aparte de lo que ganaba pescando; no cambió en absoluto su manera de vivir. ¿Por prudencia? ¿Por sensatez? Es posible, desde luego. Y lo cierto es que anunció a sus padres la posibilidad de comprarse un barco gracias a una «ocasión extraordinaria» en este sentido. La «ocasión extraordinaria» pudo ser el truco clásico para disimular a los ojos de sus padres los beneficios ilícitos. Y si dejó de salir con las chicas, con sus «novias» (platónicas, según Paul Marrec), y de asistir a los bailes, era porque tenía cosas más importantes que hacer.

Todo esto resultaba plausible, lo mismo si se trataba de contrabando que de cualquier otra cosa. Y tenía un principio de confirmación en la confidencia.

Pero... ¿existía la confidencia?

Sí, si se admite que en realidad escondía una labor de sondeo.

¿Entonces? Entonces lo que ocurrió es que Emilio pensaba que yo estaba al corriente y quería asegurarse de que no era así. Tal vez se imaginaba que la señora Henriot se había confiado a mí. ¿Deslizó en su informe discurso alguna frase que hubiera podido hacerme reaccionar si yo hubiera sabido algo? Eso significaría que Emilio era muy listo, mucho más hábil de lo que se pudiera esperar de un simple pescador. Después de todo, no era imposible. La impresión de alivio que observé en él estaba de acuerdo con esta triste hipótesis.

Pero ¿por qué tenía que ser yo el único que estuviera al corriente, el único peligroso? ¿Tal vez porque uno de los culpables o interesados, o una de las personas que estaban enteradas hubiera hablado de confesarse, y Emilio hubiera dudado del secreto de la confesión?

No lo creo. Pero de todos modos, tampoco es imposible.

Reflexionemos ahora sobre el contrabando en sí.

¿Es materialmente, prácticamente posible efectuarlo en la ría?

Una o dos veces, sí, seguro. En una noche oscura, un piloto que conociera perfectamente el paso (¿Emilio?) podía entrar con un barco silencioso (o con el motor parado, aprovechando la fuerza de la corriente), pasar sin llamar la atención (con un poco de suerte) por delante de la docena de casas que rodean un minúsculo puerto de pesca, sumido en el sueño. En realidad, ese puerto inactivo contenía aún algunos marinos de fino oído y curiosidad despierta a todas horas; era, pues, necesaria mucha prudencia.

Después, subir por la ría, si el motor no era ruidoso y se conocían a la perfección los bancos de arena, era fácil cuando subía la marea por la noche. Los caseríos estaban todos lejos de la ría y los barcos no les preocupaban en absoluto. El Toulgoët era, desde luego, un lugar de desembarque ideal. Demasiado ideal, ya que el primer cazador furtivo se hubiera sentido alarmado por el menor ruido e intrigado por cualquier señal de actividad. Claro que esos cazadores furtivos podían ser susceptibles de formar parte en la combinación; todos eran conocidos.

¡En fin! ¿No existía, al lado de la casa del Toulgoët, un hangar en el que un barco pudiera esconderse quedando a flote, cosa bastante corriente? Habría que verlo. En todo caso, antiguamente había habido uno en ese mismo lugar. En esas condiciones, el trabajo de desembarque era poco susceptible de llamar la atención, lo mismo que el barco.

Bien. La dificultad estribaba, pues, en pasar desapercibido por el pequeño puerto de la desembocadura. A menos... a menos que tuvieran comprados a los tres o cuatro viejos marineros que allí residían. ¿Comprados Jacob, el viejo Desgrées, Goulven, el antiguo aduanero Morice? Totalmente inverosímil, de una imposibilidad moral absoluta.

Otra dificultad. Repetir la operación. De todos modos, ésta no podía ser llevada a cabo más que con la subida de la marea, en las dos últimas horas, por la noche y sin luna. Esto reducía las ocasiones a una sola vez al mes, puesto que no se podía bajar hasta ocho días después. ¿Podía una organización sentirse satisfecha con eso? Tal vez sí: pero en ese caso no se explicaban las frecuentes ausencias de Emilio, su ruptura con los amigos. ¿Comportaría la operación actividades anexas casi cotidianas?

Bien. Ahora, los Henriot. Seguramente su extraña manera de vivir, el poco éxito de la piscicultura y, eso no obstante, su tren de vida más bien holgado, tenían algo inexplicable. Pero si fueran contrabandistas, gentes fuera de la ley, ¿hubieran dejado sus puertas abiertas, tan descuidadamente, en pleno bosque? ¿Era esto una manera de pretender alejar las sospechas? ¿O una tranquilidad auténtica porque ya habían expedido la mercancía? Esto ya no resultaba tan absurdo. Pero tampoco ellos habían modificado su sistema de vida. O el tráfico no les permitía más que ir viviendo, o eran lo suficientemente hábiles para disimular y acumular la riqueza para desaparecer después, de la noche a la mañana.

El Rector, mientras tomaba el café, con la gata sobre las rodillas, concluyó:

«En ese caso, la clave del enigma está en casa de los Henriot.»

Pero ¿cómo acercarse a ellos? ¿Cómo obtener precisiones, indicios?

El sacerdote pensaba de nuevo en el fortín.

¿No era extraño que hubieran llevado tan lejos el puesto de escucha? ¿Llevado? ¡No! La línea ya existía. Aprovecharon esa circunstancia y el edificio aislado, que no llamaría tanto la atención como una cabaña construida en cualquier parte o una línea derivada. También aprovechaban la lejanía, apartando de los Henriot toda sospecha.

¿Toda sospecha? ¿Y si, al contrario, el fortín no era más que un puesto de vigilancia, destinado a informar a los Henriot? ¿A advertirles cuando llegaba el barco contrabandista? ¿O si, al contrario, les permitía, cuando llegaba el caso, advertir al barco por medio de señales convenidas dadas desde el fuerte (que no llamarían la atención de nadie, ya que podría parecer una lámpara doméstica) de que no convenía entrar en la ría?

¡Oh, oh! He aquí otra idea interesante. Pero ¿eso era posible, técnicamente? Para hablar con el fuerte, los Henriot tenían que descolgar el aparato, con lo cual intervenía automáticamente la central.

A menos que los Henriot no estén ya abonados y su línea no pase por el standard. Habría que saber cómo actúa la administración en esos casos.

¡No!

El Rector pegó un brinco, tirando al suelo a la gata, que maulló furiosamente.

¡No! Bastaba con que la línea derivada funcionara sólo durante las horas en que la central está cerrada, ya que el standard era aún manual. O sea durante la noche. ¡Y sólo la necesitaban por la noche!

¡Eso es! Emilio, que conocía a la perfección toda esa técnica, se proponía simplemente empalmar gratuitamente, sin que nadie pudiera verlo ni saberlo, un puesto de vigilancia en el Toulgoët. No había, pues, razón ninguna para suponer que existía ninguna clase de espionaje entre sus habitantes, ni un enfado, ni dos clanes rivales.

Bien. ¿Qué había que hacer? Todo eso...

—Señor Rector, preguntan por usted.

La voz chillona de Ana, muy próxima, interrumpió las reflexiones del sacerdote. Abrió la puerta. La que «preguntaba» era Alina, la criada del doctor, que venía a avisarle de que le llamaban al teléfono. Ni tan siquiera en honor de su «colega» y amiga, había cambiado Ana su molesta fórmula sacramental.

El Padre Garrec se apresuró.

—¡Oiga! ¿Garrec? ¡Aquí Larrer!

—Hola. ¿Qué hay?

—Bien. El «Griego» es, en efecto, un griego. Te felicito. Se llama Diamantopoulos, conocido por el nombre de «Rubis» en la Resistencia. Se le conoce también como traficante de lo que sea. Si se presenta la ocasión, compra chalupas e incluso cargos viejos, que revende a personas poco recomendables, principalmente a los traficantes de armas.

—¡Oh, oh!

—Parece ser que se dedica también al contrabando de divisas.

—¡Ah, ah!

—El coche pertenece, en efecto, a un garaje, muy dudoso, donde dicen haber alquilado el coche a un tal señor Durand. Pero mi informador ha podido obtener esos datos «untando» a uno de los mecánicos. En total ha costado diez mil francos.

—Conforme. Te enviaré el dinero.

—¿Necesitas algo más? Si es así, el detective privado es...

—No digas nombres. Si es preciso, le escribiré a través de ti. Pero de momento ya me basta. Gracias.



* * *



El Rector regresó a la rectoría muy alegre.

¿Qué había que hacer ahora?

¿Avisar a la policía?

No le apetecía; no le apetecía porque le divertía mucho continuar él solo, tratar de ofrecer a la policía un asunto resuelto, claro, seguro. Pero se daba a sí mismo buenas razones que, por otra parte, eran efectivamente buenas: si fuera ahora a la policía, se reiría de él; y si se equivocara, el Obispado vería seguramente con malos ojos el ridículo que caería sobre la Parroquia; y de cualquier manera, perdería el prestigio por toda la región.

Se reirían de él. Y tendrían razón, porque, después de todo, ¿qué era en realidad lo que sabía?

Que Emilio, de quien se cree que murió cayéndose de la bicicleta, se había caído de lo alto de un poste.

Que en uno de los hilos de ese poste hay empezado un empalme... que puede perfectamente ser obra de un empleado de telégrafos que, al caérsele los alicates, hubiera pensado: «¡Bah! No voy a volver a subir por tan poca cosa, lo dejaré tal como está, al fin y al cabo no molesta a nadie.» ¿Y la cartera? No estaba debajo del mismo poste. La interpretación del sacerdote es muy complicada... y ridícula si no se encuentra ningún corte en las líneas del fortín. La persona que apoyó la bicicleta en el segundo poste pudo hacer caer la cartera de la mochila (había en efecto una mochila colgada en la bicicleta). Además, el sacerdote debía haber entregado inmediatamente la cartera a las autoridades o a la familia; por negligencia (¿sólo por negligencia?) se había metido en un hermoso lío. ¿Y el silbato? ¿Qué referencia podía tener con el asunto? Eso sin hablar de la insensata historia del broche de Ana.

En cuanto a la confidencia, le repugnaba hacer estado de ella. Retenía con ello no una precisión, sino una indicación; no quería hacerla pública. La única solución era, pues, continuar él solo.

¿Y el «Griego»? Lo mismo. ¿Cómo explicar, sobre todo «con retraso», el hecho de haber aceptado su encargo? ¿Y qué se le podía reprochar a aquel generoso bienhechor de las obras de la Parroquia y de una familia desgraciada?

Bien.

Eso le recordó que tenía que hacer algo urgentemente: ir a llevar la cartera a los padres de Emilio. Claro que diciendo dónde la había encontrado. Pero ¿debía precisar? En cuanto al sobre, era un caso de conciencia: ¿debía devolvérselo al «Griego» —cosa que era, por otra parte, ponerle en guardia—, o entregárselo a los padres de Le Doze, convirtiéndose así en una especie de cómplice? Si les entregaba el sobre, tendría que decir el nombre del «bienhechor» o conservar el anonimato..., lo cual representaba una complicidad total, una absoluta obediencia a su deseo.

El sacerdote suspiró y se metió en el bolsillo la cartera y el sobre. Por el camino decidiría lo que debía hacer sobre ese punto.

Mientras pedaleaba, la apacible campiña qué atravesaba, el hermoso cielo salpicado de blanquísimas y algodonosas nubes, majestuoso y repleto de silencio, le devolvió la paz. ¡Bah! Como todos los casos de conciencia, éste debía resolverse por el buen sentido.

Ahora que había gastado una parte de la oferta del «Griego» para desenmascararle, cosa a la vez profundamente moral y llena de sabor, no podía volverse atrás: tenía que cumplir el encargo. Pero había diversas maneras de hacerlo... que podían ser muy distintas de lo que esperaba el traficante.

El sacerdote subió la cuesta tranquilizado, y cuando llegó a la casita, se apeó.

Esta vez el padre de Emilio estaba allí, extendiendo una red.

El Rector le conocía muy bien. Era un buen hombre. ¿Violento, como decía su mujer? Desde luego, pero menos que otros muchos. ¿Bebedor? Pues sí, alguna que otra vez había cogido una buena «merluza», pero no muy a menudo. Tenía fama de buen marino y siempre encontraba equipos excelentes.

Al oír al sacerdote se volvió. Un poco encorvado, de piel morena y surcada de arrugas, recordaba sin embargo a su hijo, daba la misma impresión de poderosa armonía y a la vez de íntima dulzura. Sus cabellos, mezcla de rubio, de descolorido y de blanco, hacían pensar en el plumaje de algún pájaro raro, y sus rasgos varoniles, su cabeza erguida sobre un cuello firme, hubieran podido —pensaba el sacerdote— inspirar a un escultor o a un pintor.

Al reconocer al Padre Garrec, su mirada se entristeció, bajó la cabeza y se secó los ojos con la manga del jersey.

«¡Pobre hombre!», se dijo el Rector con infinita simpatía.

Se acercó a él, le estrechó fuertemente la mano, mientras le daba ligeros golpecitos en la espalda, pero mirándole con expresión viril, firmemente, como buen marino. El hombre comprendió, inclinó diversas veces la cabeza, contuvo una lágrima frunciendo fuertemente los párpados, y después, poniéndose los zuecos, acompañó al Rector hacia su casa.

Su mujer no estaba. Mucho mejor.

Siguiendo el ceremonial acostumbrado, el pescador, sin decir ni una palabra, colocó encima de la mesa dos vasos cilíndricos, después desapareció por la puerta de la bodega. Pronto reapareció, llevando un litro de excelente sidra dorada, llenó los dos vasos, acercó un taburete, se sentó, bebió y esperó el cumplido. Una vez recibido (y dado sinceramente, ya que la bebida era estupenda), el sacerdote pudo hablar:

—Bien, Le Doze. Recibí una visita muy extraña. Un hombre rico, un... extranjero, según creo, un griego o algo así, vino a verme y a darme un encargo para ti. Me dio este sobre para que te lo entregara; me parece que contiene dinero...

El pescador no mostró la extrañeza que el Rector esperaba; más bien adoptó una expresión de amargura. No habló ni tendió la mano. El Padre colocó el sobre delante de él.

Lo tomó por último, le dio vuelta, dudó, inició el gesto de dejarlo otra vez encima de la mesa, pero después deslizó en su interior su grueso índice, rompió el papel, y sacó a medias dos fajos de billetes de cinco mil francos. Después, sin llevar más adelante la investigación, sin verificar si el sobre contenía alguna nota escrita, lo colocó de nuevo encima de la mesa, cerca de la botella, sin preguntar nada ni levantar los ojos. El sacerdote pudo observar únicamente que sus manos temblaban ligeramente.

—El hombre que me trajo esto para ti añadió que no te preocupes, que te aprecia mucho. Pensé que le conocías...

No hubo respuesta. Esta vez Le Doze miró cara a cara a su visitante. Su mirada parecía decir: «¿Y es usted quien ha consentido en encargarse de una cosa así?»

El sacerdote continuó:

—No quiso decirme su nombre. Pero yo sé cómo se llama.

Hizo una pausa. Pero Le Doze no reaccionó, no hizo ninguna pregunta. Al contrario, se encerró más en su mutismo. Cogió el vaso, casi vacío, pero no bebió, lo volvió a dejar, lo tomó de nuevo...

—Ya puedes comprender, Le Doze, que no me gustó nada aceptar este encargo. Me negué rotundamente. Pero el hombre se marchó sin que yo pudiera hacerle tomar otra vez el sobre. Por eso me he visto obligado a traértelo. Pero no le prometí nada; puedo decirte su nombre; o, si lo prefieres, puedo hacerle devolver el dinero.

Esta vez Le Doze dejó el vaso, empujó el sobre hacia el sacerdote y levantó la cabeza haciendo un gesto desagradable y clarísimo: «devuelva esto a quien se lo haya dado».

¡Vaya! Creía que el Rector se había puesto de acuerdo con aquel hombre, aquel hombre que, sin duda alguna, él sabe quién es. Comprendía perfectamente: querían comprar su silencio o su adhesión a algo que él no puede aprobar.

El sacerdote sacó la cartera del bolsillo.

—Y ahora tengo otra cosa para ti. Pero esto lo he encontrado yo; toma.

El pescador cogió la cartera, la abrió y la dejó encima de la mesa. Esta vez tuvo una sorpresa. Pero de nuevo bajó la cabeza, sin decir nada.

El sacerdote se había propuesto dar toda clase de detalles. Continuó:

—En la carretera, junto al poste...

Quisiera precisar, hablar de la extrañeza de los dos postes. No pudo. ¿Cómo hablar a un mudo, a un hombre que no daba respuesta ninguna? ¿Cómo dar detalles que, en este soliloquio sin eco, parecerían argucias ridículas, odiosas?

Estaba descorazonado. Se daba cuenta de que el hombre se había jurado a sí mismo guardar silencio, y que tal vez estaba prevenido contra él.

¿Qué hacer? ¿Levantarse y hacer como que se marchaba, cumplida ya su misión, y ver si Le Doze se guardaba el dinero?

No. Aquel hombre sufría. Era preciso aliviarle.

El Rector se decidió a arriesgarse:

—Escúchame, Le Doze, yo no creo que tu hijo haya muerto en un accidente tan sencillo como dicen. Creo... que trabajaba para alguien, tal vez para ese griego, en algo que nadie sabía. No me importa nada, puesto que no soy policía. Pero si alguien le perjudicó, si le arrastraron a... si le arrastraron a ese accidente y se sienten culpables, creo que no es justo permitir que se escondan; ni permitirles tal vez que arrastren a otros muchachos a una aventura... peligrosa.

Le Doze lanzó un gruñido. Pero no dijo una sola palabra.

—Le dije al «Griego» (pequeña mentira necesaria) que el dinero no te devolvería a tu hijo...

Le Doze lanzó una mirada de animal herido, furioso y doloroso a la vez. Apretó los puños.

—¡No... se ha matado!

—Dime qué debo hacer. Por lo demás, si quieres, creo que puedo ayudarte a saber la verdad, a desenmascarar a los responsables, no me dan miedo.

—¡A mí tampoco!

¡Ah! ¿Empezaban las confidencias? No, de nuevo cayó el silencio, roto únicamente por la fuerte respiración del marino, que miraba por la ventana. ¿Esperaba la llegada de su mujer? Tal vez ella le había hecho prometer que se callaría.

Empujó el taburete.

El sacerdote suspiró. Tenía que marcharse.

¡No! Todavía quedaba una carta por jugar:

—El «Griego» se llama Diamantopoulos. Su dirección...

El hombre cortó la palabra al Rector con un gruñido:

—¡El «Griego»! ¡El «Griego»! ¡Bah! Los otros..., los de aquí, sí.

¿Los otros? ¡Ah, vaya! El Rector había comprendido: para Le Doze, el asunto, del que conocía diversos elementos, era local. Había creado un odio local. Y ese odio fermentaría tal vez durante meses, durante años, hasta que surgiera otro drama. Que hubiera un responsable bien situado, un crápula inspirador de algún feo asunto que hizo acabar mal al pobre Emilio y que, después del accidente del muchacho se sintiera descubierto, vulnerable, dispuesto a «aflojar» para hacer callar a la gente, todo esto no le importaba a Le Doze. Tal vez ni siquiera lo creía. Lo que sabía, o creía saber, era que Fulano o Zutano entre los hombres del puerto, esos hombres con los que se codeaba todos los días, habían arrastrado a su hijo a una muerte desgraciada. En el fondo, hasta le era indiferente que se tratara de un crimen o de un auténtico accidente: el hecho es que Emilio había muerto; y de ese hecho tenía la culpa aquel, o aquellos, que le metieron en el asunto. Y eso no concernía a la policía, ni al Rector, ni a nadie más que a él, y tal vez a un «clan» formado a su alrededor, en oposición a otro clan.

El sacerdote se levantó.

—Bien, Le Doze. Piensa en todo esto. Si crees que puedo ayudarte, ve a buscarme. Todo cuanto puedo añadir es que Emilio vino a verme el mismo día, a mediodía, y parecía muy alegre.

El hombre se encogió de hombros ligeramente, pero no mostró la misma extrañeza que su mujer. Era curioso. Pero no... no lo era. Simplemente creía que el Rector estaba mintiendo y le decía eso para hacerle hablar, o como consuelo.



* * *



A pesar de la luz viva y hermosa, el sacerdote rodó en su bicicleta tristemente, hacia el pueblo.

¡Qué difícil es ayudar al prójimo!

Estrictamente hablando, ahora estaba desligado de ese asunto: había entregado al pescador el dinero, que dejó encima de la mesa (¿estaría representando una comedia? ¿Era, efectivamente, sensible a esa clase de argumentos?), había llamado la atención de la victima, del único que podía legalmente presentar una reclamación, sobre el sospechoso «Griego»; había precisado incluso que el accidente no se había producido como se decía; había ofrecido sus servicios. El padre no quería saber nada, no quería hablar ni, a lo que parecía, buscar públicamente la verdad. ¿Qué más podía hacer? No le quedaba más remedio que abandonarlo. ¿Iba a arriesgarse, a remover las pasiones de toda la región, sólo por mera curiosidad, una curiosidad tal vez legítima, pero imprudente? ¿Iba a intentar sustituir a la policía, no de una manera represiva, sino preventiva, o tal vez a la Aduana, para tratar de interrumpir algún tráfico? «No, no —se reprochó—, mi espíritu se siente irritado porque no lo comprendo, y mi vanidad herida porque no sé encontrar la explicación por mí mismo: también estoy ofendido en mi orgullo y en mis sentimientos, porque no tienen confianza en mí y no me aceptan como árbitro, como justiciero, como jefe supremo; bien, bien, voy a dejarme de tonterías y a rezar. Y después a ocuparme de otra cosa. Trabajo no me falta.»

Esta conclusión, esta decisión, animaron al sacerdote, que pedaleó más alegremente.

Pero su alivio no era del todo completo, ya que seguía oyendo en su interior tres vocecitas.

La primera podía muy bien ser la del diablo, ya que decía, burlona: «si renuncias, es porque te sientes vencido, vencido en toda la línea; en realidad, los silencios y las pocas palabras pronunciadas por el viejo Le Doze te han demostrado que existe algo, que él lo sabe y seguramente otras muchas personas del pueblo, pero no quieren hablarte de ello; y no sabes por donde proseguir tu encuesta para descubrirlo; esta es la verdad: que no te sientes capaz, Padre Garrec, no te sientes capaz.»

La segunda susurraba, en medio de un ligero rumor de alas: «Renuncias, cuando tal vez eres solo, tal vez eres el único que puedes impedir nuevas desgracias, sacar a los muchachos de las garras de ese «Griego» o de las del Maligno, hacer abortar alguna aventura estúpida y peligrosa, evitar un escándalo en la Parroquia, tal vez prevenir una venganza.»

La tercera voz era humana, sólo humana, pero de lo más profundamente humana, ya que era la de la infancia, y se es niño en todas las edades, aunque se lleve sotana.

Decía: «¡Qué lástima! ¡Resultaba divertido!»

¿A cuál de las tres voces respondía el profundo suspiro que lanzó el Padre Garrec?

Tal vez significaba tan sólo que la cuesta era muy pesada.
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HAY momentos en que un hombre solitario —o aislado por su posición en medio de la multitud, da lo mismo— siente una imperiosa, una invencible necesidad de hablar.

Un sacerdote tiene siempre el recurso de hablar con Dios, de rezar; el Padre Garrec tenía también el de ir a visitar a su amigo el médico, o de charlar con su gata, o simplemente de hablar solo, cosa que hacia bastante a menudo, sin darse cuenta, con gran alarma por parte de sus feligreses. Pero aquella tarde, ninguna de esas soluciones bastaba, ya que Dios (pensaba el Padre) era un almirante con el cual no se debe bromear ni mostrarse ocioso; el médico no estaba en casa y la gata era tan muda como las paredes de la casa.

Hay que creer que hay, a pesar de que la psicología del género sea casi desconocida, algunos instantes en que un ama de cura, aunque sea un poco huraña, siente también esa misma necesidad.

Y por último puede ocurrir, la ley de los números lo admite y los hechos lo demuestran, que por una especie de milagro ambos fenómenos se produzcan de forma simultánea, con cierta concomitancia, sin que sus efectos se anulen.

Aquella tarde, pues, después de haber recuperado con algunas horas de ministerio pastoral el tiempo que creía haber perdido en los días precedentes, el Rector, después de cenar, y Ana, que empezaba a quitar la mesa, se sintieron dispuestos a hablar abundantemente.

¿Cómo empezó la conversación? Ese punto de la historia que no fijan los anales, quedará ignorado para siempre. Tal vez la sequía, quizás el calor, o el precio de la mantequilla. El caso es que muy pronto llegaron al tema de la construcción de la capilla, cuyas obras iban a empezar. Ana, que a cada una de las frases del Rector cogía la bandeja para llevársela, la volvía a dejar encima de la mesa para contestar, para preguntar, para maravillarse (¡Sí!) de la generosidad de algunos donantes, aprobar los proyectos de las imágenes y dar algunos consejos juiciosos sobre las ceremonias de la (lejana) inauguración. Naturalmente, lo mismo el Rector que Ana sabían que todo aquello era prematuro, gratuito, y hasta superfluo. Pero no por eso hablaban de ello con menos entusiasmo.

De la capilla pasaron a hablar, de una manera completamente normal, del puerto y de las cosas que allí ocurrían. Entonces el Rector, tal como hubiera hecho con su mejor amigo —o tal vez no, porque ese amigo, que era el médico, no se hubiera dejado—, descargó su corazón. Contó su visita al padre de Emilio, su desilusión ante el mutismo total del pescador, quien hasta entonces había sido siempre un buen feligrés (bueno, relativamente, claro), buen hombre, hasta simpático. «La desgracia le ha dejado aturdido, está como atontado y se repliega sobre sí mismo.» Al decir esto, el Rector sabía que no hablaba de muy buena fe; pero ante su criada prefería presentar las cosas así. Sin embargo, le pareció que ésta le dirigía una mirada muy curiosa; la misma mirada que su madre, la madre de Alain Garrec, cuando no era más que el pequeño Alain, le dirigía cuando se mostraba excesivamente ingenuo; una mirada que se podría traducir así: «¡Quién lo hubiera dicho, a su edad!»

Esta fugitiva impresión no detuvo al Rector. Expresó su temor de que Emilio, muerto, desde luego, por accidente, no hubiera estado mezclado en algún asunto feo, y que no hubiera otros muchachos enredados en lo mismo. ¡En fin! Era mejor no hablar más de eso...

Esta vez estuvo casi seguro de que oyó una especie de suspiro. Pero la vieja, cogiendo «esta vez de verdad» la bandeja, se retiró con un sonoro, nasal y cordial:

—Buenas noches, señor Rector.

El Rector se sintió satisfecho por esta retirada: estaba temiendo haber hablado ya demasiado; las cosas entrevistas detrás de todo este asunto, no concernían, ciertamente, a una vieja criada; tenía demasiada tendencia a hinchar las noticias y divulgarlas por todo el pueblo. Se hundió, pues, en la lectura de su Breviario.



* * *



—Señor Rector, preguntan por usted.

De vuelta de la iglesia, de decir la Misa, el sacerdote acababa de tomar el café. Todavía no eran las ocho.

El Padre Garrec se tragó todo lo que quedaba en la taza, se ahogó, tosió, se embutió maquinalmente en la boca el último trozo de tostada que tenía en el plato, y se encontró, bastante avergonzado, con la boca llena, ante la rizadita Yvette Tromeur, quien, a manera de saludo, dio una rápida y discreta muestra de su trino, marcó los hoyuelos de su deliciosa carita, e hizo una reverencia que las Damas del Retiro hubieran criticado, pero que el sacerdote-marino encontró encantadora.

—¡Ah, pues mire usted, señor Rector, es que más tarde no puedo venir, porque tengo trabajo, y he pensado que a esta hora no le molestaría!

—Claro que sí, hija mía, claro que sí. ¿Qué hay de nuevo? Te escucho. ¿Quieres venir por aquí?

La joven le siguió hasta el salón, que estaba a oscuras, y en el que los sillones, bajo sus fundas, tenían algo de misterioso, pero lleno de amistad.

—Bueno, pues tengo que decirle, señor Rector, que yo no sé gran cosa.

(El sacerdote pensó: «¿Que no sabe gran cosa? ¿Sobre qué? ¿Quién le ha preguntado nada?».)

Ella continuaba con su graciosa carita más seria que de costumbre:

—Emilio y yo... bueno, hacía tiempo que habíamos terminado. Tuve un poco de pena, claro, pero lo comprendí muy bien. Yo no era una chica para él. Además soy joven, señor Rector, tengo tiempo, ¿no? (Su risa marcó un arpegio completo.)

—Naturalmente, Yvette.

—De manera que no sé qué es lo que hacía. Creo que... que debería usted preguntárselo al hijo de Guernec, señor Rector. Aunque ya no tuviera relaciones con Emilio, yo, pues... todavía... en fin...

Era evidente que la muchacha esperaba una pregunta. El Rector no sabía cuál, y temía herirla. Dudó un momento, pero pensando que era preciso tomar la iniciativa, esa iniciativa totalmente inesperada para él, se arriesgó:

—Dime, Yvette. Puesto que ya no estás apenada... y que ahora ya eres una chica mayor..., ¿crees que... que Emilio te dejó por otra?

(El Rector creía conocer suficientemente a las mujeres para imaginar lo torpe, lo molesta, hasta ofensiva que resulta esta pregunta, y por lo mismo, capaz de hacer estallar a quien iba dirigida, de hacerla hablar.)

El rostro de la chiquilla se contrajo.

—En todo caso, no por una chica como yo, señor Rector. El señor nos encontraba poquita cosa para él.

—Entonces... ¿no es... no es una buena chica?

Ella se suavizó:

—Eso dicen. Pero yo no lo sé. La gente es tan mala, ¿verdad, señor Rector?

(«¡Vaya, vaya! —pensó éste—, volvemos al principio; Emilio espiaba a su amada, es decir a la señora Henriot, tal como yo había imaginado... ¡Dios mío!») Pero la chiquilla continuaba:

—Yo no sé si es verdad, señor Rector. En cuanto a... en cuanto a mí, cuando venía a verme todos los días, yo ya me daba cuenta de que pensaba en otra cosa.

—¿En qué? ¿No lo sabes?

—¡Oh!, en la banda..., como todos, ya sabe usted, señor Rector...

No terminó la frase. ¡Claro que no lo sabía! Y tenía que fingir que estaba enterado...

—Ya... ¿te refieres al asunto de la ría?

—¡Oh!

Miró hacia la puerta, en la que acababa de aparecer Ana, así, como de paso.

—Bien, señor Rector. Claro que yo me he apenado mucho por su muerte... pero ya no tenía nada que ver con él.

«¡Mujer! Tan jovencita y ya tan mujer», pensó el sacerdote.

—Usted me perdonará, señor Rector, pero tengo que ir a trabajar.

—Ah, pero ¿trabajas ahora, Yvette?

—Sí, señor Rector, desde el lunes, en la Cooperativa Agrícola.

—Eso sí que está bien, Yvette...

La gama cromática de la risa estalló sin retención alguna. La joven se levantó, cogió la mano del sacerdote y la besó, hizo otra vez su reverencia y huyó como un pájaro.

El Rector la siguió con la mirada y se sintió pesado, pesado de cuerpo. Pero también pesado de espíritu. La verdad era que no comprendía la razón de esa especie de, «interviú» acordada por la chiquilla sin que se la hubiera pedido.

No tuvo tiempo de pensar más. La puerta de entrada de la rectoría se abrió lentamente.

Apareció un joven pescador, con el rostro cubierto de pecas, hirsutos, cabellos negros, aplastados por un sitio, erizados por otro, de tal manera que daban la sensación de un campo de cebada después de una tormenta: era Luis le Rest.

Desde luego, la mañana parecía propicia a la juventud y a las visitas inesperadas. A ver si éste también hablaría como si hubiera sido convocado.

¡Exactamente! Empezó diciendo:

—Señor Rector, no dispongo de mucho tiempo. Pero si puedo ayudar en algo, porque los que han hecho eso son unos cerdos...

(¡Diablo! ¡Si encendiera una linterna tal vez se le entendería mejor!)

El joven continuaba, con volubilidad:

—Queríamos ir a decírselo a los «guindillas»... pero era demasiado tarde; y después, nosotros, los marinos, siempre procuramos tener poco trato con los aduaneros, no nos gusta ayudarles. En fin, era demasiado tarde. Yo se lo había dicho muchas veces a Emilio que tuviera cuidado; pero cuando se le metía algo en la cabeza... (¡Repámpanos! ¡Cualquiera desenredaba aquel lío!) Yo creo que ya no iba con los de la banda; pero son gente que no dejan escapar a un hombre así como así. Cuando supimos que usted estaba sobre la pista nos pusimos muy contentos. ¡Dicen que un «pez gordo» intentó darle a usted dinero! ¡Qué estercolero! No es que yo crea que ellos le mataron. Nada, que se cayó. Una ganga para ellos. Pero, señor Rector, hay que actuar rápidamente. Todo eso va a terminar muy mal. Usted sabe que Julio Guernec no es mal muchacho; no, no, eso no; le conozco muy bien; le gusta ganar dinero, como a todo el mundo; pero... pero los otros, los peces gordos, si las cosas van mal le cargarán todas las culpas a él. Señor Rector, sólo usted puede sacarlos del enredo, a él y a Tromeur.

El Rector intentaba, desesperadamente, no perder comba. Todas les insinuaciones contenidas en las sibilinas frases, encerraban algo..., pero él no conocía la clave... y el otro creía que sí. La única forma de enterarse de algo, era seguirle el juego; pero ¿cómo hablar, qué decir para no desentonar de todo aquel lío?

Se esforzaba en reflexionar, en escoger un punto de contraataque, en no interrumpir aquel torrente que podría arrastrar algunas partículas y grabarlo firmemente en su cabeza, cuando sonó, potente, la voz de Ana:

—¡Señor Rector, le llaman al teléfono en casa del doctor!

¡Vaya por Dios!

Sintiendo que los ojos se le salían de la cabeza, el sacerdote hizo un gesto al joven para que se callara. Éste se interrumpió, dejando una palabra sin terminar.

—Espérame un poco, Luis, vuelvo en seguida.

Apresurándose hacia la casa del doctor, intentaba recordar lo que había oído: «No creo que le hayan matado ellos». De manera que, en el puerto, lo habían pensado... Habían pensado lo que también él pensó desde el primer día. ¿Y Tromeur? ¿Qué pintaba en todo esto Tromeur, que encontró el cuerpo, que dijo haberlo encontrado? Tromeur, cuya hija había venido, hacía un instante, empujada por Dios sabe quién, a decirle que ella, la «antigua» prometida del muerto, no sabía nada. ¿Y qué pintaba también Julio Guernec, de quien hablaban acusándole de ser quien arrastraba a los otros hacia el mal, o como de una posible víctima? ¡Dios mío! ¡Dios mío!, qué confusión eran todos con su sistema de considerar que todo el mundo estaba enterado, y sin querer decir nada claramente.

Cogió el receptor, exasperado, y gritó con una voz que a él mismo le sonó desagradablemente:

—¡Diga! ¿Qué hay? ¿Quién me llama?

El ligero ruido de la línea fue interrumpido por una especie de balbuceo, y después continuó. El Rector tuvo tiempo de pensar: «He asustado a mi interlocutor, va a colgar.» Pero no, la voz, muy débil, temblorosa, decía:

—Señor... señor Rector..., perdone que no vaya..., realmente me siento muy enferma (¿Una mujer? Sin embargo, el timbre de voz era muy grave); si... si le fuera posible... venir..., estaría... bueno, estaríamos muy contentos, porque precisamente, nos encantaría hablar con usted. Todo esto es espantoso, venga usted, señor Rector, venga pronto...

—Pero ¿quién habla?

Siguió un silencio. Contestó la voz, pero en tono de extrañeza:

—La señora Henriot, señor Rector. Yo creía...

—¡Ah! Muy bien, señora. ¿Qué ocurre en el Toulgoët?

El sacerdote oyó un ruido raro en el receptor; un ruido que conocía muy bien; ¿qué era? Acrrrrum, acrrrrum. ¡Ya! Era el carraspeo de Luis Henriot. De manera que estaba detrás de su mujer, mientras ella hablaba por teléfono. Estaba de acuerdo en que ella lanzara esta llamada de socorro. Pero él..., ¡él no estaba enfermo! ¿Por qué no iba, entonces, a la rectoría?

Por el espacio de un segundo el sacerdote, o mejor dicho, el ex-capitán pensó: «¿Será una trampa?» En su vida de marino se había visto mezclado a algunas bromas de mal gusto, había oído hablar de llamadas parecidas a ésta, que no eran más que una encerrona.

Rápido como un relámpago —¡se pueden pensar tantas cosas en el tiempo de un relámpago!—, concluyó: «¡Qué idiota soy! ¿Qué daño pueden hacerme? Cualquier cosa que intentaran contra el Rector de la Parroquia produciría un escándalo inaudito y pondría a sus autores en muy mala postura.» Por último, todavía tuvo tiempo de enfadarse: «¿Pero qué significaban todas estas visitas, estas convocaciones?» Tras una corta pausa, contestó:

—De acuerdo, señora, voy a ir. Pero no podría usted...

El ruido que se produce cuando el interlocutor ha colgado o la telefonista ha cortado, le impidió terminar la frase.

Colgó a su vez;, miró si el médico estaba por allí; después, al verse solo, se alejó.

Pronto, tenía que proseguir su conversación con Luis. Tratar de discernir todo aquel enredo, reconocer sus elementos, comprender...

Rápidamente atravesó el jardín. No había nadie en el vestíbulo, ni en el comedor, ni en el salón.

—¡Ana!

La anciana apareció.

—¿Dónde está Luis?

—No lo sé, señor Rector. Estaba ahí. He ido a hacer su cama; no puedo quedarme charlando con la gente, sin hacer nada...

—Claro, Ana, claro...

El Rector, de pie en el comedor, tamborileaba maquinalmente con los dedos sobre la mesa. ¿Es que no acabarían las locuras?

«Bien —se dijo—. El muchacho ha debido ir a hacer un recado. Seguramente volverá. Le esperaré antes de irme al Toulgoët. Y hubiera tenido que...

Le interrumpió el paso rápido del vicario, que atravesaba el jardín.

—Señor Rector, el viejo Ugel, de Ker-Nevez, está muy mal. ¿Puede usted ir? Es que yo... ya sabe usted: estoy haciendo el retiro de fin de año con las Hijas de María...

¡Tenía que ir a Ker-Nevez! ¡Justo en el lado opuesto al bosque!

El Rector se exasperaba más y más por momentos. ¡Ese viejo...!

Interrumpió violentamente sus pensamientos: un alma cristiana que iba a aparecer ante Dios y que pedía los Sacramentos, era más importante que todo lo del mundo.

—Bien. Voy en seguida.

Al volverse para ir a su habitación a buscar las llaves de la sacristía, el Rector vio a Ana. A Ana, cuyo rostro mostraba una fuerte contrariedad. Estuvo a punto de interrogarla, pero se contuvo: ¡Basta de complicaciones! ¡Ya lo haría más tarde!

Pero mientras subía las escaleras le gritó:

—¡Ana! Si vuelve Luis, dígale que es absolutamente necesario que yo le vea... Que venga hacia mediodía... No. (Un marino no volvería del puerto a estas horas.) No. Dígale que espere. A cualquier precio. Dele... dele algo para beber.

Estuvo a punto de añadir, como hubiera hecho en otro tiempo a cualquier dueña de café: pero no le emborrache. El rostro ofuscado del ama de llaves le tranquilizó; y la imagen de Ana convertida en tabernera, incitando a beber a un marino, le pareció tan cómica, que subió la escalera corriendo para no estallar en carcajadas.

¿Emborracharle? Seguramente hubiera sido la única manera de retenerle a su disposición y tal vez también de hacerle hablar... más claramente.



* * *



La carretera que tenía que recorrer el Rector para regresar de Ker-Nevez y dirigirse al Toulgoët, pasaba por el pueblo. Por eso, a pesar de que eran ya las once, dio un pequeño rodeo para acercarse a la rectoría. Tal vez encontrara allí a Luis.

No. Ana, que estaba manipulando, con un ruido enorme, unos cubos, se dignó interrumpir su trabajo para decir que no le había visto.

Pero, cuando el Rector salía de nuevo, vio venir por el jardín a un viejo campesino, para el Rector casi un amigo, a quien llamaban, no se sabía por qué motivo, Tad Bleuniou, «el viejo de las flores», o «Lizig» (Luisito), a pesar de que se llamaba Alfonso.

—¡Hola! ¿Qué quieres, Lizig? Vienes en mal momento, tengo que marcharme inmediatamente.

—¡Cómo que qué quiero! ¿No ha sido usted quien me ha mandado llamar? Y no podré volver ya hoy, desde luego...

¿Qué él le había mandado llamar? ¡Seguía el lío! Éste por lo menos lo decía claramente.

—¿Que yo te he mandado llamar? ¿Quién te ha llevado el recado?

—El chiquillo ése... ¿No se lo ha encargado usted?

—Entra.

Mientras hacía pasar al hombre al comedor, el rector reflexionaba intensamente: primo, tenía que dejar para más tarde el nerviosismo producido por el misterio de esas convocaciones; secundo... secundo, el caserío de Tad Bleuniou estaba muy cerca de los postes mortales.

Tenía que escucharle; y para ello, aplicar el ceremonial.

—¡Ana!

Pero inmediatamente después de llamarla, el Rector lo pensó mejor y prefirió ir él mismo a la cocina. Abrió rápidamente la puerta. Ana estaba detrás, muy cerca, extrañamente cerca... Bien, no era éste el momento de prestar atención a esas tonterías. Cerró otra vez la puerta.

—Ana, traiga una botella de sidra y dos vasos. Y después —añadió en voz más baja—, vaya a casa del doctor y llame por teléfono al Toulgoët. Diga que me he retrasado y que llegaré allí hacía las doce.

¿Hacía las doce? Temió escuchar la repulsa: «¡Otra vez vendrá usted tarde para el almuerzo!», o algo por el estilo. No. La anciana no emitió la más leve protesta. Cuando trajo la sidra, su rostro, aunque severo como de costumbre, expresaba satisfacción. Incluso saludó ligeramente, con una inclinación de cabeza, al campesino.

Éste, ateniéndose a la regla, habló primero del tiempo, de la probable cosecha, de las patatas. Por último, atacó el tema principal:

—Bien, señor Rector, me figuro que me ha llamado usted por lo de Emilio. Pero yo no he visto nada. No, no he visto nada. Pero si tengo que creer a mi chico (aquí una larga digresión sobre las cualidades y, sobre todo, sobre los defectos del mozo, más dado a la comida y a la bebida, más aficionado a ir a bailar las danzas bretonas que a trabajar...).

En una palabra, según él, no era la primera vez que Emilio, u otro cualquiera, un hombre, en fin, subía al poste. Si algún empleado de telégrafos le hubiera visto, seguramente le hubieran buscado. Seguro que lo que hacían allí era irregular, con su dichoso naufragio, su galeón y todos sus cuentos.

¡Un naufragio! El Rector tuvo como una especie de revelación. ¡Claro, un naufragio! No, no se trataba de contrabando, no, no era nada realmente prohibido; de lo que se trataba era de recuperar el famoso «tesoro», hundido, según decían, desde hacía siglos, en un «galeón» que zozobró en la ría. El Rector había oído hablar de eso hacía mucho tiempo y no había hecho ningún caso. Un galeón, un navío español, una de las unidades de las célebres «flotas» que traían oro y pedrería de la América central y del Perú, en el siglo XVI...; pero ¿qué podía haber ido a hacer un galeón en aquella ría poco profunda que llevaba a una ciudad insignificante?

De manera que el barco hundido existía, efectivamente... ¡De ahí las frecuentes ausencias de Emilio durante la noche! ¡Buceaba! En esa ría en la que el agua dulce, que venía del interior, estaba tan llena de inmundicias y de lodo, que parecía negra (si uno metía en ella la pierna, hasta la rodilla, no se veía el tobillo), y el agua salada, que la violenta corriente cargaba de arena, no era mucho más clara, no debía ser ni fácil ni agradable.

Tal vez...

Tal vez Emilio y sus jefes se dedicaban a una actividad muy distinta, culpable, que disimulaban a los ojos de los campesinos de los alrededores con la historia del galeón, muy popular por aquellos caseríos, y explicaban el misterio con que actuaban por la necesidad de trabajar sin que se dieran cuenta los de la Aduana (esto siempre era bien visto), de lo contrario «se quedarían con todo».

El Rector pensaba todo esto mientras el campesino desarrollaba, precisamente, su teoría, en generales consideraciones sobre la rapacidad del Estado, la intolerable intrusión de los aduaneros, pero también, gracias a Dios, su tontería, su ignorancia.

Sea como fuere, el Rector, sin haberse visto obligado a confesar que no sabía nada, tenía ahora uno de los cabos del hilo. Sólo le faltaba saber dónde estaban esos restos del naufragio o, más exactamente, dónde operaban los hombres, durante la noche. Nada mejor, para enterarse, que fingir que ya estaba enterado.

—¿Los restos del galeón? ¿Que están, según dicen, un poco más arriba de Beg en Enez?

—¡Oh, no, señor Rector, no! ¡No se trata de esos restos! (¿De manera que había varios?) Esos restos son de un remolcador que naufragó en... en... bueno, mi padre estuvo allí, fue a ayudar al salvamento de la tripulación, mejor dicho, parte de la tripulación, porque murieron dos hombres. Yo vi el barco una vez, cuando era niño; el mástil todavía salía del agua. Usted es demasiado joven, señor Rector. No, parece que han estado registrando los otros dos. El que está un poco más arriba del fuerte y el que está en el agua dulce; en éste se me ha enganchado muchas veces el sedal, justo debajo del Toulgoët, entre la casa y el arroyo, el Frout, un poquito más arriba del Porteau-Vert, ¿sabe dónde quiero decir? Me parece que usted ha pescado allí algunas veces, también.

—¿Y cuál de los dos...?

—¡Ah! Eso sí que no lo sé. Unos dicen que en el de arriba, otros que en el de abajo. Yo lo que sé es que han visto hombres en los dos sitios, varias veces, por la noche.

—¿A Emilio... y al hijo de Guernec?

—Sí. ¡Oh! Ya sabe usted, señor Rector. Pero...

Le dirigió una mirada inquieta y confiada a un tiempo. Después de un corto silencio, continuó:

—Pero... no irá usted a decírselo a los de la Aduana, ¿verdad, señor Rector? Porque... bueno, serían muchos los que... los que sufrirían molestias. Yo no obtuve más que una... una que... la encontró mi hijo...

«¿Una qué? —pensó el Rector—: desde luego, estás mintiendo, amigo. Te has aprovechado de algún reparto, exactamente lo mismo que los demás, y por eso te has callado.»

El viejo sacó del bolsillo del chaleco un objeto redondo. ¡Una moneda! ¡Una auténtica moneda de oro!

—Precisamente quería dársela a usted, señor Rector, para la... para la capilla.

El Rector no pudo reprimir un movimiento de cabeza. También éste quería comprar su silencio. A su manera. Tad Bleuniou, exactamente igual que el «Griego», pretendía sobornarle:

—No, Lizig, quédate con la moneda. Quédatela de momento. Ya te diré lo que tienes que hacer con ella. En todo caso, quédate tranquilo (sonrió), que no va a ser un antiguo marino quien denuncie a sus amigos a los aduaneros. Si de verdad estas monedas han sido halladas en un barco naufragado, no creo que se trate de un robo, en realidad. A ver, ¡déjamela ver un poco!

Dio algunas vueltas a la rutilante moneda. ¡Era, en efecto, un doblón, con la efigie de Carlos V!

—Y —dijo el sacerdote, devolviéndosela al anciano— naturalmente, todo el mundo tiene monedas de esas por los caseríos de los alrededores del bosque, ¿no? ¿Os las han dado para que os calléis?

El rostro del anciano expresó la satisfacción del campesino que ve a un hombre respetable mostrarse digno de estima, es decir astuto e incrédulo.

—Seguramente, señor Rector.

—¿Y a los del puerto?

—Eso sí que no lo sé. Según dicen, hay unos que tienen monedas y otros que no tienen. Y los que no tienen no están contentos.

«¡Ay, ay! He aquí el verdadero peligro —pensó el sacerdote—. Todo esto acabaría con una serie de denuncias; con un escándalo repugnante. Pero cuando hay oro de por medio todo es posible. Emilio, el marino hábil, el telegrafista, ¿había caído, realmente, del poste?»

El Rector, prudentemente, añadió:

—Oye, Lizig, si no hay más que una mala pasada a los de la Aduana, no voy a ser yo quien vaya a denunciarlo. Pero quisiera tener la seguridad de que no existe nada más.

El viejo emitió dos ligeros gruñidos. Era evidente que pensaba lo mismo que el Rector. Éste continuó:

—¿Vio alguien caer a Emilio?

—¿Alguien? Alguno «de ellos» tal vez sí. Hasta es probable. Pero de los de mi casa, seguro que nadie le vio.

—¿Ni oísteis nada?

El viejo sacudió la cabeza; pero el sacerdote le pareció que lo hacía sin convicción.

—Oye, Lizig, yo te prometo...

El sacerdote hizo una pequeña pausa, y creyó oír un ruido ligero en el pasillo. Se levantó y abrió la puerta; era Ana, que pasaba, dirigiéndose al jardín. Cerró de nuevo la puerta y vio, por la ventana, que su criada atravesaba la verja.

—Te prometo que no te pondré en evidencia. ¿No oíste nada, hacia las dos de la madrugada, antes de la tormenta?

El silencio que siguió era, sin duda alguna, afirmativo.

—¿Oíste algo? ¿Eran varios? ¿Se disputaban? ¿Hubo algún grito?

—Me pareció que sí, señor Rector. Pero ya sabe lo que pasa cuando uno duerme; no me di del todo cuenta. Algo me despertó. Pero no oí más que... que un coche que pasaba por la carretera.

—¿Y tu mujer y tu hija?

—¡Oh! Esas duermen como el yeso.

—¿Y el mozo?

—Oh, ése...

Su gesto indicaba que, suponiendo que hubiera oído algo, no lo diría.

—¿También le dieron monedas? ¿Muchas?

—Seguro que tiene alguna. Por lo menos ha tenido.

El sacerdote reflexionaba. ¿Un coche? Cautelosamente insinuó:

—¿Tromeur...?

Los ojos del viejo lanzaron un destello.

Dijo simplemente:

—Probablemente.

—Pertenece a la banda, ¿verdad?

Un gruñido, que quería decir que sí.

El viejo terminó el vaso de sidra que el sacerdote le había servido. Después retiró ruidosamente la silla y se levantó. No diría nada más.

Ana estaba de vuelta.

Llamó a la puerta.

—Entre.

—Señor Rector, el doctor quiere hablar con usted.

En efecto, el Simca del doctor acababa de detenerse junto a la verja. El velludo hombrecillo apareció haciendo un gesto con el brazo:

—¡Rector!

Sin esperar respuesta gritó:

—¿Tienes permiso de conducir, no? Pues coge el coche y ve tú solo. Yo no tengo tiempo de llevarte. No me lo abolles... La tarjeta gris está en la caja de los guantes.

El Rector salió a la calle, estupefacto, y le vio que se dirigía rápidamente hacia su casa. El motor del coche roncaba.

Desde luego, el Rector tenía permiso de conductor. Pero muy poca práctica. ¿Y quién había ido a pedirle al médico...? ¡Ana! Seguro que había sido Ana. ¡Esta sí que era buena! Se volvió pensando entrar en la rectoría y pedir una explicación. Pero el viejo se acercaba andando a saltitos. Miró su reloj de pulsera. Eran las once y medía.

Se rió interiormente.

«Ana no quiere que vuelva tarde. Por eso ha ido a casa del doctor a pedir al médico que me llevara al Toulgoët: ¡Qué atrevimiento!»

Un pensamiento atravesó su mente:

«O bien no quiere que llegue demasiado tarde al «castillo».

¿Demasiado tarde? Pero ¿qué estaba pensando?

¿Que Ana no quería...? Y ¿para qué iba a ocuparse Ana de todo este asunto? ¿Habría sido Ana quien había convocado a todos sus visitantes?

Bueno, el momento no era muy oportuno para pensar tonterías. Lo que tenía que hacer era subir al coche y coger el volante. ¿Iba a tener miedo? Varios transeúntes habían oído al médico; la mujer de Tromeur le miraba desde la ventana; casi seguro que María Andren le miraba también desde su tienda, y tantas otras personas...

En tono despreocupado, el Rector dijo al viejo:

—Qué, Tad Bleuniou, ¿quieres que te deje en tu casa?

—Encantado, señor Rector. Espere, voy a decirle a Jezequel...

—¡Ah, no, Lizig! Tiene que ser en seguida, tengo prisa. Mira, ahí viene Tintin Garo, envíale con el recado.

El viejo le dio el recado al niño (que le dijera a un casero vecino suyo que no le esperara), y el Rector embragó audazmente.

Los cojinetes lanzaron un carraspeo espantoso. Pero el coche arrancó, y se portó muy bien.
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CUANDO hubo dejado al viejo junto a sus campos —sin que éste hubiera dicho nada más que tuviera ningún interés—, el Rector prosiguió el camino hacia el Toulgoët.

El bosque seguía siendo misteriosamente bello, pero el sacerdote no lo miraba, ocupado en evitar los surcos.

La puertecita redonda de la casa estaba abierta. El Padre Garrec penetró en el vestíbulo moruno. No había nadie. Iba a llamar, cuando se elevó, por encima de su cabeza, un violento ruido de voces.

Esperó que el ruido cesara un poco, y gritó:

—¡Por favor! ¿Hay alguien por ahí?

Pero su llamada fue cubierta por nuevos ruidos, entre los cuales se destacó un grito: un grito de espanto, no cabía la menor duda; después siguió el estruendo de un mueble arrastrado y más voces.

El sacerdote dio una vuelta, buscando con la mirada la escalera principal. No vio más que la de caracol, en un ángulo.

Corriendo, como hubiera hecho en otro tiempo a bordo, subió los escalones de dos en dos, ayudándose con la mano en la barandilla; la escalera terminaba, sin rellano de ninguna clase, ante una puerta de madera, muy estrecha, parecida, en la oscuridad, a un antiguo panel. El sacerdote pudo oír, dominando la aguda súplica de una mujer, un grosero insulto y una frase anhelante:

—Te detendrán, te guillotinarán... Detente, detente...

El Rector dio vuelta al pomo de la puerta. Algo se movió detrás, la puerta no se abrió del todo, pero sí lo suficiente para que él pudiera pasar.

Ante él, volviéndose, había un hombre blandiendo un revólver, y en el fondo de la habitación, dos formas, una de las cuales tenía el brazo levantado.

Dando un salto, el Rector cogió al hombre por la cintura, un hombre vestido con un jersey.

La forma del fondo de la habitación —era Luis Henriot— bajó el brazo, dio un salto, arrancó el revólver y apuntó con él al marinero, al que el Rector había reconocido: era el hijo de Guernec.

El sacerdote, con su poderoso brazo, le sujetaba. El otro se debatía como un demonio. Gritó:

—Átele, átele. Deje el revólver. Pronto.

Luis Henriot obedeció, lanzó tras de sí el arma, que, rompiendo un cristal, fue a caer fuera. Después, con gesto vivo, arrancó una cortina, haciendo caer una pesada barra por la que se deslizaron las anillas. La mujer —la señora Henriot—, con un grito de espanto, se apartó para que no le cayera encima. Luis Henriot, cogiendo la cortina como si fuera la red de un gladiador, encapuchó con ella al marinero, después rodeó violentamente sus brazos con el resto de la tela, lanzando al aire las anillas y una enorme nube de polvo al rostro del Rector.

Ya era hora: éste sentía escapar su presa.

—¡Una cuerda —gritaba—, pronto, una cuerda...!

Rajó su empolvada funda, el marinero aullaba, después carraspeó de una manera muy rara, casi pareció un estertor. ¡Ah, sí, claro...! El polvo le ahogaba.

El Rector buscaba una cuerda con los ojos. La señora Henriot se acercó, temblorosa, tendiéndole el cordón de su bata de casa, que cruzó sobre su cuerpo y sujetó con la otra mano.

A pesar de su resistencia, Julio Guernec pronto estuvo atado de brazos y piernas.

El Rector se irguió, con una especie de satisfacción profunda, instintiva: ¡seguía siendo un hombre fuerte! Pero inmediatamente se arrodilló de nuevo junto al cuerpo, ahora inmóvil, y separó la cortina. Apareció el rostro de Guernec, con los ojos desorbitados, escupiendo, carraspeando violentamente. De nuevo apareció en Garrec el sacerdote, y también un poquito el médico, como antiguo capitán; inclinándose hacia el hombre, preguntó:

—Señora, ¿puede usted darme una toalla húmeda? No podemos permitir que este hombre se ahogue.

La escena que siguió era realmente digna de verse: arrodillado junto al hombre atado de pies y manos, el Rector Garrec le limpió cuidadosamente las fosas nasales, como a un niño chiquito; después los labios, negros de polvo; luego el interior de la boca, con la misma delicadeza que lo hubiera hecho una enfermera..., pero no sin colocar antes en esa boca, como si fuera el bocado de un caballo, tal como se suele hacer con los ahogados, un trozo de bastón, con el fin de evitar los mordiscos.

¿Un trozo de bastón? ¡No! ¡La funda metálica de una daga! Ya que lo que blandía Luis Henriot, seguramente para defenderse contra aquel energúmeno, era una antigua daga, descolgada, evidentemente, de una vieja panoplia.

Ahora. Luis Henriot, al lado del Rector, recogió la cortina, y de una manera maquinal, fue pasando de nuevo las anillas por la barra. Junto a él, la mujer, mostrando su rostro hinchado, sin maquillaje, espantosamente manchado de rojo y de blanco, con las manos crispadas sobre su vestido, lanzaba unos gemidos parecidos a los de un perro.

—Ayúdeme, Henriot —dijo el Rector, levantándose—. Vamos a llevarle sobre esa cama. Y tú, Guernec, procura estarte quieto.

El hombre resoplaba, pero no decía nada ni se resistía.

Cuando estuvo tumbado sobre el diván, el sacerdote se volvió de nuevo hacia la joven:

—¿Tiene usted un pañuelo limpio?

Ella abrió un cajón y le ofreció uno.

—Espérenme aquí. Subo en seguida.

Se dirigió hacia la estrecha puertecita. Lo que cayó cuando empujó el panel era una bonita vitrina antigua. Los cristales no se habían roto, pero un montón de pequeños objetos se habían mezclado desordenadamente en su interior.

—No, señor Rector, será mejor que venga por aquí.

Carraspeando según su costumbre, Luis Henriot quiso conducir al Rector hacia la escalera principal.

El Rector hizo un gesto negativo con la mano, y bajó por la escalera de caracol. Poco después regresó, llevando en el bolsillo el revólver, cuidadosamente envuelto.

Lo golpeó con la mano.

—Lleva sus huellas, señor Henriot, pero también las de Guernec. Estando en su propia casa, las de usted no le acusan, pero a él las suyas, sí. ¿De quién es el arma?

—Seguramente de Guernec, señor Rector. En todo caso, nuestra no es.

—Bien. Pues hablemos un poco, ahora.

Cogió una silla y se sentó. La señora Henriot se había hundido en una butaca, Luis Henriot se quedó de pie.

—¿Qué ha pasado?

Henriot señaló a Guernec con la mano.

—Este hombre ha entrado en casa, nos ha amenazado...

El sacerdote tomó su expresión más benévola, y sonrió ligeramente.

—Sí, señor Henriot. Pero no es esto lo que le estoy preguntando. Ha llegado el momento de decir la verdad, toda la verdad. Yo no soy policía. Pero he sido testigo de una... de una escena violenta. Mi deber es dar parte a la policía, a menos que comprenda perfectamente, que conozca todos los detalles de esa historia. Esta mañana la señora Henriot me ha llamado. Y usted estaba de acuerdo con ella, porque he oído cómo carraspeaba. ¿Por qué me han llamado ustedes?

El señor y la señora Henriot hicieron a un tiempo un gesto de sorpresa, pero no contestaron. Después, Luis Henriot señaló al marinero.

El Rector comprendió.

—¿Les molesta hablar delante de él? Sin embargo, es preciso. Es necesario que el grano reviente. Hace tiempo que realizan ustedes, juntos, unas operaciones... que ya no son un misterio para nadie.

Tratando de volverse, Guernec vociferó:

—¡No irán a dejarme aquí, amarrado...! Me quejaré...

—¿Te quejarás? Excelente idea, Guernec. Estoy seguro de que los aduaneros y la policía te escucharán muy complacidos. Y el porte de armas prohibidas te costará un poco caro.

El hombre se limitó a gruñir unas palabras ininteligibles.

—De buena gana te desataría, pero lo aprovecharías para hacer el imbécil; es mucho mejor que estés así hasta que todo esté bien claro.

Volviéndose hacia el piscicultor, continuó:

—Le escucho, señor Henriot. Empiece tan lejos como sea necesario. ¿Vino usted, efectivamente, aquí, para instalar un vivero de truchas?

Henriot gruñó:

—Naturalmente.

Después se calló.

Pero la mujer, con voz temblorosa, dijo:

—Luis, esta mañana hemos decidido decírselo todo al Rector. Debemos cumplir nuestra palabra, sobre todo... sobre todo ahora, que nos ha salvado.

El sacerdote pensó: «Sí, les he salvado; por una prodigiosa casualidad, he evitado la segunda desgracia que yo «sentía» tan próxima. ¿Casualidad? No. Intervención de la Providencia. Si hubiera llegado un poco antes, me hubieran contado todo el asunto y me hubiera marchado; pero eso no hubiera impedido a Guernec venir y el drama se hubiera originado del mismo modo. La Providencia ha sido quien ha hecho que me llamaran para ir a asistir al moribundo de Ker-Nevez. He echado pestes, he pensado que perdería una buena oportunidad. Y ha sido al contrario, el retraso lo ha salvado todo. Nosotros, los hombres, no podemos comprenderlo. Tal vez la Providencia ha dispuesto la hora de la agonía del viejo Ugel de manera que yo pudiera estar aquí en el momento preciso. La muerte de uno salva la vida de otro; no es atroz más que para nosotros.»

La joven seguía diciendo:

—Sabes muy bien que el Rector está enterado de casi todo. Y no nos ha denunciado. Lo comprenderá. Es la única persona en quien podemos confiar. Henriot carraspeó, dudó un momento; después, con voz sorda, paseando por la habitación, empezó:

—Sí, señor Rector, vine aquí con intención de instalar un criadero de truchas. Mi criado alemán decía...

—¿Su criado? ¿Qué papel juega en todo este asunto?

—Ninguno, señor Rector. Por extraordinario que pueda parecer, no está enterado de nada. Es un buen hombre, trabajador, que necesita dormir mucho: duerme diez horas cada noche, como mínimo. Se levanta a las seis y, por lo tanto, tiene que acostarse a las ocho. ¡No tiene facilidad para aprender idiomas! No comprende ni una sola palabra de francés. Yo le hablo en alemán; mi mujer también, casi. Cuando voy a Lorient, él se queda aquí. No sabe nada.

—De manera que, siguiendo los consejos de ese rhenano, vino usted aquí a instalar un criadero de truchas. ¿Y no ha dado resultado?

—No mucho, señor Rector. He comprado muchas crías y todas se me han muerto. Pero yo estaba empeñado...

—Eso cuesta muy caro. Y la propiedad, las instalaciones... ¿De dónde sacó usted el dinero?

—De la herencia de mi madre, señor Rector. Yo... (tragó saliva) no he tenido mucha suerte..., yo... no sirvo para nada, señor Rector. (Dijo estas palabras gritando, como si se desafiara a sí mismo, pero con una especie de sollozo en la voz.) Yo... ya me he comido una fortuna. Y la dote de Julieta (señaló a su mujer). Me peleé con mi padre, con toda mi familia, a fuerza de pedirles dinero. Y con la familia de Julieta; con sus padres; le aconsejaron que me dejara; pero ella no quiso.

Sus labios temblaban.

—Es... es... Ni yo mismo lo comprendo, señor Rector, no comprendo por qué, yo, que no valgo nada, he tenido la suerte de encontrar una mujer como Julieta.

El Rector se volvió hacia el marinero atado, que seguía encima de la cama, diciéndose: «A ver si Guernec se ríe. Sería una manera de desmentirle. Según el doctor, esta pareja no se lleva muy bien. Me parece que me están contando una novela rosa.»

Guernec no se rió, no mostró ninguna reacción. Henriot continuaba:

—Después de la familia, empecé a pedir dinero prestado a los amigos, a engañarles, a estafarles. Julieta no me abandonó. Pero, allí donde vivíamos, todo el mundo le volvía la espalda. Para vengarse de mí, inventaban verdaderos horrores referentes a ella. Nadie la recibía. En las tiendas la insultaban, porque teníamos deudas por todas partes. Para colmo, se puso enferma.

»Entonces murió mi madre. Mi madre... mi madre fue muy dura para mí, se negó a ayudarme. Desde luego, tenía razón, ya que lo hubiera despilfarrado todo. Lo hubiera gastado con... ¡Oh! Puedo decirlo delante de Julieta, porque ya lo sabe: con otras mujeres. Me he portado como un verdadero cerdo, señor Rector.

Julieta dijo, con voz dulce:

—Yo me he puesto tan fea, señor Rector...

También esto le pareció al Rector demasiado hermoso.

El marinero carraspeó, resopló, sacudió la cabeza.

—¡Un sinvergüenza, eso es lo que he sido, un sinvergüenza! Entonces, como decía, murió mamá y me dejó mucho más de lo que yo esperaba. Quise cortar con todo. Por eso vine aquí con Julieta. Aquí nadie nos conocía, nadie podía despreciarnos, nadie podía venir a tentarme, o...

—Aquí nadie me ve, señor Rector. Y no viendo caras bonitas, soporta mejor la mía.

—Compré el «castillo», hice construir los viveros. Y después... después se murieron las truchas.

»Pensé que tendría que vender la casa y marcharme. Pero eso significaba volver a la ciudad, donde yo sabía muy bien que volvería a las andadas. Mientras que aquí... aquí hemos aprendido a querernos otra vez, señor Rector. Aquí nadie me hiere con sus alusiones, nadie puede humillarme...

—Aquí —añadió Julieta, más dulcemente aún—, los niños no se ríen de mí: no hay niños. Y para los pájaros del bosque, para los conejos, yo soy una persona como otra cualquiera. ¡Si supiera usted, señor Rector, lo felices que éramos!

Se rió:

—Contamos demasiado justo sin guardar lo suficiente para comprar un coche un poco decente; pero tuvimos que conformarnos con ese Ford tan viejo. Después de todo, ¿qué importaba? Nos habíamos encontrado de nuevo, no teníamos enemigos, no teníamos... no había cerca de nosotros gentes de esas que se llaman amigos; sólo los árboles; a nuestro alrededor, los pájaros, los conejos, alguna que otra vez un jabalí, alguno de esos hombres que hacen zuecos en el bosque, entraba de vez en cuando como en su casa; nosotros le dábamos vino o tabaco. («Muy bucólico —pensó el sacerdote—. Me toman por un niño de Primera Comunión...») Y de pronto...

—De pronto —cortó Henriot—, el dinero se terminó. Tendríamos que marcharnos. No pude decidirme a eso. Quise hipotecar la casa. El notario me ofreció muy poco dinero. Puse un anuncio y entré en contacto con un griego...

—Diamantopoulos.

Esta réplica del sacerdote no produjo en los Henriot ninguna reacción. Pero el marinero atado tuvo un sobresalto, gritó:

—¿Le conoce? ¡Demonio!

—Sí, Guernec, le conozco. Y conozco otros muchos detalles. Ya te llegará la vez. Continúe usted, señor Henriot.

—El griego vino un día a verme para ponernos de acuerdo sobre un préstamo. Para agasajarle, le hicimos bajar por la ría en una lancha. No admiró en absoluto su belleza, sólo habló de lo desierta y salvaje que era, de lo lejos que estaba de todo tráfico humano. Me habló...

Luis Henriot miró al marinero prisionero, dudó un instante y se calló.

—Un momento —dijo el sacerdote, acudiendo en su ayuda—. Creo que nuestro prisionero empieza a cansarse de estar atado, y se siente dispuesto a hablar para que le desatemos.

El Rector se dirigió al marinero:

—Guernec... ¿Qué venías a reclamar aquí? ¿No te han dado tu parte?

No obtuvo respuesta.

—Señor Henriot, ¿quiere usted decírmelo, ya que él no habla? Hábleme de su papel en todo esto.

—Su papel... pues...

—Su papel efectivo, sólo ése.

Henriot miró al sacerdote, escrutó su expresión, y pareció comprender al fin.

—Cuando decidimos ir a visitar el barco naufragado, con el equipo que nos proporcionó el griego, Guernec, que ha sido buzo profesional...

—Sí. (El Rector no lo sabía; pero como el hecho podía comprobarse, seguro que la afirmación era exacta.)

—Fue él quien buceó, para registrarlo...

—¿Con Luis le Rest?

—No. En su lugar. Luis no quiso.

—Bien. Guernec buceó. ¿Escondió algo?

—No, señor Rector, al contrario. Siempre ha entregado las monedas..., por lo menos eso parece. Y cuando encontró los diamantes, lo dijo y los entregó. Tenía que cobrar su parte. Dice que no se la han entregado. Y cree que he sido yo... Se lo juro, señor Rector. No es verdad; yo se lo entregué todo al griego, que era quien tenía que hacer el reparto...

—¿Se lo entregó usted todo? ¿Absolutamente todo?

—Bueno... menos mi parte, mi pequeña parte.

El Rector empezaba a pensar que no estaba en su sitio: los ajustes de cuentas de una banda no eran de su incumbencia. Ni las mentiras tampoco.

Pero si estuviera a bordo de su barco, ¿qué hubiera hecho?

—Guernec, voy a desatarte. Y te marcharás. Ah, y te mantendrás quieto. ¿Quieres terminar tu vida en un presidio? ¿O que te guillotinen por utilizar un «petardo»? Ahora ya te conocen. Te vigilarán. Ten cuidado. Pero... —se volvió hacia Henriot—, el barco naufragado...

—¡Oh, señor Rector! Todo aquello terminó. Ya no se encuentra nada. Además, una marea muy fuerte lo ha volcado; Guernec lo sabe mejor que nadie que ya no se puede encontrar nada.

Guernec gruño:

—Precisamente por eso quiero lo que me corresponde...

—¿Sabes cómo se llama, Guernec —cortó el sacerdote—, eso que tú dices que te corresponde? Cómplice de una asociación de malhechores. O bien, si es la Aduana la que debe intervenir, una multa de un valor diez o veinte veces mayor que el del objeto sustraído a la declaración. De manera que mantente quieto, ya te lo he dicho. Si puedo, haré como que no sé nada.

Empezó a desatar al hombre.

—Pero dime, tú has navegado en un barco mercante, ¿no? ¿No crees que ha llegado el momento de que vuelvas a embarcar? Tú también tienes enemigos aquí.

El hombre gruñó de una manera que no significó una negativa.

—Ve a la rectoría a verme. Cuanto antes mejor. Si quieres, esta misma noche. Te daré una nota para un armador de petroleros. El Mar Rojo te aclarará las ideas. ¿De acuerdo?

—Sí. Pero ¿y ésos?

—Ésos no retienen nada que sea tuyo, y no te buscarán. ¿Lo jura usted por... por su mujer, señor Henriot?

—Lo juro por mi mujer, y lo juro ante Dios, señor Rector.

Al oír la palabra «Dios», el sacerdote frunció el entrecejo. Pero tenía que seguir el juego hasta el fin. Deshizo el último nudo, golpeó ligeramente la espalda de Guernec, ya de pie, y le ordenó:

—Hala, andando. Ve a verme. Y no busques jaleos ni armes líos con nadie. Acuérdate de que tengo en el bolsillo un revólver con tus huellas.

—Esto no basta para...

—Basta para hacerte detener. Y los polis saben interrogar. ¿Comprendido? Si no quieres volver a Francia, en Abadan hay barcos de otras Compañías que van a China. ¿Entendido?

El hombre, que se había sentado de nuevo sobre la cama, se frotaba los tobillos y las muñecas.

Se levantó, anduvo pesadamente, recogió su boina, que se había caído en un rincón, y empezó a alejarse por el pasillo.

Pero después de dar algunos pasos, se detuvo.

Con ese timbre de voz peculiar de los marinos a los que se ha dominado, y en la que se mezclan el rencor, el alivio y una especie de agradecimiento, preguntó:

—Y... ¿a qué hora puedo encontrarle en la rectoría, Padre?

—Espérame en el coche; te llevaré al pueblo.

El sacerdote sonrió, radiante. El hombre salió; le oyeron cerrar la puerta.



* * *



—Bien. Y ahora hablaremos nosotros dos, señor Henriot.

La sonrisa había desaparecido, el rostro del Padre expresaba decisión y firmeza.

—Señor Henriot, quiero creer que Guernec y otras buenas gentes de esta tierra —les conozco muy bien, incluso a los que se llaman «duros»— son lo suficientemente idiotas para pelearse y meterse en un mal paso por algunos doblones... de coleccionista y «pedrería» de serrín. Pero usted, no.

El sacerdote lanzó una ojeada sobre sus interlocutores. El rostro del hombre mostraba la más viva sorpresa; el de la mujer, la confusión. El sacerdote siguió hablando despreocupadamente:

—Sé que un Rector puede, y hasta tal vez debe, ser un poco ingenuo. Pero de todos modos... Admitamos que es el capitán mercante el que no puede serlo. En primer lugar, mi querido señor, no me hará usted creer que un galeón (suponiendo que alguna vez haya venido hasta aquí, cosa que me sorprendería) haya podido permanecer en el fondo de esta ría, tan poco profunda, sin que los bretones de aquel tiempo, para los cuales el oro tenía tanto atractivo como ahora, y mucho más valor, no lo hayan registrado hasta el último rincón. Seguro que las jarcias, el «castillo» o sus flancos se veían. Tampoco puedo creer que después de cuatro siglos y en esa agua llena de cieno, de corrientes violentas y arenas movibles, el barco haya permanecido de forma tal que sus hombres-rana hayan podido visitarlo. Porque no han instalado dragas, ni chupadores, ni siquiera barcazas con bombas. No. Esto es un señuelo, destinado a engañar a unos pobres marineros, que se creían muy listos y están saturados de Julio Verne o de los imitadores de Stevenson. Desde luego, el procedimiento es hábil; engañar a la Aduana o a las autoridades, registrando un barco naufragado y quedándose con todo, contrariamente a las leyes, pero conforme a la costumbre inmemorial y al buen sentido (puesto que después de cuatro siglos el barco naufragado no pertenece a nadie), todo apoyado por algunos doblones comprados en París (y demasiado limpios y brillantes, mi querido señor), puede asegurar la complicidad de toda la región. ¿Estamos de acuerdo?

El señor Henriot, muy colorado, no contestó; por lo tanto, asentía. Sin embargo, al sacerdote le pareció que una ligera sonrisa se paseaba por sus labios. Las premisas debían ser buenas, la conclusión inexacta.

—Bien, señor Henriot, hace un momento iba usted a contármelo todo. Le he interrumpido, porque me ha parecido innecesario que ese hombre, brutal pero sencillo, sin malicia, sufriera por más tiempo..., ni que oyera y después divulgara por todo el pueblo esta verdad que, no lo pongo en duda, iba usted a decirme. Le escucho. Me estaba usted diciendo que el griego apreció el aislamiento de la ría desde un punto de vista... que no era él de la estética ni el de la paz del corazón que proporciona la paz de la naturaleza. ¿Cuál era este punto de vista, qué operaciones le propuso, con la autoridad del que puede obligar a vender una casa y hasta a hacer perseguir a un deudor que ha firmado todo cuanto él ha querido? Vamos, señor Henriot, un poco de valor. Le repito que yo no soy aduanero ni policía.

Cada vez más rojo, más sofocado, Henriot balbuceaba. Su mujer le había cogido por la mano. («Vaya, a lo mejor hay algo que es verdad: el amor de esta mujer. O tal vea es que la comedia continúa.»)

—¿Quiere que le ayude un poco? Hacer creer a la gente de un pueblo que se está registrando un galeón, que en ese registro se encuentra oro, oro que se les da, cuesta muy caro. Es preciso, pues, que ese registro produzca mucho, o pueda llegar a producir mucho.

»¿Querían desviar la atención de alguna otra operación efectuada en la ría? ¿No hubiera sido, al contrario, correr el riesgo de que a la primera habladuría hubieran acudido una nube de aduaneros, suscitar una encuesta?

»Hacer visitar los restos de un naufragio, que no son precisamente los de un galeón, pero tampoco los de un barco arenero o de algún otro navío zozobrado hace poco tiempo y que serian reconocidos por los buceadores sucesivos; hacer en esos restos un tráfico curioso, primero para llevar allí el oro y las piedras, después para encontrarlo, es una idea complicada, que tiene que corresponder a una necesidad. Implica un buceador cómplice. ¿Ha ejercitado usted alguna vez la pesca submarina? El pez suspendido en su hall, y que está muy bien desecado, lleva en el flanco la visible huella de un pequeño arpón de hombre-rana.

(Henriot acusó el golpe lanzando un leve silbido.)

—Por último, no olvidemos un elemento esencial: usted. Sí, mi querido señor. Un usurero griego que «tiene en sus manos» a una víctima no se interesa en una operación que puede salvar a esa víctima (por lo menos él así lo cree), a menos que la mencionada víctima le sea indispensable, que sea la única persona, he dicho la única persona, que pueda hacer lo que hace. ¿La posición de su casa? Desde luego, está aislada. Puede albergar un barco, que puede salir de noche sin ser visto. Pero eso no basta, ¿verdad? Y tampoco basta saber bucear. Hay que tener otra cualidad o la facultad de asumir... ciertos riesgos. ¿No tiene usted en Lorient algunas amistades... útiles?

»Bien. Habrá usted notado, mi querido señor, que yo no adopto el mismo sistema que la policía. Ellos intentan atraparle, haciéndole ir de mentira en mentira, hasta hacerle «cantar»; desmentido por los hechos, perdería usted todo su aplomo, se embrollaría, y acabaría por confesarlo todo.

»Pero yo no soy policía, yo soy sacerdote. La mentira es un pecado, y yo no tengo derecho a hacérselo cometer, ni tan siquiera para conseguir un buen fin. Por eso le cito algunos hechos, con intención de no hacerle caer en la tentación de denegarlos.

»Pero ¡cuidado! Conozco otros hechos todavía. Hechos que convierten este asunto en algo muy grave y que son, en realidad, los únicos que me interesan: ha muerto un hombre y su muerte ha ocurrido en unas circunstancias que tal vez únicamente yo conozco. Por eso, señor Henriot, le pido que diga la verdad, la verdad absoluta.

»¿No? ¿No se siente usted capaz?

»¿Prefiere usted que un viejo sacerdote intente encontrarla, a costa de un gran esfuerzo mental..., y sea él quien se la diga a usted? ¿Sí? No es muy amable por su parte. Y sobre todo, pierde usted la ventaja de la confesión espontánea.

El Rector suspiró, miró al hombre, cuya frente se había cubierto de gotas de sudor. Su mujer le tenía violentamente cogido por el brazo, con ambas manos.

—¿Quiere usted que su esposa se retire un momento?

Por último, Henriot balbuceó.

El sacerdote esbozó una bondadosa sonrisa. Poniendo una mano en el hombro de Henriot, le interrumpió:

—Si todavía queda, vaya a buscarla. La enviaré al hospital. Puede usted entregármela bajo secreto de confesión.

El hombre retrocedió vivamente. La mujer abrió la boca, la volvió a cerrar y finalmente exclamó:

—Pero ¿qué? ¿Qué...?

—La droga, señora.

Su estupor aumentó. Miró a su marido, después al sacerdote.

—¿La droga? Pera... no, señor Rector, son... son divisas.

El sacerdote sacudió la cabeza.

—No, señora. Para colocar las divisas pasadas de contrabando, no necesitan a su marido; puede hacerlo el griego, puesto que es su oficio. Mientras que con la droga existe una gran dificultad: la de darle salida. Fue muy ingenioso el hecho de escoger a su marido para ese trabajo; cuando la policía se entera de que (se entera siempre) en un puerto, o viniendo de un puerto, se trafica en droga, es evidente que busca a alguien que la introduce, en ese puerto y no en un puerto vecino y mucho menos en un bosque, situado junto a una ría, desde luego, pero que, según el punto de vista moderno, no es navegable. Vigila a los marineros que llegan a Lorient por el mar, no a las gentes que entran en la ciudad por tierra, en una camioneta.

El Rector se abstuvo de añadir: «En cuanto a la droga, lo sospeché en seguida al oír el constante carraspeo; ese hombre, pensé, se ha drogado durante mucho tiempo; eso le puso en relaciones con alguna de las muchas bandas de traficantes que existen.»

Se sentía bastante orgulloso de su deducción. Tal vez se equivocaba en algunos detalles, pero no tenía importancia: el hecho era que acertaba en lo principal.

Además, estaba pensando en otra cosa. Había lanzado una suposición al azar, y había obtenido un éxito. Pero no estaba satisfecho: todo aquello era una locura. Encubrir el tráfico de cocaína o cualquiera otra droga fingiendo buscar un tesoro, era aceptable; pero la cocaína no solía encontrarse en el fondo de las rías. ¡Y la cocaína abultaba tan poco! ¿Por qué habían montado todo aquel tinglado?

No se le ocurría ninguna hipótesis que tuviera sentido. Pero se dio cuenta de que no tenía más remedio que esperar. Forzado por las circunstancias, acorralado en el único rincón que no quería descubrir, ni siquiera a su mujer... (¿porque era la única persona a quien amaba, o porque tenía miedo de ella?), lo contaría todo... o casi todo.

No falló.

Henriot fue a sentarse en un ángulo del diván donde su mujer se había acurrucado. Balanceaba una pierna y seguía con la mirada el movimiento del pie, dando a su cabeza el mismo balanceo.

Bruscamente, se irguió, se oprimió la rodilla con ambas manos y habló:

—Señor Rector, no sé si va usted a creerme, pero no importa, he aquí la verdad.

El sacerdote sintió deseos de preguntar: «¿Cuál?», pero no interrumpió. Henriot continuó hablando:

—Lo que le he dicho sobre nuestra llegada aquí, es verdad. Sólo he omitido un hecho: una de las razones por las que nos volvían la espalda, es porque yo estuve en la cárcel. Mi mujer lo sabe, pero creía que era por tráfico de divisas, cuando llegué de Indochina. No. Fui detenido porque transportaba droga: formaba parte de una red.

»Cumplí mi condena sin denunciar a mis compañeros. Ya sabe usted lo que esto trae como resultado: le clasifican a uno como «hombre seguro». Y por esta causa, andan constantemente detrás de él para que vuelva a las andadas.

»Creí que al instalarme aquí, no podrían encontrarme. ¡Qué va! A las pocas semanas me pescaron en Lorient. Fui allí para preparar mis ventas, confiando en el éxito de mis viveros. ¡Mis ventas! Las truchas se murieron todas. Entonces un hombre me dijo: «Puedes rehacerte; hay «polvo»... y lo puedes pasar.» Yo me negué. Pero insistieron diciéndome: «Tú no tendrás nada que ver en el asunto. Sólo queremos que nos prestes el hangar para barcos que tienes en tu casa. Llegaremos de noche a la ría. Tenemos un marinero que conoce estos parajes. El barco entrará fácilmente. Si le sorprenden, tú no tienes nada que ver en el asunto. Si pasa, subirá tomando toda clase de precauciones, y tú le albergas en tu hangar; al día siguiente, tú puedes llevarlo todo a Lorient, metido en cajas de pescado, y ya está. Te largan un par de millones, y asunto concluido.»

—¿Cocaína en cajas de pescado? —exclamó el sacerdote—. Pero...

Henriot se rió.

—Hubiera habido cocaína en cantidades astronómicas, si, señor Rector. Y no hubiera sido posible hacer pasar toda esa cantidad. No. Puestos a arriesgarse, los muchachos pensaban hacer las cosas en grande: el polvo iba en... bueno, ahora ya lo puedo decir, y además el truco es estupendo: iba en unas bolsitas de plástico, como si fuera champú. Las bolsitas iban en la bitácora del barco. La bitácora es sagrada, nadie puede tocarla, nadie puede moverla, y las bolsitas iban herméticamente cerradas. En cuanto al resto del cargamento, estaba compuesto por cigarrillos ingleses, relojes y un poco de whisky.

»Terminé cediendo: en realidad mi riesgo era mínimo. El barco era pequeño, y el motor iba provisto de un tubo de escape especial, absolutamente silencioso. Me presentaron al marinero que según decían conocía estos parajes, en... en la fiesta de su Parroquia, señor Rector.

—¿Era Guernec?

—¿Julio? No. Su padre. Un hombre muy callado. Debían pagarle muy bien. Según decían, era capaz de cobrar una buena cantidad de dinero sin hacer gastos extraordinarios que pudieran denunciarle. O sea, que se limitaba a guardarlo para asegurarse una buena vejez.

»Se cargó el barco, pasó la barra de la ría en plena noche con la marea alta, sin el menor incidente. Yo les esperaba cerca de mi casa, a la orilla del río. Pasó una hora, pasaron dos y luego tres. La marea bajó de nuevo, y nada.

»Al día siguiente supe que, por alguna causa incomprensible, el barco había empezado a hacer agua, y se hundió, un poco más arriba del túmulo, ya sabe usted donde quiero decir, ese túmulo que los galo-romanos construyeron a la entrada del bosque y que han registrado varias veces sin encontrar nada. Allí el canal es estrecho, pero muy profundo. La capa inferior de agua es siempre agua de la ría, negra: el agua del mar, que no se mezcla con la otra, queda siempre en la superficie, traída por la marea alta. El conjunto es sombrío en extremo.

»Esta opacidad era, en principio, una ventaja: el barco hundido resultaba invisible. Lo único que podía ocurrir era que se les engancharan las redes, pero allí hay pocos pescadores; los marinos no suben tan arriba, y los que pescan con trampa no llegan nunca tan abajo.

—Pero ¿y los restos? Un barco tiene planchas de madera, tablones de diversas clases.

—Fueron recogidos por personas que no han hablado de ello. Ya conoce usted la mentalidad de «cazadores de restos» que tienen los campesinos; todo cuanto les llega por el mar, representa para ellos algo que han «birlado» a los marinos, lo recogen y lo esconden bien.

—¿Y se hundió así, sin más ni más, de golpe? ¡Vamos, hombre!

—Es que... bueno, el muchacho que ayudaba al viejo Guernec era un poco... raro. Después pudimos descubrir lo que había hecho: se llenó los bolsillos de droga, abrió un boquete en el barco, y huyó nadando. Desapareció por el foro.

»Yo me sentí decepcionado, pero al mismo tiempo experimenté un gran alivio.

»Han pasado varios años. El... el tipo ese volvió para ver si podían salvar los restos, recuperar por lo menos el cargamento. Pensó que se sabría, que nos detendrían, que nos quitarían el polvo y encima nos meterían una multa de las buenas, por lo del tabaco y los relojes, y si encontraban la droga, iríamos todos a la cárcel. Renunció. Además... está a la sombra, con todos los suyos.

»Pero el griego —porque todo cuanto le he dicho del griego es verdad, se lo juro—, el griego que me prestó el dinero, tuvo la misma idea que su predecesor: la ría y la posición de mi casa se prestaban para un buen «golpe». Fue al puerto. No sé cómo consiguió encontrar precisamente al viejo Guernec, y mucho menos hacerle hablar, porque ya sabe usted que es un hombre muy huraño. En todo caso se enteró del asunto y puso la cosa en marcha.

(El sacerdote pensó: «Dios los cría y ellos se juntan»...)

Henriot prosiguió:

—Naturalmente, Guernec, que es un tuno, sabía exactamente el lugar donde naufragó el barco. No había podido bucear porque, como usted sabe, es reumático. Parece que pilló el reuma precisamente en ese naufragio.

—Dios le castigó.

—Como usted quiera: pero, a base de una buena comisión, consintió en señalar el lugar... a su hijo, para poder estar seguro de que le pagarían.

»El hijo fue, pues, quien efectuó el primer buceo. Encontró los restos, sacó algunas cajas de tabaco... Pero el griego, que no tiene nada de tonto, supo que los campesinos estaban enterados de la expedición nocturna. Pensó que pronto lo sabría todo el mundo.

»No sé quién debió contarle la historia del galeón. Pero el conjunto se ajustaba bastante bien con el emplazamiento indicado por la tradición. Está un poco más abajo; pero se ha dicho que la corriente había arrastrado los restos...

—¡Oh!

—Las gentes de aquí lo creyeron. Y entonces al griego se le ocurrió esta idea: Julio Guernec traería monedas de oro, y se las entregaría a los indiscretos o a los sospechosos. De este modo, el buceo se convirtió en una especie de deporte, de «engaña-aduaneros», que se hizo muy popular. La gente del pueblo se divertía, se creía «muy astuta», y se conjuraron todos para guardar silencio, contra las autoridades.

»En cuanto al viejo Guernec, ya no tenía importancia nada de cuanto pudiera hacer o decir; ya se sabía donde estaban los restos; y como había formado parte de la primera expedición, era el que corría más peligro si se descubría el pastel.

—¡Oh! ¡Sinvergüenzas! —murmuró el antiguo capitán.

—Yo no, señor Rector; el griego... tal vez; es muy posible que, aprovechando esta circunstancia, no le haya dado al viejo lo que le prometió, dejándolo siempre para cuando terminara el trabajo; seguramente eso era lo que venía a reclamarme hoy su hijo, a mí, que no tengo nada que ver en el asunto.

(El sacerdote, que sonrió al oír el principio de la frase, cruzó las manos hacia atrás, y apretó los puños: llevando sotana no se le puede romper la cara a nadie...)

—Pero volviendo a los buceos, al descubrimiento de los doblones, la cosa anduvo bien algún tiempo. No había necesidad de colocar allí las monedas, puesto que Guernec estaba al corriente: se las «traíamos» a los demás, sin enseñarles el resto: un poco de tabaco, algunas botellas de whisky, que eran requisadas inmediatamente, ya que una borrachera podía haberlo estropeado todo; y además, encontrar whisky en un galeón..., por muy idiota que sea la gente...

Henriot se rió por lo bajo y luego carraspeó como de costumbre.

(«¡Cuánta porquería! ¡Y ha tenido que venir a mi Parroquia a actuar y pensar así!»)

—Pero —continuó Henriot— el barco naufragado había dado la vuelta y se había quedado embarrancado. Para alcanzar la bitácora, era preciso desembarrancarlo completamente.

»Entonces fue cuando el griego me hizo entrar de lleno en todo este negocio, prometiéndome a cambio que me entregaría los recibos de todo el dinero que me había prestado (se rió sarcásticamente): para poder trabajar eficazmente, había que traer una draga; desgraciadamente, señor Rector, eso no era posible (el Rector retrocedió como ante una víbora), pero sí podíamos traer, por lo menos, una balsa. Yo la bajaba y antes de que amaneciera la llevaba otra vez a mi hangar para barcos.

»La hice construir sin despertar desconfianzas: todos creyeron que la necesitaba para mis actividades piscícolas.

»Pero el trabajo no adelantaba mucho. Fue preciso contratar más buceadores.

—¿Luis le Rest?

—No. Se habló con él, pero no vino. Adrián Jacob, y otro de Lorient. Yo, con mi escafandra autónoma, dirigía las operaciones. No era fácil: las lámparas no proyectaban su luz más que algunos centímetros, a causa de lo sombrío del lugar y del agua tan negra. Sólo podíamos sacar de vez en cuando un poco de tabaco, que yo llevaba en seguida a Lorient. Pero era difícil de pasar, porque las cajas no tenían etiqueta. En cuanto a los relojes... ya puede usted pensar en qué estado los encontramos. De droga, nada. El griego empezó a protestar. Yo estaba ya harto de todo ese asunto, pero me tenía cogido.

»Para colmo, hubo algunas rondas de aduaneros. ¿Quién les puso sobre aviso? Por dos veces nos escapamos de milagro. Pero era demasiado peligroso.

»Fue entonces cuando alguien pensó en el vigía y el teléfono. Ya sabe usted cómo es la ría: las orillas son cerros cortados a pico, no la bordea ningún camino. A menos que hagan kilómetros y más kilómetros al azar, los aduaneros no pueden venir más que en lancha. Un puesto de vigilancia podía servir para prevenirnos. Pensamos que...

—En el fuerte. Ya lo sé. Y la idea de Emilio de empalmar los hilos del teléfono, cosa que, durante la noche, no podía alarmar a la central, era excelente.

—¡Ah, pero también está usted enterado de esto!

El Rector sonrió.

—Ya ve usted..., de manera que no trate de mentir ni de omitir ningún detalle... Pero ¿hacía tiempo que había usted sobornado a Emilio? ¿A título de qué...?

—Sí, hacía bastante tiempo. Era nuestro vigía. Tenía que fingir que se paseaba con su novia, en una lancha, y dar la alarma imitando el grito del búho por tres veces: los búhos no gritan nunca tres veces: pero los aduaneros no lo saben.

—¿Con su novia? ¿Tenía novia?

Henriot se turbó ligeramente. Su mujer levantó la cabeza y dijo:

—Era yo, señor Rector. Bueno, era yo... pero representando una comedia.

—¡Dios mío! ¡Ahora comprendo! —dijo el Rector, entre dientes.

Pensaba: «Ahora comprendo lo que dijo Yvette. Pero ¿debo comprender también que era esta mujer, falsa, egoísta y mala, quien incitaba a Emilio contra la Iglesia, contra Dios? Esta «Colombina» con su horrible máscara, con su carne pustulenta, junto a aquel hermoso San Juan, a aquel muchacho sanote, al ingenuo cortejador platónico de las más bonitas muchachas del pueblo... ¡Qué horror! En fin, ahora ya no tenía importancia.»

El Rector, sin embargo, con una voz cruelmente insinuante, preguntó:

—Pero, así, incidentalmente, ¿puede usted decirme por qué Emilio, desde que hacía este trabajo, aseguraba que odiaba a los curas? ¿Fue usted quien le inculcó este odio, señora?

—¡Oh! ¡Señor Rector!

La expresión de la mujer desmentía su protesta: su visible espanto mostraba a las claras que temía la venganza del sacerdote.

Éste continuó:

—¿Hablaba usted con él?

—Naturalmente, señor Rector. Algo teníamos que hacer (el sacerdote se estremeció). Era... era un buen muchacho. Sentía remordimientos a pesar de que estaba convencido de que no hacíamos más que visitar el galeón; era tan inocente...

El Rector sintió que sus manos hubieran querido estrangular. En fin, sí, el joven había sentido remordimientos, no solamente por esa unión, sino por lo que hacía contra la Aduana, que en realidad no le parecía un pecado, pero sí una pendiente fatal, y por eso se embrollaba al hablar. Pero siendo así, ¿por qué había vuelto con la banda la misma noche?

Eso era, precisamente, lo que quería preguntar. El sacerdote se volvió hacia Henriot:

—Pero dígame, el enlace telefónico fue establecido la última noche, la noche en que murió Emilio...

—¡De ninguna manera, señor Rector! Estaba establecido desde hacía mucho tiempo y funcionaba perfectamente. Emilio se instalaba en el fortín; mi mujer —afortunadamente, porque estaba enferma—, ya no tenía necesidad de salir, vigilaba desde la habitación que da a la ría, en la que está el teléfono.

(«¡Ah! —pensó el sacerdote—: he aquí el motivo de que la influencia de esa mujer sobre Emilio se hubiera debilitado un poco.»)

Continuó:

—¿Y cómo avisaban a los buceadores, a los que estaban en el túmulo?

—¡Por la otra línea!

—¿La otra línea?

—¡Claro, señor Rector! ¿No la ha visto usted? Nosotros que teníamos tanto miedo de que se viera...

El Rector estaba estupefacto.

Henriot prosiguió:

—La otra línea, la que Emilio había tendido simplemente en el suelo, y que está hecha con hilo viejo, militar, aislado.

—Entonces, ¿qué estaba haciendo Emilio, la noche de su muerte, en el Quinquis, a las dos de la madrugada...?

—¿En el poste? (¡Ah! ¡De manera que Henriot reconocía que estaba al corriente de eso!) No lo sé. Aquella noche para nosotros fue... fue una mala noche.

»Yo estaba buceando con Guernec. El agua estaba un poco menos oscura que de costumbre, seguramente a causa de la marea. Por fin, el puente del barco hundido empezaba a surgir; empecé a creer que conseguiríamos el acceso a la bitácora.

»Subí en busca de una llave para abrirla.

»Oí un ruido de remos. ¡Dios mío, una barca! Sin embargo, no nos habían dado la alarma.

»Me sumergí de nuevo, rápidamente, y me agarré, como tantas otras veces había hecho, debajo de la balsa. Julio Guernec debía haberse reunido allí conmigo. Pero no apareció. En la superficie, el hombre de la balsa...

—¿Quién era?

—¡Oh...! Un hombre... de Lorient.

—¿De Lorient, o de la Selva Negra?

Henriot no contestó, pero sonrió ligeramente. Bien, el fiel criado, a pesar de su necesidad de dormir muchas horas, formaba también parte de la expedición nocturna...

—El hombre de la balsa, por medio de una pértiga, la acercó todo cuanto pudo a la orilla, en la zona donde los árboles, por la noche, forman un refugio más oscuro todavía.

»Pasó la barca: eran los de la Aduana.

»Subían hacia mi casa. No nos vieron. Claro que yo, como estaba dentro del agua, no lo sabía. Tenía mucho frío, y empezaba a agotar mis reservas de aire. También estaba inquieto por la desaparición de Julio Guernec.

»Golpearon el fondo de la balsa; subí. Los de la Aduana bajarían de nuevo por la ría... y a la vuelta seguramente nos verían.

»Pero todo lo teníamos previsto: hundimos la balsa, metiendo en ella todo el material, y nosotros nos escondimos en el bosque.

»A pesar de estar ya en pleno mes de junio, yo, que estaba desnudo, pasé mucho frío. Y además, empezó la tormenta. La patrulla no regresó hasta las tres y media. Cuando amaneció, apenas si acabábamos de poner de nuevo a flote la balsa; nos fuimos a casa rápidamente, sin saber qué había sido de Julio Guernec. Por la noche nos enteramos de la muerte de Emilio. Nos dijeron que se había caído de lo alto de un poste.

—¡Ah! ¿No les dijeron que se había matado de una caída de la bicicleta?

—No. Nos asustamos un poco. Temimos que este accidente iba a llamar la atención.

El Rector lanzó a Henriot una mirada asesina: ¿ese era todo el efecto que le había producido la muerte de su colaborador?

El hombre prosiguió:

—Era seguro que la gente se preguntaría qué era lo que estaba haciendo subido al poste...

—Y usted, ¿qué cree que estaba haciendo?

—Me figuro que debía estar arreglando la conexión, que tal vez la tormenta...

—No. Murió antes de la tormenta.

—¿De veras? ¿Está usted seguro? Entonces, no comprendo...

La voz de Henriot sonó muy rara al decir esto. Carraspeó.

—La verdad es que estábamos muy inquietos —continuó diciendo—. Temíamos que Julio Guernec se hubiera ahogado. Y si encontraban su cuerpo con la escafandra, los de la Aduana vigilarían más en serio. («¡Qué cinismo!», pensó de nuevo el sacerdote.) Y si vivía y se había quedado con el equipo, tal vez cometiera la locura de querer continuar él solo, puesto que, por su padre, sabía qué era lo que contenía la bitácora.

»No nos atrevimos a volver al barco naufragado. Pero una noche yo fui. La corriente le había dado la vuelta... ¡Se había enderezado! Pero la bitácora había desaparecido. El habitáculo había sido cortado por su base.

»En primer lugar pensé que Julio Guernec había encontrado el barco enderezado, había roto la columna y había cogido las bolsitas. Hoy me ha dicho que él pensó lo mismo de mí. ¿Es sincero o está mintiendo? En todo caso, lo cierto es que yo no tengo esas bolsitas. Ni un solo gramo. En cuanto a él..., me ha dicho inmediatamente que no las tenía tampoco, ya que si se hubiera apoderado de polvo, hubiera intentado hacerlo pasar y yo me hubiera enterado, o bien que, no sabiendo cómo conseguirlo, hubiera acudido a mí para que yo lo hiciera, repartiéndonos el beneficio. Y no le creo suficientemente listo como para venir a reclamarme lo que tiene ya en su poder. Creo que ha dicho la verdad: él tampoco tiene nada. Rodando sobre sí mismo, al desembarrancarlo nosotros, el barco rompió por sí solo el habitáculo. Las bolsitas deben haberse ido a la deriva y se habrán hundido en el lodo. ¡Y valía millones, señor Rector!

»A todo esto, el griego vino aquí a gritar. No pude decirle nada. No sé si fue también al puerto y le hizo también a Guernec la misma escena. Pero no lo creo, se hubiera sabido; en el puerto todo se ve y todo se sabe. Demasiado. Fue una idiotez coger marineros de aquí... No, seguramente no fue; debe haber allí abajo alguien a quien teme mucho.

—Sé quién es. El padre de Emilio.

—¿De veras? Veo que está usted más enterado que yo. De todos modos, he aquí lo que yo sé. Que ese griego inmundo se apoderará de mi casa. No puedo evitarlo.

Hizo un gesto de desesperación y carraspeó varias veces.

El Rector estaba indignado, asqueado por el cinismo de aquel hombre, por su inmoralidad y, a pesar de todo ello, le daba un poco de lástima: he aquí donde podía llegar un hombre, de pecado en pecado, de pereza en cobardía. Pero ¿había dicho la verdad? O bien era él quien tenía la mercancía y quería evitar que le vigilaran... No. El Rector, que conocía bien a los hombres, pensó que el inmoral disgusto de aquel ser débil, su espantosa pesadumbre por no haber podido realizar el fraude, no eran fingidos. Su detallado relato sólo se comprendía por el hecho de que no teniendo, efectivamente, nada, estimaba hallarse fuera de peligro por esa parte y no ser, por lo tanto, perseguido.

Además, eso ya se vería: si la casa se ponía en venta... ¡Pero no! Henriot podía seguir representando su papel hasta el final, no sólo por no despertar las sospechas del Rector, sino también por no repartir las ganancias con el griego... unas ganancias que serían seguramente mucho mayores que el valor de la propiedad.

¿Era posible tanta duplicidad? Desde luego que sí. Y este hombre, esta mujer, capaces de representar la comedia «del amor más fuerte que la adversidad», estaban podridos hasta la medula.

Pero el Rector reflexionó. Se dijo que después de todo él no era policía; la misión de un sacerdote no le parecía compatible con la denuncia, a menos que fuera absolutamente necesario, de un delito flagrante. Aparte de que no poseía ni la sombra de un elemento concreto, ni una certidumbre moral. ¿Avisar a la policía...? Registrarían la casa de Henriot. Pero si poseía «polvo» estaría bien escondido; trataría al Rector de visionario, de loco, mantendría firmemente, y con su sardónica sonrisa, la historia del galeón. Si encontraban los restos del otro barco, diría: «Es otro naufragio, el galeón se hizo pedazos y la corriente se lo llevó.» En cuanto al tabaco..., ¿dónde estaba? Para la Aduana sólo cuenta el delito flagrante. Y por lo que se refiere a los doblones..., el proceso, suponiendo que la Aduana se decidiera a emprenderlo (no resultaría difícil recuperar las monedas esparcidas por el pueblo), duraría por lo menos veinte años... y terminaría con una carcajada general, si Henriot o el griego confesaban entonces la superchería de los doblones «colocados en el barco», superchería que podrían demostrar, gracias a los anticuarios que les habían vendido las monedas. Eso no era ningún delito. Había sido una broma... de un griego fabulosamente rico, que había querido divertirse a expensas de unos cuantos pescadores y campesinos inocentes. Retrospectivamente, no había en eso ningún peligro.

El Rector se preguntaba qué iba a decir, cuando sonó por dos veces un claxon.

¿Sería Julio Guernec, que seguía esperándole, estaba impaciente y se atrevía a llamarle por ese sistema? Era... No, no era el sonido del claxon del Simca.

Se oyó el ruido de una puerta. Una voz gritó:

—¡Eh! ¡Oiga...! ¡Oiga...! ¿Dónde va?

Era la voz del médico.

El sacerdote se dirigió a la ventana que tenía el cristal roto y la abrió. Debajo, el doctor, de pie junto a un Citroën 2 CV —sí, tenía dos coches. El pequeño lo utilizaba para ir por los estrechos caminos que conducen a los caseríos—, miraba hacia el bosque, gruñendo:

—¡Pero bueno...! ¿Qué representa todo esto?

Al oír abrirse la ventana, levantó el rostro, cubierto de pelo gris.

—¡Oye, Rector! —exclamó—. ¡Vaya una manera de vigilar los coches que te prestan! Ibas a dejar que me lo robaran...

—¡No, hombre, no! Es un hombre a quien yo había dicho que me esperara.

—¿Y echa a correr cuando llego yo?

El sacerdote, que —a pesar de que consideraba que esa huida era estúpida— se la explicaba muy bien y se sentía disgustado, decidió tomarlo a broma:

—Los animales de los bosques tienen miedo a los tejones.

—Y los cuervos les albergan en su carroza..., que por otra parte no es suya, ¿eh?

Pero el sacerdote ya no estaba en la ventana. Bajaba la escalera de caracol, y de pronto apareció, macizo y fuerte, bajo la puertecita redonda.

—Pareces un San Cristóbal en una urna —dijo el médico, fingiéndose extasiado—. Pero dime, ¿es que vives del aire? ¡Pues sí que necesitas tiempo para confesar a mis enfermos! ¡Son cerca de las dos! Tu ama de llaves..., mira, ahí tienes la nota que te envía.

—¡Vaya! De manera que ahora, cuando no llego a tiempo, me envía una reprimenda por mensaje especial. ¿Quieres que te firme un acuse de recibo, muchacho?

(Al poder dejar por un momento la penosa escena, grotesca para él, que acababa de tener lugar, se había puesto de excelente humor. ¡Qué alegría, tener junto a sí un viejo amigo como el doctor, después de tanta porquería!)

Abrió con su enorme pulgar el sobre. ¿No había nada? ¡Ah, sí...! En el fondo encontró un trocito de papel impreso. Un recorte de periódico.

El sacerdote miró al médico.

—Pero bueno..., ¿tanto la ha impresionado mi retraso... que se ha vuelto loca?

El otro hizo, con ambas manos, un gesto de ignorancia.

El Rector Garrec daba vueltas al recorte entre sus dedos.

—¡Oh!

Entre los bordes mal recortados, había, intacta, una nota breve. El Rector leyó a media voz:



«EL ACCIDENTADO DE THEIX

ERA UN PELIGROSO TRAFICANTE



Seguramente nuestros lectores recordarán el accidente que relatamos ayer. En la carretera nacional número 165, a la entrada de Theix, un poderoso coche americano que se dirigía hacia Vannes, perdió la dirección en un viraje, chocó contra un poste telegráfico y empezó a arder. Su único ocupante, herido de gravedad, fue trasladado al hospital donde murió.

La policía ha comunicado hoy que se trata de un traficante de divisas que había tenido que ver varias veces con la justicia. Es el apátrida Diamantopoulos. Su equipaje, quemado en gran parte, ha revelado, por medio de algunos papeles que se han conservado intactos, que ejercía, además, el oficio de usurero, chantajista y traficante en cocaína. La policía ha podido recoger algunos indicios, desgraciadamente incompletos, pero que pueden ponerles sobre la pista de algunos de sus cómplices. Ha empezado ya la encuesta.»



¡Señor!

El Rector, al empezar su lectura, no pudo impedir que le invadiera una especie de alegría al ver que el griego, o el apátrida de nombre griego, había muerto también en un poste telegráfico; había muerto cuando se dirigía hacia Vannes, es decir hacia Lorient, tal vez hacia Rielan, para sembrar allí la turbación y el malestar. No cabía duda de que Henriot y otros hombres del puerto habían tenido suerte. Pero de pronto se sintió aterrado: ¡la encuesta! La policía, la brigada de estupefacientes, iba a caer sobre su Parroquia. Iba a remover el fango, a asustar a sus feligreses. A sembrar por largo tiempo la suspicacia y la discordia.

Suspiró. Él había intentado por todos los medios evitarlo, sin contravenir las leyes ni la moral. En fin, qué se le iba a hacer... sucedería lo que Dios quisiera.

Sosteniendo aún entre los dedos el trozo de papel, miró al médico, que parecía abismado en la contemplación de un magnífico roble al tiempo que encendía un cigarrillo, y después miró hacia la ventana. Los Henriot no se habían asomado.

¿Qué debía hacer? ¿Avisarles?

No.

Cierto que no podía denunciarles, pero tampoco era preciso que les previniera, ocasionando así su huida eventual, ni, suponiendo que los papeles quemados les concernieran, quería darles la alegría de esa muerte tan oportuna. Sin duda el artículo del periódico —¿qué fecha tenía? Era de hoy; en el dorso estaba el parte meteorológico—, sin duda el artículo llegaría a sus manos de una manera o de otra. Eso ya no era cosa suya. Al fin y al cabo, sus angustias constituían un castigo bien pequeño. Tal vez huirían... ¡Excelente idea! ¡Que se fueran a otra parte! En cuanto a los hombres del puerto, ojalá el fuego hubiera quemado todas las pistas que pudieran conducir hasta ellos. Si para eso era preciso que se salvasen los Henriot..., pues bien, ¡ojalá Dios quisiera que así fuera!

El doctor dijo de pronto:

—Puesto que estoy aquí, voy a subir a visitar a la señora. Será una forma de justificar mi llegada.

—Sí. ¿Llevas encima algún calmante?

—¡Ah! ¿Ha habido jaleo?

—No. Pero hubiera podido haber. En fin, tú verás. Pero oye..., puesto que tienes aquí dos coches..., supongo que me podré llevar uno.

—¡Claro que sí, as del volante! Pero esta vez coge el Citroën; no sufriré tanto por la carrocería. De todos modos, procura no abollarla, ¿eh? Y si recoges alguno de esos vagabundos que van por el bosque, hazle subir detrás, y levanta el asiento: quedan algunas botellas y estarán contentos. He transportado un paquetito... Bueno, después de todo, no te importa nada, no perteneces a la Aduana.

¡A la Aduana! ¡Vaya por Dios!

¡Hasta su mejor amigo, aquel «santo varón ateo», como él le solía llamar, pasaba contrabando, transportaba alcohol fraudulentamente! ¡Oh! ¡Dichoso país, siempre en lucha contra la ley!



* * *



Durante su regreso a Rielan, el Rector iba haciendo zig-zags y dando brincos (o más bien haciendo reverencias) extraordinarios, a fuerza de golpes de volante, frenos y acelerador, con su frágil cochecito. Pensaba en su ama de llaves, y sus pensamientos eran muy contradictorios.

Realmente se conducía de una manera muy extraña.

De pronto el Rector, a pesar de hallarse en una recta de la carretera, dio un frenazo violento, que casi le hizo saltar del coche.

Ahora se daba perfecta cuenta de que, desde el comienzo, Ana había llevado también una especie de encuesta sobre la muerte de Emilio. Una encuesta en la que siempre se le había anticipado. Cuando la vio en el puerto, fue porque ella había ido allí en busca de indicios. En cuanto al broche encontrado junto al poste, ¿no lo habría perdido allí ella misma? Si así fuera, había mentido de una manera directa. No parecía propio del ama: mentir por omisión, por disimulo, sí; pero por medio de la palabra precisa, no. En fin, eso no era más que un detalle. Después, le encontró en el fuerte, porque tenía alguien que le proporcionaba informes; además, ella misma lo había reconocido al decirle: «A ver si se figura usted que pasa desapercibido... cuando todo el pueblo le ve y sabe dónde va.» Todo el pueblo, no, pero los chiquillos a los que ella ordenaba que le siguieran, o los campesinos que iban al mercado y a los que ella interrogaba, sí. Luego, tomó el número de la matrícula del coche del griego. Pero no decía nada..., y no decía nada, porque se sintió ofendida el primer día, cuando él no quiso perder tiempo escuchándola. Escucharla..., ¿es que tenía que decirle algo sobre Emilio? ¡Dios mío! Tal vez lo que ella quiso decirle hubiera podido impedir la desgracia, o en todo caso le hubiera hecho ganar tiempo, le hubiera ahorrado algunas de sus escabrosas pesquisas. Pero ¿cómo podía ella saber nada sobre Emilio en aquel momento? ¡El muchacho no le habría hecho ninguna confidencia! Tal vez estaba enterada por las habladurías del pueblo. Pero éstos eran informes sin ninguna consistencia Y ¿era posible que supiera algo y no lo hubiera dicho sólo porque estaba ofendida? ¡Oh, si, eso si que era posible!

El sacerdote reemprendió el camino, lentamente porque estaba reflexionando. Cuando una perdiz o un grajo pasaban por delante de él, hacía sonar el claxon... y seguía haciendo esfuerzos para recordar. Fue Ana quien, después de las breves indicaciones que él le dio, convocó, para que fueran a verle, a todos sus «testigos»: Yvette Tromeur, Luis le Rest, el viejo Tad Bleuniou, hasta la señora Henriot. ¿La señora Henriot? ¿Cómo se había atrevido? ¿Y por qué ninguno de aquellos «testigos» habló de ella?

¡Muy sencillo! Le había resultado muy fácil llamar por teléfono y decir, sin nombrarme siquiera: «El señor Rector quiere verle a propósito de la muerte de Emilio le Doze.» El interpelado, que efectivamente estaba metido en el asunto, no se había sorprendido y había acudido a la cita o había llamado por teléfono. Y también había sido Ana quien había ido a pedir al médico que le prestara el coche, no con el fin de que no llegara tarde para el almuerzo, sino por...

¿Para que no pasara nada, para que no llegara demasiado tarde? ¿Acaso estaba enterada de que Julio Guernec iría al Toulgoët? Era posible. Un marinero no emprende una expedición como aquélla sin tomarse algunos vasos para envalentonarse; y la «red» de Ana comprendía seguramente algunas de las mujeres que servían en las tabernas. Ana era jefe o miembro de un «servicio de espionaje» viejo como el mundo, el de los mozos y criadas de taberna, un servicio de espionaje mucho mejor que el de la policía, ya que contaba con muchos oídos situados en los mejores lugares, y lenguas capaces de llevar, como un tam-tam, las más rápidas noticias, pero también capaces de permanecer selladas como si tuvieran cosida la boca.

De nuevo el Rector dio un frenazo. Constataba ahora, y ello le hacía ponerse rojo como la púrpura, que Ana le había hecho andar de un lado para otro, sin que él se diera cuenta. Le había llevado de la mano; había sido para ella como una especie de... agente a sus órdenes.

¿Y el griego? ¿Habría sido también ella quien le hizo ir a la rectoría, valiéndose de algún medio complicadísimo? ¿Tal vez haciendo que alguien le sugiriera que el único hombre discreto que había en toda la Parroquia era el señor Rector, y que éste cumpliría sus encargos, cosa que en el fondo no fue más que una trampa para hacerle salir de las sombras donde se escondía? Ana sabía muy bien que el Rector no se conformaría con lo que él le dijera, y buscaría más indicios.

¿Qué otra sorpresa le reservaba ahora?

Procuraría hacerla hablar. No sería fácil. Tan sólo al recordar su testarudez, su rostro cerrado e inescrutable, el Rector se sentía desalentado, pronto a abandonarlo todo, a no decir nada en absoluto.

¡Eso! No le diría nada. Sería su castigo: nunca sabría lo que él acababa de descubrir. Seguiría creyendo en la versión del galeón, en aquel cuento infantil que había «descubierto» y del que seguramente se sentía muy orgullosa.

La verdad era, después de todo, que había tenido habilidad y éxito.

El Rector, ya tranquilo, condescendiente, satisfecho de sí mismo, aceleró y por poco mata a una gallina.

Pero un momento después moderó la marcha, muy triste: de hecho, si no le contaba a Ana la verdad, sería él el castigado, ya que se privaría de su triunfo.

Claro que... (aceleró, feliz) después de todo, era su deber: para satisfacer su vanidad, no podía arriesgarse, cometiendo una indiscreción (inevitable: aceleró a fondo, contento por poderse vengar de una manera conveniente de la vieja chismosa) y alborotando toda la Parroquia, sobre todo ahora, que el escándalo no podía servir ni a Dios, ni a los hombres, ni a la Ley.

Se abandonó a su carrera, preguntándose por qué Ana se había aficionado tan apasionadamente a aquel asunto.

Pero casi inmediatamente aceleró; se dijo con una suficiencia de la que no acababa de darse perfecta cuenta:

«¡Por diversión, por demostrar su habilidad! Oyó algo por casualidad, el descubrimiento le excitó los nervios y empezó a sentirse audaz. Después de todo, el afán de superioridad es muy humano. Ella no puede tener motivos elevados como los míos..., ya que no tiene a su cargo las almas de los feligreses. ¡Yo no lo hago por diversión!»

Un diablillo travieso soltó una carcajada. El Rector creyó que había sido un zorzal.

¿Que cuál era la sorpresa que le reservaba Ana?

La encontró llorando, sentada en una silla del comedor.

Levantó hacia él un rostro cubierto de lágrimas, que no consiguió secar con la punta del delantal.

El Rector, en su profunda bondad, olvidó inmediatamente todo lo demás. Apreciaba sinceramente a la vieja ama de llaves. Y apreciar a una persona es como ponerse en su lugar, imaginar qué es lo que puede sucederle. Por eso exclamó al verla:

—¿Qué ocurre, Ana? ¿No habrá usted recibido malas noticias de su hija?

—¡Oh, no, señor Rector, no!

Después, sorbiendo fuertemente, se levantó y dijo:

—Hay ahí alguien que pregunta por usted.

El Rector pensó después que había llevado a cabo uno de esos actos minúsculos que son más meritorios que otros mucho mayores: dominando su curiosidad (que es, sin embargo, una de las inclinaciones del espíritu más difíciles de vencer), insistió:

—Bien, que esperen. ¿Qué ocurre, Ana?

—¡Oh, señor Rector..., nada! Soy una tonta; las mujeres somos muy tontas; el señor Rector no puede comprenderlo.

—Claro que sí, Ana; tuve una madre; una madre como usted, Ana, que llevaba una cofia blanca... al estilo bretón.

Su voz se había hecho dulce, amable, casi infantil...

La vieja le miró, se sonó, y dio un paso hacia la puerta.

—Deje, señor Rector. Vaya usted a ver a sus visitas.

El Rector se dio cuenta de que no era un ruego, sino una orden.

Abrió la puerta del salón.

La «visita» era Julio Guernec. ¡Menos mal! No había cambiado de idea.

—Voy en seguida, Julio. Espera un minuto.

Cerró de nuevo la puerta, y se fue a la cocina.

Ana trajinaba entre sus cacerolas.

En tono alegre, el sacerdote le dijo:

—No le importa esperar. ¿En qué puedo servirla, Ana?

El sacerdote esperaba que, para defenderse, la vieja convertiría su pena en agresividad.

No. Se limitó a mover un poco el barreño. A pesar del ruido que hizo, el Rector la oyó murmurar:

—Yo también tuve un hijo.

El Rector ya lo sabía. Un hijo que murió durante la guerra, en la marina. No podía hacer gran cosa para aliviar esa pena. Pero ¿por qué se le había despertado ahora con tanta violencia? ¡Oh!

—¿Es Julio Guernec quien le hace pensar en él?

—¡Oh, no! ¡De ningún modo! Mi hijo no era como ese ganapán. A... a Emilio... a ése sí que se parecía.

Era lógico: una madre tenía que escoger siempre al más guapo para compararlo a su hijo.

De nuevo estalló en sollozos.

¡Dios mío! ¡Esa era, pues, la explicación!

El sacerdote puso un instante la mano sobre el hombro de la vieja. Después le dijo en bretón:

—Da bremaïg, mam goz... (Vuelvo en seguida, abuela).



* * *



Después de haber hecho hablar un poco a Julio Guernec, el sacerdote pudo convencerse de que había hecho bien en apartarle del asunto en el Toulgoët. No era mal muchacho, se le podía dar una recomendación para la Compañía de Navegación; no había encontrado la cocaína, y si la hubiera encontrado no hubiera sabido qué hacer con ella; y sintiéndose preso, en el puerto, en una red inextricable de querellas y habladurías, seguramente aprovecharía el ofrecimiento del sacerdote. En cuanto a su padre, se había quedado casi completamente paralítico y no podía hacer absolutamente nada.

Si había reunido un capital ilícito, seguramente nadie lo sabría hasta su muerte, a menos que lo hubiera escondido en algún lugar secreto. Era un hombre intratable. Por lo que dijo Julio, el Rector pudo comprender que era a él a quien iban dirigidos el odio, la envidia y la cólera del padre de Emilio: odio porque le juzgaba el principal responsable de la muerte de su hijo (cosa que, en suma, era exacta), envidia y cólera porque le creía (como todo el mundo por aquellos alrededores) inmensamente rico y, por lo mismo, capaz de pagar «el precio de la sangre» (costumbre que no había desaparecido) mucho más que ese griego, aquel griego que hubiera podido mantenerse escondido y guardarse el dinero: incluso los que sabían la verdad no pensaban en denunciarle a ese extranjero... ¡Al igual que los beneficios, las venganzas, en aquellas tierras, se reservaban para los del clan!



* * *



La Parroquia, demasiado descuidada, ocupó al sacerdote hasta la hora de cenar..., incluso hasta un poco más tarde.

Por lo cual Ana, en lugar de acoger al Rector con lágrimas de agradecimiento, le hizo notar secamente que si el pescado estaba frío, ella no tenía ninguna culpa.

¿Iba a proseguir la guerra, sin una sola tregua?

No. Al terminar la cena, Ana habló.

Hacía mucho tiempo que se había fijado en Emilio, el joven pescador, tan guapo, que para ella era como la viva imagen de su hijo. Un día le habló. No la envió a paseo, sino que empezó a gastarle bromas, llamándola tan pronto «tía Ana» como la «vieja ama del cura», pero de una manera tan gentil...

—Pero, Ana, el día en que... en que vino aquí... ¿era de él de quien quería usted hablarme?

—Sí, señor Rector. Sabía que había hablado de marcharse del pueblo, de marcharse a la ciudad o a la colonia y ganar dinero para comprarse un barco. Lo hacía para no trabajar con los otros, ¿comprende usted, señor Rector? Yo no lo sabía, ni usted tampoco.

—¿Quería usted pedirme que le ayudara? No tuve tiempo en aquel momento...

El rostro de la mujer expresó el rencor no apaciguado todavía. El sacerdote creyó prudente no insistir; comprendía ahora por qué había dicho ella que «iría a buscar a otro»; seguramente fue al puerto a ver al notario o al síndico, para pedirles ayuda para su protegido. Cambió de tema.

—¿Y el broche?

De nuevo asomaron las lágrimas a los ojos de la anciana.

—¿El broche? Una broma, señor Rector, una broma que él quiso gastarme, seguro. Un día, después me acordé, dijo: «Soy presditator (prestidigitador), ya lo veréis; algún día robaré la cofia de la abuela, del ama del cura, sin que ella se dé cuenta.» Yo le contesté: «Tú no me robarás nada, chico, absolutamente nada, ni siquiera un poc (un beso).» ¡Dios mío, Dios mío!, era casi como un hijo para mí, señor Rector. No le veía muy a menudo, pero de todos modos...

Las lágrimas la ahogaban.

«No, no es necesario verse a menudo para quererse. Ni siquiera haberse visto nunca. Yo nunca he visto a Cristo...»

Cuando la vieja se calmó, el Rector le preguntó suavemente:

—¿Supo usted por qué se cayó del poste... qué era lo que estaba haciendo?

—¿Que si lo supe? ¿Es que usted no lo sabe, señor Rector? Pues es bien fácil. No tiene más que preguntárselo a Tromeur...

(¡Tromeur! Se le olvidó interrogar al fontanero-cazador furtivo. Se le había olvidado... o tal vez había retrocedido ante una intervención demasiado delicada...)

La anciana continuó:

—¡Es cazador furtivo, todos lo saben! ¡Oh, sí...!, ése caza en coto prohibido, como lo hizo su padre..., en lugar de ocuparse de su tienda. Pero con «los otros» también... (el sacerdote comprendió que aludía a la banda de buceadores) también iba a menudo. A espiar, a poner en guardia a los perros que no ladran con su silbato del diablo que nadie puede oír...

La vieja se persignó. «El silbato —pensó el cura—, el silbato que él encontró, era de Tromeur, que se le cayó, seguramente, cuando recogió la bicicleta. Estaba atado con un sedal y un nudo marinero... porque Tromeur hizo el servicio en la Marina.»

La vieja continuaba:

—Como recorre los bosques por la noche, sabe muchas cosas ese hombre, oye si se acercan los gendarmes o los de la Aduana. Naturalmente, resultaba de gran ayuda para «los otros». Aquella noche, al pasar, vio a Emilio, según le contó a Garo, en la oscuridad —esos cazadores furtivos ven de noche—, vio a Emilio subido al poste.

—¿Qué haces ahí? —dice que le preguntó.

—¡Estoy estropeando vuestras combinaciones! —le contestó Emilio—. No quiero comer más de ese pan.

Naturalmente, Tromeur le regañó, pero sin gritar demasiado para no llamar la atención.

Entonces él le respondió:

—Tengo derecho a deshacer lo que yo hice. Si no te da miedo, hazlo tú de nuevo. Mira, el otro poste está libre, vete allí; he cortado el hilo del fortín, colócalo otra vez; y aquí estoy quitando la conexión; ponla también otra vez si no tienes vértigo... Ya lo ves, soy buen chico, y te digo lo que estoy haciendo. Pero yo he terminado; ya no creo en vuestros doblones españoles; no sé qué es lo que os traéis entre manos, pero yo he terminado.

—Y al terminar de decir esto, se cayó, señor Rector.

»Tromeur dijo que al caer intentó saltar encima de los árboles del foso, pero chocó contra una piedra...

El sacerdote se sentía inundado de alegría: de manera que el muchacho había muerto como un buen cristiano, haciendo el bien, intentando reparar el mal (bien leve, por cierto) que había hecho antes. Todo se explicaba: la cartera, que se le cayó desde el primer poste, la bicicleta apoyada en ese mismo poste, la caída del segundo, y hasta el lugar donde se le encontró.

La anciana siguió:

—Tromeur tuvo miedo y se marchó. Pero después volvió a buscarle. Dice que nunca ha mentido: no le preguntaron nada, y...

—Bien, Ana, ahora lo comprendo todo. Y puedo asegurarle que Emilio estaba decidido a hacer todo cuanto le dijo a Tromeur; el cazador ha dicho la verdad.

Entonces la criada, que ya no lloraba, le dirigió una mirada estupefacta y furiosa a la vez.

Pensaba seguramente que, si el Rector podía hacer entrar la confesión (en lo cual se equivocaba) en las encuestas, las armas no eran iguales, por lo tanto el combate no era legal. Además, ¿por qué la había estado engañando, si lo sabía todo desde el principio?

Movió la cabeza: ¡con los hombres nunca se sabe nada... aunque sean sacerdotes!

Reponiéndose, frunció los labios y dijo:

—Mañana a mediodía viene el vicario a comer...

—¿Cómo? —el sacerdote, aprovechando ese momento de alivio, lanzó una carcajada—. Sería un poco duro, Ana.

—¿Reírse? ¡No hay por qué! El vicario es como un gatito..., se pasa el tiempo haciéndome mimos y diciéndome: «Ana, a ver si me hace usted uno de esos «souflés» que la salen tan ricos.» Le haré uno. Pero como usted, por no perder la costumbre, llegará tarde, se estropeará.

Con gesto decidido abandonó la habitación, y después cerró la puerta dando un fuerte portazo.

El Rector Garrec sonrió pensando: «Es mejor que todo vuelva a su cauce», y se puso a leer su Breviario.
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