
  


  
    
  


  
    Una vida degradante e inhumana: la de los largos confinamientos en la celda subterránea llamada «guillotina seca» porque mata sin hacer brotar la sangre.


    He aquí un libro sencillamente escalofriante. Más aún si tenemos en cuenta que su autor, René Belbenoit, vivió en carne propia cuanto nos cuenta a lo largo de su relato. En efecto: confinado durante más de quince años en un remoto penal de Cayena —Isla del Diablo— perteneciente a la Guayana francesa, Belbenoit supo de los terribles castigos y torturas que allí se imponían a los presos.


    El gobierno francés prohibió la publicación del manuscrito porque la obra se erige en una formidable acusación contra las monstruosidades del sistema carcelario. Durante el período de la Segunda Guerra Mundial, también Gran Bretaña y Estados Unidos prohibieron la publicación del libro, en solidaridad con Francia.


    Guillotina seca constituye un toque de atención hacia el tipo de barbaridades que también son posibles en las sociedades llamadas democráticas.
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  INTRODUCCIÓN


  A la isla de Trinidad, barrida por la cola de un huracán del Caribe, había llegado una ligera canoa india anegada por el agua. En ella, según dijo el Trinidad Guardian, había seis franceses muertos de hambre y semiahogados, fugitivos que, después de diecisiete días en el agitado mar, habían logrado escapar de la Isla del Diablo y de la colonia penal de la Guayana Francesa.


  Movidos por la curiosidad, varios colonos británicos y yo fuimos a los cuarteles militares para verlos. No estaban bajo arresto: hay un deportista en cada auténtico inglés, no interesa a qué distancia se halle de su patria, y el oficial del puerto expresó los pensamientos de todos (excepto los del cónsul francés) cuando dijo: «No voy a devolver estos hombres al cónsul francés. ¡Que se tire de los pelos todo lo que quiera! La Guayana Francesa es una pústula en el rostro de la civilización. ¡Vamos a alimentar a los fugitivos, a darles un lugar para descansar, a proporcionarles un bote mejor y a permitirles una oportunidad para que continúen su fuga!».


  En una gran habitación confortable, seis hombres nos saludaron con una sonrisa tan ansiosa que resultaba patética. Cinco de ellos eran altos, tremendamente robustos; podrían haber sido boxeadores, leñadores canadienses, soldados de la Legión Extranjera. Eran gente de fuerza bruta, vida bruta y mentalidad bruta. En contraste, el sexto hombre era asombrosamente pequeño, medía menos de un metro cuarenta, muy delgado, su peso estaba por debajo de los cuarenta y dos kilos. Pero tenía fuego en los ojos, fuego alimentado, como iba yo a saberlo más tarde, por quince años de vivir la muerte, por cuatro intentos de fuga previos, y ahora por una decisión casi fanática de tener éxito en el quinto o morir.


  Su única posesión era un paquete envuelto en hule que contenía más de catorce kilos de manuscritos de apretada letra: el informe de quince años de vida en la colonia carcelaria; el más asombroso documento de biografía, de crimen y de castigo que yo haya visto jamás.


  Después de haber leído muchos capítulos comencé a hablar con él. Quería saber algo de su vida anterior. Nacido en París el 4 de abril de 1899, René Belbenoit iba, a los veintiún años de edad, camino a un exilio perpetuo en la colonia carcelaria más famosa del mundo civilizado. Pero yo estaba impresionado por el hecho de que este hombre no se ajustaba a lo que yo imaginaba que debía o podía ser un criminal, un convicto en la Isla del Diablo. Paso a paso rastreé su historia, su adolescencia, buscando el lugar donde había comenzado la caída en su infierno personal.


  Algunos niños se convierten en triunfadores, otros en fracasados. ¿Por qué? Papá Belbenoit, que se había casado bastante tarde en la vida, era un buen hombre, muy bueno incluso —me dijo René Belbenoit—, que sentía gran orgullo de su empleo, conquistado después de muchos años, de jefe conductor del expreso París-Orleáns. A los tres meses del nacimiento de René, la joven esposa abandonó a su marido y a su niño y se marchó a Rusia como preceptora de los hijos del Zar. Pensaba que el padre de René era poco ambicioso al negarse a aceptar un ascenso que lo hubiera alejado del tren que él tanto amaba y de la aventura de hacerlo andar con gran precisión sobre los rieles. Papá Belbenoit no aspiraba a ningún otro ascenso, no deseaba sentarse en una oficina de inspector, y la madre, joven, ambiciosa y dogmática, cambió su hogar por la corte rusa.


  Papá Belbenoit permanecía en su tren cuatro días por semana, y el hijo fue confiado a sus abuelos, que poseían un pequeño restaurante cerca de la estación del ferrocarril. Hasta los doce años, René era simplemente un buen chico francés más. Iba a la escuela, estudiaba intensamente y era el mejor alumno de sus clases. Pero cuando cumplió los doce años, su abuelo y su abuela murieron. Primero murió la abuela y cinco días más tarde el abuelo. Todo el mundo dijo que el anciano quería tanto a su mujer que la vida se le escurrió rápidamente del cuerpo cuando ella dejó de estar a su lado.


  A partir de entonces, durante cuatro días de cada semana el niño creció sin que nadie vigilara su vida, hasta que un tío se trasladó a París para administrar un night club, el Café du Rat Morty ubicado en la Plaza Pigalle, que llegaría a ser muy famoso. El tío se llevó a René a vivir con él en su departamento sobre el restaurante. Durante las últimas horas de la tarde y por las noches, René trabajaba como mensajero. Tenía sólo trece años pero debió haber sido un niño muy despierto. Al Rat Mort concurrían actrices de teatro y mujeres del demimonde, mujeres vestidas con ropas costosas y que lucían gran cantidad de joyas. Montmartre era el gran centro del París festivo. Los playboys más famosos de Europa se contaban entre la clientela de su tío, así como también las más deseadas y costosas mujeres. La bella Otero, «la reina de París», visitaba el night club todas las noches. El príncipe Murat le dio a Belbenoit un billete de cien francos como propina, simplemente por entregar un mensaje de amor a la Otero y traer la respuesta. Mistinguette, el barón Maurice de Rothschild, el príncipe de Gales y muchos otros pintorescos hombres y mujeres habían puesto de moda el Café du Rat Mort y gastaban dinero pródigamente; muy pronto, René Belbenoit recibía más dinero en propinas durante una semana que el que ganaba su padre como salario en tres meses de trabajo.


  —¡Nunca había visto yo tanto dinero! —me dijo Belbenoit—. ¡Tanta indiferencia en gastarlo! Toda la gente que yo había conocido, toda la gente que mi padre, mi abuelo y mi abuela habían conocido, trabajaba duramente para ganar dinero y lo gastaba frugalmente. Así, pues, a los trece años me encontré en otro mundo muy diferente: una asombrosa sociedad en la que la gente no trabajaba, tenía todo el dinero que quería, no se privaba de nada, gastaba furiosamente, vivía en un reino de champagne, sedas, perfumes, joyas y abandono que me hacía jadear de excitación.


  El vivir por la noche ese tipo de vida no hacía del muchacho un buen estudiante durante el día. A menudo tenía sueño. Y cuando no estaba soñoliento, luchaba con la idea de continuar unos estudios que, aun en el mejor caso, lo convertirían en un empleado de comercio que ganaría sólo una fracción del dinero que él ya había obtenido en el Rat Mort. Cuando cumplió los quince años, su tío estuvo de acuerdo con él. El éxito de los encargos en que se ocupaba, la entrega de mensajes de amor y la concertación de citas entre hombres y mujeres, probablemente había tenido mucho que ver con la creciente prosperidad del night club. Los playboys y mujeres del demimonde encontraban que los servicios del muchacho eran excepcionalmente eficientes y satisfactorios.


  Pero papá Belbenoit se enojó muchísimo cuando descubrió todo el asunto. Quería que su hijo tuviera una buena educación escolar y luego preparación técnica; quería que René se convirtiera en ferroviario. Cuando fuera demasiado viejo para trabajar se retiraría y transferiría el expreso París-Orleáns a René. Papá Belbenoit y el tío Belbenoit discutieron violentamente y René no volvió a ver a su padre por mucho tiempo.


  Algunos clientes se reunían en el Rat Mort durante el día. Jugaban y apostaban a las carreras de caballos. René llevaba el dinero a los apostadores y su comisión, cuando los caballos ganaban, era considerable. Cierto día, un grupo de parroquianos anunció que gracias a una determinada información secreta iban a apostar más dinero del usual en una apuesta muy arriesgada a favor de un caballo que pagaría veinte a uno si ganaba.


  —Es tirar el dinero —le avisó un amigo a René, mientras el muchacho llevaba el paquete con el dinero al hipódromo—. ¡No seas tonto! Ponte el dinero en el bolsillo. No lo entregues. ¡Ese caballo va a perder o llegar último, y el dinero será tuyo y no del apostador!


  René contó el dinero. Las apuestas sumaban dos mil doscientos francos. Sería una lástima entregar todo ese dinero a los agentes de apuestas que ya eran ricos. Se puso el dinero en el bolsillo y no se acercó al hipódromo.


  Desgraciadamente, el caballo resultó ganador.


  —No volví al Rat Mort esa noche —dijo Belbenoit—, no hubiera podido pagar con mis ahorros las apuestas a razón de veinte a uno, y no me atreví a enfrentarme a mi tío y admitir que no había entregado el dinero de los parroquianos sino que deliberadamente me había quedado con él. Caminé por las calles de París toda la noche, tratando de pensar qué podría hacer. Finalmente, casi al amanecer, arribé a una solución. No había entregado las apuestas: había hecho algo deshonesto. Pero todavía tenía todo el dinero de los apostadores. Contaba con ahorros suficientes para pagarles el doble de la suma que habían apostado. Entré al Rat Mort por una puerta trasera. Mi tío me miró echando fuego por los ojos como un tigre cuando traté de explicarle lo que había hecho. Me arrebató el dinero de las manos, me golpeó la cabeza con el puño, luego siguió pegándome con un pesado manojo de llaves. Huí de sus golpes y de sus gritos, atontado por el desastre que tan súbitamente había caído sobre mí.


  También fue un día catastrófico para el resto del mundo. De repente, las calles de París se llenaron con ansiosos grupos de personas que hablaban y leían. «¡Guerra! —gritó un ex condiscípulo de René abalanzándose sobre él con un diario en la mano—. Vamos a luchar contra los alemanes. ¡La guerra ha sido declarada! Mi padre ya se ha marchado para alistarse como voluntario. ¡Mira! —gritó señalando la calle—. ¡Allí es donde se registra a los voluntarios! ¡Fíjate qué rápido está creciendo la fila!».


  Los amigos se acercaron al improvisado puesto de reclutamiento. Y allí, casi a la cabeza de la fila, René vio a su propio padre. Se destacaba de los otros hombres porque su uniforme de ferroviario estaba cuidadosamente planchado y los botones lustrados. Parecía casi un general. René se le acercó para saludarlo y pedirle que le perdonara. No sabía si su padre ya estaba enterado de las apuestas no entregadas, pero él le contaría todo y pediría su perdón. Le prometería regresar al colegio, estudiar mucho y hacer lo que su padre quisiera.


  —¡No te me acerques! —dijo papá Belbenoit cuando el muchacho extendió la mano para tocarle la manga galoneada de oro—. ¡No me toques, ladrón!


  —Todos los hombres de la fila se volvieron para mirarme —recordó Belbenoit—, pero mi padre mantuvo los ojos fijos mirando hacia adelante, el rostro helado por el sufrimiento y la ira. No creo que ninguno de los voluntarios se diera cuenta de que éramos padre e hijo. Me alejé lo más rápidamente posible.


  Dos días más tarde, René Belbenoit contemplaba, asomado al balcón de un pequeño hotel, a los soldados que marchaban por la calle rumbo al lugar donde les esperaban los camiones que los transportarían al frente. Allí, a la cabeza del pelotón, iba papá Belbenoit. Marchaba erguido, con los hombros echados hacia atrás y los ojos clavados adelante. Ya no volvería a ser más el jefe del expreso París-Orleáns.


  —Contemplé su espalda —me dijo Belbenoit suavemente— hasta que se perdió en el río de soldados y entonces me quedé solo. Estaba muy solo. Creo que en todo París, donde tanta gente se estaba quedando sola, no había un joven más solo que yo.


  En menos de un mes, René Belbenoit se convirtió también en soldado. «No tenía aún dieciocho años —me dijo—, pero me erguí en toda mi altura y saqué pecho. El sargento estaba muy ansioso por reclutar gente y no se fijó demasiado en mis pocos años. Yo era otro más que podría disparar un arma de fuego».


  El ejército francés disponía de un arma que se llamaba fusil-ametralladora. Pesaba catorce kilos, y disparaba balas en rápida sucesión a través de veinte cañones de escopeta circulares. En la práctica, Belbenoit demostró una extraordinaria capacidad para usar esta arma y en el tren de reemplazo que llevaba a los nuevos soldados hasta el mismo frente donde se luchaba furiosamente, Belbenoit estaba a cargo de un flamante fusil-ametralladora ayudado por dos asistentes. Uno de ellos llevaba las municiones y la mitad del fusil mientras el otro recluta, un diestro mecánico bastante mayor como para ser el padre de Belbenoit, llevaba la otra mitad y permanecía junto a ellos mientras disparaban, para ajustar el mecanismo cuando éste se atascaba.


  —La guerra —me dijo— era terrible. Por supuesto, yo no había pasado hasta entonces por nada igual. Mi situación era idéntica a la de miles de soldados desconocidos: luchaba según se me ordenaba, iba a la carga según me lo exigían, y estaba todo el tiempo muerto de miedo por lo que pudiera caerme del cielo. Procuraba no individualizar a los hombres que mataba. Pasaba al lado de ellos corriendo y apartando la mirada. Fuimos a Bélgica, y sin cesar nuevos reemplazantes ocupaban el lugar de los que morían. En las afueras de Roulers, donde nos preparábamos para expulsar a los alemanes, recibí mi ascenso. Me convertí en cabo del Cuadragésimo Regimiento. Cinco horas más tarde nos llegó la noticia de que se había declarado el armisticio.


  Mientras se hallaba en el ejército de ocupación en Alemania, Belbenoit vio en la tabla de noticias del campamento de Colonia una nota pidiendo voluntarios para el Ejército de Oriente. Se convirtió en sargento del Segundo Regimiento de Artillería, el regimiento árabe, y marchó a Siria. Más tarde en Alejandría, luego de la captura de la ciudad de Alepo, fue nombrado sargento mayor de su compañía. A mediados de 1920 enfermó de fiebre y fue enviado de regreso a Francia. De los catorce soldados mandados en el mismo barco sólo cinco llegaron vivos a Marsella.


  Se le envió al hospital Percy de Clamart, y mientras convalecía conoció a una joven enfermera, Renée, de la que se enamoró perdidamente. Decidieron que tan pronto lo dieran de baja, el joven buscaría empleo y se casarían. A finales de febrero de 1921 salió del hospital. Se dirigió inmediatamente a los cuarteles de desmovilización.


  —En uniforme militar —recordó Belbenoit—, casi todos los hombres tienen aspecto imponente. Ricos o pobres, todos teníamos el encanto de nuestras charreteras, nuestros botones de bronce, nuestras chaquetas bien ajustadas. Estaba orgulloso de mis propias plumas: el uniforme de sargento mayor del ejército africano. Llevaba en la cabeza un elegante fez, y en el pecho tres medallas. Renée consideraba que yo me veía magnífico. Garbosamente me presenté a las autoridades para que me dieran oficialmente de baja. Quité de mi uniforme las tres condecoraciones, las envolví en papel y las metí en el bolsillo de un par de pantalones grises, mal cortados, que me entregó el sargento de pertrechos. Era mi traje abrami, un regalo del gobierno francés a todo soldado que no hubiera muerto. El saco gris me caía peor que los pantalones. Ambas prendas, me dijo el sargento, costaban cincuenta y dos francos. Si no las quería podría recibir el dinero a cambio de ellas. Muchos de los hombres de dinero, tomaban los cincuenta francos y los gastaban en una fiesta con champagne. Los sastres les hacían buenos trajes. Pero yo no tenía sastre alguno ni dinero para comprar ropas. Acepté el traje abrami.


  Así, René Belbenoit, civil de veintiún años de edad, volvió a recorrer las calles de París. Pasó la primera noche en un hotel barato. A la mañana siguiente, bien temprano, comenzó a buscar trabajo. Firmó muchas solicitudes de empleo, aunque le dijeran que estaría al final de las listas. Cuando el día terminó y se dirigió al hospital para regresar a su casa con Renée se sintió como un pelagatos.


  —Estaba disgustado por no haber hallado trabajo en seguida y atemorizado de que Renée me viera con mi traje abrami con ojos diferentes y que considerara que había hecho mal negocio fijándose en mí. Pero no sucedió nada de esto. Ella me dio ánimos. Me dijo que había muchos soldados de regreso buscando trabajo. Yo debía tener paciencia y todo se arreglaría.


  Pero pasaron diez días y René seguía sin trabajo. Gastó todo lo que había ahorrado como soldado. Se apresuró a marchar a la ciudad de Besançon al enterarse de que el dueño de un restaurante necesitaba un lavaplatos. Ocho francos por día, comida y un cuarto era todo cuanto el hombre le pagaría. Durante diez días trabajó en la cocina llena de vapor procurando ahorrar toda moneda para formarse un capital. En la noche del undécimo día descubrió que en la caja del restaurante había una buena suma de dinero.


  —Miré los pocos francos que, sudando todo el día, había podido ahorrar —dijo Belbenoit—. No me mantendrían vivo ni una sola semana. No bien vi que el administrador estaba ocupado en otra parte, llegué hasta la caja abierta, saqué el bolso de cuero y lo metí dentro de mi camisa. Afuera había una motocicleta. Salté a ella y corrí toda la noche por la carretera nacional. Por la mañana dejé la moto en las afueras de París y con cuatro mil francos en mi bolsillo inicié una recorrida haciendo compras. Compré dos trajes de buena calidad y los hice arreglar hasta que me quedaron perfectos. Compré camisas, corbatas, medias, ropa interior, zapatos y un sombrero. Compré también una valija y metí dentro todas las cosas que no pude ponerme encima.


  »Fui a ver a Renée y durante un rato nos reímos juntos como lo habíamos hecho cuando yo era un soldado enfermo. Ella parecía muy feliz de que yo hubiera encontrado un empleo. Yo me había librado de mi terrible traje abrami que ahora lucía tan bien, me decía ella, con mis buenas ropas. Al día siguiente por la noche, me dijo, que yo tendría que ir a su casa para que su padre y su madre me dieran su aprobación. Pero yo tenía miedo. Lo que había hecho me pesaba más y más en la conciencia. Había cometido un robo. ¡Era un ladrón! La policía ya estaría buscándome. No quería que Renée se viera mezclada en esta ignominia. No quería que se enterara de que yo era un ladrón. Durante dos días no salí de la habitación del hotel. Al tercer día le escribí una carta diciéndole que había sido enviado fuera de la ciudad, y fui en seguida a la estación del ferrocarril. Tomé el tren para Nantes y me hice lo más pequeño e irreconocible que pude en un coche de tercera clase.


  En esa época del año, según me dijo Belbenoit, Nantes resplandecía de riquezas y elegancia. Con su certificado militar lleno de recomendaciones muy favorables, Belbenoit se presentó en una agencia de colocaciones que contaba con una clientela de la alta sociedad y a las tres horas de su llegada a ese lugar de temporada se lo consideró apto para lucir el uniforme de camarero en el Castillo Ben Ali de la condesa de d’Entremeuse.


  —Cuando ahora recuerdo aquel momento de mi juventud —me dijo Belbenoit mientras estábamos sentados en los cuarteles de Trinidad—, luego de los años de castigo por los que he pasado, no sé si fue o no ése el punto en que cambió mi destino. Pero creo que no. El momento del cambio de fortuna empezó el día en que mi madre abandonó a mi padre y se fue a Rusia. En el castillo pude haber encontrado un empleo digno y confortable y una buena oportunidad de desprenderme por completo de mi robo de Besançon. Sí; pude incluso haberme casado con Renée. La condesa de d’Entremeuse era una patrona bondadosa. Nadie estaba sobrecargado de trabajo; se producían frecuentes intervalos durante los cuales nos divertíamos en la playa y demás lugares donde se reunían otros empleados de la nobleza. Pero yo consideraba mis días transcurridos como criado en esa elegante mansión, y mi librea, como una desagradable penitencia. Mi descontento fue creciendo gradualmente.


  »Hacía apenas un mes que yo estaba en el castillo cuando vi sobre el tocador de la condesa un estuche de cuero rojo que contenía sus perlas. También había un paquete de dinero, traído al castillo para pagar a los sirvientes al día siguiente. Tomé el dinero y las perlas, fui a las dependencias de servicio, me cambié de ropa y rápidamente tomé el tren para París. A la mañana siguiente, dos policías de civil se pusieron a caminar junto a mí cuando salí de la oficina de correos desde donde había despachado una carta a Renée pidiéndole encontrarme con ella en secreto en París. Ellos me anunciaron, entonces, que estaba arrestado…


  Ésa era, me dijo Belbenoit, mientras volvía a envolver el manuscrito y los documentos que había traído de la colonia penal, la historia de sus primeros años de vida. De la cárcel fue llevado a la corte y sentenciado a ocho años de trabajos forzados en la Guayana Francesa. Poco tiempo antes, otros dos hombres habían comparecido ante la misma corte por graves delitos. Galmot, el Comisionado de la Guayana Francesa, acusado de haber planeado el famoso escándalo del ron, negociado que le había hecho ganar cuatro millones de francos; y Vilgrain, a quien se acusaba de haber obtenido seis millones de francos vendiendo al ejército pertrechos en malas condiciones. Ambos fueron absueltos.


  Ante tan tremenda injusticia, Belbenoit comenzó a desafiar al juez que había dictado la sentencia. Pero dos robustos guardianes lo tomaron por los brazos y sin dejar que sus pies tocaran el piso, lo arrastraron rápidamente hasta la puerta de la habitación de los prisioneros. Allí lo dejaron caer al suelo y lo esposaron. René Belbenoit, que no tenía aún veintidós años, iba camino de la Isla del Diablo.


  —Pero —le dije mientras él ataba fuertemente el hule que guardaba sus papeles— ¿por qué no me deja que envíe el manuscrito sobre su vida en la Guayana Francesa y sus documentos a los Estados Unidos donde estarán a salvo y donde podré encontrar un editor para su relato? Le resultará imposible obtener la libertad permanente. Se perderá en el mar o bien, al desembarcar en algún puerto enemigo, será arrestado y nuevamente enviado a Cayena.


  —Esta vez lo lograré —dijo Belbenoit—. Voy a llegar a los Estados Unidos y me voy a llevar el manuscrito conmigo.


  Doce meses después me hallaba en las selvas de Panamá. Vi a un pequeño hombre con una gran red para cazar mariposas que caminaba por el sendero abierto en la selva delante de mí. Se detuvo un momento y me miró como si no pudiera resolverse a correr o a quedarse allí. Lo reconocí.


  —¡René Belbenoit! —dije—. ¡Felicitaciones!


  —¡No todavía! —me contestó—. Panamá es sólo la mitad del camino a los Estados Unidos. ¡Me ha tomado un año llegar aquí!


  —¿Dónde están sus compañeros, los otros que estaban con usted en Trinidad? —le pregunté.


  —Soy el único que todavía está libre.


  No pude dejar de pensar, mientras contemplaba su delgado cuerpo y su rostro cansado, el hecho de que, durante todo ese año transcurrido —un año que para mí y para la mayoría de la gente en el mundo había sido de tranquila rutina— su vida debió haber sido una continua pesadilla. ¡Todo un año había necesitado para ir de Trinidad a Panamá! Nos sentamos delante de su refugio de paja para cazar mariposas, a muchos kilómetros de la civilización —diecinueve kilómetros según me dijo—, de la aldea Chakoi en la que vivía con los primitivos indios. Nuevamente le pedí que me dejara llevar su manuscrito a los Estados Unidos, para salvarlo.


  —Usted no puede seguir arrastrando catorce kilos de papel a través de América Central —le dije—. Todavía tiene que atravesar Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El Salvador, Guatemala y México, países que ahora vigilan sus fronteras como halcones. No tiene salvoconductos. Es un fugitivo. Lo que intenta es imposible. Déjeme llevarle el manuscrito a los Estados Unidos para que se lo publiquen. Es un documento asombroso y un relato extraordinario. Tal vez los editores puedan ayudarle a lograr asilo y libertad permanentes.


  —Gracias de nuevo —me contestó amablemente—, pero creo que puedo lograrlo. Quiero llevarlo yo mismo a los Estados Unidos. Los Estados Unidos son el país de los libres, ¿no es así? La Tierra de la Libertad. Yo he estado quince años en el infierno. Si puedo llegar a los Estados Unidos podré poner fin no sólo a mis sufrimientos sino al de miles de otros seres humanos. Si me capturan en alguna parte, si pretenden enviarme de nuevo a la Guayana Francesa, le enviaré el manuscrito… ¡Antes de suicidarme!


  Pensé que no volvería a verlo; que el relato de la crueldad del hombre para con el hombre que él había escrito penosamente durante quince años de tortura, estaba perdido para otros lectores, perdido en la selva o en el mar, que serían también la tumba del autor. Pero estaba equivocado. René Belbenoit, después de veintidós meses de luchar como un superhombre y de tener muchas aventuras asombrosas, finalmente llegó a los Estados Unidos. Atravesó la frontera en harapos, pero su manuscrito estaba siempre bien guardado por su envoltura de hule.


  Su libro, Guillotina Seca comienza con su exilio de la sociedad y la civilización. Es la historia de la Isla del Diablo; de las islas Real y San José; de Cayena, la capital de la colonia del pecado; de los libérés que viven como chacales; de hombres que enloquecen en oscuras celdas solitarias; de una vida más terrible que la muerte y de muertes más espantosas que cualquier ficción. A los treinta y ocho años de edad, terriblemente enflaquecido, casi ciego, sin dientes, consumido por el escorbuto y destrozado por la fiebre, es posible que no tenga muchos años más de vida. Dice que espera que la publicación del libro logre una sola cosa. Espera, con todo su corazón, que su libro obligue a Francia a suprimir la Guayana Francesa y el envío de más seres humanos a ese lugar para sufrir… en la Guillotina Seca.
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  CAPÍTULO I


  El traslado de los presidiarios sentenciados a la Guayana Francesa, a la prisión de concentración que se encuentra en una isla cerca de La Rochelle, para esperar el barco-prisión, se realiza en vagones-celulares, coches de ferrocarril que no contienen más que pequeñas celdas de ochenta y cuatro centímetros por un metro doce centímetros. En cada celda hay un prisionero con los pies fuertemente atados con cadenas y un pequeño banco; en la puerta cerrada con llave hay un panel corredizo por el que se pasa la comida. Hay tres guardias armados en cada vagón celular. Estos vagones, enganchados a trenes de pasajeros o de carga, llegan de todos los lugares del país hasta el punto central de La Rochelle, deteniéndose en las cárceles que hay en su camino para recoger a todos los hombres condenados al horror del destierro en la colonia penal de Sud América.


  Después de permanecer dos días en prisión, fui llevado a Besançon para prestar declaración por el robo que había perpetrado en el restaurante de la estación de ferrocarril, que fue mi primer paso en la caída en el delito. La corte me sentenció a un año de prisión; mi presencia allí era un mero formulismo y la sentencia fue incorporada a mis ocho años de trabajos forzados.


  Cuando el coche celular comenzó su tortuoso viaje hacia La Rochelle yo era su solo ocupante; a cada lado del angosto corredor había una hilera de diez celdas, en una de las cuales me senté encadenado y en total silencio. La siguiente parada era Arbois, la ciudad donde había vivido Pasteur. Dos de los guardias salieron y trajeron a un presidiario. Lo encerraron en la celda que estaba frente a la mía, corredor por medio.


  —¡Absoluto silencio! O les voy a cerrar los paneles en la cara para que se ahoguen ahí dentro —ladró uno de los guardias—. Luego se alejó hasta el fondo del coche para reunirse con sus dos compañeros que estaban preparando la comida.


  Comencé a hablar en voz muy baja con el recién llegado. Su cara, lo que de ella podía ver en el panel, era tosca y profundamente marcada; se llamaba Gury y le habían dado cinco años por robar. Me dijo que había cumplido varias sentencias y que había estado seis o siete años en las penitenciarías africanas como condamné militaire. En los años próximos yo iba a aprender el significado maligno que invariablemente iba asociado a los condamnés militaires africanos.


  El coche-prisión se detuvo luego en Lons le Saulnier; llegamos en mitad de la noche y los guardias nos llevaron a la prisión de la ciudad, donde nuevamente nos encerraron en celdas. Cuando partimos a la mañana siguiente, había otros dos presidiarios más. Uno de ellos se llamaba Joanelly. Había sido condenado a diez años de trabajos forzados por violar a una mujer de setenta años. Decía que era inocente; trabajaba en una granja, y una noche en que estaba borracho, había entrado tambaleándose a una casa para buscar un lugar donde dormir; la anciana lo vio y comenzó a chillar; él le pidió que no gritara, que se iría, pero la mujer ante sus palabras se puso a chillar más fuerte, de modo que la agarró y la hizo callar poniéndole la mano en la boca, y en la lucha ambos cayeron al suelo porque él estaba horriblemente ebrio. Luego este hombre huyó dejando a la anciana en el suelo; a la mañana siguiente, cuando la policía lo arrestó, contó exactamente lo que había sucedido. Pero ellos no le creyeron porque la vieja tenía los muslos rasguñados. Este condenado también había estado en las penitenciarías militares del África y, lo mismo que Gury, tenía tatuajes en todo el cuerpo, lo que me pareció muy salvaje y grotesco. El otro presidiario se llamaba Moyse. Lo habían condenado a quince años de trabajos forzados por repetidos robos. Era un veterano de la guerra y dijo que tenía varias condecoraciones y algunas patentes por inventos mecánicos. Para financiar una nueva patente, nos dijo, había cometido el robo por el cual se lo enviaba a la Guayana.


  En Dijon, la siguiente parada, recogimos a otro presidiario, de nombre Richebois; tenía cincuenta y cinco años y le habían dado ocho años por seducir a sus dos hijas y abusar de ellas, ambas menores de diecisiete años; era un degenerado empedernido. Así llegamos a Châlons sur Saône, donde nos encerraron en la prisión de la ciudad por dos días.


  Nos pusieron a cada uno en celdas separadas. Me hallaba caminando de un lado a otro de mi celda, incansablemente, el primer día, cuando de repente una sucesión de golpes secos comenzaron a sonar sobre mi cabeza. «Allí hay alguien que me está telegrafiando», me dije. Tomé la gastada escoba que había contra uno de los rincones de mi celda, y con el extremo de la misma empecé a golpear el techo de mi celda a modo de respuesta. Sobre mi cabeza, nuevos golpes me advirtieron que la respuesta había sido captada. Escuchando con más atención pronto descubrí que el otro utilizaba una clave muy simple: un golpe para laA, dos para laB, y así sucesivamente con todo el alfabeto.


  —¿De dónde viene usted?


  —De París.


  —¿Cuántos años?


  —Ocho de trabajos forzados.


  —¿Por qué?


  —Por robo.


  —¿Qué robó? ¿Se hizo rico con el robo?


  —No. Robé un collar, pero lo devolví.


  —¿Ha estado en la cárcel antes?


  —No. ¿Quién es usted? —pregunté con mis golpes.


  —Estoy en arresto. Tráfico de cocaína. ¿Su nombre?


  —René Belbenoit. ¿Y el suyo?


  —Georgette.


  ¡Georgette! ¿De modo que era una mujer la que estaba en la celda sobre la mía?


  —¿Cuántos años tiene? —pregunté. Tal vez se tratara de una desgreñada bruja atrapada durante una operación de limpieza de drogas.


  —Dieciocho. Y…


  En ese momento oí el ruido de una llave en mi puerta. Apenas tuve tiempo de arrojar la escoba contra el rincón de la celda. La puerta se abrió y el guardia gritó: «¡De modo que está usted golpeando! ¡Si quiere pan seco hay todavía muchas celdas vacías!». No contesté nada y dio un golpe a la puerta para cerrarla.


  Por la tarde, un pequeño guijarro cayó dentro de mi celda. Cuando lo levanté vi que venía envuelto en un trozo de papel, en el que leí lo siguiente:


  «Mi querido René: usted va a ir a la durs (nombre que se da en jerga carcelaria a la colonia penal), y es una desgracia, pero no se dé por vencido. ¡Usted escapará! Estoy esperando que me hagan un juicio y estaré uno o dos años en prisión. ¿Tiene un poco de tabaco y fósforos? Haga un pequeño paquete para mí y trepe a su ventana, y yo le haré una señal para indicarle cuándo tiene que arrojarlo. Qué lástima que yo no pueda hacer un agujero en el piso de mi celda. Podríamos habernos divertido muchísimo. Georgette».


  Hice un pequeño rollo de tabaco, papel y fósforos, y lo até al guijarro. Luego trepé a la rejilla de la ventana. A pasos cortos unas quince mujeres recorrían en círculo el patio de abajo, vigiladas desde uno de los extremos del mismo por una guardiana. No tuve dificultad en distinguir a Georgette, pues la joven me hizo señas en cuanto me vio aparecer en la ventana. Me indicó con la mano el sitio adonde debía arrojar el guijarro, pero me hizo señas de que esperara. Vi que le decía algo a una de las mujeres, que se salió de su fila y, acercándose a la guardiana, se puso a conversar con ella. Ése era el momento propicio: arrojé el guijarro. La vi tomarlo y esconderlo en su blusa. Sonó el pito, poniendo fin a la caminata del patio. Georgette me arrojó un beso con la punta de sus dedos y luego la vi desaparecer por una puerta junto con las demás mujeres.


  Esa noche me «habló» de nuevo: «Estoy fumando un cigarro. Es tan lindo. Eres un encanto. ¡Apuesto a que sabes hacer el amor tan bien como todo lo demás! Un millón de besos. Te veré otra vez mañana en el patio». Pero en cuanto se hizo de día a la mañana siguiente, mi celda se abrió. El coche-prisión se marchaba, y me fui sin volver a ver a Georgette.


  En el coche había otros tres nuevos presidiarios. Mi primera impresión al verlos fue de que los llevarían a algún correccional, pues eran muy jóvenes; pero al pasar lista se leyeron sus nombres y delitos y me quedé asombrado al saber que iban a la Guayana Francesa por cinco años. Estos tres eran Julien, Raoul y Maurice. Habían ido de parranda a una aldea cercana y bebieron demasiado. En el camino de regreso a la casa pasaron por una taberna que ya había cerrado; se sentían muy alegres y querían beber un poco más, de modo que golpearon a la puerta. No hubo respuesta. ¡Entonces forzaron la puerta y se sirvieron de las botellas que encontraron en los estantes! El dueño del establecimiento los oyó y bajó en camisa de dormir para ver qué estaba pasando. Discutieron, y en el altercado los jóvenes le golpearon. Al caer, el hombre se golpeó con algo en la cabeza, pues se levantó sangrando. Al verlo así, se asustaron y huyeron, echándose a los bolsillos varios cientos de francos que encontraron en la caja registradora, que habían volteado al entrar a los tumbos en el lugar. A la mañana siguiente todos ellos fueron arrestados en su casa. Inmediatamente devolvieron el dinero y fueron a prisión. El dueño del lugar salió del hospital a los dos o tres días, pues sólo estaba ligeramente lastimado por la caída. El fiscal los llevó ante un tribunal provincial, interpretó lo que hasta cierto punto había sido un acto picaresco como asalto criminal y presionó a la corte para que marcara sus jóvenes hombros con una condena de cinco años de esclavitud penal en la Guayana Francesa. Julien tenía dieciséis años, Raoul y Maurice diecisiete. En París les hubieran dado como máximo unos pocos meses de prisión o tal vez los hubieran devuelto a sus familias. No eran malos muchachos. Nunca habían salido de su aldea y durante la guerra, cuando sus padres estaban en el frente, habían manejado la granja. Las circunstancias los habían obligado a trabajar y vivir como hombres, y habían aprendido a beber y a concurrir a los cafés antes de poder desarrollar el sentido de una conducta responsable. Pobres jovencitos, en menos de un año, la colonia penal los iba a matar a los tres.


  Nuestra próxima parada fue Tours, donde recogimos a nuestro noveno compañero de celda, Maurice Habert. Era un hombre joven, de veintisiete años de edad, un parisiense igual que yo, al que le habían dado diez años por robo. Dos días después, parando aquí y allá, para recoger a más convictos, el vagón-prisión finalmente terminó su viaje en La Rochelle, en donde nos hicieron bajar a todos y nos encerraron juntos en una gran celda.


  Era bueno tener lugar para caminar y, sobre todo, después de aquellos interminables días de dormir sentados en las celdas del vagón, poder yacer todo a lo largo. Sólo contaba con un par de tablas para dormir, ¡pero por lo menos me podía estirar!


  Los nueve prisioneros destinados a la Guayana Francesa estábamos ahora todos juntos por primera vez. Naturalmente, nos interesábamos los unos por los otros, porque todos viajaríamos en el mismo barco-prisión. Todos tenían algo que decir a su favor; a menudo sus delitos habían sido en defensa propia, y alegaban que la corte había sido demasiado severa con ellos. En este sentido, había algo de justificación, pues en aquellos caóticos años de la Francia de la posguerra las cortes eran excesivamente rigurosas y se mostraban demasiado dispuestas a enviar rápidamente a través del mar a los hombres acusados, aunque, probablemente, éstos no merecieran esa condena. El que más hablaba de todos nosotros era Gury, porque se había acostumbrado a la existencia en prisión, y tenía mucho que contar sobre las penitenciarías de África, que, según decía, tenían mucho en común con la colonia penal de la Guayana. Se demoraba especialmente en las costumbres morales, las prácticas sexuales de aquellas penitenciarías donde había vivido tantos años y, por lo que yo podía ver, dichas prácticas sexuales eran algo que impregnaba profundamente la vida y los pensamientos de todos los presidiarios. Sus relatos y su charla, obviamente dirigidos a los tres jóvenes de la celda, me hicieron pensar. Aquí estaba yo ahora, un presidiario. ¿Qué haría al respecto? Nunca antes me había visto forzado a vivir solo entre hombres. Iba a entrar en un tipo de vida donde me sería imposible ver o tener una mujer cuando la necesitara. Sentí que el profundo sentido de esto me corroía bien hondo la mente. Conocía plenamente la vida, y todas las perversiones que practicaban hombres y mujeres, pero siempre consideraba que tales cosas se hacían por libre elección y no impuestas al individuo por las circunstancias. En París había conocido a pervertidos sexuales; nada en común tenía yo con ellos, pero en todos los casos, la vida que llevaban era resultado de sus preferencias personales. También yo había vivido de acuerdo con mis preferencias morales. Pero ahora me dirigía hacia un mundo sin mujeres, donde estaría rodeado solamente por hombres durante ocho largos años.


  Mientras escuchaba los relatos y anécdotas de Gury, comprendí, por primera vez, el significado de todo esto. Mi capacidad para pensar, que se había convertido en la fuerza predominante que me mantenía vivo, comenzó a trabajar. En la helada aridez de aquella celda donde todos nosotros yacíamos extendidos sobre las tablas, mi mente empezó a analizar lo que me esperaba en el futuro: amaba a una chica y, para poder estar con ella toda la vida, tonta y puerilmente había caído en el delito. Su recuerdo se estampó en mi mente como una vívida y hermosa imagen, y para regresar a su lado yo escaparía a la primera oportunidad; ella era todo lo que me importaba en la vida, ya que había sido arrojado del seno de mi familia y no tenía a nadie más para querer. Lo que me dio esperanzas y fuerza fue el deseo de volver a su lado para demostrarle que yo era merecedor de su amor.


  Pero aquella noche en la celda tuve una visión de la realidad que tenía por delante: era desterrado a una vida de privación donde sólo me rodearían hombres, hombres que como yo eran forzados a llevar una existencia antinatural prolongada a lo largo de meses y años, hombres que estaban aguijoneados por el deseo sexual y que no tenían oportunidad alguna de mitigarlo normalmente, y me pregunté cómo resolvería la situación. ¿Me bastaría la imagen de la chica que me quería para sostenerme por completo hasta poder regresar a su lado y al mundo del que había sido exiliado? ¡Al mundo en que el hombre no es forzado por las circunstancias a apartarse de lo normal y es libre de vivir en la forma en que quiere! Era un problema que me preocupaba, pero hallé un consuelo en la determinación de huir de la Guayana tan pronto como pudiera.


  


  Julien yacía junto a mí sobre las tablas; me tenía una cierta confianza, porque yo estaba mejor vestido que el resto y era joven como él y no tenía aspecto tosco. Se mostraba poco dispuesto a creer los cuentos eróticos que Gury contaba; incluso lo dijo, pero el viejo Joanelly los confirmó y dio fe de su verdad. «¡Preferiría morir antes que llevar una vida como ésa!», me dijo Julien. Los relatos le dieron una especie de conciencia de su propia juventud. Aquella noche durmió entre Moyse y yo; Moyse se había convertido en mi amigo, porque nos entendíamos bien y compartíamos las mismas ideas acerca de la fuga que decidimos emprender juntos a la primera oportunidad.


  Por la mañana, encadenados y escoltados por gendarmes, atravesamos la ciudad de La Rochelle y fuimos embarcados en un ferryboat rumbo a Saint Martin de Ré. Los pasajeros nos observaban con curiosidad y algunos señalaron a Julien y a sus dos compañeros, sin duda sorprendidos por su extrema juventud; unas pocas mujeres nos saludaron con la mano deseándonos «Bonne chance!» o diciéndonos «Adieu!;» mujeres cuya profesión les hacía sentir simpatía por nosotros. Fue una travesía de una hora. Cuando el ferry llegó al mar abierto, los gendarmes nos quitaron las esposas; un marinero nos preguntó si queríamos tabaco, y al oír esto los gendarmes nos dijeron que fumáramos todo lo que quisiéramos, porque en la prisión no se nos permitiría hacerlo. Por consejo de Maurice Habert, quien nos advirtió que en la prisión nos quitarían nuestras ropas, cambiamos nuestros abrigos y corbatas por cigarrillos, dándoles las prendas al marinero. Cuando estábamos por desembarcar, Joanelly se deslizó en la boca una pelota de tabaco: «¡Esto me durará tres o tal vez cuatro días!», susurró.


  La prisión de Saint Martin de Ré había sido en otros tiempos una formidable fortaleza desde la cual los mosqueteros de Luis XIII rechazaron en cierta oportunidad a las tropas del duque de Buckingham. Cruzamos un gran puente levadizo desembocando en un enorme patio donde estaba acuartelado un destacamento de fusileros senegaleses. En el fondo del patio había una alta puerta cochera. El gendarme que nos escoltaba hizo sonar una campana y entonces apareció una cabeza en el panel corredizo. La puerta se abrió y entramos en la prisión. El guardia principal tomó el papel que le extendió el gendarme, nos llamó por nuestros nombres y luego firmó el papel. Así los gendarmes se desembarazaban de nosotros.


  Un guardia nos condujo a un pequeño patio donde otros cuatro guardias estaban esperando. Estos nos ordenaron desvestirnos de la cabeza a los pies. Luego cada uno nos fue llamando de a uno por vez mientras nos ladraba:


  —¡Ponga las manos en alto!


  —¡Abra la boca!


  —¡Saque la lengua!


  —¡Dése la vuelta!


  —¡Abra las piernas y agáchese… agáchese bien abajo!


  —¡Tosa! ¡Otra vez, otra vez!


  Después de hacernos agachar y toser, el que nos examinaba nos metía un dedo de su mano enguantada con guante de goma en el recto. Si no encontraba nada, nos permitía pasar.


  Buscaban nuestros plans, o supositorios, según me dijo Gury. Un plan, en la jerga criminal francesa, es un cilindro hueco de alrededor de ocho centímetros de largo por tres de diámetro, hecho, generalmente, de aluminio, pero a veces, incluso de oro y marfil. Está dividido por la mitad y ambas partes se unen atornillándolas. En este pulido estuche que se oculta metiéndolo en el ano, los presidiarios llevan su dinero y otros objetos de gran valor para ellos. Estos plans no pueden hacerse de ningún metal vulnerable a la corrosión, ya que podría dañar físicamente al individuo.


  Sentí el sonido de un terrible golpe, y al volver los ojos en esa dirección vi que Joanelly se apretaba un lado de la cara con la mano. ¡El guardia había descubierto la bola de tabaco que llevaba oculta en la boca!


  Después de esta inspección un presidiario nos trajo un atado de ropas de prisión y burdos zapatos de suela de madera. Un guardia hizo el inventario de todo lo que habíamos traído a la prisión, y nos dijo que si lo deseábamos nuestras cosas serían enviadas a nuestras familias; de lo contrario serían destruidas. Yo abandoné todo lo que poseía. Esto me puso triste. Porque apreciaba las cartas y fotos instantáneas que había llevado conmigo —creía que me las dejarían conservar— y me dolió saber que también serían quemadas. Supe que había llegado el momento en que realmente me convertí en un presidiario; y que había comenzado una nueva vida.


  El guardia que nos había conducido hasta allí se había quedado aparte. Ahora nos llevó a presencia del barbero de la prisión. Después que nos hubieron rapado y afeitado a todos, nos hicieron pasar por las heladas duchas.


  Luego nos llevaron al quartier cellulaire, la parte de la prisión donde se hallan las celdas; el guardia nos hizo entrar en una gran celda y nos alineó al borde de la hilera de desnudas tablas que servían como literas. Pronto apareció el prévôt de las celdas. Nos preguntó nuestros nombres y cuántos años de sentencia nos habían tocado a cada uno; cuando estuvo junto a Julien, después de haberle hecho las correspondientes preguntas, se volvió hacia el guardia y dijo:


  —¡Joven!… ¡Linda piel!… ¡Bonitos ojos! Ja. ¡Algún vieux tendrá el gusto en caerle encima! ¡Y el jovencito se va a romper!


  El guardia y el prévôt estallaron en un estrépito de groseras risas, y vi cómo una lágrima corría por la mejilla del chico. Pero lo hubiera pasado peor de saber que, de acuerdo con los relatos de Gury, no se trataba de ninguna fanfarronada.


  El prévôt nos encadenó y luego salieron, recomendándonos que guardáramos estricto silencio.


  Por la mañana se nos dio un número a cada uno y se nos envió al taller número 3. Allí había alrededor de cincuenta hombres, sentados en bancos deshaciendo cuerdas; todos estaban vestidos con las monótonas, burdas ropas de prisión y estaban rapados y afeitados. Eran vigilados por un guardia que recorría el taller de uno a otro extremo, y que cuando entramos nos indicó un banco; luego un presidiario nos trajo varios atados de cuerdas y nos enseñó cómo trabajar. Reinaba un silencio de muerte, pues la disciplina era de hierro. Por la más mínima cosa: si un hombre volvía la cabeza, murmuraba una palabra, cambiaba una mirada con otro presidiario o le sonreía, era conducido a las celdas, donde el prévôt estaba en libertad de golpearlo cuanto quisiera; y este cobarde castigo tenía atemorizados a todos, incluso a los hombres a los que no les importaban un pito las cadenas ni el tener sólo pan seco para comer. Sin embargo, el hombre que estaba trabajando en el banco frente a nosotros se interesó inmediatamente por Julien; todos los días solía arrojarle una pequeña nota garabateada en un trozo de papel; hasta que un día el guardia lo sorprendió en el momento de hacerlo y ambos fueron llevados a las celdas.


  Julien permaneció en la celda dos días. En el dormitorio donde todos dormíamos, él era mi vecino, y la noche que fue traído de vuelta desde la celda, advertí que tenía la espalda cubierta por largas rayas cárdenas. En el dormitorio pudimos hablar en voz muy baja y me contó que el prévôt lo había maltratado brutalmente, pero que al otro presidiario no le había hecho nada, a pesar de ser el culpable, porque ese preso y el prévôt eran amigos.


  Julien comenzó a recibir notas de otros tres presos proponiéndole amistad. Le aconsejé que no contestara a ninguna de ellas. Pero unos pocos días después de haber salido de las celdas, lo pesqué una noche leyendo una de esas notas. No me dijo nada, lo que me pareció extraño, porque me había convertido en su confidente. A la mañana siguiente le vi enviar una respuesta… y entonces comprendí. Esa noche me confesó que para que lo dejaran un poco en paz había cedido y aceptado: se trataba del presidiario cuya insistencia había mandado a Julien a las celdas, un velludo rufián de mediana edad llamado Dédé, y a partir de entonces Julien comenzó a ser considerado el amiguito de Dédé, su môme, como denominan los presidiarios al miembro pasivo de una relación sexual entre dos hombres.


  Me dolía ver que Julien había sido presa de esta horrible costumbre de la vida de presidio. Sin embargo, me dijo que había aceptado la amistad de Dédé sólo para escapar al constante asedio de los otros hombres; cada dos o tres días recibía cartas de su madre en las que le aseguraba que su sentencia sería conmutada a un período de prisión, ya que su abogado había enviado una vigorosa defensa solicitando su perdón al ministro de Justicia y, sin duda, le conmutarían la pena, y Julien tenía confianza en que no iría a la colonia penal. Por consiguiente, estaba seguro de que favoreciendo a Dédé sería dejado en paz hasta salir de Saint Martin de Ré; mientras tanto, la estricta disciplina de la prisión le servía para poder postergar la consumación del deseo más antiguo del hombre. Cierto día, Julien fue llamado a la oficina del celador. «Debe ser tu perdón» le dije. Pero cuando regresó a mi lado su rostro estaba blanco como una sábana y tenía el aspecto de un hombre abatido por terribles noticias y por la más intensa emoción. ¡Le habían rechazado el perdón! Su destino estaba sellado. Debió también darse cuenta de ello, porque escuché sus sollozos en medio de la oscuridad de esa noche desde el lugar donde yacía, a corta distancia de mi litera. Sus dos jóvenes compañeros estaban en la misma dificultad; también ellos recibían incesantes notas, y uno después de otro se vieron forzados a aceptar los favores de alguno de los hombres para que los dejaran en paz. A mediados de febrero, hubo rumores de una pronta partida para la Guayana. Julien no podía ahora dominar su miedo, y buscó romper relaciones con Dédé; pero el otro lo amenazó, a veces hasta abiertamente, y Julien, por temor a los guardias y a ser enviado a las celdas donde lo golpearían, se sometió.


  Como tenía una escritura linda y cierta facilidad de expresión, todos los domingos los presidiarios me pedían que les escribiera cartas, ya que muchos de aquellos hombres no sabían escribir o bien no podían redactar una carta correcta. La mayoría de estas cartas iban dirigidas al ministro de Justicia suplicando perdones, otras consistían en instrucciones y detalles enviados a un abogado en la esperanza de que éste hiciera un milagro en el último momento. Escribía por lo menos cuarenta cartas cada domingo, y esto me dio oportunidad de conocer las historias de gran parte de los condenados.


  A principios de marzo el barco-prisión navegó hacia la Guayana Francesa, pero ni yo ni ninguno de los otros que habían sido llevados a prisión conmigo fuimos designados para ese barco. Cuando llegamos, la prisión estaba repleta, aunque dos meses antes había partido un cargamento rumbo a la colonia penal, pues en ese año de 1923 había todavía unos dos mil penados en las diversas prisiones del país, aunque se habían enviado seis convoyes a la Guayana Francesa y más de cuatro mil presos habían sido expatriados. Durante los años de guerra se habían suspendido los convoyes, y el total de presos que esperaban en prisión ¡superaba los cinco mil! Aún quedaba una gran mayoría distribuida en diversas partes del país. Unos pocos años después de la partida de este último convoy, empezaron a caer en la prisión, y al poco tiempo los seiscientos que habían sido embarcados fueron reemplazados hasta el último hombre; éstos iban a embarcar con nosotros en el próximo convoy, que debía partir el 3 de junio.


  Cuatrocientos de nosotros fuimos designados para formar parte del cargamento y se nos separó de los otros presos. Ya no se nos ponía a trabajar y las autoridades de la prisión nos daban generosamente cerca de un litro de vino adicional por día; supe que hacían esto para que estuviéramos en mejores condiciones para poder soportar el agotador viaje. Un médico del ejército nos vacunó contra la fiebre tifoidea. Los guardias redoblaron su severidad y todos los días por lo menos treinta hombres eran llevados a las celdas; el verdadero motivo de esta disciplina extra era que los presos enviados a las celdas perdían el derecho a su litro adicional, el cual automáticamente pasaba a los guardias que estaban a cargo de los mismos. Cuatro días antes de que nos embarcaran, dos médicos navales nos hicieron una visita; fue una rápida inspección, muy superficial, ya que si un hombre era marcado para ir, sería llevado al barco, a menos que estuviera a punto de morir. Del total de hombres que debían embarcar, sólo dos fueron declarados ineptos; uno era el hijo de un millonario dueño de una fábrica en París, y el otro pobre tipo murió en realidad antes de que dejáramos la prisión.


  Durante los días previos a la partida, muchos de los parientes de los presidiarios vinieron a la prisión para una última visita al desdichado a quien todavía tanto querían. Las visitas eran invariablemente muy conmovedoras, ya que casi todos los presos salían con los ojos rojos por el llanto: era un momento terrible, porque muchos de ellos veían a sus esposas, sus hijos, sus padres, por última vez.


  La víspera de la partida, nos distribuyeron nuestros sacos de lona de marineros, que contenían dos mudas de ropa, un par de zapatos de suela de madera y una manta. ¡La última noche había llegado! Muchos de nosotros estábamos contentos de partir, de huir de esa prisión donde la disciplina era tan horrible; la mayoría de nosotros tenía confianza en poder escapar tan pronto como llegara a la colonia penal, y esta certidumbre de que muy pronto nos arreglaríamos para ser libres, nos levantaba un poco el espíritu y por un momento nos hacía más felices y joviales. Pero había otros que por ser mayores y, en casi todos los casos, padres de familia, estaban amargamente tristes; para ellos la partida significaba un adiós para siempre… Eran demasiado viejos para regresar.


  Llegó la mañana de la partida. El barco-prisión estaba listo. Fuimos sacados al patio donde nos alinearon de a cuatro. Por primera vez veíamos a guardias que procedían de la Guayana Francesa. Eran sesenta y estaban de pie en el patio, esperando hacerse cargo de nosotros; la mayoría de ellos regresaba a sus puestos en la colonia penal después de una licencia, pero había algunos que acababan de ser nombrados y estaban frente a su primera experiencia con presos y frente a su primer viaje en el barco-prisión.


  La lista de los que viajaríamos sumaba ciento cincuenta; no podían embarcarse más hombres porque el barco recogería presidiarios en Argelia, donde la prisión de África del Norte estaba abarrotada. El jefe de los guardias de la Guayana nos contó uno por uno; faltaban algunos en las filas, pero el jefe guardián de la prisión le mostró un carro donde tres hombres a los que les faltaba una pierna y que no podían caminar hasta el muelle estaban encadenados, y donde yacía otro, demasiado débil para mantenerse en pie. Esta vez la cuenta salió bien y entonces se firmó el envío del cargamento humano. Los guardias de la prisión dejaron sus puestos a los lados de nuestras filas y fueron reemplazados por los guardias de la Guayana. A partir de ese momento pertenecíamos a la Administración Penal de la Guayana. ¡Y como por milagro la disciplina cambió! Comenzamos a hablar sin temor; aparecieron los cigarrillos —no se sabía de dónde—, los nuevos guardias incluso se dignaban darle fuego a los condenados. Era una atmósfera nueva y totalmente diferente.


  Inmediatamente los guardias se apartaron de su línea de conducta para adular a los prisioneros a los que tenían que vigilar. Pronto iba yo a aprender que la mente de cada guardián trabajaba intensamente… eligiendo a los prisioneros de los que podría obtener, de alguna manera, dinero u otras cosas de valor.


  Julien estaba junto a mí. Su mente parecía hallarse muy lejos del resto de todos nosotros mientras contemplaba con mirada vacía la espalda del hombre que tenía delante. Iba hacia lo desconocido, hacia lo incierto; y estaba terriblemente atemorizado por el hombre del que había pensado poder escapar.


  CAPÍTULO II


  —¡Arriba los sacos!


  Cada uno se echó al hombro su bolsa marinera.


  El portón de la vieja prisión se abrió.


  —¡Marchen!


  Lentamente, nosotros, los hombres infelices y de aspecto sórdido que formábamos el cargamento de condenados, dimos nuestros últimos pasos sobre suelo francés. Una doble fila de soldados senegaleses en uniforme de campaña, con los rifles con bayoneta calada apoyados en los hombros, nos rodeó marchando a nuestro lado. Atravesamos el enorme patio almenado de la fortaleza y salimos a la ciudad luego de cruzar el puente levadizo.


  Afligidos y curiosos ciudadanos de todas partes de Francia estaban allí para contemplar nuestra partida. Entre ellos se hallaban los desconsolados padres, esposas, hijos y amigos que habían ido para echar una última mirada a sus seres queridos que partían para el exilio. Entre ellos estaban también los cómplices que habían venido para ver a sus infortunados camaradas partir para la Guayana. Los periodistas sacaban fotos. Precariamente parado sobre un automóvil, un individuo hacía correr lentamente un filmador.


  De pronto se oyó un grito salvaje:


  —¡Adiós, Bérbert! ¡Buena suerte, coraje!


  Era la querida de un taxista de Marsella, que había venido a ver partir a su hombre.


  —¡Oh, hijo mío! ¡Roger!


  La muchedumbre estaba alterada pues una madre se había desmayado. Los fusileros apretaron sus filas, y a un par de metros detrás de mí, el hijo de la pobre mujer gruñó a un guardia que estaba golpeando a su madre para hacerla reaccionar:


  —¡Usted, asqueroso bruto —dijo—, algún día lo voy a matar por eso!


  Llegamos al muelle.


  Fuera del agua, una espesa nube de humo se hinchaba saliendo de la chimenea de La Martinière. Algunas barcazas esperaban para conducirnos a la planchada del barco.


  Después de una larga y nerviosa demora que me puso muy inquieto, las barcazas partieron. Julien seguía junto a mí. Sentí entonces en mi hombro la presión de una mano, y me volví para ver que Dédé se había abierto paso para colocarse donde nosotros estábamos. Cuando Julien alzó la vista y vio su rostro se puso pálido. Dédé nos ofreció a cada uno un cigarrillo de los que había logrado salvar. Media hora después estábamos subiendo al barco-prisión.


  Luego de pasar por la planchada cruzamos la cubierta y dejamos caer nuestros sacos numerados en una pequeña escotilla, donde quedaron amontonados. Bajamos por una escalerilla de angostos escalones de hierro. A través de una abertura tan angosta y baja que tuvimos que agacharnos para pasar por ella, se nos hizo pasar a una jaula de fuertes barrotes de hierro. Cada jaula tenía capacidad para noventa hombres. Un guardia nos contaba:… 87, 88, 89, 90. Yo era el hombre número noventa. El guardia cerró la entrada después que hube entrado y ubicó a Dédé y a Julien en la jaula opuesta. Así quedó sellado el destino de Julien. Me maldije por no haberlo colocado delante de mí.


  Las portillas estaban cerradas y no pudimos ver la costa. La fila continuó llenando la jaula opuesta, y en el resto del barco más hombres estaban siendo metidos como ganado en otras tantas jaulas. Durante una hora continuó la tarea de distribuir el cargamento, hasta que las jaulas despidieron un vaho de sudor y mal aliento humanos.


  La sirena del barco a vapor rugió sobre nuestras cabezas. Algunos de nosotros estábamos locos de desesperación. Nos apretujábamos en la jaula, poseídos por el dolor de la partida más que por el pensamiento del futuro. La atmósfera era enfermante. Éramos como animales que súbitamente se ponen nerviosos al ser enjaulados. El barco comenzó a vibrar. Nos estábamos moviendo. Una desesperante angustia se apoderó de mí: ¿volvería a ver Francia?


  Un guardia abrió la reja y un marinero trajo una pila de hamacas. Cada hombre tomó una y la colgó del techo en el lugar que le parecía mejor. Moyse colgó la suya al lado de la mía. Luego el marinero abrió las portillas, y los que podían ver por ellas alcanzaron a distinguir en la distancia la línea de la costa de Francia que se iba desvaneciendo. En unas pocas horas, la mitad de los presos estaban descompuestos, ya que era la primera vez que estaban en el mar… y acaso la última.


  El La Martinière es el viejo carguero alemán Duala, que solía hacer el recorrido entre Hamburgo y el Camerún. Desde el final de la guerra se lo utiliza para transportar presos a la Guayana. Su predecesor, el La Loire, se hundió en el Adriático, torpedeado por un submarino alemán en 1916.


  En cada viaje a la Guayana, lleva alrededor de seiscientos presos, encerrados en las jaulas instaladas en las bodegas. En cada bodega hay dos jaulas, una a estribor y la otra a babor. Entre ambas existe un corredor donde constantemente, día y noche, hay dos guardias armados. Las jaulas son de alrededor de dieciocho metros y medio de largo, por unos tres metros treinta de ancho y otros tanto de alto. Contienen entre ochenta y noventa presos y hay menos de un metro cuadrado para cada par de pies. Sus paredes externas son las del casco del barco y sus costados son las gruesas divisiones de planchas de acero que dividen la bodega de la nave. El lado interior de las jaulas, de cara al corredor donde los guardias vigilan, es un marco de pesados barrotes de hierro. Se entra en ellas por una abertura en el centro, tan angosta que sólo un hombre por vez puede pasar.


  Dentro de cada jaula hay un banco a lo largo del marco de barrotes. Es el «banco de la justicia». En él son obligados a sentarse los presidiarios revoltosos; es tan alto que los pies no pueden tocar el suelo, y con la espalda contra los barrotes, se les pasan las manos por afuera para ser esposadas. La posición es intolerable, y muy pronto los más testarudos tienen bastante. Para los casos de castigo extremo están las celdas calientes: son de planchas de hierro, están cerca de las calderas, y resultan tan pequeñas que un hombre no puede mantenerse derecho. El calor es terrible. Al hombre que se castiga de este modo sólo se le da un litro de agua para beber por día. La posibilidad de una rebelión masiva ha sido prevista: en el techo de cada jaula hay aberturas por las que se puede arrojar vapor, a una orden, el maquinista, con una vuelta de manija, puede mandar chorros de vapor hirviendo que caen sobre los presidiarios.


  Todas las mañanas, durante media hora, los condenados son sacados a la cubierta para respirar aire puro, mientras los marineros baldean las jaulas con cubos de agua. Es un momento crítico, el único en que puede producirse un verdadero conflicto. La disciplina es entonces severa en extremo: no se permite a los presos hablar, moverse o siquiera dar vuelta la cabeza: deben permanecer quietos mirando al mar. Se saca a los presos de dos jaulas por vez, y todos los guardias, con las armas listas, los vigilan de cerca.


  La comida es tremendamente mala. Puesto que el gobierno asigna una suma de sólo cuatrocientos cincuenta francos por preso para la travesía, el capitán reduce lo más posible la cantidad de comida que ha de servir. Su excusa es que la mitad de los hombres, por sufrir mareos, no come. En cuanto al litro de vino que se supone corresponde a cada presidiario, todos los días hay jaulas enteras que, por una razón u otra, tienen que pasárselas sin él. Los guardias se beben la parte del hombre que, por algún cargo inventado, están en libertad de confiscar.


  Pronto advertí que estos guardias eran absolutamente diferentes de los de las prisiones de Francia. Mientras estos últimos eran individuos que habían elegido su profesión porque les exigía poco, por lo general toscos brutos que no pensaban en otra cosa que en castigar, los guardias de la Guayana eran adorables, y uno pronto comprendía que habían elegido esa profesión para forrar sus bolsillos.


  La disciplina era suave y se nos permitía hablar, jugar a las cartas y fumar dentro de las jaulas. Las conversaciones, naturalmente, giraban en torno a la Guayana y al tema de las fugas. Algunos de los de mi jaula tenían pequeños mapas de América del Sur arrancados de atlas y se los pasaban estudiándolos cuidadosamente, midiendo distancias y aprendiendo los nombres de los ríos y ciudades de los países que limitaban con la Guayana; la mayoría ponía a prueba su habilidad para pronunciar palabras que unos pocos meses antes no existían para ellos: Paramaribo, Venezuela, Orinoco, Oyapock…


  Rápidamente se formaron pandillas. Los parisienses se juntaron; los marselleses se apartaron del resto, y así en el caso de cada localidad, los conciudadanos de cada lugar buscaban a sus iguales. Sin embargo, había un grupo distinto compuesto por los hombres que no venían de ninguna parte. Eran los forts-à-bras: los que presentaban impresionantes tatuajes, los violentos hombres que habían vivido muchos años en las prisiones de África y que sabían todas las tretas. Ellos eran los que desde el comienzo del viaje tenían tabaco y otras cosas en la jaula. Desde el segundo día ya habían organizado diferentes juegos de apuestas ingeniosamente inventados; juegos de cartas dibujadas en trozos de papel o cartón, fichas y dominós hechos con pedazos de miga de pan amasada o panes de azúcar. Se convirtieron en los líderes e implacables matones de la jaula; sus músculos, que sobresalían como bultos de acero, sus frentes llenas de cicatrices, sus gruesos labios, de los que de repente salían gruñidos, o que vomitaban groseras eyaculaciones y frases obscenas, eran parte integrante de las figuras obscenas de sus tatuajes, con la leyenda «Cava, poupée!» escrita debajo. Los forts-à-bras! Sus agudos ojos tenían mirada siniestra, retadora, y comprendí que su mentalidad era depravada. Cada uno de ellos buscó la compañía de algún presidiario joven y antes del tercer día todos ellos tenían compañero, môme. Carecían de escrúpulos, y durante la noche, mientras los otros dormían, robaban todo lo que podían. Nos robaron la ropa interior y se la vendieron a los marineros, que por ella y otros artículos les daban paquetes de tabaco. Los marineros dejaban caer una pesada cuerda por la portilla del retrete y cada fardo de mercaderías robadas le proporcionaba al tipo tatuado cinco o seis paquetes de tabaco.


  Cuando llegaba la hora de comer, algunos presos de la jaula eran enviados a buscar la comida. La traían en enormes cubos y uno de ellos la servía, favoreciendo invariablemente a sus camaradas a expensas de los presidiarios que eran débiles o viejos. Moyse y yo permanecíamos juntos y entre los dos nos ingeniábamos para obtener nuestra parte; ya habíamos comenzado a hacer planes para escapar a través de la selva en cuanto llegáramos a la Guayana, y no dudábamos de que nuestra decisión y coraje nos darían la libertad fácilmente. En repetidas ocasiones, solía yo mirar a través de los pesados barrotes hacia la otra jaula, procurando ver a Julien, pero éste estaba siempre fuera de la vista, enterrado en aquella masa humana; cierta vez que me hallaba haciendo esto, un hombre de aquella jaula que me había visto varias veces desde el lugar donde yo yacía envuelto en su manta, me gritó:


  —¡Ahora está casado con Dédé!


  En la segunda noche después de nuestra partida fui despertado por un rudo empellón contra mi hamaca, que me arrojó al suelo. Dos hombres estaban luchando en la hamaca atada junto a la mía; luego la conmoción cesó y los pude oír discutir, pero en voz muy baja. Comprendí entonces lo que ocurría. Mientras nos hallábamos en prisión, el muchacho de la hamaca había estado inocentemente intercambiando notas con el otro, incluso había aceptado regalos de comida y demás extras, creyendo que se trataba de alguien que simpatizaba con él, que quería ser su amigo. Ahora el otro le reclamaba lo que consideraba su derecho.


  A los tres días de dejar Saint Martin, el barco llegó a Argelia, donde recogió doscientos presidiarios más, la mayoría árabes y negros procedentes de la colonias francesas de África. Luego enfiló derecho hacia la Guayana. Pasamos por Gibraltar y Tánger y salimos al mar abierto.


  Cierto día estalló una pelea en la jaula. Dos presos que habían sido enemigos en la prisión central quisieron arreglar sus cuentas. Cada uno de ellos se había fabricado un cuchillo afilando el cabo de una cuchara contra el suelo de cemento. Todos nos alineamos contra los barrotes para ocultar la pelea a los ojos de los guardias de turno. Los forts-à-bras comenzaron a cantar una cantinela al unísono, de modo que los gritos de los hombres que peleaban no pudieran oírse afuera. La lucha duró unos diez minutos y la sangre corría abundantemente por los torsos desnudos de los combatientes. De pronto uno de ellos resbaló y el otro se estaba preparando para liquidarlo cuando los camaradas del hombre caído se acercaron y lo llevaron para atrás. Algunos presos le alcanzaron un poco de agua para que se limpiara la sangre. En ese momento, los guardias sospecharon que algo ocurría en la jaula y entraron con el revólver en la mano. Descubrieron al perdedor, cubierto de sangre, y dieron la alarma. En un momento doce guardias estaban dentro de la jaula. Ordenaron que dos de los presos llevaran afuera al hombre herido y gritaron que el otro luchador diera un paso al frente. El tipo tuvo que denunciarse, pues todavía sangraba y sabía que lo descubrirían. El perdedor fue llevado a la enfermería, y cuando regresó, una hora más tarde, estaba todo vendado. En cuanto a su adversario, fue puesto en una celda caliente para el resto del viaje y allí terminó el asunto, por el momento.


  Cuando llegamos a los trópicos, el calor y la falta de aire en la jaula se hicieron insoportables. Las tres cuartas partes de los hombres usaban sólo toallas alrededor de la cintura. El agua se echó a perder y los marineros volcaban ron en ella para que pudiera beberse; más adelante, cuando empeoró, tuvieron que reemplazar el ron por permanganato. Dos veces al día se nos daba una ducha colectiva; los marineros bajaban a la bodega con mangueras y apuntándolas hacia el interior de la jaula, bañaban a los sudados hombres con agua fresca, salada, que producía un delicioso alivio.


  De vez en cuando, el barco paraba sus máquinas y se detenía. Luego recuperaba la velocidad. Al instante sabíamos que el cargamento humano había perdido uno de sus hombres. Un desdichado había muerto. Cierta tarde, un preso que había ido a buscar la sopa me dijo:


  —¿Sabes quién fue arrojado al mar esta mañana?


  —¡No! ¿Quién era?


  —Raoul, el amigo del pequeño Julien.


  De modo que uno de los nueve hombres que me habían acompañado en la prisión había muerto ya. ¿Cuál de nosotros —me pregunté— sería el próximo en morir?


  Un día, cuando llevábamos unas dos semanas en el mar, un penetrante grito partió de la jaula de enfrente, luego hubo un ruidoso forcejeo acompañado de una serie de alaridos. Yo estaba junto a los barrotes y pude ver lo que ocurría. Dos árabes se habían trenzado en una furiosa lucha y se perseguían por toda la jaula; uno corría al otro, que se escabullía entre los demás hombres, y cada vez que le echaba mano había más gritos y salvaje lucha, mientras los restantes presos procuraban mantenerse alejados. Los guardias de turno irrumpieron en la jaula y finalizaron el asunto, que para entonces era tumultuosamente festejado por los presidiarios. Los dos árabes fueron capturados y arrastrados al corredor entre las jaulas, y se dio comienzo a una investigación.


  Al parecer, uno de los árabes se había abalanzado sobre el otro mientras dormía y le mordió la oreja arrancándole un pedazo, mientras con una mano le apretaba la garganta y con la otra le agarraba los pelos. El herido, la emprendió a patadas con el agresor y, loco de furia, procuró atrapar al asaltante, que huyó de él por toda la jaula. El mordisco había sido producido por un ataque de celos respecto a los favores de un joven presidiario. Todo había ocurrido con la rapidez de un relámpago y la loca persecución que siguió al mordisco y los alaridos de los enemigos cada vez que se juntaban habían creado una batahola en la bodega; pues cuando chillaban en cada refriega, los gritos, risas y festejos de los otros presos de la jaula eran acompañados por todos nosotros desde la otra jaula, ¡de modo que el lugar retumbaba como si todo un cargamento de leones hubiera enloquecido! Los guardias bajaron los angostos peldaños atropellándose sin saber qué estaba pasando.


  Los dos guardias de turno estaban furiosos. Cuando bramaron: «¡Silencio!», nosotros intensificamos el alboroto. Estaban lo suficientemente enloquecidos como para matarnos a todos, y se desahogaron con los dos árabes, a los que golpearon rudamente en el corredor. Burlas e insultos les caían encima desde el otro lado de los barrotes, lo cual no hacía más que agregar fuego a su ira.


  Por último, los guardias separaron al que había mordido la oreja del otro y, después de una conferencia, decidieron castigarlo severamente, para que sirviera de ejemplo al resto. Se lo condenó a diez latigazos, que se le aplicarían allí, en el corredor.


  Los guardias se apartaron de modo que nosotros pudiéramos ver. Hicieron que el árabe, desnudo hasta la cintura, se pusiera de rodillas mientras un corpulento marinero esgrimía la soga. El médico del barco contemplaba la escena. Al primer latigazo, brotó la sangre, pero el árabe no lanzó un solo quejido.


  ¡Zas!, sonó el segundo latigazo, levantándole otra larga línea roja en la espalda.


  ¡Zas! ¡Zas! Llovieron los otros golpes. La sangre le corría por los costados. El hombre se mordía los labios pero no emitía ningún sonido. Solamente cerraba fuertemente los ojos cuando oía silbar la soga. Los forts-à-bras maldecían en voz baja al marinero.


  Al octavo golpe el médico suspendió el castigo, y el árabe fue llevado a la enfermería mientras su enemigo era conducido a las celdas calientes.


  En un rincón de nuestra jaula, dos hombres cuyos rostros demostraban mayor inteligencia que los de los otros, hablaban hora tras hora; eran Sasse y Marquetti, que se habían salvado huyendo de la guillotina por haber asesinado al Jefe de la Policía Secreta de la ciudad de Cette. Solos, y sin confiar en nadie más, se estaban preparando cuidadosamente para un intento de fuga tan pronto como llegaran a la Guayana.


  Se había formado un número considerable de parejas pervertidas, algunos de cuyos miembros se habían iniciado en la prisión de Saint Martin de Ré y ahora tenían su pareja fija. Los presos muy jóvenes, de diecisiete o dieciocho años, sin voluntad o fuerza para resistirse, habían caído en el vicio por temor. A medida que el cargamento de presos se acercaba a la Guayana, la perspectiva de vida que esperaba allí a los condenados se volvía más y más definida, mientras los guardias se limitaban a observar lo que ocurría y a menudo ayudaban para que las cosas sucedieran, con una sonrisa en los labios.


  Cierta mañana apareció la costa y pocas horas más tarde el barco hizo una pausa en la desembocadura del río Maroni. Allí esperó que subiera la marea. Entonces penetramos en el río y navegamos lentamente a lo largo de la costa francesa hacia Saint-Laurent. Habían pasado veintidós días.


  Nos apretujamos contra las portillas de la jaula. Todos querían mirar. Había exclamaciones de todo tipo.


  —¡Monos! Mira, allá arriba…


  —¡Mira, Toto, un loro volando!


  —¡La selva! ¡Miren qué altos son los árboles!


  Con tantos compañeros forzudos y brutos que se empujaban con los hombros, sólo por un momento pude asomarme a una portilla. Al ver la alta selva verde que corría a lo largo de la ribera, su inmensidad me asustó, pues supe que tendría que vivir rodeado por ella y que debería atravesarla buscando mi oportunidad de huir.


  Los guardias ordenaron que algunos presos salieran. Se los mandó buscar nuestros sacos, que nos repartieron en las jaulas.


  —Vístanse para bajar —llegó la orden.


  Todos comenzaron a vestirse colocándose la gorra sobre la cabeza lo mejor posible. Porque aún nos quedaba un resto de vanidad.


  Sonó la sirena. Luego el barco se detuvo. Podía oír cómo el agua del río lamía sus costados. Poco después los guardias ocuparon sus puestos y se abrieron las parrillas. Comenzamos a salir en fila.


  Delante de nosotros Saint-Laurent du Maroni, la ciudad del delito, yacía tranquila bajo el sol de la mañana. Su aspecto colonial resultaba agradable. Pero muchos de nosotros volvimos la cabeza furtivamente para mirar la otra orilla, la costa holandesa, y sus corazones latieron con más fuerza, pues pensaban que allí, en las selvas holandesas estaba la libertad… al alcance de la mano.


  La llegada de un cargamento de penados a Saint-Laurent es un suceso que toda la población viene a contemplar con curiosidad. En el muelle había una multitud de oficiales vestidos de blanco con pesados cascos en la cabeza; algunos estaban acompañados por sus mujeres.


  Cuando todo el cargamento hubo salido del barco nos hicieron formar en fila sobre el largo muelle. Un grupo de guardias con muchas insignias de servicio en las mangas contó a los presidiarios, algunos de los cuales estaban postrados en el desembarcadero, a la espera de ser llevados al hospital; una corta lista enumeraba a los que faltaban, es decir, los que habían sido arrojados al mar. Un alto negro, inmaculadamente vestido de civil, permanecía al costado observando el procedimiento. Era el Director de la Administración Penal.


  —¡Arriba los sacos! —gritó un guardia—. ¡Marchen!


  Marchando nos alejamos lentamente del muelle. Una multitud de negros y negras a los que se había mantenido alejados del desembarcadero, permanecían de pie a lo largo de la costa y a los costados de nuestro camino. Las negras reían abiertamente y gesticulaban señalándonos. Una de ellas exclamó: «¡Tengan ánimo, ustedes!». La espontaneidad de estas mujeres se nos contagió, porque resultaba muy alegre después de la larga prueba de la travesía. También había muchos blancos, pero éstos ofrecían un aspecto miserable. Pudimos observar que estaban poco entusiasmados por nuestra llegada. La mayoría iban descalzos; todos llevaban ropas raídas, y algunos tenían los brazos desnudos y camisetas rotas. Unos pocos usaban sombreros sucios y deshilachados. Luego vimos a los presidiarios con trajes de rayas rojas y blancas y anchos sombreros de paja. Uno de ellos se acercó y me preguntó: «¿Alguien de Marsella en su jaula?». Otros dos se pusieron a caminar a nuestro lado. Uno de ellos había reconocido en mi vecino a un amigo de la infancia, y oí que decía: «Soy el cocinero del Director… Te enviaré una nota mañana. ¡Si te preguntan por tu profesión, diles que eres pintor!». Vi cómo le daba a su amigo recién llegado un atado de cigarrillos y un poco de dinero. Uno de mis compañeros, que también había escuchado la conversación, me susurró:


  —Eh bien, ¡también yo voy a decir que pinto!


  Luego que hubimos caminado en fila a lo largo de la costa del Maroni unos cientos de metros, nos hicieron doblar a la izquierda.


  En un alto muro había un enorme portón delante del cual estaban varios guardias. Sobre el portón leí escrito en grandes letras:


  CAMPO DE DEPORTACIÓN


  —C’est le bagne! —murmuró el hombre que estaba detrás de mí, con una voz ya cansada y aparentemente desprovista de toda esperanza—. De modo que es aquí donde viviré… ¡hasta que muera!


  CAPÍTULO III


  Un sector del campo de Saint-Laurent estaba preparado para recibirnos y tan pronto como llegamos fuimos encerrados en barracas en grupos de sesenta hombres. Los antiguos proscritos de la Guayana no podían comunicarse con los recién llegados bajo ningún pretexto. Se trataba de una orden oficial. Pero ninguna orden oficial tenía que ser estrictamente observada en la colonia penal francesa. Ésta fue una de las primeras cosas que descubrí.


  A las pocas horas de haber sido distribuidos en las barracas y cuando se cerraron las puertas, cinco hombres se acercaron a las ventanas enrejadas.


  —¿Tabaco? —susurraron—. ¡Café! ¡Bananas!


  Nos tentamos. «Pero ¿cuánto tenemos para pagar? —pregunté—. ¡No tengo dinero!».


  —Paga con tus ropas —me contestaron y luego dijeron sus precios. Un par de pantalones valían cuarenta monedas; una blusa, treinta monedas; una manta, cinco francos.


  Muchos de nosotros vacilamos. Temíamos el castigo si se nos descubría sin nuestro equipo de ropas completo. Pero los presos de afuera nos infundieron confianza diciéndonos a través de los barrotes: «Aquí las cosas son diferentes; ¡los guardias prestan poca atención si ustedes tienen o no las ropas! Y además —nos insinuaron— ¡siempre pueden decir que se las robaron en el barco!».


  Esto había sido bastante cierto para muchos de nosotros. Comenzó el intercambio. Uno vendió un par de pantalones, otro una camisa… y esa noche todo el mundo tenía su paquete de cigarrillos ¡y unas pocas bananas para comer!


  Al amanecer del día siguiente, varios de los hombres descubrieron que incluso las ropas que habían conservado les habían desaparecido. No era necesario buscar a los ladrones: eran los mismos que robaron por la noche en el barco. En cuanto a los compradores, eran los guardias que hacían turno nocturno alrededor de las barracas. Al ver esto los hombres no vacilaron más. Antes de ser despojados de las ropas que les quedaban, prefirieron venderlas. Así continuó el comercio.


  A la segunda mañana de nuestra llegada, el Jefe de la penitenciaría de Saint-Laurent reunió a todo el mundo y pronunció la siguiente arenga:


  —Aquí tienen ustedes dos caminos a seguir: el bueno y el malo. Los que se conformen con llevar una conducta tranquila pueden esperar ser perdonados; por lo menos les será posible cumplir la condena sin sufrir innecesariamente, y mejorar su condición todos los días. Ahora bien, está también el otro camino: la alternativa que, lo sé, la mayoría de ustedes está decidida a elegir, la fuga. Aquí en la Guayana gozan ustedes de mucha libertad y pueden intentar escaparse cuando lo deseen. Pero tenemos dos guardianes que vigilan constantemente y que están siempre en su puesto: la selva y el mar. En la selva les espera la muerte por hambre o bajo los cuchillos de sus propios camaradas: en el mar, los tiburones los agarrarán. Yo sé en lo que están pensando; estoy aquí desde hace dieciséis años y conozco sus mentes mejor que ustedes mismos. Sé que en menos de quince días muchos de ustedes se meterán en la selva; también sé que volverán pronto y que los veré en las celdas o en el hospital, excepto aquellos cuyos esqueletos habrán quedado al pie de algún árbol devorados por las hormigas. A los que tienen buenas intenciones, les deseo suerte. —Así terminó su discurso, pero luego añadió mientras se marchaba—: ¡Tan sólo para demostrarles que realmente es imposible huir de aquí, no castigaré el primer intento!


  Pocos días más tarde, nuestros nombres habían entrado en el registro del penal: «Belbenoit, René: 46635»… Los números me quemaron el cerebro como un carbón encendido. ¡Yo era el condenado número cuarenta y seis mil seiscientos treinta y cinco que había llegado a la Guayana desde 1852!


  A Julien le asignaron el número que seguía al mío y nos pusieron en la misma barraca. Podía hablarle de nuevo. Se había enterado de la desgraciada muerte de Raoul en el mar. Había sido un golpe muy doloroso para él. Me abstuve de hacerle preguntas acerca de cómo lo había pasado durante la travesía, pues no tenía dudas en cuanto a lo que el pobre joven se había visto forzado a tolerar. Aquella misma noche en que estábamos de nuevo juntos en esta barraca, recibió una nota de Dédé en la que éste le decía que iba a ser cambiado a otra barraca al día siguiente; y en la misma mañana siguiente Julien fue cambiado a la barraca de Dédé. Dédé le había dado al preso que llevaba la contabilidad de los libros en el campo unos pocos francos como soborno para que trasladara a Julien. El muchacho no hizo ningún esfuerzo por resistirse, y se fue calladamente a reencontrarse con el bruto sexual que lo había convertido en su víctima. Me había dicho cierta vez: «¡Preferiría morir antes que llevar esta vida!». Yo no volvería a verlo. En el término de cinco días se enfermó. Murió en el hospital poco después. Supe que Dédé, buitre y bruto corrupto como era, había enviado los pocos efectos personales de Julien a la dolorida madre de éste, rogándole que le enviara un poco de dinero para hacer colocar una lápida sobre la tumba de su hijo; la mujer le envió varios cientos de francos, sin sospechar jamás que eran para los bolsillos de la bestia que había matado a su muchacho.


  Luego vino la inspección médica. Duró apenas dos horas. Las nueve décimas partes del cargamento fueron consideradas en buenas condiciones físicas, aptos para todo trabajo. Los que estaban muy débiles fueron destinados a trabajos livianos, y unos pocos (a los que les faltaba un miembro o eran tullidos) fueron clasificados como incapaces. Cuando me presenté al médico le mostré mi certificado de inválido de guerra y me destinó a trabajos livianos: esto me salvó luego de más de una calamidad.


  A fines de esa semana se nos distribuyó en los distintos campos de trabajo de la selva. Tuve entonces que separarme de Moyse, con el que había hecho mis planes para huir. Fue enviado con otros presidiarios a instalar una estación de radio en la aldea de San Jorge, en la región del Oyapock, sobre la frontera con Brasil. ¡Todas nuestras esperanzas y planes no habían servido de nada! Antes de irse me deseó buena suerte. Jamás volvería a verlo. Me llegaron noticias de que se había ahogado intentando escapar en una piragua con otros seis, a poco de llegar a San Jorge.


  Sólo unos pocos de los hombres de mi cargamento permanecieron en Saint-Laurent. Los otros fueron enviados a la selva para trabajar. La Administración no hace ningún tipo de distingos: ya se trate de un preso viejo o joven, esté condenado de por vida o sólo a cinco años de prisión, esté acusado de asesinato o por haber desertado de la Legión Extranjera; ya sea que en la vida civil fuera empleado de oficina, un obrero, un artista o un comerciante: todos son enviados a realizar las mismas tareas. Puesto que acabábamos de llegar y se suponía que estábamos más fuertes que los anémicos presidiarios que ya estaban allí, se nos destinó a las peores y más duras tareas.


  La mayoría de los hombres de mi cargamento, que jamás habían tenido un hacha en sus manos, fueron obligados a voltear enormes árboles en el corazón del trópico. Ahora comenzaban una vida miserable, una existencia horrorosa que pronto quebrantaría a la mitad de ellos y los haría morir. De los setecientos que anualmente llegan a la Guayana, cuatrocientos, según lo prueban los registros, mueren durante el primer año.


  En los campamentos de madera, a las cinco y media de la mañana, cuando todavía está oscuro, los guardias despiertan a los prisioneros. Se distribuyen las herramientas y luego los presidiarios marchan por cuadrillas a la selva. La tarea impuesta por la Administración es un stère, un metro cúbico de madera por hombre y por día. El presidiario tiene que voltear el árbol, cortarlo en pedazos y apilar su stère en un sitio determinado, que por lo general está a cientos de metros del lugar donde hay árboles de pie. Se le asignan cuatro días para aprender su trabajo; si al quinto día no ha completado su tarea, se le da a comer pan seco cuando sale de la selva.


  Los presidiarios que están trabajando no son acompañados por ningún guardia. Cada uno es libre de voltear árboles donde lo desee. Pues, cuando se piensa en ello, ¿a dónde podría ir tan sólo con un hacha? A las tres de la tarde, los guardias visitan el lugar donde están apilados los stères para comprobar si cada hombre ha hecho su trabajo, y los que a esa hora no hubieran terminado, pasarán hambre.


  Es preciso contemplar a estas andrajosas criaturas metiéndose en la selva, con los pies desnudos, llevando desmañadamente las hachas sobre el hombro, con tan sólo medio litro de café negro en sus estómagos, para comprender el abismo de desesperación en el que se han hundido. Bañados en sudor, golpeando con todas sus fuerzas árboles a menudo tan duros que mellan el filo del hacha, sollozan y maldicen; como nada saben respecto de los árboles de la selva, a menudo tratan de voltear un árbol en el que apenas penetra el acero. Debería vérselos al mediodía, trabajando continuamente bajo el sol abrasador, o bajo la cerrada, húmeda sombra de los grandes árboles, con el sudor brotándoles de cada poro y los mosquitos picándoles cada pulgada de piel expuesta; trabajando frenéticamente para terminar su tarea a tiempo y de este modo ganarse algo para comer. Cuando regresan al campo, todos mojados, no tienen ropas para cambiarse, ya que las han vendido para conseguir cosas necesarias o bien alguien se las ha robado antes de llegar ellos al campamento.


  Ésta era la comida que nos distribuía la Administración: a las cinco y media de la mañana, medio litro de café negro. Al mediodía, setecientos cincuenta gramos de pan, un litro de caldo sin verduras y que era apenas algo más que agua caliente, y noventa gramos de carne hervida, de la cual por lo menos la mitad teníamos que tirarla. Por la noche, cinco veces a la semana recibíamos sesenta gramos de arroz, apenas el equivalente de seis o siete cucharadas. Esto es todo. Si no había arroz, recibíamos legumbres: habas o guisantes secos. Es proverbial que un francés tiene que tener pan por la mañana para comerlo con su café, ¡pero no había un preso entre diez que pudiera arreglárselas para salvar un pedazo para su desayuno del día siguiente! El pan se distribuía en hogazas a dividir entre dos hombres, y la costumbre consistía en turnarse con el otro hombre para dividir el pan en dos. El hombre que no hacía el corte podía elegir la mejor parte de los dos trozos. Pero los hombres estaban tan acuciados por el hambre que por una costra de pan se podían producir las más agrias disputas y a veces hasta salían a relucir los cuchillos. Albert Londres, un periodista francés que visitó la colonia penal dijo, muy acertadamente: «Le forçat vit sur sa faim». «¡El presidiario vive de su hambre!».


  También había que tener en cuenta las enfermedades propias de ese clima al que no estaban acostumbrados. Esos desgraciados que procedían de un clima frío y a los que se forzaba a trabajar en una selva húmeda, que tenían que soportar un sol abrasador, que eran incesantemente picados por mosquitos y otros insectos nocivos, que eran bañados de la cabeza a los pies por las lluvias diarias, se encontraban desnutridos, mal alojados e indiferentemente tratados. A lo largo de todos los años, desde 1852, sucedía lo mismo.


  Veían cómo a su alrededor sus compañeros caían enfermos y morían. A menudo, al despertar por la mañana hallaban que sus pies estaban bañados en sangre: eran víctimas, por la noche, de los murciélagos de vuelo silencioso que infectaban las barracas de la selva y en cuestión de semanas se volvían tan anémicos que apenas podían mantenerse en pie. Además, después de haber estado en un campamento unos pocos días, se llenan de chiques, diminutos insectos como pulgas que se introducen en la carne humana, bajo las uñas de pies y manos, donde depositan sacos de huevos; cuando los sacos se hinchan y revientan o son perforados, se produce una infección. Un mes después de la llegada de cada cargamento humano, el hospital se llena, y todas las noches cinco o seis cadáveres parten hacia «Los bambúes», el cementerio de Saint-Laurent, donde las tumbas carecen de inscripciones.


  Al esfuerzo físico en medio del calor y la humedad de un clima hostil hay que agregar el sufrimiento mental del que pronto son víctimas a causa de la monotonía de sus vidas. La psicología del lugar al principio los asusta: pues el axioma de la vida de la Guayana Francesa es que cada hombre debe vivir tan sólo para sí mismo; el interés personal reina supremamente y domina cualquier acción. Cada hombre se rebela interiormente contra todo. Reducidos a la lucha por la mera existencia, se encierran dentro de sí mismos a modo de refugio. Están miserablemente solos, porque para cada uno de ellos el otro presidiario se le aparece como alguien incapaz de comprensión o simpatía o como un malvado. En efecto, con una perspectiva retorcida, cada uno ve al otro bajo su peor aspecto, mientras buscan ansiosamente a alguien inalcanzable con quien poder hablar, en quien poder confiar, y que los saque de aquel infierno. Anhelan hallar a alguien «correcto» con quien poder hablar. Pero se apartan metiéndose dentro de sí mismos, encerrándose en un mundo propio. Algunos adquieren el hábito de hablar consigo mismos; es una especie de comunión segura que, hasta cierto punto, produce alivio. No existen ayuda mutua ni cooperación, pues se carece de buena fe, de confianza entre hombres de esta clase, y particularmente en este medio ambiente donde la vida está despojada de todo sentimiento civilizado.


  Los presidiarios de la Guayana dicen que un cargamento de presos reemplaza a otro. Esto es verdad. Pues cada año llegan setecientos nuevos hombres, y el número total de los prisioneros no aumenta en forma constante. Cuando el convoy llega, el total asciende a tres mil quinientos; el hospital desborda; algunos desaparecen en la selva; y en los doce meses previos a la llegada de otro cargamento, el número baja de nuevo a dos mil ochocientos. La política de la Administración consiste en matar, no en mejorar ni en reclamar. Para la Administración, los hombres que llegan en el barco-prisión son objetos de los que hay que deshacerse.


  Muchos de los que éramos presos recién llegados recordamos las palabras que el Jefe había dejado intencionadamente para el final de su discurso y, por supuesto, la mayor parte de nosotros pensó para sí: «Este viejo tonto… ¡En una semana me habré escapado!». Y casi todos, cuando creían ver una oportunidad, cometían algún disparate para alcanzar la libertad. Dejaban sus campamentos con algunas hogazas de pan o cualquier alimento al que pudieran echar mano, convencidos de que con coraje y buena voluntad lograrían, aunque otros hubieran fracasado, conquistar su libertad.


  
    
  


  
    
  


  Algunos trataban de cruzar a nado el río Maroni que se interna en las selvas de la Guayana Holandesa; otros partían a través de la selva francesa en un intento por alcanzar Brasil. Los primeros eran rápidamente arrestados: si lograban llegar a Albina, la avanzada holandesa, eran apresados; de todos modos, sólo unos pocos alcanzaban Paramaribo. Los otros erraban por la selva durante días y días, a veces semanas. Muchos se perdían y morían. La mayoría regresaba por su propia voluntad, hambrientos y temblando de fiebre, al campamento del que habían partido. Otros eran atrapados cuando entraban a hurtadillas en un campo de prisioneros por la noche, buscando comida. Algunos eran capturados por los implacables chasseurs d’hommes que cazaban a los presos en la Guayana Holandesa por la recompensa que les daban por cada cabeza. Y todos los que regresaban tenían que ser llevados al hospital, gravemente enfermos: pues todos tenían mordeduras y heridas, sufrían disentería y fiebre y otras enfermedades, y muchos morían en el hospital. Así, indirectamente, la Administración eliminaba a otro grupo de la lista de hombres.


  Este procedimiento no es seguido todos los años, pues cada director de Administración tiene su propio método para deshacerse de una cierta proporción de los nuevos hombres inadaptados, que no conocen las reglas del juego y que ignoran los peligros del medio ambiente. En el término de seis semanas después de la llegada a la Guayana, la mayoría de los presidiarios pierden su condición de civilizados y queda reducida a una existencia diaria apenas mejor que la de las bestias salvajes.


  Se acostumbran a andar descalzos, pues los zapatos de madera que les entrega la Administración son inapropiados para el medio ambiente y para el trabajo que tienen que hacer. Los gobernadores han protestado e insistido muchas veces en que debería cambiarse este tipo de calzado, pero jamás se recibieron otros de Francia. Además de no tener nada en los pies, la ropa interior y las medias son ahora cosa del pasado, y en lo que respecta a pañuelos y toallas, simplemente dejan de existir para los presos. Ni siquiera se lavan por la mañana, pues a menudo esto resulta imposible, porque el agua en las barracas nunca es abundante. La poca que hay tiene que reservarse para beber. Un cepillo de dientes es un lujo nunca visto. La rápida pérdida de los hábitos que tenían antes de llegar quebranta la dignidad y el autorrespeto de muchos hombres, y señala el comienzo de su degeneración.


  Cada vez escriben menos frecuentemente a sus hogares. Por un lado, tienen que comprar papel, sobres y sellos, cuando se hallan en una situación tan miserable y se ven obligados a emplear todo el dinero que llega a sus manos para el alivio del fumar, distracción que se convierte en un vicio en la Guayana. Sin embargo, ésta no es la razón principal: el factor verdadero estriba en el medio ambiente y en la distancia que ahora los separa de su vida anterior. Una respuesta les llega a los cuatro o cinco meses, y todavía están más separados de todo intercambio con sus conexiones anteriores, porque les está prohibido recibir paquetes o dinero. Algunos son bastante afortunados como para recibir cartas y dinero enviado por correo, con la anuencia de un guardia que se queda con la mitad por el servicio, pero con el tiempo los presidiarios se alejan de sus afectos, y el abismo entre el presente y el pasado que les era familiar se ensancha día a día, porque llega el momento en que se avergüenzan de escribir sobre la vida que ahora llevan. Implacablemente, el medio ambiente los absorbe y pronto caen en una actitud mental que les impide compartir sus pensamientos con los que están afuera; es demasiado para su orgullo, es duro para ellos hablar de su existencia actual y entonces se resisten a escribir.


  No existen servicios religiosos para el presidiario: ni iglesia ni sacerdote. No hay libros para estos miles de condenados que han sido apartados de la civilización por el resto de los mejores años de su vida o para siempre.


  El prisionero tiene que poseer una fuerte constitución y un temperamento vigoroso para poder resistir y superar estas opresiones físicas y morales. Los que no han muerto después de las primeras seis semanas son los que se han adaptado a una existencia animal. Para ellos la vida será un poco más fácil, pero aun así muchos de ellos están destinados a morir antes de que transcurra el primer año o el siguiente…


  O en el otro. Tres de los ocho hombres con los que yo había entrado en la prisión de Saint Martin de Ré ya estaban muertos y los otros cinco morirían en menos de dos años. Yo era uno de los hombres de un cargamento de setecientos, pequeño, físicamente débil, no habituado a las privaciones… ¿Cuánto tiempo, me pregunté, me sería posible durar?


  CAPÍTULO IV


  Ocho días después de mi llegada a Saint-Laurent se me comunicó que sería enviado con otros doce nuevos presidiarios a Nouveau, un campamento en la selva.


  Una vez que nos entregó a cada uno nuestras raciones de comida para el día, el jefe de guardias de Saint-Laurent llamó a un guardia árabe y le dijo que nos indicara el camino.


  Atravesamos la ciudad y pronto trotamos por una aparente calle que conducía a sus afueras.


  El guardia nos ordenó detenernos ante un pequeño almacén, donde había un chino apoyado en la puerta mirándonos, y dijo: «Si alguno de ustedes quiere comprar tabaco o comida antes de dejar la ciudad, puede entrar en este almacén. —Añadió—: ¡Tiene un buen ron!».


  Dos de nosotros teníamos algunas pocas monedas de la venta de nuestras camisas, pero el resto no tenía un solo cobre. Sin embargo, nos sentimos fuertemente tentados de ir al almacén. ¡Hacía tanto tiempo que no nos permitían hacerlo! Equivalía al goce de un poco de libertad.


  Al comprender que no teníamos dinero, el guardia nos propuso comprarnos la ropa. Le vendí un par de pantalones y los otros vendieron diversas sobras de ropas. Luego entramos en el almacén. Un paquete de tabaco, una hogaza de pan, un vaso de ron… y mis pantalones fueron liquidados.


  Cuando salimos del negocio, el árabe nos condujo hasta un lugar donde un angosto sendero desaparecía entre los árboles. Allí, al borde de la selva, nos dijo: «Tienen que seguir el sendero. Esta tarde llegarán al Campamento Nouveau. Está sólo a dos kilómetros y medio de aquí». Se marchó dejándonos.


  Nos quedamos allí asombrados. ¡No podíamos creer que nos hubieran dejado solos de esa manera para continuar el viaje por la selva sin escolta! Miramos furtivamente alrededor y observamos la Guayana Holandesa a través del río. Pensamos que sin duda habría un guardia escondido en alguna parte, vigilándonos. ¡Debía ser una manera astuta de comprobar nuestras intenciones!


  Comenzamos a internarnos en el sendero. A medida que íbamos caminando esperábamos encontrar en la siguiente vuelta un guardia que nos acompañaría hasta el campamento. Pero no se veía ni un alma. Al parecer, estábamos solos en la selva.


  Cuando ya llevábamos caminado una hora o algo así, atravesamos el primer campamento. Se trataba del Campamento de los Malgaches. Quince presidiarios se hallaban encorvados sobre un sucio camino, quitando las cizañas, mientras a pocos metros de ellos dos guardias conversaban. Todos alzaron la vista cuando aparecimos y uno de los presos nos preguntó a dónde íbamos. Un guardia nos señaló un nuevo sendero y nos ordenó que continuáramos marchando.


  Más tarde encontramos a un grupo de hombres medio desnudos que venían casi corriendo hacia nosotros portando hachas. Parecían muy apurados. Pero se detuvieron un instante para hablarnos, pues se dieron cuenta, por nuestros rostros blancos, no tostados, que procedíamos del nuevo cargamento. Habían terminado sus stères de madera y nos dijeron que regresaban al campamento para buscar sus redes. Luego volverían a la selva para cazar morfos y otras mariposas que, nos dijeron, vendían a los oficiales de la prisión por algo de dinero. Me pareció ridículo que aquellos tostados hacheros, para poder fumar y comprar algo de comida, tuvieran que cazar a las delicadas y hermosas criaturas aladas que ágilmente revoloteaban por el sendero. No sabía aún que, en los largos años por venir, también yo iba a obtener más de un franco por medio de esa extraña ocupación.


  Alrededor del mediodía llegamos al Campamento Godebert, que estaba a un poco más de un kilómetro y medio de Saint-Laurent. Junto al sendero había unos pocos presidiarios, y al pasar uno de ellos me llamó por mi nombre. Lo miré muy sorprendido, pero no pude reconocerlo. Él lo advirtió y dijo su nombre mientras se me acercaba.


  —He adelgazado, ¿no es cierto?


  Era un viejo conocido de la prisión de Saint Martin de Ré, que había sido traído en el cargamento anterior al mío. Apenas parecía el mismo hombre; su rostro estaba terriblemente desfigurado y no debía pesar más de cuarenta y seis kilos.


  —Creo que voy a dejar mis huesos aquí. ¡Es la fiebre! —dijo con voz hueca—. En Nouveau, adonde van ustedes para trabajos livianos es un poco mejor. No tendrán que voltear árboles de la selva. Eso es lo que mata a un hombre. Eso y la fiebre. ¡Mírame! ¡En mi casa, donde era empleado de un abogado, jamás había visto un hacha: ahora me hacen hachar ocho horas por día, aquí en el ecuador!


  Un guardia se acercó y nos dijo que continuáramos. Ésa fue la última vez que lo vi.


  Las primeras horas de la tarde eran sofocantes. Cuando nos dimos cuenta de que entre los dos campamentos nadie nos vigilaba, remoloneamos por el camino. El día había sido agobiador para los recién llegados de Francia, y estábamos cansados después de la caminata de la mañana. Nos sentábamos frecuentemente al pie de los enormes árboles o cada vez que llegábamos a un claro del sendero. Vimos muchas serpientes con las cabezas destrozadas. Las agarrábamos y las contemplábamos con interés, pues era una novedad para nosotros. Había monos que saltaban por las ramas de los altos árboles y solíamos detenernos y reunirnos para observarlos. Vimos varias hermosas aves y plantas parásitas de extraño aspecto suspendidas de los árboles. Todas estas cosas cautivaban nuestra atención y la vida no nos parecía tan amarga en esos momentos.


  A medida que transcurría la tarde, el camino refrescó. Alrededor de las cuatro en punto llegamos al campamento Nouveau. En medio del mar de la selva se habían cortado y quemado árboles de una vasta zona y muchos años de afanosos hombres habían pisoteado el barro hasta convertir el lugar en una plaza cocinada por el sol. Barracas de lata cubiertas con techo de paja, en las cuales miles de hombres habían vivido como animales y otros miles habían muerto, se levantaban en el claro.


  Nos dirigimos en seguida al que llevaba los libros, como nos habían ordenado hacerlo, y éste, luego de registrar nuestros nombres y números, nos indicó a cada uno la barraca en la que viviríamos. Había cinco barracas y me tocó una que parecía haber sido alguna vez una pocilga de cerdos.


  Cayó la noche.


  Era mi primera noche en un campamento de presidiarios de aquel yermo ecuatorial. Estaba ansioso por saber a qué tipo de existencia había sido condenado.


  Estirado sobre mi espalda en una dura litera de madera desnuda, observé lo que ocurría en la barraca. Una lámpara de aceite ardía en el centro, sobre el pasillo entre las dos hileras de tablas sobre las que dormían los hombres; su pálida luz derramaba un resplandor sobre un radio de varios metros.


  Algunos hombres se habían fabricado pequeñas lámparas con latas vacías, y trabajaban a la luz de las mismas en una u otra cosa. Uno remendaba una red de cazar mariposas; otro estaba cosiendo sus pantalones; otro se sacaba bichos de los pies.


  Algunos jugaban a las cartas. Podía oír que afuera un grupo conversaba frente a una de las aberturas que servían de puertas a cada extremo de la barraca.


  Sonó la campana ordenando entrar. Los hombres que estaban afuera entraron y unos pocos momentos después apareció un guardia seguido por un llavero.


  —No falta nadie, jefe; treinta y un presentes —anunció el preso que era el llavero de la barraca. Supe que en cada una de ellas había un presidiario nombrado oficialmente «el cuidador» y su deber consistía en vigilar lo que allí ocurriera y mantenerla limpia. Todas las mañanas el cuidador iba a la cocina y traía el café que distribuía entre los hombres; mientras éstos se hallaban trabajando, él barría la barraca, iba al río a buscar agua y llenaba el barril de agua. Luego permanecía en la barraca vigilando que nadie robara nada. El cuidador de la barraca estaba en una buena posición para realizar un comercio productivo con los otros presidiarios que dormían allí. Les vendía tabaco, fósforos, aceite que sacaba de la lámpara reglamentaria del centro, vinagre, cebollas y cualquier otra cosa que necesitaran. La mayoría de las cosas que tenía el cuidador se las traían los llaveros cuando iban a la ciudad a buscar los informes o a traer alimentos para el campamento; el cuidador compra todo al por mayor y forma su capital vendiendo al por menor a los presidiarios durante la noche. El cuidador no es elegido por buena conducta o por ninguna otra razón por el estilo; es un trabajo como cualquier otro, si bien muy buscado por los presos.


  —¡Todos presentes! —dijo el cuidador de mi barraca.


  El guardia se marchó para enterarse de la cuenta de las otras barracas.


  Poco a poco las lámparas individuales se apagaron, y pasado un rato la única luz del lugar procedía de la turbia lámpara reglamentaria del centro.


  Yo no podía dormir. Las horas se arrastraron, pues quería que amaneciera para ver en qué consistía la rutina. Dejé vagar mi mirada por la sombría hilera de hombres encorvados sobre las tablas, acostados con las mismas ropas sudadas con las que habían trabajado todo el día; todos dormían, agotados por la fatiga, agotados por el trabajo impuesto por la Administración y por sus esfuerzos por cazar mariposas. Pues en aquellos días un morfo azul valía dos francos.


  Había estado allí, meditando en la semioscuridad durante muchas horas, cuando vi a un hombre que se levantaba y se acercaba a una lámpara para hacer creer que estaba encendiendo un cigarrillo. Mecánicamente seguí sus movimientos y vi que de repente soplaba a propósito la llama. La luz se apagó.


  El miedo se apoderó de mí. Sabía de lo que eran capaces esos presidiarios; era joven y temía que me atacaran. De modo que levanté los pies dispuesto a dar patadas al primer ruido que sintiera cerca de mí en la oscuridad, y sostuve un cuchillo que había comprado en Saint-Laurent, listo para atacar.


  Durante unos minutos me mantuve en esa posición, preparado para defenderme. Mis músculos se ponían tensos ante el menor ruido mientras procuraba perforar la oscuridad con mis ojos. Pude distinguir sombras que se movían y oí susurros. Algo estaba pasando allí, no había duda alguna al respecto. Y me preparé para lo que sucediera.


  Pasó una hora.


  Luego una voz comenzó a murmurar. La reconocí; era la voz del cuidador de la barraca.


  En la oscuridad pude distinguir su silueta que se había levantado de donde yacía y que se dirigía hacia la lámpara; luego se destacó a la luz de un fósforo mientras encendía la lámpara.


  —Ese maldito viento —gruñó—, siempre apaga esta maldita cosa.


  Así transcurrió la noche, una larga y nerviosa noche para mí.


  Al amanecer descubrí lo que había pasado. Cinco hombres faltaron cuando se pasó lista, y otros cuatro más procedentes de otras barracas del campamento se habían marchado. ¡Había habido una évasion… una fuga!


  Esto me llenó el corazón de esperanzas. ¡Me prometí que no estaría mucho tiempo en el Campamento Nouveau! ¡Yo también me escaparía!


  CAPÍTULO V


  Fui asignado al taller donde se hacían los anchos sombreros de paja para los presidiarios. Con una pila de fibra de palmera awara frente a mí, tenía que sentarme y tejer una trenza de cerca de dos metros de longitud con la que más tarde otro presidiario confeccionaba un sombrero.


  Comenzaba a trabajar antes del amanecer y, por lo general, tenía mi trabajo terminado hacia las diez de la mañana. Luego me metía en la selva. Me atraían sobre todo las cosas nuevas que nunca dejaba de ver en la exuberante vegetación de la inmensa selva húmeda que hacía desaparecer los senderos que conducían fuera del campamento.


  Me había dado cuenta de que me sería imposible escapar —la idea de la fuga volvía constantemente a mi mente— con los otros presidiarios del campamento pues, en primer lugar, no tenía dinero para poner mi parte en una évasion planeada y, en segundo lugar, no sabía cómo lograr ese dinero. De modo que me resolví a huir solo a la Guayana Holandesa.


  En el Campamento Nouveau había muchos presos que se habían acercado a las proximidades de la colonia holandesa, luego de haber cruzado el río, y que habían sido traídos de vuelta. Todas las noches conversaba yo con ellos, y de ellos aprendí todos los detalles del camino que pensaba emprender. Sin embargo, todos, sin excepción, procuraron convencerme de que era una locura: me explicaban que no tenía ninguna posibilidad de poder cruzar la selva holandesa, y me aseguraron que, de todos modos, sería arrestado en Paramaribo, la capital, si es que conseguía llegar hasta tan lejos. Pero yo no quería escucharlos. Hasta donde podía averiguarlo, la Guayana Holandesa parecía estar llena de caminos y de aldeas nativas. No porque ellos hubieran chocado con las autoridades tendría que sucederme lo mismo a mí.


  En los primeros días de agosto, conocí a un joven presidiario, Leonce, quien también estaba impulsado por un fuerte deseo de escapar. Era objeto de incesantes propuestas homosexuales por parte de los presidiarios más antiguos y más viciosos del campamento, porque era buen mozo y tenía menos de veinte años. Por este motivo tenía apuro por salir de ese lugar. Contaba con un poco de dinero y yo me había asegurado información útil, de modo que estuvimos de acuerdo en mancomunar intereses y tratar de huir juntos.


  Elegimos el 14 de agosto como el día en que huiríamos hacia la libertad, porque me enteré de que el día siguiente era el cumpleaños de la reina de Holanda. Esa fecha se declaraba festiva y nadie se molestaría en causarnos dificultades en la Guayana Holandesa. Todas las tardes Leonce y yo solíamos bajar hasta la orilla de un riachuelo que estaba a unas cuantas millas, y allí construimos en secreto una balsa con troncos de bambú y enredaderas.


  El día 14, después del almuerzo, abandonamos en silencio el Campamento Nouveau. Ya en el riachuelo, sacamos nuestra balsa y la empujamos hasta el agua, dejando que se deslizara a favor de la corriente. Nuestras provisiones consistían en media docena de hogazas de pan duro, algunas latas de sardinas y leche condensada, sal, tabaco y una botella llena de fósforos.


  Nos sentíamos inmensamente felices, pues, en nuestra juventud e inexperiencia, estábamos seguros de que marchábamos hacia la libertad.


  Llegó la noche. Una noche oscura como boca de lobo, que ni siquiera nos dio tiempo a construirnos un refugio, tan rápido llegó. No podíamos conducir la balsa por el riachuelo, de modo que hicimos un alto.


  Era nuestra primera noche solos en medio de la selva. Teníamos miedo de encender un fuego porque podría haber alguien que estuviera buscando por el arroyuelo. Arrastramos la balsa hasta la orilla y la escondimos bajo un árbol…


  Los mosquitos zumbaban de a miles alrededor de nosotros. Nos palmeábamos el cuerpo y el rostro, y no pasó mucho tiempo antes que nuestras manos estuvieran manchadas y pegajosas de sangre. Se nos hinchó la cara por las enloquecedoras picaduras de los mosquitos. Continuamente caían frutos de los altos árboles o una rama se quebraba cerca de nosotros y esto nos alarmaba. Pensábamos que podía tratarse de algún animal que estuviera rondando el lugar de nuestro escondite. Enterrados entre las inmensas raíces sobresalientes del árbol, apretados el uno contra el otro en la fría noche húmeda, no nos atrevíamos a hablar. La inmensidad de la selva, la profunda soledad, nuestra inquietud, todo se mezclaba formando una sola pesadilla prolongada que nos llenaba de miedo.


  De pronto mi compañero se agarró fuertemente a uno de mis brazos.


  —¡Mira allí! —susurró—. ¡Un tigre!


  Dos ojos brillantes nos observaban. Eran hipnóticos. La lengua se me pegó al paladar y Leonce se puso a temblar violentamente contra mí. Los ojos parecían estar fijos en nosotros; luego se movieron un poco. Entonces, de repente, los ojos se separaron, ¡uno por un lado, uno por el otro! Dos luciérnagas habían estado cortejándose sobre una hoja, y eso era lo que en medio del silencio y la soledad de la selva desconocida nos había asustado hasta que, alternativamente, nos corrió frío y calor por la columna vertebral.


  Pero el peor susto se produjo poco antes del amanecer. No es necesario aclarar que no habíamos dormido en toda la noche, porque siempre ocurría algo que encendía nuestras inexpertas imaginaciones. Estábamos encorvados entre las raíces, embotados por el sopor de un sueño ligero, cuando un verdadero infierno de ruidos se desató en torno a nosotros, hundiéndonos en un terror total.


  Nos pusimos en pie de un salto y comenzamos a correr. Entonces vi grupos de siluetas oscuras moviéndose entre los árboles. Eran monos rojos de gigantesco tamaño, de la clase que nos acostumbraríamos a escuchar en todo momento, conocidos con el nombre de «mandriles aulladores».


  Por fin la aurora comenzó a filtrarse más y más a través del follaje y la selva despertó. Los pájaros comenzaron a cantar y las mariposas a revolotear por el arroyuelo. Como por arte de magia se disipó el miedo que habíamos padecido durante la noche. A medida que el día aclaraba nos sentíamos en otro mundo.


  Después de comer algo, empujamos de nuevo la balsa y nos dirigimos al río Maroni.


  Cuando llegamos al río, flotamos un rato a favor de la corriente y luego decidimos esperar a que viniera la oscuridad antes de intentar el cruce. Habría entonces menos peligro de ser vistos.


  Cuando la marea comenzó a correr río arriba, decidimos que era el momento de procurar alcanzar la otra orilla, ya que la corriente no era tan fuerte. Casi había caído la noche, de modo que nos decidimos a probar nuestra suerte.


  Yo había hecho un pequeño remo corto con un palo bifurcado, sobre el que había deslizado la punta de mi manga y, timoneando con todo cuidado, nos metimos en la corriente. Entonces nos vimos en un verdadero apuro. Ninguno de los dos sabía nada acerca de ríos. El Maroni, en el punto por donde pretendíamos cruzar, tiene casi una milla de ancho. Primero una corriente nos arrastraba hacia la costa holandesa, luego otra nos llevaba en dirección a Saint-Laurent. A pesar de todos nuestros esfuerzos, no podíamos hacer nada para controlar la balsa. Parecía como si finalmente fuéramos a ser llevados por la corriente a la orilla este del río, es decir, a Saint-Laurent. Leonce, que no sabía nadar, se sostuvo de una corta rama de árbol que habíamos clavado en el centro de la balsa, para tener por donde atar nuestros bultos de ropas y comida. Con la mano que le quedaba libre trataba de remar en las agitadas aguas.


  Después de muchas horas de lucha en medio de la oscuridad de la noche, cuando estábamos comenzando a perder por completo nuestras esperanzas, otra corriente nos tomó de nuevo y nos llevó hacia la costa holandesa. Después de dos horas más de duro trabajo, alcanzamos la orilla holandesa a unos pocos cientos de metros debajo de Albina. Saltamos a tierra con nuestros bultos y dejamos que la balsa se fuera. Nos escondimos y esperamos a que se hiciera de día. Nubes de mosquitos cayeron sobre nosotros mientras casi no podíamos respirar.


  Los presidiarios del campamento Nouveau nos habían dicho que había un camino que iba de Albina hasta la tribu de los «Negros de los Matorrales», que vivían a orillas del Estero Cottica, a unos cuarenta y seis kilómetros al oeste del río Maroni. Andando a tientas por la selva, buscamos el camino; y de pronto, tontamente, salimos a un claro donde estaba trabajando un grupo de indios del Caribe. Nos vieron en seguida y se nos acercaron. Pude ver que tenían escopetas y machetes. Nos dimos cuenta de que era inútil huir, pues nos apresarían con toda seguridad.


  De modo que nos quedamos donde estábamos, y cuando se acercaron procuramos convencerlos de que nos dejaran solos. Les dimos el poco dinero que llevábamos, esperando comprarlos con él. Pero nos apuntaron con las escopetas, nos pincharon las costillas con las puntas de sus machetes y nos obligaron a caminar delante de ellos. Nos condujeron a Albina, donde nos metieron en prisión. ¡Al día siguiente una lancha nos llevó de vuelta a la orilla francesa del río y nos descargaron en Saint-Laurent!


  El director del penal nos hizo encerrar en el fortín con orden de arresto por évasion. La salvedad final del hermoso discurso del director, en el sentido de que no nos castigaría por nuestro primer intento de fuga, parecía haber quedado olvidada.


  Nuestra fuga, absolutamente infantil, como lo comprendí más tarde, había durado tan sólo treinta y nueve horas.


  CAPÍTULO VI


  La penitenciaría o unidad presidiaria de Saint Laurent se divide en dos partes. Una de ellas es el campamento mismo, y la otra la sección disciplinaria, llamada fortín. La sección disciplinaria es tan grande como el campamento. Está constituida por cuatro fortines lo suficientemente amplios para contener a cincuenta presidiarios y noventa celdas individuales.


  Por lo general, hay aproximadamente doscientos cincuenta presos en la sección disciplinaria. Unos cincuenta de ellos están cumpliendo castigos en las celdas. Los demás están encerrados en los fortines, a la espera de que ante el Tribunal Maritime Spécial se les hagan los correspondientes juicios. Las tres cuartas partes de estos hombres están detenidos por intentar fugarse, es decir, son culpables de évasion; los otros están acusados de robo, asesinato, negarse a trabajar, insultar a un guardia, etc.


  Cuando entramos al fortín, un llavero nos revisó cuidadosamente; luego nos quitó las ropas y todo lo que llevábamos encima y nos entregó a cada uno un par de pantalones y una blusa hecha de sacos de harina, con una inscripción en rojo «LD». (Locaux Disciplinaires).


  Luego nos encerró. Los demás presos del fortín, la mayoría de ellos completamente desnudos, se nos acercaron en cuanto se cerró la puerta para preguntarnos:


  —¿Dónde los arrestaron?


  —¿De qué campamento escaparon?


  —¿Está Fulano todavía en el Campamento Nouveau?


  Luego de un rato, cuando comprendieron que nuestra fuga no era interesante ni les proporcionaba información desusada ni anécdotas para tener en cuenta, casi todos regresaron a sus sitios.


  En su mayoría, los cuarenta hombres de mi fortín estaban presos por évasion y habían sido traídos de vuelta de la Guayana Holandesa o Inglesa. Uno de ellos había llegado por extradición desde Cuba. Todos habían vendido cuanto poseían por tabaco y ni uno solo tenía ropas. Unos pocos se habían atado un pedazo de trapo alrededor de la cintura. Algunos continuaron hablándonos y pronto comprendí por sus gestos qué mantenía su interés: la juventud de mi compañero Leonce.


  No nos habían dado mantas, de modo que nos acostamos juntos sobre las desnudas tablas vestidos como estábamos. En estos fortines había dos largas hileras de tablas colocadas a unos sesenta centímetros del suelo a cada lado de una pared central; los hombres dormían sobre ellas en fila con sus cabezas contra la pared y un tobillo con una argolla de hierro. El calor en el fortín era insoportable, porque tenía sólo catorce metros de largo por cuatro cincuenta de ancho, y una altura de apenas cinco metros sesenta; el aire entraba únicamente por seis pequeñas ventanas en las paredes, fuertemente enrejadas, a unos tres metros con treinta y cinco centímetros desde el piso. Un olor nauseabundo impregnaba el lugar. Provenía de un balde destinado a los excrementos humanos, ¡un balde que sólo se vaciaba cada veinticuatro horas!


  El día que llegamos resultó ser una jornada de pan seco, de modo que Leonce y yo, que no habíamos podido guardar comida alguna y que no poseíamos dinero, no teníamos nada para comer. A las cinco de la tarde, unos doce hombres se agolparon alrededor de la pesada puerta del fortín, que iba a ser abierta y se quedaron a la espera.


  Una orden quebró el silencio:


  —¡Empujen!


  Entonces los hombres se lanzaron al patio para apoderarse de los mejores baldes pequeños que usarían como letrinas por la noche cuando los encadenaran. No había suficientes para todos; sólo un balde para cada tres hombres. Un preso me instó a que agarrara el mío rápidamente, pero los mejores ya los habían cogido y tuve que contentarme con uno que estaba estropeado y roto.


  Un llavero nos llamó a Leonce y a mí y nos entregó una argolla de tobillo, pues los hombres dentro del fortín dormían encadenados. Luego el jefe de guardias ordenó a los hombres que volvieran a entrar y cerró la pesada puerta.


  Después había que encadenarse. Nos subimos a las tablas frente a frente en dos hileras, y ajustamos las argollas a un tobillo. Como la larga barre de justice se metía en el fortín desde fuera, cada hombre agarraba el extremo de la misma cuando la barra llegaba a su lado, y la hacía pasar por los anillos de su argolla, y luego, cuando la barra salía por un agujero en el extremo opuesto del fortín, era asegurada por medio de un candado. El guardia pasaba lista, revisaba las argollas y luego la puerta era aherrojada hasta la mañana siguiente.


  Las cadenas rechinaban en incesante monotonía.


  El carácter y conducta de estos hombres aislados son terribles. La causa determinante es la abyecta miseria en la que se ven obligados a vivir mientras están encerrados en el fortín, donde carecen de distracciones, donde no hacen nada y donde no tienen dinero para comprar tabaco o para mejorar su ración de comida. Cuando llega un nuevo preso, si descubren que tiene dinero y que es débil, pronto se lo quitan en caso de que no haya querido de entrada dividirlo con los otros. Luego está el hecho de que, por lo general, regresan en grupo por haber fracasado en un intento de fuga y entonces se culpan mutuamente por el fracaso del mismo y estallan peleas que casi siempre terminan con cuchillos. Los asesinatos son comunes dentro de los fortines; a menudo la camilla se trae para recoger a un preso tan profundamente herido que no quedan esperanzas de salvación.


  Los hombres se golpeaban espantando a los mosquitos. La pequeña lámpara de aceite arrojaba su débil luz en la oscuridad, y todos sudábamos por el calor. El olor de inmundicias en descomposición llenaba la tibia atmósfera cerrada.


  Los hombres sabían que sólo había dos guardias en el turno nocturno y que tenían orden oficial de no entrar en los fortines de noche. Por lo tanto, algunos se quitaban las cadenas: lograban esto cambiando la argolla propia por una más grande de alguien que hubiera muerto o que estuviera en el hospital, o bien tenían un precioso trozo de jabón con el que se enjabonaban el tobillo y lo deslizaban sin dolor por el aro de la argolla, liberando así su pie.


  Uno o dos tenían tabaco y fumaban un cigarrillo pasándoselo luego a cinco o seis camaradas para que dieran unas pipadas. Las conversaciones giraban en torno de la próxima sesión del Tribunal Maritime Spécial, aunque dicha reunión fuera a producirse tres meses más adelante.


  Descubrí que la vida en los fortines nunca cambiaba. Cuando llegara el día del juicio, muchos de los prisioneros estarían muertos, después de semanas de espera y sufrimiento, de ansias por salir. Detenidos durante meses enteros, su aspecto mostraba pronto los síntomas del encierro total. Algunos eran verdaderos esqueletos andantes. El vivir en un lugar donde había tan escasa luz, donde se respiraba una atmósfera caliente y contaminada, pronto los volvía anémicos. Sus aparatos digestivos no funcionaban bien y perdían todo deseo de comer. Sufrían de disentería, de parásitos intestinales, de malaria; necesitaban atención médica y ejercicios. De día caminaban de un lado a otro irritándose cada vez más, pues se trataba de hombres que se habían rebelado ante las condiciones de su vida, que habían tenido el coraje y la fuerza de voluntad de enfrentar los peligros de la évasion antes que verse exterminados y degenerados en el pozo negro de letrina que es la colonia penitenciaria. Cualquier otra nación civilizada les hubiera dado una oportunidad de rehacer sus vidas en lugar de enviarlos a la muerte. Algunos habían cometido un primer delito en un acceso de ira, como tantas veces ocurre en la vida, y no son de ninguna manera criminales; son hombres llenos de energía, fibra moral y autorrespeto, que pierden en la lucha por la libertad.


  Los que han hecho intento de fuga pagan caro cuando son confinados allí. Pocos de ellos logran la oportunidad de ir al hospital, pues los hombres de los fortines son considerados revoltosos, infames y rebeldes, y por lo tanto son los últimos en recibir medicinas o la atención de los médicos. De esta manera, semana a semana, los que una vez fueron fuertes se debilitan. Los culpables de évasion que sobreviven al juicio son sentenciados a confinamiento solitario en la pavorosa isla de Saint Joseph, costa afuera, por períodos que oscilan entre los seis meses y los cinco años, para después ser clasificados como incorregibles. La Administración, disgustada por el hecho de que hayan regresado vivos de su intento de fuga, los debilita durante los largos meses de encierro en los fortines y luego los envía a Saint Joseph a morir.


  —¡Canta algo, Lulú! —gritó uno de los hombres.


  Lulú se sentó. Había sido cantante de cabaret en París y tenía una condena a siete años de prisión por haber matado a un hombre con una botella durante una noche de gresca. Era turberculoso y tenía los días contados y, sin embargo, ya fuera porque persistía en él el recuerdo de su profesión, ya porque no tenía conciencia de su enfermedad, lo cierto es que se mostraba frecuentemente alegre y dispuesto a cantar.


  —Quédense quietos; que nadie se mueva —dijo un presidiario, pues el ruido de las cadenas perturbaba.


  Lulú tarareó un rato y luego cantó algunas antiguas canciones francesas. Conocía cientos de éstas, muchas de las cuales despertaban recuerdos en los hombres que lo escuchaban. Su voz era agradable.


  —¡Bayard! ¡Canta «L’Oraput»! —pidió alguien.


  —¡Sí, «L’Oraput»! —gritó medio fortín.


  Hacía veinticinco años que Bayard estaba en la colonia penitenciaria. Había estado en el terrible campamento maderero de Oraput, el antiguo campamento de los incorregibles sobre el cual un poeta que allí murió había escrito la famosa canción de la colonia penitenciaria. Bayard se subió a las tablas y pasó su pierna libre por encima de la barra y con una voz áspera pero llena de expresión entonó este canto que, sobre la melodía de la Eucaristía, cuenta la vida y las miserias de los presidiarios que trabajan y mueren como moscas en el campamento de la muerte dentro de la selva:


  
    
      O R A P U T


      ¡He ahí la campana que suena! ¡Arriba todos ustedes! ¡Las cinco en punto, muchachos!


      La niebla nocturna está suspendida sobre Oraput, y los inmundos murciélagos ebrios y repletos de nuestra sangre vuelan balanceándose suavemente rumbo a sus escondrijos para pasar el día.


      Un horrendo despertar para la mayoría de nosotros: nuestros espíritus


      por un corto rato han estado flotando bajo cielos más benignos, pero la campana infernal sin piedad nos ha llamado de regreso a otro día de sufrimiento en este infierno.


      Allá vamos con nuestras herramientas sobre el hombro,

    


    a los tumbos entre los sombríos árboles


    como una fila de ebrios demonios


    —pues éste y no el de Satanás es el verdadero Infierno—


    pasamos los rodillos, cayéndonos y volviéndonos a levantar,


    más allá de los tocones y hundiéndonos en el barro del que no es posible escapar,


    
      y todo el estímulo que tenemos es éste: «Sigan marchando o púdranse,


      el próximo barco nos traerá muchos más de ustedes».

    


    En vano el sol procura abrirse paso a través de las espesas nubes que se abaten sobre nosotros y nos sofocan.


    Llueve… ¡Oh Dios, cómo llueve! Siempre está lloviendo en este asqueroso agujero.


    
      ¡Oh, Francia…! ¡Tan sólo una mirada a tus azules cielos! ¡Apúrense! Lleguen hasta el árbol cortado a bisel y sujeten las cuerdas, luego inicien un coro, miserables perros, para que la cosa marche. ¡Hurra, hurra, muchachos! ¡El maldito árbol se ésta moviendo! El tronco comienza a andar, mientras los guardias observan vuestros esfuerzos y se burlan de ellos.


      Por fin hemos llegado a las pilas de maderos:

    


    luego, sin siquiera una pausa para tomar aliento, de regreso para arrastrar el siguiente.


    
      Y en el colmo del excesivo esfuerzo y del dolor, viene lo peor, el supremo insulto:


      el guardia árabe nos ladra: «¡Continúen moviéndose, hombres blancos!».

    


    ¡Día tras día, día tras día, tenemos que soportar esto!


    Oh, hijos de la orgullosa Galia, ¿es a esto a lo que habéis sido capaces de llegar?


    
      Cuando incluso los más fuertes tienen que agachar la cabeza ante la más total vergüenza.


      ¡Llorad, llorad por vosotros mismos, oh, cobardes presidiarios: ya dejasteis de ser hombres!

    

  


  


  Esta triste canción, que escuché por primera vez en el fortín, me conmovió hasta el borde de las lágrimas. Entonces, fuertes golpes dados contra la cerrada puerta me volvieron a la realidad con un estremecimiento.


  —¡Mañana tendrán un día de pan seco! —dijo la agria voz del guardia a través de la puerta—. ¡Cállense!


  —¡Ouoooh! —le respondieron los hombres—. Pues no tenían miedo, ya que como ese día lo estaban pasando a pan seco, sabían que no podrían imponerles igual suerte al día siguiente, pues los reglamentos prohibían el castigo de pan seco durante dos días consecutivos.


  Después de un rato, el silencio descendió sobre el fortín. De vez en cuando, alguno de los hombres que tenía el tobillo libre de cadenas iba a buscar agua al gran barril para un camarada o un enfermo. Uno tras otro los hombres se fueron quedando dormidos o caían en un sopor. Sólo quebraban el silencio los ronquidos, los quejidos de los enfermos y el incesante rechinar de las cadenas golpeando las barras de hierro cuando un hombre cambiaba de posición.


  A las seis de la mañana el llavero retiraba las barras y cada hombre se liberaba de su argolla. Luego hacíamos ejercicio corriendo en fila una y otra vez alrededor del patio durante media hora. Después nos volvía a encerrar hasta las últimas horas de la tarde, cuando se nos dejaba salir para otro rato de ejercicio.


  Los días me resultaban largos; se arrastraban interminablemente, en esa atmósfera cargada de hedor y humedad, en medio de la monotonía del ruido de cadenas y de los mismos rostros que semana a semana iban desfalleciendo. La única distracción era la llegada al río del bote que traía el correo de Francia —lo que sucedía por lo general un vez por mes— ya que casi siempre traía evadés de retorno de los países vecinos, los cuales resultaban interesantes durante unos días debido a lo que tenían para contar.


  Puesto que se trataba de mi primer intento de fuga, el Tribunal Maritime Spécial me impuso sólo sesenta días de celda, y cuando el castigo llegó a su término, fui reintegrado al Campamento Nouveau, del que tomé la resolución de volver a intentar huir, esta vez por mar.


  Porque durante mi permanencia en el fortín había hablado con fugados traídos de vuelta de Suriman, Guadalupe y otros sitios, había absorbido muchos datos de sus infructuosas experiencias. Decidí que sólo había un modo de escapar que ofreciera una oportunidad de alcanzar la libertad: ¡una fuga por el mar, no por la selva!


  CAPÍTULO VII


  Fui enviado de regreso al Campamento Nouveau, bajo custodia. Durante una semana trabajé en el taller de sombreros; luego tuve que ir a la enfermería porque mis pies estaban llenos de chiques y se habían infectado hasta tal punto que ya no podía levantarme.


  Nunca en mi vida había sido tan desdichado como en este período. No tenía ropa alguna que ponerme, pues la Administración carecía de prendas para entregar a los presidiarios. Supe que el almacén había quedado vacío como resultado de los manejos de un inescrupuloso oficial, que había vendido mantas y ropas del gobierno enviadas desde Francia para los presidiarios, a los hombres que trabajaban en las minas de oro Soom en el alto río Maroni y a los indios. También se había desatado un escándalo en Cayena, la capital de la colonia. Un comandante de allí había sido arrestado por vender mil mantas de la proveeduría a contrabandistas brasileños. Fue condenado a cinco años de prisión; y un alto oficial que había sido su cómplice se ahorcó en la celda para librarse del deshonor. El Administrador de la colonia, H.Chanel, como medida provisoria ante esta emergencia, nos autorizó a vestirnos con lo que pudiéramos obtener por medio de nuestros bolsillos y a usar el tipo de prendas que deseáramos hasta que fuera enviado de Francia un nuevo cargamento. Esta orden salvó la situación a los presidiarios de Cayena, pues como éstos generalmente tenían algo de dinero, pudieron ir a los almacenes y comprarse pantalones y camisas; pero a nosotros, los desgraciados que estábamos enterrados en los campamentos o en los fortines de Saint-Laurent, no nos quedaba otro recurso que usar las viejas ropas hasta que se caían a pedazos. Anduvimos medio desnudos durante meses hasta que en Francia se ocuparon del asunto.


  Albert Londres había llamado al Campamento Nouveau, «La Cour des Miracles». Había allí alrededor de cuatrocientos hombres de los cuales por lo menos cien eran lisiados, les faltaba un brazo, tenían elefantiasis, eran ciegos o jorobados. En una palabra, todas las deformaciones humanas imaginables andaban por allí en harapos y ninguna se eximía de trabajar en una u otra tarea.


  Cuando me repuse y salí de la enfermería regresé a mi barraca. El jefe de guardias decidió enviarme a abrir claros en la selva, donde procuraban sembrar hortalizas. El primer día de trabajo fui literalmente devorado por enormes hormigas negras, y a la mañana siguiente estaba tan hinchado y con tanta fiebre, que di parte de mi enfermedad y pedí que volvieran a darme un catre en la enfermería.


  Pero el médico rechazó mi pedido. A partir de entonces me declaré enfermo todas las mañanas; pero siempre después de haber tomado mi café, pues a los enfermos que no van a trabajar no se les da café. Así solía esperar a que el café fuera distribuido y cuando llegaba el momento de partir me tiraba al suelo y decía que me sentía mal. Pensé que había descubierto un buen sistema. Durante dos semanas la cosa marchó, hasta que apareció la comisión disciplinaria para hacer su recorrido.


  Cada quince días el Comandante de la unidad penitenciaria de Saint-Laurent visita todos los campamentos bajo su jurisdicción, para presidir la comisión disciplinaria. Se reúne con un empleado civil de la Administración y es ayudado por el jefe de guardias del campamento. Todas las veces que un presidiario comete una infracción a las normas, un guardia escribe un informe contra él. El Comandante lee los informes a los presidiarios a medida que éstos comparecen ante él y los deja hablar en su defensa antes de decidir qué castigo les va a imponer. Por lo general es bastante generoso y suele dar tan sólo quince o treinta días en la celda.


  Me llegó el turno de presentarme: «Belbenoit 46635, se ha declarado enfermo después de tomar su café…» leyó el Comandante en los informes que el guardia había escrito contra mí. Había doce de ellos y todos por el estilo. De modo que el Comandante, mirándome severamente mientras yo trataba de explicar mis faltas, me dio seis castigos de cuatro días en la celda por los primeros seis informes; tres de ocho días, por los tres siguientes; dos de quince días y uno de treinta por el último informe: un total de ciento ocho días en las celdas.


  Y esa misma noche ya la pasé solo y encadenado en una pequeña celda.


  Por cierto que estaba mucho mejor allí que yendo a trabajar a los claros de la selva bajo un sol ardiente y sometido a las dolorosas picaduras de aquellas hormigas. Por las mañanas me daban un solo vaso de agua en lugar de café, pero después de unos días me acostumbré a ello. No me importaba estar a pan seco dos o tres días; como no soy de mucho comer, no me afectaba demasiado. En cuanto a las cadenas, descubrí que uno podía habituarse a ellas después de un tiempo.


  Llegó el 14 de julio: había completado sesenta y cinco días de prisión. Vino el jefe de guardias y anunció que el Comandante había perdonado a los que habían sido enviados a las celdas, y me dijo que tomara mis cosas y que regresara al campo.


  ¡Mis cosas! Éstas consistían en un plato de lata torcido, una cuchara y una mellada taza de aluminio; no tenía absolutamente nada más, ni otras ropas que las que llevaba puestas y que estaban hechas jirones… Ni siquiera una manta tenía.


  Me negué a salir de mi celda: «De todos modos, mañana no podría ir a trabajar —le dije— y tendrían ustedes que volver a traerme aquí. Déjeme solo, pues».


  —Mañana puede regresar —me contestó—, pero hoy tiene que salir.


  Tuve que obedecer. Retorné a mi barraca de la que había estado ausente más de dos meses, período durante el cual no había visto a ninguno de los presidiarios que yo conocía; ninguno de ellos me había enviado jamás un paquete de tabaco o algo de comida mientras estuve sólo a pan y agua. Me extendí sobre las tablas, esperando a que llegara la mañana siguiente para volver a mi celda, donde estaba seguro de sentirme mucho más contento.


  Por la tarde el jefe de guardias me mandó buscar.


  —Belbenoit —me dijo—, ¿está listo para ir a trabajar?


  —No —contesté.


  —¿Por qué no?


  —Porque no hago nada mientras estoy trabajando allá afuera y no me gusta estar bajo ese sol ni que me coman las hormigas. En la celda me encuentro a la sombra y, además, no estoy expuesto a los mosquitos y a la malaria.


  —Usted es sincero. Si tuviera algún interés en lo que hace, ¿preferiría trabajar a estar en la celda?


  —Sí, en caso de que me proporcione medios para comprar tabaco y mejorar mi comida.


  —Eso está bien. Mañana el ayudante de la enfermería regresa a Saint-Laurent y usted lo reemplazará. ¡Espero que se porte bien!


  —Gracias, señor. ¡Eso es mucho mejor que trabajar al sol!


  Mi trabajo consistía en barrer la enfermería, en cuidar de que siempre hubiera agua fresca junto al enfermo y en alcanzarles las medicinas.


  Cierto día, mientras iba a buscar agua al jardín del jefe de guardias, vi un gran naranjo cargado de frutos. Y al día siguiente, en lugar de ir por el agua en la mañana, salí a buscarla en el momento en que el jefe pasaba lista al campamento, y entonces llené mis baldes con naranjas que vendí más tarde en el campamento a razón de dos monedas por pieza. Gané cinco francos e inmediatamente me compré una camisa. Al siguiente día hice lo mismo y pude adquirir un par de pantalones nuevos. Algunos de los presidiarios del Campamento Nouveau tenían unas pocas ropas de sobra porque eran hombres que habían llegado enfermos a Cayena y, luego de sobornar al guardia encargado de los libros, fueron envidados a Nouveau para descansar unos tres meses de los trabajos forzados.


  Al tercer día la suerte me falló, pues el jefe de guardias me sorprendió trepando a su naranjo.


  —¿Es así como piensa usted comportarse bien? —exclamó. Estaba enojado.


  —No tengo ropa —le dije— y necesito alguna. Cuando llegue el médico, ¿quiere usted que encuentre a un asistente medio desnudo en la enfermería? —le pregunté con toda honestidad.


  —Bueno, esta noche regresará usted a su barraca —dijo concisamente.


  Por la tarde apareció en la enfermería. «Las naranjas me pertenecen, ¿entiende? —me dijo—. Cuando quiera vender algunas a los enfermos, venga a decírmelo. Pero puede recoger las castañas. Se las doy».


  De modo que comencé a negociar con las castañas, que tostaba en una plancha de hojalata y que vendía a dos monedas por cada veinte. Con ello ganaba veinte monedas por día. Luego comercié con tabaco, pan e incluso ron; pues los presidiarios que ganaban dinero cazando mariposas gastaban muchas monedas por un vaso de tafia, nombre que se daba en la Guayana al ron ordinario fabricado allí. Solían vender estas mariposas a muy bajo precio al jefe de guardias, quien lograba grandes beneficios vendiéndolas a su vez a compradores del extranjero.


  El jefe de guardias era hasta cierto punto un individuo excelente, con profundo conocimiento de la psicología de los presidiarios. Pero, pobre tipo, no tuvo suerte; acusado de haber recibido una fuerte suma por un espía que había planeado fugarse, fue arrestado y se ahorcó en su celda de Saint-Laurent. Su trágico fin me impresionó mucho pues se había portado conmigo con bondad no corriente.


  Poco a poco mi capital aumentó.


  Tres meses más tarde, hacia mediados de octubre, había reunido la suma de quinientos francos y tenía ropas suficientes, de modo que comencé a hablar de fuga con algunos conocidos que también habían ahorrado algo de dinero ganado con la venta de mariposas. Comenzamos en el mayor secreto posible a preparar el intento de fuga. Ahora tenía mayores conocimientos, mayor experiencia. Además después de estar más de un año en la Guayana me había hecho duro para soportar el clima y las condiciones primitivas de esa existencia, ¡esta vez, me decía, no puedo fracasar! Sin embargo, pese al conocimiento y los recursos con los que ahora contaba, este segundo intento iba a tener par mí, consecuencias más graves que el primero.


  CAPÍTULO VIII


  Llegó la noche de la víspera de Navidad y los que estábamos a punto de intentar la fuga éramos nueve hombres juramentados a lograr nuestra libertad o morir. Cuando a las ocho sonó la campana de llamada nos escabullimos del Campamento Nouveau. Corrimos a través de la oscuridad de la silenciosa selva hasta un arroyuelo donde habíamos ocultado una larga canoa. Rápidamente saltamos dentro y la empujamos hasta el negro río. Estábamos seguros de tener esa noche una excelente oportunidad, pues los guardias habían hecho acopio de grandes cantidades de botellas y ya habían comenzado a celebrar la Navidad ruidosamente.


  Nuestros preparativos para la huida no nos habían costado mucho. Uno de nosotros había robado la piragua india de ocho metros y medio de largo en el barrio chino que estaba ubicado río abajo en Saint-Laurent; era sólida, hecha con el tronco de un enorme gomero y la habíamos equipado muy bien para el viaje. La vela estaba hecha con viejos pantalones y algunas hamacas de tela que un libéré de la aldea nos había vendido. Nuestro depósito de agua era un barril del campamento, usado como retrete, que habíamos sumergido durante varios días en el arroyuelo para quitarle el mal olor, después de haberlo quemado por dentro con fuego y alquitrán. La comida: café, arroz, tapioca, latas de leche condensada, un poco de carne seca y un cacho de bananas, nos había costado cien francos en total.


  Llegamos a Maroni. Pero esta vez yo tenía un canoa impulsada por ocho afanosos remos y no dependía de la corriente y de una balsa. Tres horas más tarde habíamos recorrido veinticuatro kilómetros río abajo y estábamos en la desembocadura, con el Atlántico abierto frente a nosotros.


  El Marsellés, que había estado timoneando, le dijo al preso que estaba al fondo de la canoa: «¡Basque, hemos llegado al final del río! ¡Toma el remo y dirige!».


  —Me siento mal —contestó Basque—. El mar está tranquilo aquí. Continúa timoneando un rato, yo me haré cargo más tarde.


  Esta respuesta no nos sorprendió, pues todos sabíamos que Basque acababa de salir del hospital y todavía sufría mucho a causa de la malaria.


  El agua estaba calma y el Marsellés continuó dirigiendo la canoa entre el oleaje, sin dificultad. No sabía nada acerca de cómo manejar un bote en el mar, aunque era el cabecilla que me había ayudado a organizar la fuga. Pero no era necesario ser un marinero, un navegante, como proclamaba serlo Basque, para hacer que una canoa marchara en ese mar casi totalmente quieto.


  Era una noche serena y lentamente flotamos hacia alta mar. La marea iba hacia fuera y no había viento fuerte que nos detuviera en la desembocadura del río. Pronto estuvimos en mar abierto.


  Extendimos la vela. La luz del faro de Punta Galibi quedó atrás, mientras nos deslizábamos suavemente internándonos en el mar.


  —¡Canta algo, Robert! —dijo el Gordo Marcel—. Y Robert cantó el Angelus del mar mientras nosotros lo escuchábamos con el corazón henchido. Cuando terminó, tuvo que cantar otra canción y luego otra. Éramos felices… ¡íbamos hacia la libertad!


  —¡Dentro de ocho días veremos la luz del faro de Barima en la desembocadura del Orinoco! —exclamó el Gordo Marcel con entusiasmo.


  El Viejo Poletti, que estaba haciendo su noveno intento de fuga, cantó:


  —¡Esta vez… sí! ¡Éste, mes enfants, será el intento del éxito!


  —¡Es verdad —confirmó el Marsellés desde la popa—, dentro de ocho días seremos hombres libres!


  La vela comenzó a hincharse. Ahora íbamos más y más ligero sobre las crecientes olas. Yo me estaba adormeciendo en el sitio donde me había sentado, pues la excitación de los preparativos de esa noche me habían agotado. De pronto, oí la voz del Gordo Marcel. Gritó: «¡Escuchen! ¡Suena como un trueno!».


  Escuchamos con atención. Sonaba como un estruendo sordo a la distancia.


  —No pueden ser rayos… hay demasiada calma —señaló el Marsellés—. Además —añadió alegremente— ¡el cielo está lleno de estrellas!


  Pero el Gordo Marcel no estaba con humor como para oír tales cosas. «Eso demuestra cuánto es lo que sabes acerca del mar —contestó—. ¡Una tormenta puede desatarse de golpe y ahogarte mientras estás contemplando las estrellas! ¡Has estado demasiado tiempo en el calabozo!».


  El ruido fue aumentando lentamente en intensidad. Al poco rato ya no sonaba distante; retumbaba más y más cerca… y más fuerte.


  Entonces el Viejo Poletti se paró de pronto sobre la canoa y exclamó: «¡Estamos en las rompientes!».


  Ahora nos pusimos a escuchar llenos de ansiedad. El Marsellés, sobre todo, estaba profundamente preocupado. También yo lo estaba porque no cabía duda de que nos acercábamos al lugar de donde venía el estruendo.


  El Marsellés sacudió fuertemente a Basque, que todavía yacía completamente tirado en el extremo de la canoa. Le gritó: «¡Aquí tienes, toma el timón! ¡Estamos entrando en aguas revueltas!».


  Basque se sentó. Comenzó a quejarse y me rogó que lo perdonara. Nada sabía de navegación, me dijo. Confesó que había fingido serlo para que lo lleváramos con nosotros. No tenía dinero para poner su parte en la expedición. «¡Jamás he manejado un bote! —gritó—. ¡Mentí!».


  La terrible certidumbre del apuro en que nos hallábamos nos golpeó el rostro. No había terminado de presentar sus excusas, cuando se levantó una fuerte ráfaga que nos arrastró y, de pronto, delante de nosotros se alzó una enorme ola que se rompió contra los costados de la canoa. El Marsellés gritó desde popa. La canoa cortó la ola como un cuchillo y la mitad trasera de la embarcación cayó sobre el agua con un golpe tan terrible que casi nos arranca la cabeza. Esa ola fue la salvadora de Basque, que nos había traicionado, ya que no teníamos tiempo ahora de abalanzarnos sobre él. La canoa estaba llena de agua. Al Gordo Marcel se le había dislocado la muñeca por el impacto. Teníamos que tratar de salvar las cosas y achicar el agua.


  —¡Ya estamos sobre ellas! —chilló el Viejo Poletti—. Nos están llevando detrás de las rocas… vienen arrastrándose con la marea a través de estos bajíos… ¡no nos alejamos lo suficiente!


  En ese momento, una ola más alta que la primera volvió a hundirnos. La canoa flotó casi a ras del agua. Fue un milagro que el bote no volcara cuando la gran masa de agua, silbando malignamente hacia nosotros, salida de la noche, se rompió sobre él con un terrible crujido. Por fortuna, las rompientes iban llegando muy distanciadas, y entre ellas teníamos momentos de tranquilidad. Ello nos daba tiempo a achicar un poco el agua de la inundada canoa. Sacábamos el agua en silencio y con furia, mientras el Marsellés empuñando el timón nos conducía derecho hacia adelante.


  Pronto otra masa de agua se nos vino encima y se derrumbó sobre nuestras espaldas. La canoa la cortó y dio un salto en el aire. Pensé que estábamos liquidados. Con la sacudida, el mástil se quebró violentamente y la vela nos cayó encima mientras achicábamos agua para salvarnos.


  —¡Nos hundimos! —gritó el Gordo Marcel.


  Desesperados, gritamos como locos y rompimos la vela, casi golpeando a algunos de los que iban arriba, en nuestros esfuerzos por librarnos de la vela antes de que la próxima rompiente cayera sobre nosotros.


  El Marsellés, gritaba cosas desde la popa y todo era una horrenda confusión.


  Entonces, cuando yo estaba cobrando fuerzas para la próxima ola, oí que el Marsellés decía:


  —Creo que hemos pasado la última línea de rompientes.


  Luego gritó:


  —¡Sigan achicando! ¡Saquen toda el agua!


  Pasó un tiempo que nos pareció eterno. Pero ya no hubo más olas saliendo de la noche. La canoa se deslizaba tranquilamente en la quieta agua.


  —Acabamos de lograrlo por milagro —dijo el Gordo Marcel—. ¡La culpa es de él, ese estúpido! —Y con un insulto dio una patada a la postrada figura de Basque.


  Descubrimos que el timón se había roto. ¡Ahora nos habíamos quedado sin timón, sin vela, sin mástil! Nuestra reserva de agua estaba arruinada, pues en el depósito había entrado agua salada. ¡Habíamos perdido, además, prácticamente todos nuestros alimentos!


  Soplaba una suave brisa, de modo que armamos una vela provisoria atando nuestras camisas entre dos remos. La canoa se deslizaba en silencio. Apenas nueve horas habían transcurrido desde que dejáramos el campamento.


  Comenzó a amanecer y luego apareció el sol dorado en el horizonte.


  A varias millas de distancia, vimos la línea de la selva profunda asomada a la costa. El viento nos favorecía, de modo que lo aprovechamos. Ahora no había rompientes a la vista. Ello se debía, creo, a que habían cambiado las condiciones del viento y de la marea.


  La canoa hacía agua, de modo que la empujamos hacia una barrosa playa, en medio del mayor silencio. Pero no bien pusimos el pie sobre la arena, el Marsellés le dijo a Basque:


  —No quiero matarte ahora, pero alguien tiene que hacerlo. —Lo miró fríamente unos minutos y luego le señaló los árboles—. Empieza a andar antes de que sea demasiado tarde. —Y al decirle esto se sacó del cinturón su largo cuchillo.


  Creo que el resto de nosotros habría perdonado a Basque y le hubiera permitido quedarse, pero no nos atrevimos a decir una palabra y nos quedamos afligidos, formando un círculo. Basque miró el amenazante cuchillo y después sin decir nada, se marchó con la cabeza gacha y desapareció rápidamente en la selva costera. Sin comentarios, volvimos nuestros pensamientos a los propios problemas.


  Hicimos balance de nuestra situación. Con excepción de un pesado saco de latas de leche condensada, prácticamente todo se lo había llevado las olas. Nos quedaba un poco de tapioca pero estaba toda mojada; sin embargo, la desparramamos para que se secara, pues, aunque estuviera algo salada, era aún comestible.


  Decidimos que no podríamos continuar nuestra fuga por mar. Ninguno de nosotros sabía cómo dirigir una embarcación y la canoa estaba demasiado estropeada. La proa estaba hendida y no teníamos medios para repararla.


  Estuvimos de acuerdo en descansar en la playa hasta el día siguiente y luego partir a través de la selva rumbo a Paramaribo. Allí procuraríamos conseguir un bote y suficientes provisiones para ir a Venezuela. Dividimos la comida que nos quedaba.


  El Marsellés miró al Gordo Marcel y en esa mirada reconocí la sentencia de muerte de Basque. El Marsellés se levantó y se acercó a él.


  Basque no se movió. Probablemente supiera que la muerte se le venía encima, pero estaba demasiado débil por la fiebre y el miedo como para pretender correr.


  A dos metros de Basque, el Marsellés, todavía mirando al hombre que por decir que era un experto navegante sin serlo nos había arruinado todas nuestras esperanzas y planes, se detuvo por un instante.


  Luego, vociferando, el Marsellés dio un salto y le clavó el cuchillo.


  Hubo un grito penetrante, y Basque se desplomó a tierra. Entonces el Marsellés, como si nada hubiese ocurrido, lo tomó de los pies y lo arrastró hasta la orilla del agua, donde la pleamar daría cuenta de él y lo entregaría a los tiburones comedores de carroña.


  ¡Era el primer crimen de nuestra fuga apenas dos días de haber partido de la colonia carcelaria! Sin embargo, para hombres del tipo de mis compañeros, eso, en esencia, no era un crimen sino una ejecución. Basque no había titubeado en arriesgar la vida de ocho hombres con tal de tener una oportunidad de salvar la propia. Sí, creo que merecía esa suerte.


  Ese día caminamos manteniéndonos lo más cerca posible de la costa. Pero cada tanto teníamos que recorrer cientos de metros por la selva barrosa, pues a causa de las numerosas ciénagas era imposible seguir al borde del agua.


  Tal como había informado Basque, había sabanas inundadas por todas partes. Tuvimos que chapotear en el agua y el barro, y cuando pasábamos por espesas formaciones de raíces de mangles las caras nos quedaban cubiertas de sangre por las constantes picaduras de los enjambres de moscas de la arena. Caminamos todo el día. Por la noche construimos un refugio sobre una loma de tierra suave. Comenzó a llover, lo que nos impidió encender un fuego. Tomamos grandes puñados de barro negro y nos embadurnamos el rostro, cuello, brazos, manos, piernas y pies, pero esto poco nos alivió y además el barro tenía un olor tan pestilente que no pudimos dormir.


  Apenas amaneció reanudamos la marcha. Estábamos exhaustos pero alegres por poder salir de ese sitio infectado de insectos dañinos. Hacia el mediodía, vimos a nuestro frente el mar; de modo que doblamos hacia la izquierda, o sea hacia tierra adentro, según creíamos.


  Después de una hora o algo más, ¡volvimos a ver el mar delante de nosotros! Robert y yo, que éramos pequeños y livianos, trepamos a la copa de un mangle para tener una perspectiva del lugar. Descubrimos que habíamos estado caminando a lo largo de uno de los lados de una extensa chata península que entraba en el mar. Comprendimos que para atravesarla tendríamos que luchar por abrirnos paso a través de kilómetros de fango y formaciones de raíces de mangle, ¡antes de poder alcanzar la costa y continuar sobre suelo firme!


  De modo que comenzamos a desandar nuestros pasos. ¡Toda nuestra marcha había sido inútil! El camino de regreso fue tan agotador como lo había sido el de ida, y a la noche siguiente, en un estado miserable, llegamos al lugar donde habíamos pasado la primera noche en la lonja de playa junto a nuestra inservible canoa. La rompimos y con sus restos encendimos un fuego para mantener alejados a los insectos. Miré hacia el mar, pero el cuerpo de Basque no se veía por ningún lado.


  A la mañana siguiente, después de una larga discusión, decidimos regresar a la Guayana Francesa lo más rápidamente posible.


  Podría suponerse que se trataba de una tonta resolución, pero realmente era la única cosa segura que podía hacerse. Nuestra comida ya casi se había acabado y no teníamos posibilidades de conseguir más. Si nos proponíamos llegar a otro destino, tendríamos que recorrer grandes llanuras cenagosas y luego atravesar enormes extensiones de selva; y la selva, contrariamente a lo que se cree en general, no es un lugar donde se encuentran cosas comestibles a cada paso. Sin un rifle moriríamos de hambre o nos envenenaríamos al comer algo que encontráramos. Por el otro lado, el río Maroni estaba a cincuenta kilómetros y sabíamos que nuestras fuerzas y la comida nos durarían hasta llegar a sus orillas. Una vez en el río, proyectábamos pasar varios meses cazando mariposas y, con la venta de sus alas, reunir el dinero necesario para organizar otra fuga. Teníamos en los diversos campamentos amigos de los que pensábamos que podríamos depender para que nos ayudaran a mantenernos ocultos.


  De modo que nos pusimos en marcha hacia el oeste, esperando llegar al Maroni a la noche siguiente.


  Ahora nos resultaba más fácil avanzar, pues, luego de vadear un corto trecho de pantanos, salimos del barro y del manglar a una zona más elevada y comenzamos y atravesar la selva. El Gordo Marcel y el Marsellés iban a la cabeza, abriendo un sendero con sus machetes. Yo los seguía por la senda junto con otros tres, y a una corta distancia detrás de nosotros iban Gypsy y Robert. El camino era escabroso en esa región accidentada y desigual. Teníamos que trepar por trechos de rocas cubiertas de musgo resbaladizo y encontrábamos matorrales de bambúes que teníamos que rodear o atravesar cuidadosamente agachados, procurando no lastimarnos.


  Gypsy tenía una pierna de madera —era un veterano de la guerra— y esto lo retrasaba considerablemente: caía a menudo sobre las rocas y le resultaba difícil agacharse para evitar las enredaderas. Robert, hombre aún más pequeño que yo, y Gypsy habían sido por mucho tiempo compañeros en el campamento y ahora que sus desventajas físicas los mantenían juntos se ayudaban mutuamente.


  Todo ese día marchamos abriéndonos paso en la enmarañada selva, turnándonos en el manejo de los machetes cuando el Gordo Marcel y el Marsellés se cansaban. Gypsy y su pequeño compañero estaban eximidos de esta tarea, porque eran muy lentos en cortar las ramas y nos impacientaban.


  Al atardecer llegamos a un arroyo donde pasamos la noche. Junto al fuego comimos unos puñados de tapioca y bebimos algo de leche condensada. El Marsellés había atrapado una pequeña tortuga. Nuestra comida casi se redujo a su sabor. No era suficiente para hombres que habían caminado todo el día y nos dormimos hambrientos y exhaustos.


  A la mañana siguiente, bien temprano, volvimos a meternos en la selva. Ahora el terreno era elevado y, por momentos, nos resultaba fácil caminar. En algunos sitios había un poco de maleza. Los viejos árboles se elevaban a tremendas alturas y sus follajes se abrían en lo alto tapándonos completamente el sol. El musgo y diversas plantas parásitas de largas hojas colgaban sobre nuestras cabezas. En estas zonas caminábamos con relativa facilidad y casi no necesitábamos usar los machetes, pero había plantas bajas cuyas hojas anchas y de bordes espinosos nos cortaban piernas y tobillos. A menudo trepábamos a los árboles procurando atrapar un pájaro o arrojábamos palos a iguanas, pero no teníamos suerte.


  Al mediodía no había nada para comer. Bebimos un poco más de leche condensada.


  A la caída de la tarde llegamos a un arroyo bastante grande y decidimos pasar allí la noche, pues el suelo estaba menos húmedo en esa parte que debajo de los árboles.


  Gypsy y Robert se habían quedado atrás en el sendero.


  Los seis restantes nos reunimos y procuramos calcular dónde estábamos. Convinimos en que habíamos recorrido sólo la mitad de distancia que nos separaba del Maroni, lo cual resultaba desalentador, debido al estado de cansancio y hambre. Decidimos comenzar a marchar hacia el este no bien saliera el sol. En el Maroni teníamos la posibilidad de hallar una aldea india, donde podríamos abastecernos de comida y canoas, ya que todos teníamos dinero y sabíamos que éste nos proporcionaría cualquier cosa que deseáramos de los indios del lugar.


  Pronto Gypsy salió del sendero y se reunió con nosotros. Estaba solo.


  —¿Dónde está Robert? —le preguntó el Marsellés a los pocos minutos.


  Gypsy dijo que Robert se había quedado rezagado porque se sentía mal y que en seguida llegaría.


  Transcurrió una hora.


  Robert aún no llegaba. Lo llamamos, pero no hubo respuesta.


  Entonces el Marsellés decidió ir en su busca. Desapareció en el sendero llamando: «¡Robert! ¡Robert!…», a todo pulmón.


  Recorrió casi un kilómetro. Ya estaba por volverse cuando le llamó la atención una pila de ramas cortas al costado del camino. En seguida entró en sospechas y se acercó. Debajo de las ramas estaba el cuerpo de Robert, ¡todavía caliente! Tenía la cara ensangrentada, y cuando le dio vuelta vio que le habían destrozado el cráneo con un feroz golpe; el Marsellés recordó el grueso palo que Gypsy llevaba siempre consigo para afirmar su pierna de madera. Junto al cadáver vio la bolsa de comida de Robert. Estaba vacía. ¡Gypsy había matado a su pequeño amigo y compañero por unos pocos puñados de tapioca y de leche!


  El Marsellés era un individuo experimentado. Volvió al campamento y nos dijo que no había hallado rastro alguno de Robert. Pero en un momento en que no lo observábamos llevó aparte al Gordo Marcel y, como lo supe luego, le reveló lo que había descubierto. El Marsellés y el Gordo Marcel, debido al gran tamaño de éste, eran compañeros íntimos.


  Hablamos acerca de la desaparición de Robert, dando diversas opiniones sobre qué podía haberle pasado. Algunos pensaban que se había perdido y que estaría caminando en dirección contraria; decían que sin duda descubriría su error y se nos uniría en algún momento de la noche. Otros temían que hubiera sido muerto por un jaguar. Todo el tiempo Gypsy estaba apoyado contra un árbol, descansando sobre su pierna sana. No hablaba, pero todos lo atribuíamos a su pena por el compañero perdido. Yo, por lo menos, traté de consolarlo. Observé que miraba constantemente al Marsellés y que cada vez que éste se acercaba, le preguntaba con aire inocente qué podría haberle ocurrido a Robert.


  —¡Era mi amigo! —decía Gypsy casi gritando—. ¡Era mi buen amigo! —Pero el Marsellés nada le contestaba. Estaba muy taciturno y se ocupaba en preparar el campamento para pasar la noche.


  El Marsellés se puso a cortar hojas de palmera para protegernos de la lluvia. Iba de un lado al otro abatiendo ramas con el machete y acercándose cada vez más al lugar donde estaba Gypsy.


  De repente pasó por detrás del árbol donde estaba Gypsy, y éste, sospechando algún peligro, dio vuelta la cabeza para mirar al Marsellés. En este instante el Gordo Marcel saltó sobre él y le clavó un largo cuchillo derechamente en el corazón. Gypsy se derrumbó a tierra.


  —¡Me agarraste, Marcel! —dijo en un último resuello—, quédate con mi comida…


  Su último pensamiento fue que lo asesinaron por la misma razón por la que él había matado a su mejor amigo: ¡por comida!


  Los demás presenciamos esta repentina escena totalmente aturdidos. Mientras el Gordo Marcel limpiaba la sangre de su cuchillo, el Marsellés nos contó su descubrimiento.


  Revisamos la bolsa de Gypsy. Allí estaba la lata de leche que con tanto cuidado había reservado el pequeño Robert el último día.


  Recuerdo todavía ahora, muchos años después, cada detalle de la horrible escena que siguió.


  Mis compañeros eran todos fornidos, bestiales, corrompidos por la vida que desde tanto tiempo soportaban en ese infierno y por las primitivas necesidades que los acuciaban en ese momento. Estaban totalmente famélicos. No sabían exactamente dónde se hallaban, ni cuándo podrían comer. Yo era el único que no sufría demasiado por la falta de comida.


  Fue Dédé, el hermano del Gordo Marcel, quien lo propuso:


  —Deberíamos asar su pie.


  El Marsellés estuvo de acuerdo:


  —¡Era una bestia, y las bestias pueden comerse!


  Los otros aprobaron. Yo no me uní en la tarea de abrir a Gypsy. No tenía estómago ni corazón para semejante labor. Media hora más tarde, el hígado de Gypsy, atravesado por un palo, se cocinaba sobre el fuego que, irónicamente ardía gracias a su pierna de madera.


  —Podríamos pensar que era un cerdo salvaje —declaró el Gordo Marcel que fue el primero en probar la carne.


  Luego todos se pusieron a comer…


  En una situación como ésa, con hombres de semejante calaña, la propia vida está en peligro si uno rechaza ser como ellos. Aunque no estaba tan atormentado por el hambre, no quería exponerme a su disgusto y su odio. Por lo tanto y hasta con algo de curiosidad, probé un pedazo de carne humana. Todavía me quedaba una lata de leche y un puñado de tapioca, pero tenía que ser uno de ellos o arriesgaría mi vida. Ninguno de nosotros sabía lo que le esperaba en el futuro y yo no podía correr el riesgo de convertirme en un marginado del grupo, porque de esa manera, cuando la próxima necesidad se presentara, yo sería el primero en caer.


  El Marsellés cortó la pierna sana de Gypsy y la puso a asar sobre las brasas.


  Habían dejado el cuerpo de Gypsy a unos pocos metros del fuego. Pero Dédé, que era un tipo ordinario y degenerado, dijo que iba a descuartizarlo.


  Pronto regresó al círculo iluminado por el fuego. Se agachó junto al borde de brasas y colocó sobre las cenizas calientes dos latas vacías de leche.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó el Gordo Marcel.


  —Es su sangre… Pensé que podríamos beberla para ir tirando. ¡Mañana volveremos a tener hambre!


  Nos acostamos juntos, agotados por el esfuerzo del día, tratando de dormir algo. Esa noche nadie habló. Ni siquiera el más cínico podría olvidar los horribles sucesos del día. En el camino de nuestra fuga yacían ahora tres cadáveres.


  Transcurrieron dos días. Era todavía de mañana y aún estábamos marchando por la selva, manteniendo el sol sobre nuestro hombro derecho. Había llovido toda la tarde anterior y hasta cierto punto nos habíamos desviado otra vez de nuestro curso.


  Estábamos cortados, cubiertos de sangre y nuestras heridas comenzaron a infectarse. Habíamos cortado el tronco de Gypsy y cada uno llevaba en su bolsa un pedazo de carne humana. Se estaba descomponiendo debido a la humedad de la selva, y de tanto en tanto me llegaba un nauseabundo olor proveniente de los que marchaban delante. Pero ninguno se atrevía a sugerir que arrojáramos lo que llevábamos con nosotros, pues nos desesperaba el miedo al hambre.


  ¡De pronto vimos huellas de pies humanos en el barro!


  Seguimos el rastro y pronto llegamos a una aldea india. ¡Habíamos alcanzado la costa del Maroni!


  Los hombres de la aldea no estaban. En las chozas, de techo de paja, sólo había mujeres y niños, que huyeron cuando nos vieron llegar.


  Caminamos hasta una de las chozas, en la que vimos a una vieja flaca sentada. Debía conocer a los presos y a los blancos de Saint Laurent, pues no parecía asustada; o bien se había apiadado de nuestro aspecto.


  El Marsellés señaló una ristra de pescados secos que colgaban de una vara, y ella nos los dio. Por algunas monedas nos entregó, además, un gran cacho de bananas maduras. Engullimos la comida lo más ligero que pudimos. Sin hacerme notar fui a la orilla del río y arrojé al agua el pedazo de carne humana maloliente. Visitamos otras chozas y comimos toda la comida con que tropezamos. En media hora estábamos hartos y entonces nos sentamos en una de las chozas vacías para descansar a la sombra.


  Algunos de nosotros se habían dormido cuando los hombres regresaron a la aldea. Traían pescados que debieron estar atrapando por el río. Probablemente, las mujeres habían ido a avisarles de nuestra llegada. No se mostraron nada contentos de nuestra presencia. El Marsellés les extendió una cantidad de monedas para conquistar su amistad. Las tomaron, pero nuestro gesto no ayudó a cambiar su actitud.


  Permanecimos todo el día en la misma choza, atontados por la comida que habíamos engullido. No teníamos plan alguno. Los indios nos dejaron solos. Nos sentíamos a salvo y llenos de una sensación de alivio.


  Pero mientras nosotros estábamos adormecidos, los indios no se quedaron ociosos.


  Algunos de los hombres de la aldea viajaron rápidamente en canoa hasta el puesto policial del riachuelo Wana y trajeron con ellos a cuatro soldados holandeses.


  Esos indios debieron haber marchado tan pronto nos vieron en la aldea, pues los soldados llegaron apenas había caído la noche. Nos tomaron por sorpresa, revólver en mano. No hicimos resistencia alguna, pues comprendimos que era inútil.


  Esa misma noche nos encadenaron y, metidos en una piragua, nos condujeron al puesto de Wana, donde nos encerraron. A la mañana siguiente nos llevaron a Albina.


  Luego de confesar quiénes éramos, la lancha de la policía nos condujo por el río Maroni hasta Saint-Laurent donde, a punta de bayoneta, nos metieron a empellones en el fortín.


  CAPÍTULO IX


  De nuevo en el fortín de Saint-Laurent —como consecuencia del fracaso de mi segundo intento de fuga—, estábamos en un estado miserable. El pie del Marsellés, cortado por las afiladas hojas de la vegetación y que ya lo hacía cojear cuando fuimos capturados, empeoró debido a la infección, hasta que sólo pudo andar arrastrando la pierna. Sufría de terribles dolores. De pronto descubrió que en el fortín al que lo destinaron estaba un cómplice del delito por el cual se los había condenado a ambos. Se odiaban por algún motivo y el antiguo cómplice del Marsellés, al ver el mal estado en que éste se encontraba, comenzó a provocarlo desde detrás de las cerradas puertas de hierro. Una noche, el Marsellés se zafó de la argolla de su pierna y le hundió el cuchillo a su nuevo adversario. Después el pie infectado se le gangrenó y tuvo que ser llevado al hospital. Seis días después murió de infección en la sangre.


  Permanecimos encerrados en estado de gran debilidad y el hedor y la falta de aire del lugar, después de los días pasados en el mar y en la profundidad de la selva, me resultaban nuevamente insoportables. Era un espantoso contraste y había momentos en que deseaba haber muerto durante la fuga antes de tener que volver a pisar el suelo de ese sofocante encierro hediondo de sudor y excrementos humanos.


  Nuestro bien planeado esfuerzo por alcanzar la libertad había fracasado por completo. Pero en el fortín nos engañamos mutuamente, atribuyendo el desastre a Basque, nuestro «marinero». De modo que permanecimos amigos y nos pusimos de acuerdo en que probaríamos de nuevo a la primera oportunidad que se nos presentara.


  Era una suerte que estuviéramos en armonía, pues en el edificio había numerosos forts-à-bras y otras clases de presos peligrosos; cada uno de nosotros tenía su propio dinero, cosa de la que se convencieron algunos de ellos luego de hablarnos y de darse cuenta de que no teníamos puntos flacos que nos obligaran a desprendernos de dicho dinero. El Gordo Marcel conocía a la mayoría de estos malos tipos y nos alertó inmediatamente para que estuviéramos en guardia. Pero cuando se dieron cuenta de que estábamos unidos nos dejaron solos.


  Había allí hombres cuyos cuerpos desnudos tenían color marrón rojizo a causa del sol. Entre ellos, varios presidiarios estaban casi negros por la misma causa, y otros, los forts-à-bras, presentaban tatuajes azules y rojos en sus cuerpos y rostros. Mezclados a éstos estaban los cuerpos blancos de los hombres recién llegados. A algunos, a los que habíamos conocido antes de nuestro intento de fuga, les dimos un poco de dinero para que se compraran tabaco; teníamos que hacerlo, porque allí dentro, donde el carácter se pone tan tenso por tanta espera y miseria, las amistades penden de un hilo. En el fortín había que dormir con un ojo abierto para no ser robado o asesinado, aunque se supone que todos están encadenados. E incluso durante el día, los forts-à-bras, si un hombre está débil y no tiene camaradas, le quitan lo que tiene por la fuerza, y al día siguiente, si se queja, lo matan. Los hombres se vuelven bestias dentro del fortín, aunque afuera se conduzcan con sus compañeros de modo amistoso.


  Transcurrían las semanas. Con el tiempo, la inmunda hediondez y el calor se volvían más y más insoportables.


  Transcurrió un mes y medio sin novedad alguna. Luego comenzaron a correr rumores de que algunos iban a ser ejecutados en el patio del fortín. Era una noticia muy importante para nosotros, pues el patio corría a uno de los lados de nuestro edificio y podía ser visto desde las ventanas enrejadas. Alguien dijo que uno de los guillotinados sería Hespel, el verdugo. Esta parte de la información produjo gran excitación en el fortín, porque el degüello de un verdugo constituía siempre un acontecimiento en la colonia presidiaria.


  En la Guayana, las noticias corrían de boca en boca; llegaban incluso a las más solitarias celdas. Al poco tiempo el rumor fue confirmado: la guillotina iba a ser levantada cierta mañana y dos hombres perderían sus cabezas. Sí, uno de ellos sería Hespel, «el Chacal», como llamábamos al verdugo más cruel que jamás hubiera conocido la colonia penitenciaria.


  La historia de Hespel fue muy comentada. Yo la había escuchado varias veces antes de que llegara el día señalado para su muerte. Durante varios años había sido el verdugo de Saint Laurent. En 1923, en calidad de libéré, había huido a la selva con la intención de tener éxito en su fuga, y fue entonces cuando se ganó un temible apodo: el «Vampiro del Maroni». Pues en ese momento poseía una canoa con la que hacía su negocio trasladando a los presos en fuga, al sector holandés del río, por veinticinco francos. Pero muchos de estos évadés habían sido hallados muertos a la orilla del río: habían sido asesinados y, en todos los casos, tenían los vientres abiertos. Estos crímenes fueron adjudicados a Hespel, de quien se sospechó que los había matado para luego abrirles el vientre buscando en los intestinos los supositorios que sin duda contenían dinero, ya que ningún presidiario pretendía fugarse a menos que llevara dinero consigo. Hespel fue apresado y se le declaró culpable, no de crimen, sino de évasion. Entonces intentó escapar de los fortines, pero un llavero lo detuvo. Hespel le dijo: «¡Dentro de poco tendré tu pellejo!». Y al día siguiente cuando se lo dejó salir con los demás para hacer ejercicio en el patio, atacó al llavero con su cuchillo y lo mató. Era su tercer crimen comprobado en la penitenciaría de Saint-Laurent, y esta vez se lo sentenció a muerte.


  Por fin llegó la víspera de la ejecución. Toda la noche cayó fuerte lluvia sobre el techo del fortín y el aire estaba pesado de humedad y calor. Grandes cantidades de mosquitos entraban a través de las altas ventanas enrejadas sobre nuestras cabezas, como ocurría siempre que había tormenta afuera. Los que teníamos tabaco fumábamos continuamente, en un inútil esfuerzo por mantenerlos alejados.


  Algunos de nosotros conversábamos en grupo y en voz baja, encorvados sobre las tablas. En otras partes del edificio, los hombres habían deslizado sus tobillos de las argollas sujetas a las barras y susurraban en grupos. Había un murmullo monótono, una atmósfera de tensión y las cadenas rechinaban más incansablemente que nunca. Se hablaba de las ejecuciones.


  Rivet —lo llamábamos La Garra debido a sus largas y fuertes uñas— se había quitado la cadena de la pierna y se sentó junto a mí en un grupo de hombres que hablaban en voz baja. Tenía un físico poderoso pero enflaquecido; con vívidos gestos que lo hacían aparecer grotesco contra la débil luz de la lámpara, nos contó cómo uno de sus mejores amigos había perdido la cabeza.


  —Deleuze… ¡ah! —exclamó—. Él y yo éramos amigos. Llegamos en el mismo barco. Nos gustamos mutuamente desde el primer día. Era un tipo tranquilo; lo metieron por diez años porque había matado a un vecino por una pelea sobre una propiedad.


  »Bueno, cuando llegó aquí se llevó una gran sorpresa. Se encontró con un viejo camarada de regimiento en Saint Laurent, pero ¡su camarada era un guardia! A pesar de la diferencia de posición, volvieron a ser otra vez grandes amigos, como siempre lo habían sido. Y su amigo le aconsejó que cuidara su conducta para poder ser promovido a la categoría de preso de segunda clase. Entonces él podría sacarlo de las celdas y tomarlo como sirviente en su casa, donde todo le resultaría más fácil. Deleuze lo pasaba muy mal, pero se cuidaba y llevaba una vida tranquila esperando su oportunidad. Evitó ser castigado y se sometía a cualquier cosa, con un solo pensamiento en la cabeza: el de llegar a ser un presidiario de segunda clase.


  »Después de un tiempo llegó a tener veintitrés meses cumplidos sin un solo castigo. Había sido duro para él, pues tuvo que soportar constantemente a los guardias corsos. Sólo necesitaba treinta días más con buena conducta para alcanzar la más alta clasificación. Cierto día tuvo que presentarse ante el capitán de turno por haber entrado de contrabando algunas bananas a las barracas. Permanecería algunos días en las celdas por infringir las normas, y eso significaba que perdería su promoción… Después de veintitrés meses de conducta intachable.


  »Deleuze se deprimió. Le volvía loco el pensamiento de tener que hacer todo de nuevo. ¡Pobre tipo! Estaba furioso. Se dirigió a su amigo y le contó todo cuanto había ocurrido. El amigo se presentó ante el capitán para preguntarle si no sería posible destruir el informe. Pero el capitán tenía algo contra Deleuze, de modo que no atendió el pedido. Luego el propio Deleuze se dirigió al jefe de guardias del campamento y trató de sobornarlo para no tener que presentarse ante la Comisión. Pero el jefe le dijo: “Eres culpable y vas a ser castigado”. Todos ellos sabían cuál era el deseo de Deleuze y estaban interesados en mantenerlo alejado de su meta.


  »Esa noche, cuando Deleuze fue a su barraca estaba profundamente malhumorado. Caminaba de un lado al otro lleno de ira; era un tipo tranquilo, pero de carácter ardiente.


  »Había en la barraca dos jóvenes presidiarios que le hacían burlas. Les dijo: ¡Ya verán ustedes mañana cómo actúa un hombre! Ya había decidido qué haría. ¡Se iba a vengar!


  »Apenas los llaveros abrieron la puerta de la barraca a las cinco de la mañana siguiente, Deleuze salió. En medio de la multitud de hombres que hacían ejercicio, nadie reparó particularmente en él.


  »Todavía estaba oscuro, y se dirigió derecho a la casa del capitán. Éste se hallaba sentado en su escritorio escribiendo informes. Deleuze se le acercó despacio por detrás y ¡le hundió dos veces el cuchillo en la espalda! Lo dejó en cuanto estuvo seguro de que el hombre había muerto. Yendo por detrás de las barracas, se dirigió al otro extremo de la penitenciaría, donde sabía que se ubicaba siempre el jefe de guardias para su tarea de enviar a los hombres al trabajo de todas las mañanas. Efectivamente, el jefe de guardias estaba allí, como de costumbre, vigilando a los hombres; Deleuze se le acercó rápidamente a hurtadillas por la espalda y le atacó con el cuchillo. Luego corrió a su barraca antes de que nadie viera, según creyó, lo que había ocurrido. Pero un hombre lo había visto; no era el jefe de guardias, pues éste estaba gravemente herido y había sido tomado por sorpresa. El testigo era un llavero que lo vio saltar sobre el guardia y lo denunció. Todo estaba contra Deleuze, quien fue conducido al fortín. A los dos meses fue condenado a la guillotina.


  »Todo el tiempo que permaneció detenido, su amigo el guardia le enviaba tabaco y hacía cuanto podía para ayudarlo. Algunos de los hombres, pues todos nos habíamos enterado del asunto, le mandaban cosas para alegrarlo.


  »Llegó el día. Su amigo el guardia no salió esa mañana para contar a los hombres; estaba tan abatido que se quedó en casa. El jefe de guardias, a quien Deleuze había pretendido matar, pidió permiso para ver caer la cabeza de Deleuze, pero el comandante no le permitió abandonar el hospital.


  »Deleuze fue conducido al cadalso. Yo era uno de los presidiarios que tenía que estar allí de rodillas como testigo. ¡Al demonio! Era penoso verlo… pobre diablo. Después de semanas en el fortín, había quedado reducido a una masa de escorbuto. Dos veces pidió ser llevado al hospital, pero su pedido fue rechazado, pues sabían que de todos modos tenía que morir. Hacía cinco días que no comía. El verdugo tuvo que ayudarlo a ponerse bajo la cuchilla, tan débil estaba. No se trataba de que tuviera miedo. No: Deleuze era un hombre de hierro de la cabeza a los pies. Podría haber estado perfectamente bien, si no se hubiera obsesionado con la idea de que en este maldito agujero no le quedaba oportunidad alguna.


  »Lo único que dijo cuando puso la cabeza en la curva de la madera fue: “No me lastimen más”, ¡porque fue tanto lo que ya sufría a causa del escorbuto!


  »El verdugo oficial (en ese momento era Carpentier) también estaba entonces detenido. Era, además, el cocinero de los fortines. Terminada la ejecución, regresó a la cocina para preparar las raciones. ¡Ah, cuando la sopa llegó a las diez, nadie la tocó! «¡No vamos a tomarla!, dijeron los hombres. “¡La hicieron manos húmedas todavía de la sangre de un camarada!”.


  »El jefe de guardias fue a comunicar al comandante lo que sucedía, y éste dijo que si los hombres se negaban a tocar la comida, era cosa de ellos. Ese día nadie comió en el fortín porque Deleuze había muerto.


  »Otra cosa, y esto demuestra cuánto lo quería su amigo el guardia. En menos de diez días presentó su renuncia. ¡Sí! Y alguien me contó que cuando regresó a Francia escribió un montón de cosas ciertas contra la Administración. ¡Pero una voz gritando contra los lobos no consigue nada!».


  Habíamos escuchado el vívido relato de La Garra en completo silencio. Algunos presos comenzaron a hacer comentarios y las discusiones se generalizaron.


  Es una cosa extraña; pero lo cierto es que en vísperas de una ejecución estos presidiarios, en su mayoría hombres capaces de cometer los más grandes crímenes, se sienten embargados de una vaga inquietud. He notado que esto nunca falla. Es una especie de desasosiego, explicable, hasta cierto punto, por el hecho de que no hay uno solo que no sienta que él mismo puede algún día tener que enfrentarse a la pulida cuchilla. Yo mismo sentí eso muchas veces, pues en la pareja lucha entre la corrompida autoridad penitenciaria y los hombres condenados un preso jamás sabe cuándo se encontrará de pronto frente al castigo capital. Los presos que esperan en la noche saben que al amanecer un hombre igual que ellos va a ser guillotinado; además saben que ellos también son seres desamparados, sometidos a una autoridad que no será cuestionada si decide por cualquier motivo cortar cien cabezas en lugar de una. El hombre que ha visto el destello de la cuchilla y las salpicaduras de roja sangre cuando la guillotina cae, queda marcado por un terror que, en realidad, jamás lo abandona. Odia profundamente —todos los presidiarios sienten lo mismo y nadie puede culparlos por ello— al hombre que como verdugo oficial deja caer la cuchilla.


  En la oscura noche, Georges, un tatuado fort-à-bras, le preguntó a La Garra:


  —¿Recuerdas la ejecución de Gautier en las Islas?


  —Yo no estaba allí —le contestó La Garra—, pero oí la historia.


  —Bueno, yo sí estaba, y fui uno de los hombres a los que llevaron para ser testigos.


  —¡Cuenta! —pidieron varios hombres de nuestro grupo—. ¿Qué pasó?


  —Gautier mató a un guardia cuando estaba incomunicado —dijo Georges—. ¿Alguno de ustedes lo recuerda?


  —Sí —contestaron La Garra y varios otros.


  —Una tarde, el capitán de turno en la Isla de Saint-Joseph vino a las celdas para elegir a treinta hombres que iban a ser testigos de la ejecución. Yo fui uno de ellos. Se iba a cumplir en la mañana.


  »Aproximadamente a las cinco del día siguiente, nos hicieron salir de las celdas seis guardias que nos llevaron hasta el patio. Allí había sido levantada la guillotina. El Chacal (¡ja!, va a morir mañana) estaba dando el último toque al armazón.


  »Al poco tiempo amaneció. Los guardias nos hicieron arrodillar en torno de la guillotina y tuvimos que cruzar los brazos sobre el pecho. Era la primera ejecución que presenciaba y comencé a descomponerme. El capitán de turno nos dijo: “En el momento de la ejecución, inclinen todos la cabeza”.


  »En ese instante apareció el comandante de las Islas. Era Garagnon. Un robusto llavero y dos guardias fueron con él a la celda de Gautier.


  »Y así sucedió. El Comandante le comunicó a Gautier que su pedido de perdón no había sido otorgado por el Presidente. Que le había llegado la hora de morir bajo la cuchilla. Mientras cumplía con esta formalidad, el llavero le quitó a Guatier las cadenas. Éste había escuchado respetuosamente las palabras del Comandante. Pero cuando se vio libre de las cadenas, movió los pies lentamente como si se echara a andar. ¡Entonces lo hizo! De un salto cayó sobre el Comandante. Lo golpeó con algo. El Comandante se llevó la mano a la garganta, mientras salía un chorro de sangre y gritó: “¡Me ha matado!” Los guardias se abalanzaron sobre Gautier, mientras el verdugo y el jefe de guardias se llevaban al Comandante a la enfermería. ¡Ja! Fue un momento de terrible tensión. Hasta nosotros llegaba el ruido de la conmoción, aunque no podíamos ver qué había ocurrido exactamente. Los guardias que nos estaban vigilando mientras permanecíamos arrodillados en el patio, sacaron sus revólveres y nos amenazaron gritando: “¡El que se mueva morirá aquí mismo!”.


  Permanecimos en esa posición alrededor de la guillotina, con las cabezas gachas como en actitud de oración, más o menos una media hora; las rodillas me dolían terriblemente, pero los guardias estaban tan nerviosos que no me atrevía a moverme un centímetro. Luego apareció el verdugo. Entró en la celda donde Gautier estaba nuevamente encadenado, pobre diablo. El verdugo lo interrogó sobre los motivos del ataque al Comandante.


  »Supe más tarde lo que había contestado Gautier. “Durante más de un mes he estado sólo a pan seco…, sí, sólo a pan seco. Jamás me dieron agua para beber. Estaba idiotizado de sed. Eran órdenes del Comandante”.


  »No quiso decir dónde había conseguido el cuchillo.


  »Cuando subió al patíbulo, nos gritó: “¡Habrá un hijo de puta menos para molestarnos, muchachos! ¡Ja, ja, ja, murió delante de mí, el canalla!”.


  »Unos minutos más tarde su cabeza rodó por el piso.


  »Hallaron en su celda unos trozos de cera, lo que los indujo a creer que hacía mucho tiempo que tenía el cuchillo. Se lo había colocado como un supositorio, en una especie de estuche de cera. ¡Vaya treta! Era un cuchillo pequeño pero bueno, hecho con una vieja navaja.


  »Pero el Comandante, sin embargo, no murió —añadió Georges—. Con todo, perdió la voz. Jamás pudo decir una palabra luego que el cuchillo le cortó la garganta. De modo que Gautier se las había hecho pagar».


  Cuando Georges terminó de contarnos acerca de Gautier, siguieron otros relatos y toda la noche se continuó hablando y hablando. Nadie en el fortín tenía sueño. Había demasiada inquietud, demasiado calor y los mosquitos eran terribles.


  La lluvia, que por momentos disminuía, siguió golpeando hasta la esperada hora, antes del amanecer, en que comenzamos a oír ruidos en el patio: esa hora de semioscuridad que habíamos estado aguardando.


  Me había quitado la argolla y, como era el más pequeño y liviano de los hombres que andaban sin cadenas por el fortín, fui levantado hasta una de las ventanas sobre los hombros de los que estaban abajo. Otro de los presidiarios fue alzado hasta una segunda ventana. Cuando los hombres que nos sostenían se cansaban, otros venían a reemplazarlos, de modo que nosotros pudiéramos apoyar nuestros pies al tiempo que nos colgábamos de los barrotes.


  En el fortín reinaba absoluto silencio, pues todos estiraban las orejas para escuchar lo que yo y el otro observador íbamos informando.


  El verdugo, flanqueado por dos llaveros, estaba dando los toques finales a la guillotina. Ahora había suficiente luz como para permitirme verlos claramente en el patio.


  ¡Bang!, el verdugo dejó caer la cuchilla para comprobar que funcionaba bien.


  —Dieu —murmuró alguien debajo de mí en el fortín.


  Pronto aparecieron algunos guardias. Después, el Comandante.


  La celda del Chacal estaba en la hilera cruzando el patio. La puerta se abrió y lo sacaron.


  Había un círculo de presidiarios en torno del instrumento. Habían sido traídos en grupo del fortín del otro lado.


  —¡Arrodíllense! —ordenó el guardia con un ladrido y rápidamente todos los presidiarios testigos se pusieron de rodillas.


  Cuando se encontró ante el instrumento, el Chacal se detuvo y se dirigió al verdugo. El hombre que ahora estaba junto a la cuchilla había sido anteriormente su asistente.


  Dijo a su ex ayudante:


  —¡Fíjate! —Y habló con voz tan fuerte que los hombres de mi fortín alcanzaron a escuchar sus palabras—: ¡Ahora el verdugo se convierte en el ejecutado! ¡Mi predecesor también entregó al final su cabeza a «la Viuda»! ¡Ten cuidado, algún día llegará tu turno! —Y luego de una pequeña pausa, saludó a su verdugo y añadió—: Hazlo limpiamente, mon enfant. ¡Tal como yo te enseñé a hacer el trabajo!


  En pocos segundos, la cabeza del Chacal yacía en la canasta sangrienta.


  —Ça y est! (¡Ya está!) —gritaron los hombres en el edificio cuando la cuchilla cayó con un estruendo. Hubo silbidos e insultos; todos ellos lo odiaban porque había cortado treinta cabezas.


  No bien la cabeza de Hespel cayó dentro de la canasta, se abrió una celda próxima a la que él había ocupado y el otro hombre que iba a morir esa mañana fue conducido hasta la guillotina. Este tipo era un libéré, un preso libre en exilio de por vida, llamado Delorme. Había asesinado al agente de la Compañía General Transatlántica de Saint-Laurent, quien lo había sorprendido robando un cajón de cargamento en el desembarcadero.


  Advertí que un número considerable de civiles había entrado en el patio para presenciar la ejecución, y entre ellos reconocí al hijo del agente asesinado. Cuando Delorme vio al joven, se tiró a sus pies exclamando: «Pardon, M. Ouradou! Pardon!».


  Luego Delorme se volvió súbitamente al verdugo y le gritó: «¡Bueno, hágalo rápidamente! Apúrese; no estoy aquí por diversión».


  El verdugo hizo un gesto afirmativo; la cuchilla se soltó. Otra cabeza yacía en la canasta.


  Tres días después, ejecutaron a un chino, pero esta vez la guillotina fue instalada en Saint-Jean, sobre el Maroni. El chino viajó desde Saint-Laurent en el mismo vagón donde iba el instrumento de la muerte; y lo vieron recorrer esa distancia con la espalda apoyada contra la madera en la que estaba encajada la cuchilla.


  Rodaron las semanas. Mi confinamiento en el fortín me dejó excesivamente anémico. No podía comer y solía vender mi ración de pan y carne por vasos de café. Día a día fui enflaqueciendo rápidamente.


  Cada vez que me presentaba a la inspección sanitaria, el médico me prescribía alguna medicina general que no podía curar mi estado. Me di cuenta de ello y llegué a tal grado de desesperación que estaba seguro de que moriría en medio de aquel calor hediondo y húmedo. Llegó el momento en que no pude siquiera beber café. Calculé entonces que un hombre podía vivir doce días sin comer. Si sobrepasaba ese término, ello significaría para mí la muerte segura.


  Una mañana, después de seis días sin haber podido comer, me presenté de nuevo ante el médico. Como lo había hecho antes, me dio una cantidad de quinina. Yo sabía que esa quinina no podría ayudarme en mi estado, por lo tanto en la tarde escribí una nota al médico principal, rogándole una visita especial o algún otro tipo de atención para mi caso. Se tomó el trabajo de dar una respuesta formal a mi nota: «El médico que hace las visitas a los fortines está capacitado para saber si un hombre está o no enfermo. Pedido rechazado».


  Yo estaba frenético. Me veía muerto al final de otra semana, pues no había esperanzas de que me llevaran al hospital o de recibir algún tratamiento. Tres días después, informé nuevamente a la inspección médica. Apenas podía caminar, de modo que dos de mis compañeros me sostuvieron. Y ese día, mirándome con desgana, el médico escribió en su libreta: «Hospital». Luego dándose cuenta de que yo era el tipo que se había atrevido a solicitar una visita especial, tachó «Hospital» y escribió: «Darle leche».


  Al ver eso, hallé fuerzas para gritarle a la cara: «¡Usted es un demonio!».


  El guardia que estaba junto al médico llamó inmediatamente a los llaveros y me hizo meter en una celda.


  Tras unos pocos minutos apareció el guardia del otro lado de la celda y me dijo que había presentado un informe en mi contra por injurias e insultos a un médico en ejercicio de sus deberes.


  Pero, a la mañana siguiente, por orden personal de ese mismo médico (en ese momento yo lo odiaba tanto que pensaba más en él que en la enfermedad que sufría), fui conducido al hospital. Me encontraba en tal estado que tuve que permanecer internado seis meses. El médico comprendió su error; se ocupó personalmente de mí y además solicitó que el castigo que se me había impuesto por los insultos fuera reducido al mínimo: seis meses en prisión.


  
    
  


  
    
  


  CAPÍTULO X


  Sucios y fétidos, los hospitales para los condenados de la Guayana eran estructuras ruinosas e inadecuadas. A excepción del reducido grupo de médicos a cargo de ellos, el personal es inexperto; y unos pocos médicos que hacen todo lo posible por procurar aliviar los dolores y enfermedades son la única cosa que, respecto de dichos hospitales, merece una mención favorable.


  Cada unidad carcelaria tiene su hospital: hay uno para los presidiarios de dentro y de los alrededores de la Penitenciaría de Saint Laurent; otro en las Islas, y el tercero en Cayena, donde los presos son atendidos en un edificio especial del hospital de la colonia. El total de los internos varía entre cuatrocientos y quinientos hombres, y a esto hay que agregar cien, y más aún, que están en las diversas enfermerías. Esta cifra representa la quinta parte del número total de presidiarios de la colonia carcelaria. ¡Continuamente hay una quinta parte de presos incapacitados y gravemente enfermos! En su mayoría, estos enfermos sufren de fiebre, disentería o anquilostomiasis y, sobre todo, son víctimas de anemia progresiva.


  Los médicos son médicos militares franceses designados para un período de dos años de ejercicio colonial en la Guayana. Generalmente son humanos y tratan a los presidiarios como enfermos y no como animales. Es afortunado el preso al que por fin se envía al hospital, que descubre que puede obtener, por primera vez, cierto grado de simpatía humana.


  Un médico recorre cada dos días las diferentes penitenciarías, y una vez a la semana, los remotos campamentos de presidiarios. El enfermo se presenta ante él completamente desnudo; esto no es para facilitar la revisión médica, sino porque cierta vez un preso mató a un médico con un cuchillo que llevaba escondido entre las ropas. Se permite que el presidiario diga al médico cuál es la enfermedad que cree estar sufriendo. El médico lo examina y escribe en su libreta, al lado del nombre del preso, la prescripción que considera necesaria, la medicina que el hombre tiene que tomar, la cantidad de días de descanso que deberían darle, o la orden oficial para que sea enviado a la enfermería o al hospital.


  Las salas del hospital contienen unas veinte camas cada una: no con elásticos de alambre, sino simplemente tres tablas y un colchón. Hay una sola sábana en cada cama y cuando un presidiario abandona el hospital, muerto o vivo, el colchón es aireado al sol unas pocas horas y queda listo para el siguiente hombre. Junto a cada cama hay una pequeña mesa y a los pies, una lata de carne y, puesto que la mayoría de los enfermos sufre de diarrea o de disentería, ya puede uno imaginarse el olor que predomina en esa sala por las mañanas. La sala es barrida todos los días por el asistente, quien a veces pasa un estropajo al piso. Una vez por semana lo rocía con creosota.


  Los enfermos comen en sus camas, pues, aunque hay una mesa, no tienen dónde sentarse. Las dietas se dividen en dos clases. La que se da a los hombres que se encuentran en mejor estado consiste en medio litro de café por la mañana y cuatrocientos gramos de pan para todo el día; al mediodía, medio litro de caldo, igual cantidad de verduras y sesenta gramos de carne; por la noche, lo mismo que al mediodía. La dieta de los hombres que están más graves es de doscientos cincuenta gramos de pan, café por la mañana, y potaje, carne y verduras a mediodía y a la noche. Luego está la dieta de leche para los hombres que están por morir; tres litros y medio de leche condensada y agua; se supone que el asistente hace esta cantidad con cada lata de leche condensada, pero él prepara cinco litros y vende dos en la sala. ¡Porque también él tiene que fumar! Es su peculado o, como lo denominan los presos, su débrouille. Cada médico tiene a su cargo entre cien y ciento cincuenta pacientes. Deben hacer visitas, realizar operaciones y carecen de tiempo para atender cuidadosamente a los hombres. A esto se añade el hecho de que muy a menudo no cuentan con las medicinas necesarias. Con frecuencia la quinina se agota, en parte debido a los robos de los guardias, y muchas veces faltan vendas, de modo que se lavan las viejas y se las usa de nuevo. En las Islas, en el año 1926, se quedaron sin yodo y sin permanganato, y el asistente no podía poner inyecciones. Frecuentemente, en las Islas falta la leche para los enfermos por uno o dos meses y los enfermos con hemorragias internas por la disentería se ven obligados a comer alimentos sólidos y morir. Muy a menudo, las recetas que prepara en la farmacia un presidiario son diluidas o carecen de los ingredientes necesarios.


  Si un enfermo no muere no es por culpa del cuidado que recibe. No bien la fiebre disminuye durante tres o cuatro días, el paciente es sacado del hospital y regresa a su campamento… donde la fiebre no tarda en volverle a subir. Conocía a presidiarios que en menos de un año contaban con diez períodos de internación hospitalaria y que en su undécima internación habían salido con los pies por delante. El cincuenta por ciento de los certificados de defunción de estos hospitales de la colonia carcelaria dicen: «Muerte por debilidad fisiológica». ¿Puede un hombre de veinticinco años morir de debilidad fisiológica? Como en el Ministerio esto pareció poco probable, ahora los certificados dicen: «Muerte por anemia perniciosa». ¡Queda mejor!


  Los ayudantes son todos presos. Puesto que en su mayoría no tienen noción alguna de los requisitos y conocimientos que exige su trabajo, hay muy pocos con la adecuada vocación que llegan a capacitarse para desempeñar sus tareas. Por ejemplo, Mandat, el líder de la banda de apaches parisienses, Marcheras, su cómplice, y Pelissier, eran los tres asistentes capaces de cortar una pierna o un brazo tan bien como cualquier cirujano, y aprendieron a curar las úlceras y los ataques de fiebre perniciosa con tanto acierto que en muchos casos salvaron a pacientes considerados perdidos por los médicos.


  La muerte llega con frecuencia a las salas.


  Recuerdo vívidamente uno de los casos. El hombre yacía totalmente extendido, desnudo, bajo una sola sábana a través de cuyos agujeros se veía su cuerpo huesudo. A los pies de la cama, su camisa de dormir empapada de sudor, estaba puesta a secar de su último ataque de fiebre.


  —¡Lo va a agarrar la marea! —comentó el asistente esa mañana.


  El hombre que agonizaba miró largo rato al asistente y luego dejó caer la cabeza hacia el vecino de la cama de enfrente y le dijo débilmente: «Por favor, líame un cigarrillo».


  El otro enfermo se apresuró a ayudar a su vecino, porque esto significaba que podría liarse también uno para él. Se levantó y buscó debajo del colchón del agonizante y sacó un paquete de tabaco y una caja de fósforos. Lio un cigarrillo, lo encendió y se lo colocó entre los labios al semicadáver. Después, una vez que se hubo liado uno para él, colocó el tabaco de nuevo en su lugar.


  El enfermo aspiró el cigarrillo y a cada pipada emitía un estertor. Estaba demasiado débil como para sostener el cigarrillo.


  —¡Miren! —exclamó un presidiario que lo estaba observando—. Creo que ya está…


  El agonizante dejó caer el cigarrillo sobre la sábana, todavía encendido, y la cabeza le cayó hacia atrás con la boca totalmente abierta. Desde mi cama al lado de la suya, podía ver sus ojos fijos en el techo.


  Uno de los presos de la sala se acercó al cuerpo quieto y lo sacudió. Luego le levantó uno de los brazos que cayó pesadamente.


  —¡Muerto! —exclamó mientras lo sacudía de nuevo. Levantó el cigarrillo, le dio unas pipadas, luego se inclinó y recogió los zapatos del muerto; regresó a su cama y puso los zapatos debajo del colchón.


  Se levantó otro presidiario y arrebató el pequeño saco que el muerto poseía; un árabe tomó los huevos que había en su mesa; el vecino de la cama de enfrente buscó nuevamente el tabaco y se lo guardó para sí.


  Luego llegó el asistente. De una mirada comprendió y empalideció. Porque esa sola mirada le había bastado para ver que el hombre estaba muerto y, lo que era peor, que todas las cosas que poseía habían desaparecido. Era eso lo que más lo afectaba porque el saqueo del muerto le correspondía a él, era parte de su débrouille. Sin embargo, no se atrevió a decir nada, porque no era un individuo fuerte y en la sala había dos o tres forts-à-bras gigantescos. Se acercó a la cama del muerto y le puso contra la boca un trozo de vidrio. Cumplida esa formalidad, buscó debajo del colchón con la esperanza de hallar algo que los otros hubieran pasado por alto. ¡Nada! Furioso, se marchó. Diez minutos más tarde regresó acompañado por otro asistente portando una camilla. Levantó el cuerpo y lo colocó en la camilla sin molestarse en cerrar los ojos del hombre y cubrió el cadáver con una sábana. Nuevamente buscó por todo el colchón y lo levantó… pero no había nada. De modo que tomó uno de los extremos de la camilla y, junto con su colega, sacaron el cuerpo rumbo al anfiteatro.


  —¿Qué pasó? —preguntó un enfermo al final de la sala.


  —¡Otro que se va! —le contestó alguien—. Ya son dos esta mañana.


  —Era un tipo bastante bueno —dijo uno de los presos.


  —Una rata… un pedazo de inmunda basura —insistió otro.


  —Pronto iba a quedar libre —sugirió una tercera voz.


  —Oui —una áspera voz rio—. Bueno, ahora ya está libre.


  Al día siguiente ya nadie pensaba en él.


  En el anfiteatro, los asistentes colocan los cadáveres sobre la losa mortuoria, uno al lado del otro. El presidiario que está allí de turno espera a que se vayan los asistentes; cuando se sabe solo levanta los pies del muerto y mueve las piernas rítmicamente: no se trata de que esté procurando hacerlo volver a la vida. De ninguna manera. Tiene la esperanza, de que el cadáver lleve encima un supositorio lleno de dinero. Ésta es su débrouille.


  Luego llegará el vagón empujado por dos asistentes gruñones (en Cayena se trata del mismo vagón usado para recoger los desperdicios de la calle); los dos o tres burdos féretros serán apilados uno sobre otro e irán al cementerio sin nadie que los acompañe. Y allí se los dejará caer, en «Los bambúes», un hoyo en el barro con una cruz sin nombre. Han dejado de sufrir; de ahora en adelante estarán más felices y mejor.


  En las Islas es todavía más simple. Los cadáveres son llevados al atardecer al mar y allí se los arroja a los tiburones que pasan con sus anchas aletas cortando el agua como cuchillos alrededor del bote de la muerte.


  Me tocó como vecino de cama a un presidiario bastante viejo llamado Sigaut.


  Sigaut había llegado al bagne en 1912, con una sentencia de ocho años; aún tenía que cumplir doce años antes de convertirse en libéré, pues había intentado escapar cinco o seis veces sin alcanzar la ansiada libertad. Se hallaba en el punto en que se lo pasaba maldiciendo eternamente a los guardias, a la Administración e incluso a los otros presidiarios. Estaba en el hospital por hemorroides y lo iban a operar una mañana a las nueve, inmediatamente después de la visita médica.


  Para ser breve, Sigaut estaba muy preocupado. ¿Dónde podría ocultar su plan hasta que la operación hubiese pasado? El supositorio contenía ochocientos francos —una fortuna— y para él representaba más que una fortuna; se trataba de la libertad, pues había hecho arreglos para embarcarse en otra fuga a la semana siguiente. Era un problema grave. ¿Se arriesgaría a confiárselo al asistente o, tal vez, a otro presidiario? Estaba indeciso, porque en sus trece años de colonia carcelaria jamás llegó a tener amigos y no confiaba en nadie. En un medio ambiente donde se asesina por veinticinco francos, ¿cómo confiar ochocientos francos a otro hombre?


  ¿Lo escondería en su colchón? Pero ¿qué sucedería si se lo cambiaban? Era un problema grave y el reloj había marcado las ocho sin que hubiera encontrado una solución.


  De pronto sus ojos descubrieron el tanque de agua en la pared sobre su cabeza. A nadie se le ocurriría mirar allí dentro. Se levantó y puso su precioso estuche sobre el tanque. Luego vaciló. ¿Y si otro de los tipos escondía algo allí?


  Mientras pensaba perplejo, el asistente gritó:


  —¡Todo el mundo en la cama para la visita médica!


  Sigaut no tenía tiempo para pensar; sin titubear se colocó rápidamente el supositorio en el lugar de costumbre y volvió a meterse en la cama.


  Fue llevado a la sala de operaciones y acostado sobre la mesa. El asistente le colocó la máscara de éter en la cara. Sigaut contó más tarde que vio miles de supositorios dando vueltas en espiral alrededor de él hasta que cayó en la inconsciencia.


  —Páseme el bisturí —dijo el médico al asistente.


  Luego procedió a operar. De repente lanzó una exclamación de asombro: «Ah, par exemple…!». Había hallado el supositorio de su paciente. Sostuvo el objeto entre dos pedazos de algodón, abrió el tubo y examinó su contenido. Había ochocientos francos. Se los metió en el bolsillo y prosiguió operando.


  Media hora más tarde Sigaut volvió a su cama.


  —No diga una palabra sobre el supositorio —le advirtió el médico ayudante—. ¡Lo enviaré a las celdas si lo hace!


  Sigaut estuvo dos días a dieta. Deseaba mucho comer, no porque tuviera hambre, sino porque quería ir al excusado para verificar si su fortuna estaba a salvo. Al tercer día el médico le permitió una dieta ligera, y al poco rato movió sus intestinos.


  Cuando volvió del lavatorio estaba pálido. ¡Su supositorio había desaparecido!


  Entonces se puso a reconstruir todo lo que había ocurrido minuto a minuto. «Tenía el supositorio cuando fui a operarme —me dijo—. Al volver estaba vendado y no me quité los vendajes hasta el tercer día. Me desapareció cuando estaba en la sala de operaciones. ¡El médico o el asistente me lo robaron!». Y se marchó para preguntarle al asistente.


  —Sabes muy bien que no soy capaz de robar ochocientos francos —le dijo el asistente—, particularmente si son tuyos, pues has sido mi amigo durante diez años.


  Sigaut recordó entonces que, realmente, Pelissier había tenido muchas veces doce mil francos en su propio supositorio, de modo que no era capaz de semejante robo. Además gozaba de buena reputación entre los otros presidiarios y no era tan estúpido como para convertirse en un ladrón y ganarse el odio y la desconfianza por ochocientos francos.


  —En cuanto al médico, también él es incapaz de una cosa así —le dijo Pelissier con tono de seguridad. Luego señaló—: Me parece que tu supositorio está adherido. Con una buena purga probablemente lo encuentres.


  Sigaut siguió la sugestión del asistente. Tomó aceite castor. Tuvo que ir al excusado cuatro veces. Pero todavía el supositorio no aparecía. El viejo presidiario estaba casi fuera de sí por la preocupación y la ira. A la mañana siguiente, durante la visita médica, le pidió al médico la autorización para hablar con él en privado. El médico le dijo al guardia que se retirara.


  Sigaut procedió a confiarle sus problemas. El médico lo escuchó y al final le dijo que se echara de espaldas.


  Sigaut se estiró y Pelissier, que estaba cerca, se puso el brazo sobre la boca, para que el pobre presidiario no se diera cuenta de que estaba por lanzar una carcajada.


  El médico procedió a hurgar el ano de Sigaut y luego declaró: «Su supositorio está allí, alcanzo a sentirlo. ¡Una buena purga y ya verá que sale!».


  Sigaut siguió lo que esta vez eran instrucciones del médico. Lleno de esperanzas hizo las necesarias visitas frecuentes al baño. ¡Todavía nada! Pidió hablar nuevamente con el médico. Éste le dijo seriamente: «Su supositorio debe estar atrancado. ¡Será necesario operar, pues de lo contrario puede haber complicaciones…! ¡Complicaciones fatales! ¿Qué dice?».


  Sigaut permaneció pensativo unos instantes y luego dijo:


  —Bueno, si ése es el único medio para que yo vuelva a ver mis ochocientos francos ¡adelante con la operación!


  —Muy bien —dijo el doctor—. Venga usted a mi oficina después de la visita para firmar la autorización.


  Esa mañana, cuando Sigaut salió de la oficina del médico, tenía el rostro iluminado por una sonrisa; y en su gracioso dialecto provincial me dijo, mientras se sentaba al borde de su cama: «¡Qué me dices de esto! Me hizo que me limpiara como un caño de escopeta, de punta a punta, y después, ¡me dijo que yo tenía que permitirle que me cortara a pedacitos! ¡Qué broma! Pero no es un mal tipo. Me devolvió mi supositorio. Me prescribió casi un litro de ron. ¡Me está gustando el tipo!».


  Yo era bien tratado en el hospital, debido a la atención especial del médico y cuando anunció que regresaba a Francia le pedí permiso para hablar con él. Le rogué que me perdonara mi actitud, cosa que jamás había hecho antes, pues cuando un hombre ha estado casi a punto de perder la vida por un tipo de cosa así, no se siente inclinado a olvidarlo rápidamente. Se mostró muy decente; incluso me agradeció calurosamente por haber olvidado cómo me había tratado primero. Era una persona escrupulosa.


  —¡Sería necesario enviar a todos al hospital! —me dijo—, ¡pues todos ustedes están enfermos! Si a veces yo no cumplo con mi deber, es porque me resulta imposible; los hombres confinados en los fortines vienen al final, porque me ordenaron dar cabida en el hospital a los otros presidiarios, que son más obedientes. Yo sufro moralmente ante mi impotencia tanto como ustedes los presos sufren físicamente a causa de sus miserias. ¡Voy a presentar mi renuncia y regresar a la civilización!


  Comprendí cómo se sentía; pero por dura que haya pensado que era su suerte, jamás había sido un presidiario y no podía tener conciencia de cuán terrible era la situación en el penal.


  Cuando ya había pasado varias semanas en el hospital, me llegó el momento de tener que presentarme ante el Tribunal Maritime Spécial. Iba a ser sometido a juicio junto con los que fueran devueltos de la Guayana Holandesa, por segunda tentativa de fuga.


  —Esta vez las cosas no te serán tan leves, Belbenoit —me dijo uno de los guardias—. ¡Dos intentos de fuga son demasiado!


  CAPÍTULO XI


  Los presidiarios que cometen un delito son juzgados por el Tribunal Maritime Spécial, el TMS, como se lo llama. Este tribunal criminal está compuesto por un presidente que es un oficial del ejército, generalmente uno de los capitanes en ejercicio en Cayena, y dos asesores, de los cuales uno es un oficial de la Administración y el otro juez del tribunal civil de la colonia.


  En cada reunión del TMS, son juzgados alrededor de cien hombres, a razón de veinte por día. El procedimiento es muy rápido. El presidente interroga a los presidiarios. Luego el fiscal toma su turno, siempre exigiendo el castigo máximo. La defensa está a cargo de uno de los guardias, que no tiene facilidad alguna para hablar en público y que se contenta por lo general con decir simplemente; «Pido la indulgencia del tribunal para mi cliente». A esto se reduce el juicio. Los veinte hombres son despachados en cuatro horas; luego de haber comparecido ante el tribunal y de ser juzgados por éste, se les leen sus castigos.


  Las penas impuestas son así: por faltas tales como robar, pelear y herir, injurias verbales, insultos y negarse a trabajar: de uno a cinco años de prisión. Por delitos tales como asesinato y por golpear a un civil o a un guardián: cinco años de confinamiento solitario y ¡la pena de muerte! En realidad, el hombre al que se le da el castigo de cinco años de confinamiento solitario puede obtener libertad condicional cuando ha cumplido la cuarta parte del término, o sea quince meses, con un récord de buena conducta; así, pues, el tribunal tiene en realidad que decidir entre quince meses o la muerte, Resulta un dilema para el tribunal y un brete desagradable para el prisionero. Por lo común va a la guillotina, sobre todo si es culpable de asaltar a un guardia o a un civil.


  El delito de intento de fuga, évasion, es castigado entre uno y cinco años de confinamiento solitario para el caso de los presidiarios condenados a cadena perpetua, y para los otros, entre seis meses y tres años de confinamiento solitario. Cuando un évadé es traído de vuelta y llevado al fortín, un guardia llena un informe de évasion con los siguientes datos: cuándo se fugó, de dónde, por qué trató usted de huir, tenía dinero o no, tenía abastecimientos. Este informe es luego enviado al Gobernador, quien decide si el hombre habrá de ser llevado o no ante el TMS. Los évadés tienen siempre una excusa: afirman que tuvieron una especie de reyerta y que intentaron fugarse para que el otro presidiario no los matara; si son jóvenes, dicen que estaban apremiados por los requerimientos de los presos de mayor edad; otros dicen que se perdieron en la selva y que llegaron a la Guayana Holandesa; algunos, que deseaban llegar al hogar para ver a sus madres antes de morir; y los hay que dicen que se sentían tan desdichados que aprovecharon la oportunidad de fugarse, esperando que la auténtica excusa conmueva a las autoridades. Hubo un tiempo en que estas razones y excusas eran tenidas en cuenta y se castigaba levemente a los hombres, pues la Administración tenía la esperanza de que volvieran a intentarlo y murieran. Sin embargo, en los últimos años desde que los periódicos, al publicar los relatos de primera mano de aquéllos que se fugan y viven como para poder contar los horrores de la Guayana, han llamado la atención sobre las condiciones de vida en la Guayana Francesa, las autoridades carcelarias han descubierto en este deseo por escapar y vivir, una excusa para poder matar a todos esos hombres castigándolos cruelmente. Así en la actualidad el tribunal criminal castiga la évasion con la máxima pena y, después del primer intento, esto significa de tres a cinco años de internación en las Islas.


  Cuando fuimos llevados a los fortines después de nuestro desastroso intento de fuga, yo le había dicho al jefe de guardias que me había arrastrado la desesperación; pues, le dije.


  Me había enterado de que estaba a punto de ser enviado al Campamento Kourou y sabía que esto equivalía a una muerte segura debido a mi precaria salud. Mi certificado militar de incapacidad apoyaba mis demandas y gracias a él el tribunal me absolvió. Pero quedé clasificado como incorregible y se me dieron seis meses de prisión por mi episodio con el médico. También el Gordo Marcel fue absuelto; había inventado un cuento para decir ante el tribunal que, lo haya creído o no, decidió dejarlo libre porque se trataba de su primer intento. Él y yo somos los únicos que quedan vivos en la actualidad. A los restantes les dieron la pena habitual: dos años de confinamiento solitario para los de cadena perpetua, y seis meses del mismo tipo de encierro para los demás. Sin embargo, yo iba a aprender después que la clasificación de «incorregible» era un castigo muy severo.


  CAPÍTULO XII


  Los «incorregibles» de la colonia carcelaria —los rebeldes, los indomables— son todos los hombres de voluntad inquebrantable, hombres cuya sed de libertad es suprema. Algunos son profundamente cínicos y no se preocupan por lo que pueda ocurrirles. Otros son abiertamente villanos y criminales. Todos ellos están desesperados y no tienen miedo. Pues la clasificación «incorregible» significa que no se inclinarán remilgadamente ante la terrible autoridad de los guardianes.


  Los llaman los incos porque en su mayoría son presidiarios que han procurado huir varias veces. Los reglamentos establecen que al tercer intento de fuga un hombre, después de haber cumplido con el castigo por su évasion, debe ser automáticamente clasificado como incorregible. Otros incos pueden ser hombres testarudos, trabajadores ingobernables e individuos de mal carácter, a los que se encierra junto con los évadés, en condiciones de vida tales que se dan todas las posibilidades de que la muerte los lleve rápidamente. El presidiario a quien en menos de tres meses se le han dado castigos de celda de ciento ocho días también es clasificado como incorregible y enviado al espantoso campamento, siempre que sobreviva a los ciento ocho días en la semioscuridad y con una ración de pan seco durante dos días cada tres.


  Hasta 1926, los incos eran confinados en el terrible Campamento Charvein, conocido, junto con el Campamento Kourou, como el «Campamento de la Muerte». Cuando este campamento fue suprimido, los incos eran internados en la Isla Real. Ello hasta 1935. Pero en la actualidad están de nuevo en el continente, segregados en otro campamento tan espantoso como Charvein, llamado Campamento Godebert.


  Fui enviado, por orden del Tribunal Maritime Spécial, al Campamento Charvein. Era el más terrible campamento de la Guayana. Situado en el corazón de la selva y a unos veintiocho kilómetros de Saint-Laurent, se hallaba en una región donde la malaria y la disentería eran endémicas. Los guardias se protegían de los mosquitos por medio de redes y antiparras y también estaban defendidos de la amenaza del agua en mal estado. No así los presidiarios. Era una región baja pantanosa y los hombres tenían que trabajar con los pies húmedos todo el día; muchos presentaban grandes úlceras en piernas y pies.


  Cuando llegué al Campamento Charvein, había un inco, enloquecido por la vida de ese lugar, que estaba decidido a escapar del campamento a cualquier precio. Cierta tarde, en que habíamos sido encerrados en la barraca, se acercó a mí sosteniendo en la mano un pedazo de aguja.


  —¡Toma! —me dijo—, ¡pínchame un ojo!


  —¡Qué, estúpido! —exclamé asombrado—. ¿Qué vas a conseguir con eso?


  Bajando el rostro y sosteniendo su párpado abierto con una mano, dijo:


  —No, lo digo en serio. Hazlo por mí… sólo un golpe.


  Yo simplemente no podía hacerlo. Por fin, ante la insistencia del hombre, un viejo presidiario tomó la despuntada aguja y se la clavó en el ojo, pero con reparos. Todos nos habíamos reunido en torno de ellos. El globo del ojo retrocedió ante el golpe, pues la aguja no era lo suficientemente puntiaguda como para pincharlo. Después de observar unos minutos tuve bastante de esa horripilante escena. Algunos de los hombres le dijeron al viejo presidiario que se lo hundiera o que usara un cuchillo afilado. El viejo temía hacerle un agujero en el cerebro si empleaba un cuchillo, y abandonó el intento, pero la sangre corría por la mejilla del otro.


  Al día siguiente el presidiario se pinchó el ojo él mismo para ser enviado al hospital de Saint-Laurent.


  Había allí otro tipo que, ansioso por salir del campamento y sabiendo que el único medio era el hospital, se pasó semen por los ojos para infectárselos pero en la desesperación se puso tanta cantidad que quedó totalmente ciego.


  
    
  


  
    
  


  Los incos eran tratados de manera inhumana. Era cruel la forma en que teníamos que trabajar. Debíamos talar y partir árboles de la mañana a la noche. No nos daban descanso. Habría sido bastante duro para quien se encontrase en buenas condiciones físicas, pero nosotros estábamos todos enfermos y sin tratamiento médico.


  Teníamos que trabajar totalmente desnudos sólo con un sombrero de paja en la cabeza. Se estableció esta práctica para reducir nuestras oportunidades de escapar. Sin embargo, no impedía que un número de incos huyeran a la selva completamente desnudos. A menudo su desesperación al verse en cueros como animales era tan intensa que, incluso sin comida, corrían a la selva para escapar o morir. He conocido a varios que se fugaron desnudos sin nada y, por milagroso que parezca, uno de ellos llegó a Europa. Los guardias de Charvein, debido a la desnudez de todos los incos, tenían que ser solteros y, si eran casados, se les exigía que dejaran a sus mujeres en Saint Laurent.


  ¿Mi vida en Charvein? Un día entre los incorregibles transcurría más o menos así:


  Cinco y media de la mañana: toque de diana.


  Hemos estado encadenados toda la noche. Los llaveros retiran las barres de justice; cada inco desengancha el aro de su tobillo y vuelve a deslizarlo en la barra. Esto último es una precaución necesaria: de lo contrario, los incos se encargarían de que las argollas desaparecieran en el campamento. Todos los hombres debían quitarse luego las ropas con que habían dormido, pues, contrariamente a lo que constituye la costumbre normal en la vida, los presos de Charvein se visten al ir a dormir y se desvisten para salir a trabajar. Luego un inco, el cuidador de la barraca, iba a la cocina para traer café.


  A los pocos minutos sonaba la campana para marchar al trabajo. Se trabaja en la selva o en un claro. Avanzábamos en una sola fila, llevando picos, palas y hachas sobre nuestros hombros desnudos. Los guardias, con rifles en las manos y revólveres ceñidos a la cintura, nos escoltaban. Estos guardias de servicio en los campamentos de los incos son los más viles de todos los de la Guayana y, en su mayoría, son rudos corsos.


  En cada grupo había también algunos llaveros árabes; éstos, elegidos por su velocidad al correr, eran llamados por los incos, los «camellos corredores» porque, en caso de que algún presidiario huyera a la selva, los árabes solían lanzarse a cazarlo con machetes y rifles.


  —¡Punto de dirección, los claros! —ordenó uno de los guardias esa mañana, señalando el rumbo que debía tomar nuestra cuadrilla.


  Una vez en el claro, los guardias nos pusieron en fila, separados unos metros uno de otro. Nuestra tarea consistía en levantar noventa montículos de tierra, de casi un metro de altura, que serían luego usados para sembrar patatas.


  A cada extremo de la fila de los hombres que trabajaban se apostaban dos llaveros, y al frente y atrás un guardia permanecía alerta con su rifle bajo el brazo, listo para disparar en caso de disturbios, pues había orden de disparar contra cualquier inco que iniciara una fuga.


  Todavía era temprano; alrededor de las seis de la mañana. Estaba fresco y todos trabajaban con facilidad. Pero poco a poco el sol apareció en el claro y muy pronto el sudor corría libremente por los desnudos cuerpos picados por los insectos. Después de un rato los hombres estaban manchados de tierra y en pocas horas parecían animales que hubieran estado cavando el suelo. La fila, que era derecha cuando comenzamos a trabajar en las zanjas, pronto se quebró, pues los más fuertes trabajaban más rápido que los otros.


  Los guardias vigilaban.


  —¡Eh, usted, Lascret, lo voy a mandar ante la comisión!


  Uno de los guardias había notado que el inco que estaba en la punta de la fila, trabajaba en la línea de su vecino procurando ayudar al hombre que era más lento.


  —¡Qué me importa! —contestó Lascret—. ¡Al infierno tú y tus informes!


  —Tendrás otro informe por descarado —ladró el guardia, sacando la libreta de su bolsillo.


  —¡Haz tres si quieres! —estalló el inco, Al rato dejó caer su herramienta en el suelo—. Estoy enfermo —dijo.


  —¡Llaveros! —gritó furioso el guardia.


  Los árabes se acercaron a Lascret y lo esposaron. Lo obligaron a sentarse sobre un tronco en el centro del claro bajo el sol ardiente, hasta que sonó la campana de regreso al campamento.


  —¡Tú también vas a ir a la comisión!


  Un inco había levantado la colilla de un cigarrillo que un guardia había arrojado a sus pies a propósito para agarrarlo en el acto.


  —¡No te puedes meter en la cabeza —replicó el inco— que me importa un pito lo que le digas a la comisión!


  De modo que el segundo hombre es esposado y llevado a un tronco al sol.


  ¡Mediodía! De los veinticinco incos quince han terminado la tarea asignada.


  —¡Pónganse en fila! —ladra el jefe de los guardias, mientras los otros guardias anotan en sus libretas los nombres de los hombres que no han terminado.


  —¡Dirección, la rivera! —ordena el guardia.


  Cuando llegamos al río los hombres se metieron en el agua tibia para lavarse. No está permitido sumergirse, pues ha habido algunos que continuaron nadando por debajo del agua y huyeron a la selva saliendo a la orilla opuesta.


  Retornamos al campamento. Los dos que habían contestado con insolencia al guardia y los que no habían terminado su tarea tienen que pasárselas sin comer y son encerrados en una barraca especial.


  Comida al mediodía y de nuevo a las cinco de la tarde; la ración era siempre razonablemente suficiente, pues los cocineros nunca robaban los alimentos destinados a los incorregibles.


  A las seis llegaba el turno de las cadenas. Todos nos vestíamos no bien caía la noche. Estaba prohibido hablar, pero lo hacíamos en voz baja; naturalmente hablábamos de escapar porque era lo único en que pensábamos. Puesto que por la libertad todos nosotros habíamos arriesgado la vida por lo menos una vez, y estábamos dispuestos a hacerlo de nuevo a la primera oportunidad. Cuando había en la barraca un poco de tabaco, comprado a alto precio a uno de los llaveros, era cuidadosamente liado, y el cigarrillo pasaba de boca en boca, la colilla finalmente clavada en un pincho, hasta que nada quedaba de él; pues entre los incos siempre se desarrolla cierta camaradería. Después de un rato caímos dormidos y el único sonido que quedaba era el de las cadenas rechinando contra las barras. Éste es el único momento de las veinticuatro horas en que estos seres miserables encuentran algo de alivio a sus sufrimientos. Algunos sueñan que son libres; otros permanecen despiertos y proyectan su próximo intento de fuga.


  Los reglamentos establecen que para que un inco sea restituido a la vida normal de la prisión tiene que haber servido seis meses sin ningún castigo en los últimos tres. Los guardias del campamento, ya porque le toman idea a un hombre, ya porque son unos rufianes, hacen lo posible por cogerlo a uno en una falta, especialmente cuando a un hombre le faltan pocos días de buena conducta para ser liberado del grado de incorregible. Por la noche, un guardia suele andar dando vueltas a hurtadillas o simplemente se queda afuera de la barraca para sorprender a alguno hablando, con el solo propósito de escribir un informe en su contra. Si un inco es sorprendido en una falta tiene que comenzar los tres meses de nuevo; otra eternidad durante la cual lo aguijonean, lo acicatean y lo patean, y debe soportar todo esto sin cometer ningún error antes de ser déclassé o restituido a la vida normal de la prisión. Muchos de los prisioneros llegan a tal extremo de desesperación que se convierten en blancos de las balas de los guardias; otros caen eventualmente enfermos; otros se las ingenian para vivir allí años enteros antes de poder escapar a la clasificación de «incorregibles». Hubo uno, Meurs, que estuvo once años consecutivos en Charvein, ¡con un total de dos mil trescientos días en la celda a pan seco dos días de cada tres!


  Había un inco, Peploch, a quien se podría considerar como el prototipo de évadé consumado. Condenado en 1902 a cinco años de trabajos forzados, todavía estaba allí cuando yo entré. Se había ganado un total de treinta y seis años de castigos suplementarios por évasion. ¡En calidad de inco había huido seis veces a la selva, completamente desnudo! Los guardias habían hecho descargas cerradas contra él, pero nunca consiguieron herirlo. Sin embargo, siempre lo traían de vuelta, a veces de Venezuela, otras veces desde la Guayana Holandesa o de otras partes. Y cada vez que regresaba le cargaban dos o tres años más, y tenía que ingresar de nuevo en el infierno de Charvein. Era odiado por todos los guardias pues, cada vez que se escapaba, los que estaban de servicio de vigilancia de la cuadrilla eran suspendidos treinta días sin paga.


  Un guardia corso a quien los presidiarios llamaban «El Asesino», porque tenía en su haber cinco muertes, solía preguntar a Peploch: «¿Es hoy cuando te vas a fugar?». Odiaba a Peploch.


  —No —contestaba habitualmente Peploch—. Pero pronto va a llegar el día… ¡Ya te avisaré!


  Cierta mañana, Peploch fue a trabajar con los zapatos puestos; esto era inusual, pues los incos casi nunca se ponen zapatos para ir a su trabajo, si bien se les permite usarlos.


  El guardia le preguntó: «Bueno, Peploch, supongo que hoy te vas a fugar, ¿eh?».


  —¡Sí! —contestó Peploch—. ¡Hoy es el día!


  El guardia se apostó detrás de la cuadrilla de trabajo con su rifle bajo el brazo listo para cualquier problema. Desabrochó la correa de su revólver para poder sacarlo rápidamente. Transcurrió una hora. Pasaron dos horas. De repente dos incos comenzaron a pelear furiosamente. El otro guardia gritó: «¡Llaveros!». En ese mismo instante, Peploch, lanzando una palada de barro a la cara del guardia que estaba detrás de él, le gritó: «¡Adiós, hijo de puta!». Y se metió a toda carrera en la selva.


  Sucedió en un momento adecuado. El guardia quedó tan ciego por la tierra que le entró en los ojos que perdió la cabeza y no tiró contra Peploch hasta que éste alcanzó los árboles. ¡Entonces ya era demasiado tarde! Peploch no fue visto más en la colonia carcelaria hasta ocho meses después, cuando se lo envió de vuelta desde cierto lugar de la costa hacia el oeste. Pero logró burlarse del confiado guardia, que nuevamente fue suspendido treinta días sin sueldo.


  En 1925, cuando yo estaba en Charvein, el decano de los incos era el viejo Laporte, a quien llamaban D’Artagnan. Tenía sesenta y dos años. Laporte había sido condenado a cinco años en 1887. Embarcado a Nueva Caledonia, se había fugado varias veces y fue arrestado en Francia, y luego fue enviado a la Guayana, cuando suprimieron la anterior colonia carcelaria porque estaba demasiado lejos y resultaba menos conveniente para el transporte de los presidiarios. De la Guayana se escapó seis veces y vivió en Colombia y Venezuela, pero tuvo la mala suerte de ser nuevamente arrestado y devuelto de esos dos países. Finalmente murió en la prisión, segado por la bala de un guardia. El prisionero más joven de Charvein era en ese momento Roger Pecquet, que tenía menos de diecisiete años; más adelante hablaré de él.


  Clasificado como «incorregible» en junio de 1925, tuve la buena fortuna de ser déclassé en agosto, por condescendencia de un nuevo director de la Administración, a quien envié una solicitud. Así me salvé, después de ochenta días de tormento, de una muerte segura. En el estado de agotamiento y anemia en que me encontraba, hubiera muerto de seguro allí antes de que expirara mi sentencia completa. Había escrito una solicitud al nuevo director dándole a conocer mi estado de salud y rogándole que me relevara de la clase de incorregible. Decía que había sido clasificado de ese modo injustamente, ya que según los reglamentos se necesitaban tres évasions y yo sólo tenía dos en mi contra. Sin embargo, aunque me libraron del Campamento de la Muerte, todavía tenía yo la sentencia de prisión por insultar al médico en servicio, de modo que debía permanecer seis meses en Saint Joseph. Así, pues, fui embarcado rumbo a las Islas… a las Islas del Infierno.


  CAPÍTULO XIII


  En el patio de los fortines de Saint Laurent, unos sesenta hombres, encadenados por parejas, esperaban en esa tarde de agosto ser embarcados hacia las Islas. El TMS los había castigado por évasion o por asesinato con la prescripción en las terribles celdas de confinamiento solitario de Saint Joseph. Había tres enfermos, que no estaban encadenados; de estos tres, dos, entre los que me encontraba, iban a pasar unos meses de convalecencia por orden del médico en el hospital de Royale. El otro estaba en una camilla y a pesar de su condición iría a confinamiento solitario; tenía puesto sólo un par de pantalones que aparecían sucios a causa de su disentería. Lanzaba quejidos, pero nadie, excepto yo y uno o dos de sus amigos, le prestábamos atención.


  Salimos de la penitenciaría y nos dirigimos al embarcadero, donde el Mana, el vapor nocturno, estaba echando humo listo para partir. Este pequeño barco costero une Saint Laurent con Cayena, la capital de la colonia, sobre la costa noreste. Primero subieron a bordo los pasajeros. Eran todos negros que ni siquiera echaron una mirada al grupo de presos encadenados, pues estaban completamente acostumbrados a estos espectáculos. Las negras iban vestidas con ropas de colores brillantes, con pañuelos a cuadros anudados alrededor de la cabeza. Hablaban y reían alegremente. Sobre cubierta había equipajes en desorden: canastas de mimbre, cacerolas y demás utensilios de cocina, vases de nuit de todos los colores, perros, cerdos y bebés, algunos de los cuales eran demasiado blancos. Nosotros, los hombres encadenados fuimos metidos a empujones en la bodega. En pocos minutos, el vapor navegaba por el río Maroni abriéndose paso por la corriente espesa de barro.


  Cuando llegamos a la desembocadura del río, los llaveros bajaron a quitarnos las esposas. Lo hicieron, sin embargo, cuando estuvimos bien en altamar, pues frecuentemente ha sucedido que los condenados, en este viaje a las Islas, salen de la bodega y se arrojan al río huyendo bajo las balas de los guardias. Cuando llegó la noche se encendió una mortecina lámpara en la bodega. Algunos de los hombres se marearon y se estiraban donde podían: vomitaban por todas partes y el caliente hedor era inmundo. Alguien cantó en tono bajo; tenía buena voz y conocía algunas canciones nuevas, pues había llegado a la colonia penitenciaria en el último cargamento de Francia.


  En su mayoría, los hombres que estaban conmigo, arrojados allí junto a sacos de cemento y otras cargas, iban a las islas: Real, San José o del Diablo, para permanecer muchos años en confinamiento solitario, o en la prisión de San José, para ser luego transferidos a la Isla Real e internados allí hasta que sus delitos fuesen olvidados o su buena conducta demostrara que se habían corregido; o, más probablemente, hasta que hubiese demasiados hombres en las Islas y entonces la Administración se viera obligada a despejarlas sacando algunos de ellos. Cuando surge esta situación, la Administración elige a los presos que llevan más años en las Islas —a los que éstas no pueden destruir—, pues sabe que dichos hombres, revoltosos, no tendrán más que un solo pensamiento cuando regresen a tierra firme, el que han estado madurando desde hace tanto tiempo: la idea de fugarse. ¡Entonces la Administración podrá volver a castigarlos y esa vez los presos posiblemente mueran!


  Después de dieciocho horas de sacudidas y traqueteos, el barco se detuvo. En la claridad de la mañana alcanzábamos a ver afuera el grupo de las tres islas a través de las portillas enrejadas. Parecía un cuadro encantador. Verdes y tachonadas de palmeras, parecían un paraíso en miniatura. Una lancha a remo, manejada por musculosos, curtidos presidiarios, con un guardia al timón, se colocó al costado del barco. Hizo varios viajes llevando a veinte presos cada vez y al poco rato todos habíamos desembarcado en la Isla Real. Contemplamos pensativos el Mana resoplando a la distancia y en la mente de todos estaba este pensamiento: ¿cuándo me va a llevar de vuelta?


  Las tres islas surgen del mar azul a diecinueve kilómetros de tierra firme y a cincuenta y cinco kilómetros de Cayena. Iles du Salud…! Un nombre irónico para los condenados. Fueron denominadas así, hace tres siglos, por los primeros colonos enviados por LuisXV a la Guayana. Después de fundar una colonia en Kourou, en el continente, fueron rápidamente diezmados por una devastadora epidemia de fiebre amarilla. Entonces se refugiaron en las pequeñas islas que veían en el mar. El aire puro de las islas devolvió la salud a muchos de ellos, y a ello se debe el nombre de «Islas de la Salvación». Pero para los condenados son ahora las «Islas del Infierno».


  La más grande se llamó Real para complacer al rey de Francia; la próxima a ésta se denominó San José, en recuerdo del santo a cuya protección se había encomendado la expedición original; a la más pequeña, a la que los primeros colonos nunca fueron, debido a que la corriente la hacía inaccesible, le pusieron el nombre de Isla del Diablo porque atribuyeron al diablo mismo la furia del mar en el angosto canal que la separa de la Real. Es muy difícil aún hoy llegar a la Isla del Diablo; la Administración ha extendido un cable que sirve para transportar las provisiones para los prisioneros políticos.


  El primer prisionero de esta isla, que es un enorme peñón profusamente cubierto de cocoteros, fue el capitán Dreyfus, quien vivió en ella solo en una choza durante cinco años. Su famoso caso atrajo la atención del mundo entero y a través de él se enteró el público corriente de la existencia de la prisión más terrible de la tierra. Cuando se comprobó que era inocente y fue llevado de vuelta a Francia, la Isla del Diablo permaneció deshabitada alrededor de doce años, hasta 1910. Ese año, Ullmo, oficial de la marina, fue llevado allí, y vivió durante quince años en la misma choza de Dreyfus. Después del Armisticio, fueron confinados a la isla unos veinte prisioneros políticos. Actualmente sólo hay seis. Cada uno de ellos vive solo en una pequeña cabaña. Tienen mejor comida que los restantes presidiarios. Pero llevan una existencia solitaria, árida, sobre ese peñón rodeado por el mar, y la suya es una vida más triste que la de los otros condenados de la colonia.


  Desde 1852 sólo unos cincuenta hombres han sido llevados a la isla. Todas las noches cada prisionero es encerrado en su choza desde que oscurece hasta el amanecer. No se los pone a trabajar y pasan el tiempo haciendo lo que desean: la mayoría de ellos se pone a pescar todo el día. Tienen que cocinarse su propia comida. Su única obligación consiste en recoger los cocos para la Administración; tienen que hacerlo si quieren obtener su ración de vino.


  Las Islas del Diablo tienen sólo unos mil metros de circunferencia y se puede dar vueltas a ellas mientras se fuma un cigarrillo. Contempladas a la distancia, las tres tienen agradable aspecto, cubiertas de palmeras y con edificios de paredes encaladas, con rojas tejas en los techos. Desde el mar parecen un paraíso, pero en realidad son un infierno, donde ochocientas cincuenta almas condenadas sufren eterno tormento.


  En los primeros años de la colonia carcelaria, la Administración se había establecido en las Islas. Allí pisó tierra en 1852 el primer convoy de presidiarios; luego, unos pocos años más tarde, cuando construyeron las prisiones en tierra firme, en Cayena y San Lorenzo, la Administración convirtió las Islas en una unidad de represión y castigo.


  La cantidad normal de presidiarios en las tres puede dividirse de la siguiente manera:


  En la Isla del Diablo: prisioneros políticos: 11.


  En San José: presidiarios en confinamiento solitario: 300; llaveros: 30; presos enviados allí por medidas disciplinarias: 70.


  En Isla Real: presidiarios liberados del confinamiento solitario y mantenidos por un período en las Islas como castigo por évasion: 350; llaveros y convictos llevados allí por otros delitos: 100.


  Descubrí que la vida en las Islas era enteramente diferente de la rutina de las prisiones y de los campamentos de tierra firme. En las Islas no se trabaja. Sólo hay castigo y espera… gran sufrimiento y enorme desasosiego. Mientras el presidiario está en ellas tiene que abandonar todos sus proyectos relacionados con la fuga y debe echar mano a sus propios recursos para lograr que todo ese tiempo de ocio transcurra lo mejor posible para él. Dos vicios florecen allí con mayor facilidad que en tierra firme: el juego y la inmoralidad.


  Dos presidiarios me condujeron en camilla desde el desembarcadero al hospital de la Isla Real. Aún hoy me pregunto cómo pude soportar el viaje desde tierra firme en la sofocante bodega del Mana, pues durante toda la travesía los dientes me castañeteaban por la fiebre y vomitaba constantemente.


  El médico de la Real ordenó que me pusieran en una habitación separada por tabiques, reservada para los enfermos más graves.


  La temperatura me subía cada vez más. No podía siquiera tragar el pan y no lograba retener ningún alimento. ¿Qué me pasaba? El médico diagnosticó mi caso como «cierto problema estomacal» y prescribió leche y huevos con laxantes como medicina.


  Ni siquiera estos alimentos podía yo comer. Sólo retenía el chocolate y alguno que otro huevo. No podía tomar el pan, alimento indispensable para mí. El médico procuró hacérmelo comer ensopado en café, con manteca, con chocolate, con caldo de gallina; pero no me era posible retenerlo y día a día iba enflaqueciendo alarmantemente. Luego tuve diarrea. Pesaba alrededor de treinta y seis kilos…: en realidad no era más que un haz de huesos. Supe luego que más de una vez el asistente creyó que moriría por la noche. Pero mi deseo de vivir me sostenía y es eso, sin duda, lo que me sacó adelante.


  Me hallaba en un estado de profunda depresión. Cuatro años habían transcurrido desde mi llegada a la Guayana. Largos años de privaciones físicas y de tortura mental. Años que se arrastraron penosa y lentamente en medio del sufrimiento, el hambre y la enfermedad. Mi vida anterior se había esfumado lentamente de mi memoria: Francia, mi familia, París, la misma Renée… todos habían perdido su intensidad en mis pensamientos, absorbidos por la obsesión de huir y vivir. ¡Y aquí estaba ahora, agonizando! Había momentos, muy raros, en que el pasado surgía y mi mente se volvía hacia todo lo que había perdido y que parecía perdido sin esperanzas. Luego me hundía en la melancolía. Pero esas vívidas retrospecciones no eran, afortunadamente, muy frecuentes. Pensaba en los hombres que habían llegado conmigo a la Guayana, y había una larga lista —muy larga por cierto— de muertos. También yo, igual que los pocos que habían sobrevivido, estaba ahora catalogado oficialmente como incivilizado. Era ahora un presidiario establecido, acostumbrado a los métodos de la colonia carcelaria. Poco a poco había llegado a conocer la conducta y mentalidad de los condenados, que son terribles por la total falta de cualquier remoto parecido a la franqueza o a la amistad, y por la siempre presente corrupción sexual que todo lo impregna como un negro miasma.


  Sólo aquellos individuos empeñados en la évasion, en escaparse, parecen merecedores de respeto, porque no se abandonan al vicio y tienen una única idea en la mente: salir a toda costa de ese infierno.


  Yo dividía a los presidiarios entre los que tenía que vivir en tres clases: aquéllos que sólo pensaban en la fuga y que estaban dispuestos a jugarse la vida para reconquistar su libertad; los que no pensaban en la évasion porque eran demasiado viejos o se habían resignado a su destino y los que aparentemente estaban contentos porque eran como animales. Estos últimos eran, en su mayoría, los forts-à-bras, la maldición de la colonia carcelaria para cualquier hombre que se respetara, prisionero o funcionario. Eran viles y estaban sumidos en la degradación moral, física y sexual.


  También llegué a comprender los manejos bajo cuerda de la Administración; comprendí que la buena conducta nada significaba; supe que sólo teniendo dinero podría tener alguna oportunidad y todo cuanto quisiera. Pude ver por mí mismo cómo, frecuentemente, los presidiarios enviaban veinticinco francos a la esposa del Director de la Administración para obtener una posición favorable. Me enteré de los increíbles fraudes practicados por los guardias; increíbles, aunque ciertos. Tendido en la cama del hospital, me sentía totalmente disgustado y postrado. No hallaba nada, absolutamente nada en que confiar y sabía que tenía que salir de allí antes de que fuera demasiado tarde, si quería continuar siendo un hombre, un individuo que se respetaba a sí mismo. Los abusos de la Administración me repugnaban tanto como la ruindad de los presidiarios. Me repugnaban aún más, porque no había excusas para que un deshonesto sistema gubernamental se aprovechara tan suciamente de unos pobres hombres que no tenían amigos poderosos ni recursos.


  Cierto día advertí por casualidad en mi tarjeta de fiebre las letras «TB», ¡tuberculoso! ¿Yo, tuberculoso? Por unos momentos me quedé sorprendido. Luego me puse frenético. Pasaba en ese momento el asistente y le di veinte monedas para que fuera a buscar al presidiario que era el bacteriólogo del hospital porque quería hablar con él.


  Al rato éste apareció y le pregunté si era verdad que yo estaba tuberculoso.


  —¡Oh, no le hagas caso al registro! —me dijo—. El médico estuvo haciendo los análisis y ya sabes cómo se toma a la tragedia todo lo que pasa aquí; te haré los análisis yo mismo por diez francos.


  Pocos días después volvió y me aseguró que no había nada malo en mis pulmones. Me sugirió que le pidiera al médico que analizara de nuevo mi esputo y así lo hice. ¡Para alivio mío el «TB» desapareció de mi registro!


  El médico era muy bueno con los presidiarios; en realidad era demasiado bueno, pues nuestros sufrimientos lo deprimían tanto que mandaba a todo el que podía al hospital y daba a todos los enfermos grandes cantidades de medicinas así como también dietas descomunales. Siempre sospeché que se estaba volviendo un poco loco. En el término de pocos meses vació la farmacia así como el depósito de alimentos y la Administración no perdió tiempo en reemplazarlo.


  Como contraste en cuanto a la técnica, vino el doctor Rousseau. El hecho de que el hospital de las Islas no tuviera agua corriente, de que todas las ventanas estuvieran rotas y los pisos a punto de romperse y de que tuviera que dejar para el día siguiente a los pacientes que no podía hacer trasladar y que estaban agonizando de disentería, tifoidea y tuberculosis, lo sacaba de quicio en lugar de incitarlo a tomar una actitud resignada y filosófica. Cuando no había pollos ni caldo para los hombres en el hospital, con toda calma tomaba su escopeta, iba a los gallineros de los guardias y ¡ping!, ¡ping!, ¡ping!… conseguía veinte gallinas para los hombres. Y decía a los furiosos guardias que ellos no tenían derecho más que a unos pocos pollos cuando había hombres agonizantes que necesitaban comida. Solía hacer que los hombres en confinamiento solitario fueran llevados al hospital para una tregua de un mes, cada tres meses que pasaban en las terribles celdas. Jamás titubeaba en decirles a los guardias y también al Comandante cuándo, cómo y dónde irse al demonio… Y cuando decía algo quería significar, precisamente, eso e insistía hasta que le hacían caso.


  Comenzó sus funciones en las Islas vaciando el hospital. Encontró ciento veinte internados y arbitrariamente decidió que en el futuro no tenía que haber más de cincuenta. Cuando se ocupó de mi caso y averiguó mi dieta, se mostró abiertamente asombrado por la cantidad de comida que su predecesor me había prescrito y me la suprimió casi por entero. Eso fue lo que me salvó la vida. ¡El milagro sucedió! Pronto pude comer un poco de pan y antes de que transcurriera mucho tiempo gané peso. Todas las semanas aumentaba unos dos kilos y medio y cuando alcancé mi peso normal me sentí feliz, pues tuve la sensación de que no estaba destinado a dejar mis huesos en la Guayana.


  A mediados de marzo, el médico me habló de darme de alta, pero le pedí que me dejara permanecer en el hospital hasta el primero del mes siguiente, porque en esa fecha cumpliría los seis meses en la Isla Real y en consecuencia mi castigo de seis meses había terminado. ¡Esto me salvaría de tener que ir al confinamiento solitario siquiera por unos pocos días! Comprendió y fue lo suficientemente bueno como para dejarme en el hospital hasta el primero de abril.


  Cuando salí fui a la oficina del guardia principal de las Islas, para firmar mi relevo en el registro de la cárcel, y él me puso en el Segundo Pelotón de prisioneros y me envió a las barracas de la Isla Real… La Barraca Roja, donde han muerto famosos prisioneros.


  El doctor Rousseau es probablemente el único hombre [con la excepción del Administrador Siadous] de quien los condenados todavía hablan y a quien conocen por su nombre. Pero fue llamado de Francia. El día que dejó las Islas, cuando subió a la lancha los presidiarios le entregaron un enorme ramo de flores. Jamás ha sido olvidado por los condenados.


  CAPÍTULO XIV


  La Case Rouge… la Barraca Roja, la Barraca Manchada de Sangre: es la barraca más dramática de toda la colonia presidiaria de la Guayana Francesa, las dependencias carcelarias del Segundo Pelotón. Porque los hombres destinados a ellas son generalmente los presidiarios más peligrosos y viciosos de todos los que están en la colonia.


  Cuando un hombre ha concluido su término de encarcelamiento por un delito cometido en la prisión, es enviado allí. Cuando es liberado de las oscuras celdas del confinamiento solitario en San José, donde ha permanecido por muchos meses —o muchos años— por una pelea a cuchillo o un intento de fuga, es llevado a la Isla Real y encerrado en la barraca del Segundo Pelotón. También los incorregibles, si viven como para llegar a ser déclassés, son conducidos allí. Igualmente es aquí donde son confinados por la Administración, los criminales cuyos delitos causaron sensación en Francia, pues la Administración siente siempre temor de que estos particulares individuos se escapen y provoquen un nuevo revuelo en la prensa contando las inenarrables condiciones de vida en la Guayana; éstos, los criminales famosos, son llevados a la Barraca Roja directamente desde el barco-prisión en que llegan.


  Es en esta barraca de siniestra reputación donde las celebridades y héroes de la colonia han pasado gran parte de su tiempo. Dreyfus estuvo en ella antes de ser llevado a la Isla del Diablo. Dieudonné estuvo encarcelado allí durante varios años, junto con su amigo Jacob, que fue el líder de la pandilla que utilizó una pistola Browning por primera vez en Francia. El famoso Mandat, el primer apache de Francia, vivió allí y se desempeñó como asistente del hospital, y Paul Roussenq, el «rey de las negras celdas», estuvo en dicha barraca la mayor parte del tiempo que permaneció encarcelado. En los últimos años nuevos nombres se han agregado a la nómina de la Case Rouge. Baratand, el asesino millonario, contra el cual la ciudad de Limoges hizo una manifestación masiva porque no se lo sentenció a muerte; Peter Klems, que se hizo musulmán y que, como teniente de Abd El Krimm, dirigió a los marroquíes contra las tropas francesas y que por último fue capturado por la Legión Extranjera de la que había desertado; Pierre de Reysac, el conde, que por temor al escándalo ahogó al hijo que había tenido con una de sus sirvientas, la que más tarde reveló el crimen; Boppé, cuñado de Maurice Barres, el famoso escritor y miembro de la Academia Francesa, que produjo un gran escándalo entre la rica aristocracia de Francia cuando su familia denunció abiertamente su intento de asesinar a su hermosa esposa; los tres ustachis que intervinieron en el ataque que produjo la muerte del rey Alejandro y del ministro francés Barthou; y otros, muchos otros. Compuesto por famosos criminales, évadés y hombres que han cometido los peores delitos en la colonia carcelaria, este Segundo Pelotón tiene una idiosincrasia propia y se considera totalmente aparte de los demás grupos presidiarios de la isla.


  La barraca del Segundo Pelotón es de aproximadamente treinta y seis metros de largo por seis de ancho y la cantidad de hombres varía entre sesenta y ochenta. Para entrar, los hombres tienen que pasar por una puerta de enormes barrotes de hierro. Si se la mira distraídamente, se podría suponer que se trata de algún tipo de tosco zoológico; que adentro hay gorilas. A las seis de la tarde, luego de pasar lista, los guardias aseguran la puerta, acerrojándola fuertemente. No vuelven a abrirla hasta la mañana siguiente, al toque de diana, a menos que durante la noche alguno de los hombres resulte herido en forma grave y tenga que ser llevado al hospital, cosa que sucede con harta frecuencia, con gran contento de la Administración, pues cada presidiario que muere en esta barraca es un hombre del que la Administración se siente muy feliz de verse libre.


  No bien se cierra la enorme puerta, las cosas adquieren dentro un aspecto peculiar que ni siquiera los guardias conocen. Pequeñas lámparas encendidas en la oscuridad derraman una débil luz sobre cada presidiario entregado a su ocupación particular. Hay extendidas dos filas de hamacas y por el angosto pasillo que queda entre ellas los hombres caminan para arriba y para abajo. Las pequeñas lámparas son de modelo corriente: una lata de leche condensada en cuya abertura el dueño inserta un reducido portamecha hecho con un trozo de hojalata; proporcionan la luz necesaria para ver y trabajar, cosa que la lámpara reglamentaria colocada en el centro de la barraca no permite. Los hombres compran el combustible al cuidador de la barraca, que es quien enciende la lámpara central, siempre tiene un poco para vender porque economiza combustible de la lámpara reglamentaria. Esto es parte de su débrouille, su peculado de keroseno.


  Miren por encima de mis hombros mientras yo les muestro lo que hay alrededor.


  Allá, un hombre desnudo hasta la cintura y con la piel azul por los tatuajes, está tejiendo un felpudo con una pila de áloes. Es Le Masque, La Máscara, un viejo fort-à-bras. Le pusieron ese nombre por los tatuajes que lo cubren de la cabeza a los pies: tiene la cara toda azul, un rojo bigote y el labio superior y el cráneo, que está rapado como el mío, son azules. ¡Dice que el tatuaje de la cabeza es su pelo! En cada mejilla tiene un as de espadas y en la frente un as de bastos tatuados. Detrás de él, otro presidiario está grabando un dibujo en un coco. Cerca de él cuatro o cinco hombres juegan a las cartas sobre el piso. Bajo otra lámpara, un zapatero está sentado de cuclillas debajo de su hamaca, remendando un zapato que le dio un guardia para que se lo compusiera. Otro preso cose un par de pantalones para venderlos por unas pocas monedas, mientras su vecino toca un tango en una mandolina hecha con un trozo de madera que ha encontrado en la isla. Un hombre, mientras lanza imprecaciones, está escribiendo a su abogado en Francia. Hay otro presidiario sentado a la luz de la lámpara leyendo un diario que halló en el tacho de basura cuando barría el patio del Comandante. En el pasillo entre las hamacas algunos hombres desnudos hablan sobre su última évasion y planean la próxima. Otros discuten acerca de una débrouille, cierta combinación de soborno por medio de la cual mañana añadirán algunas monedas a sus reservas, pues todos se pasan el tiempo pensando en algo que les proporcione dinero: escapar de allí y obtener dinero son sus preocupaciones dominantes. Cada tanto, por encima de los ruidos que hacen estos setenta hombres ociosos mientras hablan, se impone el grito de: ¡Eh, Carpette… dos cafés! ¡Carpette… tres cafés!


  Carpette es el cuidador de la barraca. Por cuatro monedas vende café que hace de las sobras que saca de la cocina; lo mezcla con habas y la bebida que resulta es dulce, caliente y bastante agradable, pese a que su gusto sea sólo una lejana reminiscencia de café. Cuando surge un pedido, Carpette envía a su protégé con el café. Carpette es un comerciante y esto es parte de su admitida débrouille. También vende tabaco, papel de fumar, fósforos, sal, pimienta, aceite, vinagre y cebollas; en resumen, todo lo que un presidiario puede necesitar para mejorar su ración. Roba estas cosas de la proveeduría de la Isla. Además es el dueño de la única «biblioteca» de las Islas, que comprende mil doscientos volúmenes que logró coleccionar con constancia en el curso de muchos años; regalos de los libérés que están en Cayena o en San Lorenzo; novelas que le han dado los médicos después de leerlas; volúmenes que el Comandante leyó y que ya no quiere conservar; revistas y libros que los guardias le han dado: una biblioteca en la que se codean las novelas de Nick Carter y de Búffalo Bill con la Odisea y La ilíada. Hay libros para todos los gustos: Nietzsche es un buen vecino de Víctor Hugo, y Jack London lo es de Tolstoy. Y el picaro de Carpette presta los libros al precio de dos monedas por adelantado, durante tres días. Fue enviado a la Isla Real por ocho años de condena en 1912. Le quedan cuatro o cinco años más para convertirse en un libéré; ocho intentos de fuga le costaron dieciséis años más de presidio.


  Se oye el tintineo de una lata llena de monedas. Es la señal para la marseillaise, el juego de apuestas preferido por los presidiarios. Los hombres empiezan a reunirse.


  Los rasguidos discordantes de unos instrumentos llenan la barraca, es la «Orquesta de Sasse» afinando para practicar para el baile que el domingo organizarán los guardias. ¡Sasse! Por haber sido acusado, pero sin pruebas, de intentar asesinar a Gómez, el Presidente de Venezuela, dicho país cerró sus fronteras a todos los otros évadés franceses. Regresó aquí, después de haber pasado tres años en la más temible y famosa cárcel de Venezuela, «La Rotonda», con otros doce presidiarios escapados, que cogieron en Venezuela, y las cicatrices de las cadenas que le pusieron todavía son visibles en sus piernas. Mandolina, banjo, violín y guitarra se pusieron a tocar las últimas canciones, con un fino toque de originalidad. Porque, después de todo, hace tanto tiempo que los músicos están aquí que no saben cómo tiene que sonar una pieza moderna. La música dura hasta que suena la campana de las nueve. Y puesto que los guardias ordenan silencio, los músicos dejan sus instrumentos caseros y se unen al juego, que ha de durar hasta el amanecer.


  En todas las colonias carcelarias se juega. Es una de las pocas distracciones nocturnas; el presidiario siempre está tentado de probar su suerte para ganar unos francos. El más popular de todos los juegos es la marseillaise, una forma de bacará. El hombre que lleva el juego como banquero tiene que ser de carácter fuerte; un individuo que no tema recibir cuchilladas y darlas; por lo general es un fort-à-bras o un corso o un marsellés. Distribuye las cartas y supervisa el desarrollo del juego. Cuando surgen disputas y peleas, tiene que ejercer su autoridad y encargarse de restituir el orden. El dinero de la banca es suyo y en cada jugada que gana le corresponde el diez por ciento de las ganancias; así obtiene en una noche entre diez y cien francos y hay noches en que gana quinientos francos. Naturalmente, es una posición codiciada, y tiene que ser un hombre capaz de defenderla. A menudo le cuesta la vida. Siempre es parcial respecto de unos pocos hombres que son sus amigos; en esto consiste su privilegio. A uno le encarga extender la frazada para el juego; a dicho presidiario le pertenece el uno por ciento de las ganancias del dinero de la banca. En las Islas este trabajo es siempre el derecho establecido del último hombre que haya llegado del confinamiento solitario, simplemente para que pueda obtener unas pocas monedas no bien es liberado de las terribles celdas. Otro coloca cigarrillos sobre la frazada; con el tabaco de un paquete de veinte cigarrillos que le cuesta veinte monedas, él lía cuarenta nuevos cigarrillos que pone en una caja sobre la frazada; los jugadores no tienen tiempo de liarse los propios, de modo que dejan dos monedas en la caja cada vez que toman un cigarrillo mientras juegan. Otros amigos del presidiario que tiene la banca ponen sobre la manta una o dos cajas de caramelos y los jugadores dejan caer dos monedas y mastican un caramelo mientras están sentados, absorbidos en el juego. El juego hace circular el dinero de mano en mano y crea el comercio. Cada tanto un jugador va al excusado, saca un billete de su supositorio y regresa para jugarlo sobre la frazada. Carpette, como cuidador de la barraca, también vende caramelos y cigarrillos a los jugadores, con un beneficio del cien por ciento; algún convicto que se ha quedado con sus últimas monedas tiene latas vacías que distribuye entre los hombres para que orinen en ellas: cuando están llenas las vacía en el excusado, para ganarse así su tabaco; y cuando un hombre hace un pase feliz, ordena una vuelta de café para toda la casa o vuelca las cajas de cigarrillos y de dulces sobre la frazada para que se sirvan de ellos los hombres que están alrededor.


  Las pequeñas lámparas se apagan una por una. Muy pronto sólo el viejo fort-à-bras sin dientes queda despierto tejiendo su felpudo de áloes; necesita dinero y mañana el barco correo de Francia se detiene en las Islas. Les dará el felpudo a los musculosos remeros, quienes lo venderán por el doble del precio que pide el presidiario. Envueltos en sus mantas raídas, muchos de los hombres comienzan a roncar. Unos pocos, sentados al borde de sus hamacas susurran en la oscuridad. Es la hora de los murmullos, la hora del vicio entre los condenados. Los otros hombres no prestan atención, pues esto forma parte de la vida de la colonia presidiaria. Los forts-à-bras son los cabecillas de todos los vicios homosexuales; ellos solicitan a los jóvenes presidiarios y los convierten en esclavos del placer. Se sienten cómodos con su vida en la cárcel, porque ha sido su existencia durante años; y puesto que conocen la vida de prisión tan bien, se ayudan mutuamente y no carecen de nada, ya sea en confinamiento solitario o en cualquier otra parte de la colonia. Su autoestima depende del pelo de un revólver; por una palabra sacarán un cuchillo. La Administración los utiliza para su ventaja; en los campamentos son, por lo general, nombrados cocineros; pues si un presidiario presenta una queja sobre la comida al jefe de guardias, al mismo tiempo ésta se hace extensiva al cocinero; y si el cocinero es un fort-à-bras, éste enfrentará al presidiario y lo dejará lisiado o lo matará. Por lo común no intentan escaparse: hablan acerca de ello, pero no ponen muchas esperanzas en la fuga, pues su suerte en la Guayana es mejor que la de los demás hombres. Se las ingenian para conseguir los puestos más remunerados; tienen sus propios pervertidos. Carecen de escrúpulos y honor; son cómplices de los guardias y les avisan cuando un prisionero tiene una gran suma de dinero para conseguir su parte si se lo confiscan. Saben que sin son sorprendidos en cualquier falta los guardias difícilmente los denunciarán. Son muy celosos con sus mômes o jóvenes pervertidos, con los que se encariñan mucho. Sin embargo, poco a poco los jóvenes se vuelven adultos y más viciosos y entonces a su vez cada uno buscará la compañía de un joven pervertido para sí mismo. Verdaderos dramas se producen en esta etapa de la vida en la colonia carcelaria. Los jóvenes pervertidos son muy quisquillosos respecto de sus relaciones sexuales. Ningún presidiario se atreve a decirle a uno de ellos môme en la cara, pues esto le acarrearía la ira del hombre de mayor edad y tendría otro enemigo de quien cuidarse. Es el hombre mayor de una pareja pervertida el que «mantiene el hogar» por así decirlo: defiende al joven môme y gana el dinero necesario para generosos regalos de tabaco, golosinas y otros presentes para su compañero.


  Por fin son las cinco y cuarto. ¡Toque de diana! Se abre la puerta y entran los guardias para hacer la inspección. Carpette va a la cocina a preparar el café. Se limpia la casa y todas las prendas son dobladas. Los cuchillos han estado escondidos en los travesaños huecos de las hamacas o en las vigas del techo y los guardias no se molestan en buscarlos atentamente. Los naipes han desaparecido, así como también las herramientas del zapatero y las del hombre que estaba grabando el coco. En cuanto a Carpette, que, como un auténtico contrabandista, a veces tiene tafia o ron para vender, ahora sólo tiene agua en su jarro. Los guardias echan una última mirada al excusado. Está al extremo final de la barraca, conectado a ella por un angosto corredor de unos cuatro metros de largo. Se están asegurando, como última medida, de que no haya allí algún cuerpo ensangrentado.


  El excusado del Segundo Pelotón es el sitio más ensangrentado de todos cuantos de su mismo tamaño haya en el mundo; allí, sólo en ese lugar, se han cometido más asesinatos que en cualquier otro lugar en la tierra de tan reducido tamaño. Allí se liquidan todas las cuestiones: celos, venganzas e inquinas personales; allí se toma por sorpresa a un hombre para quitarle el dinero. Esto ha sucedido cientos de veces. Una y otra vez, mientras viví en la Barraca Roja fui despertado por un grito y oí quejidos que lentamente se iban apagando hasta terminar en un gorgoteo de muerte. Sabía de dónde procedían estos sonidos. A veces la víctima regresaba corriendo a la barraca buscando agarrarse de algo en la pálida luz para finalmente caer muerta en el pasillo. Nadie hará un solo movimiento contra su agresor: ésta es una de las características de los presidiarios. Pero hay ojos que lanzan llamas en la oscuridad: son los de los amigos de las víctimas, que traman la muerte segura del otro para cuando puedan tomarlo de sorpresa. Y cuando un rato después se abre la puerta para dejar pasar a los guardias y llaveros con linternas y revólveres amartillados en las manos, éstos saben inmediatamente dónde tienen que mirar. A menudo, también, yendo al excusado en las últimas horas de la noche he tropezado con una forma quieta y he tenido que quitarme sangre pegada, coagulada, de los pies descalzos, restregándolos contra los costados del corredor.


  Existen períodos en que se producen dos o tres crímenes por mes en el excusado de la Barraca Roja y a veces incluso más de cinco. ¿El culpable? Cuando el criminal es descubierto tiene nueve posibilidades y media sobre diez de ser absuelto. Pues, curiosamente, la ley no escrita entre los presidiarios consiste en echar la culpa al muerto. Acusar a la víctima que está muerta para todos los sufrimientos, y salvar al que vive, aunque sea culpable, aunque sea tu enemigo jurado. Porque puedes matarlo más tarde cuando resulte conveniente y seguro. Jamás se presenta un testigo contra el criminal; nadie quiere ser un mouchard, un canalla soplón, pues ello le acarrearía el odio de sus colegas presidiarios.


  Carpette regresa con café diluido y pasa entre las hamacas con la gran cafetera de cobre. Cada presidiario toma la taza que sirve de medida y que va atada a la cafetera y la hunde en el humeante líquido tratando de meterla bien adentro para sacarla llena, pero es en vano, pues el asa ha sido tan extrañamente retorcida que no es posible sacar la taza llena. Éste es otro aspecto más de la sagacidad comercial de Carpette. Mellando la taza de la medida ahorra una pequeña cantidad de café de cada hombre, la cual, sumada a todas las demás, le proporciona varias porciones adicionales que luego venderá a cuatro monedas la porción. Cuando retuerce demasiado la manija y los hombres se muestran abiertamente enojados por este pequeño truco, se redime manteniéndola perfectamente derecha unos cuantos días, de modo que dejen de estar en guardia y poder así sorprenderlos la próxima vez que pase con la manija retorcida. Los hombres, incluyendo a los forts-à-bras, son indulgentes con él, porque es mejor estar bien con él puesto que dependen de Carpette para la compra de extras. Él sabe perfectamente hasta dónde puede ir, incluso si, ocasionalmente, considera que es necesario hacer un regalo, y jamás abusa de la paciencia de los presos.


  ¡La Case Rouge! Es así como los hombres la llaman. Es también la barraca de la deseperación, pues mientras el presidiario está allí no tiene esperanzas de escapar y sólo puede soñar con una lejana libertad. Antes de poder regresar a tierra firme tiene que ser ascendido al Primer Pelotón, que está alejado de la unidad. Para ello hacen falta dieciocho meses de buena conducta; y cuando un presidiario puede ver la costa en el horizonte y sueña todas las noches con escapar, este plazo es demasiado largo.


  No se permite a los forasteros entrar en estas Islas, y son muy pocos los que las han visitado por motivos no oficiales. Acerca de la barraca manchada de sangre del Segundo Pelotón nada se ha escrito jamás en particular. He sufrido allí por encima de cuanto pueda decirse. He pasado noches de desesperación. Me mantuve vivo mientras en torno a mí manaba la sangre y los hombres morían.


  CAPÍTULO XV


  A los pocos meses de estar en la Guayana todo presidiario acaba por conocer los nombres de los temibles ases de la colonia carcelaria; hombres que han alcanzado reputación por su audacia, su fuerza hercúlea o por la mortífera prontitud de su cuchillo.


  En 1926, tres hombres habían ganado en las Islas el mote de «Terror»: eran Louis Briolat, conocido como «La Brioche», quien encontró la muerte tres años después en el Segundo Pelotón; Julien Palanco, que todavía vive, rodeado de enemigos que esperan poder liquidarlo, y Muratti, llamado «Le Fou».


  Muratti estaba en el Segundo Pelotón en la Isla Real. Corso, aunque de cuerpo pequeño, era el más peligroso de los tres más temidos en las Islas. Hacía pocos meses que lo habían liberado del confinamiento solitario donde había cumplido dos años de castigo por su último crimen. Resultaba imposible saber a cuántos hombres había herido. Cuando necesitaba dinero exigía que algún presidiario de la barraca, no importaba quién, se lo diera. En varias ocasiones se había apoderado por la fuerza y durante la noche del dinero de la banca, quitándoselo al tallador de la marseillaise.


  Y después de vaciar el contenido se paraba en actitud de desafío y gritaba en forma amenazadora: «¡El que piense que puede hacerlo, que venga a quitarme el dinero!». Nadie se atrevía a hacer el menor movimiento, pues todos sabían que antes de alcanzar el dinero Muratti había cobrado una vida. Era muy diestro con su cuchillo. Así Muratti se convirtió en el banquero que dirigía el juego todas las noches.


  Cierta noche acababa de sonar la campana de las seis, que señalaba el momento en que teníamos que ser encerrados. Estábamos alineados frente a la barraca para responder al llamado de lista, cuando nos atrajo la atención la llegada al pelotón de alguien nuevo a quien los llaveros estaban revisando antes de dejarlo pasar al campamento.


  Un nombre pasó rápidamente de boca en boca; «¡Balestra! ¡Balestra!». Mecánicamente volvimos las cabezas hacia donde estaba Muratti. Cada vez que salía del confinamiento solitario, Muratti pronunciaba terribles amenazas contra otro presidiario de Marsella; un tal Balestra, que, según decía Muratti, lo había querido envenenar, ya que Balestra era en ese tiempo el cocinero de los hombres que estaban en confinamiento solitario.


  «¡Mataré a esa basura el día que ponga los pies en la Real!», había jurado Muratti. Y ahora Balestra había sido traído a la Real y fatalmente lo habían destinado al Segundo Pelotón. ¡El día de la venganza había llegado!


  El guardia terminó de pasar lista y entramos. Balestra entró último. El llavero cerró la pesada puerta de hierro y atravesó la barra por el lado de afuera. Muratti no parecía haber advertido la llegada de su enemigo jurado. Se dirigió a su sitio de costumbre en la barraca mientras Balestra se hacía un lugar en el otro extremo, entre compatriotas marselleses, que celebraron su llegada ordenando a Carpette varias vueltas de café.


  Vi cómo uno de los marselleses deslizaba un cuchillo recién afilado en la mano de Balestra, con la advertencia: «¡No le saques los ojos de encima a Muratti!».


  La oscuridad de la noche se cerró sobre nosotros y Carpette prendió la lámpara reglamentaria sobre el centro del pasillo, mientras los otros presidiarios sacaban las suyas y las encendían.


  Pronto llegó la hora del juego. Muratti extendió la frazada no en el lugar acostumbrado sino cerca del corredor que conducía al excusado. Se ubicó a la cabecera de la frazada e hizo sonar el dinero de la banca. Los hombres se apartaron de sus hamacas y pronto había un círculo en torno a la frazada y el juego se puso en marcha. Aparentemente, Muratti no pensaba en absoluto en su enemigo. Al ver su indiferencia pensamos: «¡Bueno, no es para esta noche!». Y aquéllos que se habían preparado para ver saltar la sangre en un combate mano a mano se tranquilizaron.


  La noche transcurrió serenamente, igual que el juego. Balestra, que había estado todo el tiempo murmurando en medio del grupo de sus amigos marselleses, los dejó de pronto y caminó por el pasillo para dirigirse al excusado. Al pasar junto al círculo de hombres inclinados sobre el juego lanzó una mirada furtiva a Muratti. Éste parecía sumamente atento al juego. De modo que, tranquilizado, Balestra continuó su camino y desapareció en el angosto corredor.


  Tal era, precisamente, lo que Muratti había estado esperando. Pues, mientras supervisaba el juego, había estado observando a su enemigo como el gato que espera al ratón. Muratti sabía que tarde o temprano Balestra iría al excusado.


  Y en el instante en que Balestra desapareció en el corredor, Muratti abandonó el juego y se dirigió también al excusado. Los hombres que estaban alrededor de la frazada, absorbidos por el juego, no prestaron atención a sus movimientos. Sólo uno o dos de ellos, que, como yo, habían visto a Balestra entrar al pasillo, se levantaron comprendiendo qué iba a suceder.


  De pronto hubo un ruido sordo. Luego se oyó un grito agudo seguido de quejidos guturales.


  —¡Balestra… lo ha liquidado! —exclamaron tensos los hombres.


  Las pequeñas lámparas fueron apagadas rápidamente. Los jugadores tomaron el dinero y corrieron a sus hamacas. La frazada desapareció y en unos pocos segundos la barraca estaba tan silenciosa como una tumba vacía en medio de la semioscuridad apenas iluminada por la lámpara reglamentaria.


  Los quejidos provenientes del excusado se fueron apagando. Todos los ojos se concentraron en la entrada del angosto corredor esperando la aparición de Muratti, pues nadie dudaba de que la víctima había sido Balestra.


  A los pocos minutos reapareció Muratti y se dirigió derecho al barril de agua donde se lavó las manos y rápidamente se las secó con la manga de su camisa. Después fue hasta su hamaca, se quitó la camisa y la colgó a secar en un trozo de cuerda. La barraca estaba sumida en absoluto silencio. Era una quietud llena de expectativa.


  ¡Dos minutos después llegaron los guardias! Con un chirrido de los barrotes, la puerta se abrió. El capitán de armas seguido por algunos guardias con revólveres en mano irrumpieron en la barraca con un grupo de llaveros que llevaban linternas. Como lo suponían los presidiarios, los llaveros de turno habían dado la alarma.


  —¡De pie todos ustedes! —ordenó el capitán.


  Simulamos estar dormidos; hicimos como que nos despertábamos lentamente y nos levantamos sin prisa.


  Dos de los guardias fueron derecho al excusado con algunos de los llaveros. A los pocos instantes regresaron con el cuerpo de Balestra, que dejaron caer cerca de la puerta.


  —¡Todo el mundo al fondo de la barraca! —ordenó el capitán.


  Nos hizo pasar uno por uno para examinarnos prolijamente a la luz de las linternas. Nos miraba las manos y las ropas buscando manchas de sangre. Muratti fue de los primeros en pasar y el capitán le dirigió una mirada que parecía decir: «Tú eres el culpable, está bien. Lo sé perfectamente. Pero los dos somos corsos y veré qué puedo hacer».


  La rápida inspección a nuestras manos y ropas no dio resultado alguno. Al parecer no había huellas. El capitán ladró:


  —Bueno, ¿quién es el culpable? —Se produjo un silencio de muerte—. ¡Bueno! ¿Nadie lo mató? Ya arreglaremos este asunto mañana. —Y nos lanzó una mirada amenazadora.


  Al poco rato ladró de nuevo: «Dos de ustedes, basureros, traigan una camilla y saquen esta cosa de aquí».


  Irónicamente, Muratti era uno de los hombres encargados de vaciar los desperdicios de la barraca. Deseando no atraer la atención sobre su persona, fue rápidamente a buscar una camilla a la casa de los guardias. Cuando regresó y colocó a la víctima en la camilla, tuvo cuidado de mancharse abundantemente los pantalones con sangre, pues ésta sería una buena excusa en caso de que al día siguiente hallaran algo de sangre en su camisa. Luego él y otro presidiario llevaron a la víctima al hospital.


  Esa noche, Balestra murió sin haber recuperado el conocimiento. Tenía siete profundas puñaladas en el cuerpo.


  En todas las unidades carcelarias de la colonia, los presidiarios que trabajan como basureros son también los encargados de llevar y sacar de los hospitales a los enfermos y heridos y, además, son los que llevan los cadáveres a enterrar. Como no hay en las Islas cementerio para enterrar a los presidiarios, sus cuerpos son arrojados al mar; esta sórdida práctica se llama le mouillage, el «remojo».


  Muratti, como criminal astuto que era, se había empeñado en conseguir este trabajo particular. Porque le insumía sólo una hora durante la mañana y, por lo tanto, podía dormir de día y estar fresco para atender el juego todas las noches. Hasta el último momento pudo regocijarse con Balestra. Fue él quien llevó el cuerpo, sin vida desde el hospital hasta la morgue; fue también él quien sacó del cuerpo de Balestra el supositorio lleno de dinero. Luego, al anochecer, junto con los de su mismo oficio, puso el cadáver en el bote a remo.


  A unos pocos cientos de metros de la orilla el bote se paró. Muratti inclinó la camilla y vio cómo el cuerpo de su víctima resbalaba para caer luego en el mar.


  —¡Remen! —ordenó el guardia que estaba al timón, y el bote se dirigió a tierra. Desde la popa, Muratti contempló las grandes aletas de los tiburones que se disputaban los restos de Balestra.


  La Administración hizo una investigación, pues tenía que cumplir con los reglamentos del Ministerio. El Comandante, Crucionni, era corso. Había congregado en torno a él a un grupo de guardias también corsos; el capitán de armas, Taddei, era corso y ¡el asistente del Comandante en la investigación era también corso! Por otro lado, Muratti era corso y los corsos se ayudan mutuamente. Además, no es cosa poco corriente que un presidiario tenga un pariente guardia. No había un solo presidiario en todas las Islas que no supiera que Muratti había matado a Balestra. La mayoría de los guardias también lo sabían. El presidiario que cocinaba su rancho los había oído discutir el incidente y habían nombrado a Muratti. El Comandante estaba bien enterado de cuanto ocurría en la barraca, pues tenía sus soplones pagados. ¡Cómo, pues, iba a tener dudas respecto de un crimen que contaba con setenta y cinco testigos! Nada desconocía al respecto. Unos pocos presidiarios viejos en cuyo silencio no podían confiar los funcionarios, fueron puestos en prisión; a los dos días el capitán en armas los dejó en libertad y todo el asunto quedó olvidado. Pero ello permitió que la Administración presentara al Ministerio otro informe diciendo que se había cometido un nuevo crimen en la barraca carcelaria en presencia de setenta y cinco presidiarios testigos, ninguno de los cuales fue lo suficientemente honrado como para acusar al culpable. En dicho informe se hizo, además, otra insinuación oficial respecto del perpetuo peligro en que vivían los oficiales, lo que los obligaba a no tener consideraciones con hombres de tal calaña. Así se añadió la sugestión de que quienes exponían sus vidas al cuidado de tan peligrosos criminales merecían ser mejor pagados.


  Pero Balestra tenía muchos amigos en el Segundo Pelotón y estos marselleses decidieron vengarlo. Enfurecidos ante la impunidad de que gozaba Muratti por ser corso, determinaron liquidarlo.


  Muratti tenía plena conciencia de lo que ocurría y tomó las precauciones necesarias. Dejó su puesto en el juego porque era un fácil pretexto para una disputa a cuchilladas. Por la noche permanecía despierto. Estirado en la hamaca, mantenía el ojo alerta a las idas y venidas de sus enemigos, los presidiarios de Marsella, con el cuchillo en la mano para defenderse hasta la última puñalada. Sólo dormía de día, cuando los otros estaban fuera de la barracas; incluso entonces tenía siempre a mano a un protegé que se mantenía vigilante.


  Pero al final de dos semanas ya había tenido bastante de ese tipo de existencia. Fue a ver al Comandante y le dijo que a menos que lo mandara a tierra firme se vería obligado a matar a tres o cuatro hombres para que no lo asesinaran a él.


  Por ser corso, el Comandante comprendió. A los pocos días se ocupó de que transfirieran a Muratti a Cayena. Todo el mundo en la Isla Real se enteró de que Muratti huía. Pero en el mismo bote que lo condujo salieron también de la Real varios mensajes enviados por los marselleses a compatriotas de Cayena.


  Muratti fue a Cayena «cargado», es decir, con un supositorio bien lleno. Tenía la idea de escapar rápidamente. Sabía que en tierra firme no estaría mucho más seguro que lo que había estado en las Islas. De modo que a los pocos días de haber llegado a la penitenciaría de la capital, se marchó.


  ¿Fue un desatino? ¿O simplemente una bravata? Pues se fugó junto con cuatro marselleses. Accedió a acompañarlos con conciencia de que podrían ser sus enemigos. Sin embargo, tal vez supuso que ante la emoción de la ansiada libertad olvidarían lo pasado y pensarían sólo en el futuro.


  Al cabo de dos días, unos negros que marchaban por la playa encontraron los cuerpos destrozados por los tiburones de dos presidiarios y dieron cuenta del hallazgo a los guardias. Los presidiarios basureros llevaron los cuerpos al hospital donde se los identificó: uno era el cadáver, comido en parte, de Muratti y el otro, el cuerpo de uno de los presidiarios que se había escapado del campamento con él.


  Nadie supo jamás qué había ocurrido en el mar, pues los restantes presos de aquella évasion nunca fueron capturados.


  Así murió Muratti, el asesino corso que durante más de doce años había sido el terror de la colonia carcelaria.


  CAPÍTULO XVI


  Como no había recibido ni una sola prenda nueva de la proveeduría oficial desde el día en que pisé por primera vez la Guayana, escribí una carta al Comandante de las Islas, diciéndole que estaba, por así decirlo, completamente desnudo. Me asignó un saco de efectos que contenía, para gran satisfacción mía, una muda de ropas, una frazada y un par de zapatos de madera, que, por supuesto, no servían como calzado y que vendí a un hombre que necesitaba madera para hacer una pieza de escritura. En mi carta al Comandante aproveché la ocasión para pedirle un trabajo de escribiente en una de las oficinas de las islas, para tener una ocupación y pasar los largos días. Fui designado para ayudar a llevar los libros de la proveeduría de alimentos.


  Con este empleo gozaba de mucha libertad y casi todas las tardes bajaba al desembarcadero y pasaba una o más horas contemplando el mar. Cierto día, un guardia me preguntó si quería ser tutor de su joven hija que iría a Cayena cuando las clases comenzaran. Me ofreció treinta francos al mes. Acepté sin titubear ni un momento.


  Esa misma noche fui a su casa a comenzar mis lecciones. Por ser tenedor de libros, tenía la libertad de regresar a la barraca a cualquier hora, siempre que fuera antes de las nueve.


  Susana, la hija del guardián, tenía dieciséis años; pero como se había criado literalmente entre presidiarios —ya que desde su más tierna infancia se había acostumbrado a verlos en su casa como sirvientes— sabía más acerca de las cosas de la vida que lo que supuestamente sabe una niña de tan poca edad.


  Desde el primer día de mi actuación como su tutor, comenzó a desviar nuestro interés hacia temas que no eran, precisamente, las matemáticas y la geografía.


  Yo apenas tenía veintisiete años. Durante cuatro interminables años había carecido de ocasión de hablar con una mujer y, también de ver regularmente a una niña blanca joven y apetecible.


  Tenía absoluta conciencia del riesgo que corría. Si su padre hubiera descubierto lo que estaba ocurriendo, me hubiese perforado el cráneo de un tiro, como lo había hecho con un presidiario que lo había insultado meses atrás en una de las barracas.


  El elemento de peligro, sin embargo, daba más sabor al asunto. Dos o tres veces por día, a veces más, Susana solía ir a la oficina donde yo trabajaba, con el pretexto de que necesitaba explicaciones para hacer los deberes que le había dado el día anterior. Aprovechaba la oportunidad para deslizarme notas de amor que, aunque discretas, parecían escritas por una mujer más que por una niña de dieciséis años.


  Me mantenía discretamente alerta para no meterme en graves dificultades, y tomé todas las precauciones necesarias para mantener mi idilio por completo oculto. En efecto, nadie, ni siquiera mis compañeros más íntimos, se dieron cuenta de que yo tenía un romance.


  Cierta noche en que no nos tocaba lección, Susana se atrevió a esperarme a la salida de la oficina.


  Otras veces ya nos habíamos encontrado en la oscuridad y habíamos caminado por la isla, pero la sorpresa de verla allí esa noche, cuando no habría excusa alguna si alguien nos pescaba juntos en los alrededores de la oficina, me hizo sentir muy inquieto. Ella me aseguró que se iría en seguida y añadió que esa noche su padre estaba de turno en el campamento. Efectivamente, cumplió con la promesa: luego de darme un largo beso, que le devolví, nos separamos en las sombras detrás de la oficina.


  Pero a la noche siguiente estaba allí de nuevo esperándome. Y también volvió las noches que siguieron. Me acostumbré a esperarla a la sombra del edificio no bien terminaba de trabajar en la oficina. Solía acompañarme casi hasta el portón de la Barraca Roja. Las Islas son muy oscuras de noche. En la Real hay sólo una pequeña lámpara de keroseno cada cien metros.


  Pero cierta noche… ¡nuestro romance terminó con un estallido!


  Sucedió que esa noche el Comandante andaba caminando al azar por los alrededores de la barraca. Caminaba en silencio cuando oyó murmullos y el inconfundible sonido de besos. Pensando que se trataba de un guardia en amores con su propia mujer, se marchó discretamente por el lado contrario. Pero para desgracia de Susana y mía, la vio bajar corriendo la loma que separaba la barraca de su casa. Y la reconoció. Con sospechas, se dirigió al portón de la barraca y preguntó al guardia de turno quién era el presidiario que había llegado el último.


  —Belbenoit, el tenedor de libros —contestó el guardia.


  A la mañana siguiente recibí órdenes de presentarme en la oficina del Comandante.


  —Esta misma mañana te voy a enviar a San José en el bote de las diez —me dijo mientras me miraba con ojos penetrantes—. Tienes suerte de que no haya sido el guardia del desembarcadero quien te sorprendió anoche. ¡Ahora te estarían comiendo los tiburones! —Y continuaba mirándome severamente.


  Yo estaba terriblemente nervioso. Pensaba que el Comandante me había llamado por algún otro motivo, algo mucho menos grave. Me tomó por completo de sorpresa, pues no lo había visto la noche anterior.


  —¿Qué relaciones tienes con la hija del guardia?


  —Somos simplemente amigos; he sido su tutor durante varios meses.


  —Su tutor, ¿eh? Prepara tus cosas para marcharte. Bastantes escándalos ha habido en esta isla, como para que ahora los presidiarios se mezclen también en estas cosas…, tutores o no tutores.


  De modo que salí rumbo a San José.


  CAPÍTULO XVII


  ¡La Isla de San José! ¡La aborrecible, la maldita y detestable! Es un lugar de castigo y represión sin paralelo en la tierra en cuanto a infligir sufrimientos.


  En la Real el presidiario no está sometido a la tortura del confinamiento solitario ni a la tensión mental de estar del todo solo. En la Real tiene la posibilidad de recibir noticias de tierra firme cada semana en que llega el barco y los remeros entran a él para hacer la descarga y cada mes en que lo hace el barco correo proveniente de Francia. Pero en San José no hay nada. Todos los días llega un pequeño bote de la Administración, que trae provisiones y más presidiarios para ser puestos en las celdas. Regresa a la Real no bien termina su cometido y a ninguno de los presos de la isla se le permite acercarse a él ni conversar con los remeros. Y los recién llegados son revisados por los llaveros no bien ponen pie en tierra, para quitarles las eventuales notas que pudieran traer con destino a los otros presos de la isla.


  Un camino circunda San José. Otro camino conduce a la chata colina que señorea la isla. Sobre la colina se alinean tres toscas y austeras celdas solitarias. El tercer pabellón está reservado a los convictos dementes. En mitad de la isla, muy cerca del agitado mar, está el campamento de los hombres que son enviados a la isla pero no para cumplir confinamiento solitario. Se halla rodeado de un alto muro. Unos cien hombres, incluidos los llaveros, están allí apartados. Son presos enviados a San José como castigo adicional, pues la Administración sabe que lo que más fastidia al presidiario es verse privado de su débrouille, su posibilidad de obtener dinero, y en San José no se puede conseguir ni una miserable moneda. No le es posible fumar ni mejorar su situación.


  ¡Confinamiento solitario! ¡Enterrado en una oscura celda! ¡Los convictos la llaman la guillotine sèche, la guillotina seca! Cada una de estas tres estructuras celulares está cubierta con un techo de hierro corrugado en forma deV, y contiene cuarenta y ocho celdas dispuestas en dos bloques de veinticuatro. En el bloque celular de cada estructura hay un pasillo de hierro por donde camina día y noche un guardia armado. La parte superior de cada celda es un enrejado que permite al guardia mirar hacia abajo y ver cuanto ocurre en el interior de las celdas. Éstas son de aproximadamente tres metros treinta por dos cincuenta de ancho y otros dos cincuenta de alto. El techo impide la entrada del sol y también la frescura de la lluvia. La única luz que entra es la que pasa a través de la apertura enrejada sobre la cabeza del recluso, que está metido como un pez en un viscoso agujero.


  En cada celda hay un angosto banco de madera sobre el que duerme el prisionero y que durante el día es puesto de costado para tener más espacio para moverse. Un pequeño balde para los excrementos es el único moblaje de la celda. Una vieja frazada y a veces un pedazo de trapo y el prisionero…, eso es todo. En el fondo de este hoyo semioscuro el prisionero pasa veintitrés horas del día. Cada celda tiene una sólida puerta; todas se abren a dos pasillos que desembocan en un patio cerrado. Todas las mañanas, durante una hora, los reclusos son llevados en silencio a este patio donde pueden caminar solitariamente, para luego ser de nuevo conducidos a sus respectivas celdas. Es el único momento en que pueden ver el cielo. El resto del día viven en medio de la luz mortecina que llega de afuera; desde que oscurece hasta el amanecer: oscuridad y silencio. Están vivos dentro de una tumba.


  El prisionero no tiene trabajo alguno, nada para leer, nada para escribir, nada en qué ocuparse. En la pálida oscuridad su mente vaga mientras camina arriba y abajo y da vueltas y vueltas, y por la noche sueña sobre un pedazo de tabla. Los únicos sonidos que le llegan son los del mar rompiendo contra las rocas y el de los aullidos de los dementes que gritan y chillan en la tercera estructura. Estos sonidos, que llegan apagados a sus solitarios oídos en las profundidades de la celda, son horriblemente deprimentes para un hombre: el monótono ruido del mar, el pesado retumbar de las lluvias tropicales sobre el techo de hierro durante la estación húmeda, los aullidos de los dementes, son los únicos sonidos que le llegan del mundo exterior. Las celdas son húmedas, muy húmedas en esa región en que la atmósfera ya está saturada de humedad. Los dientes caen a causa del escorbuto. El presidiario contempla cómo el verde moho crece y trepa por las grietas, y pasa su tiempo haciendo diminutos diseños y dibujos en dicho moho, con una de sus largas uñas.


  Pensamientos, sueños. ¿Sobre qué? Se encuentra a solas consigo mismo. El pasado está muerto. Para muchos el pasado es tan triste que no tienen agradables recuerdos a los que aferrarse; para quienes tienen algo valioso en sus vidas anteriores este presente vacío resulta aún peor. En su mayoría, los prisioneros se vuelven hacia el futuro, el mundo en el que aún nada ha ocurrido, y allí se pierden en grandes sueños, en hermosos planes. Sueñan con imposibles, prevén la felicidad. La vida asume el carácter de un milagro y muy pronto caen en un estado de locura beatífica.


  Después de cierto tiempo, el prisionero de esas celdas siente un irreprimible deseo de ir al hospital: para ver a alguien, para hablar con alguien, para fumar un cigarrillo. Este deseo se vuelve irresistible, más fuerte que él: necesita salir de la celda solitaria a cualquier precio. La única manera es yendo al hospital. Por lo tanto, encuentra una excusa para que lo venga a ver el médico en su visita semanal a la isla. Tiene que enfermarse gravemente; él lo sabe y logra enfermarse. Es una alternativa voluntaria y desesperada.


  Algunos encuentran la manera de herirse; otros fuman quinina para simular fiebre o aspiran azufre para pretender que están enfermos de bronquitis o se frotan los ojos con semen para que les supuren. Algunos se ponen semillas de ricino en una herida para infectársela gravemente: prueban con cualquier cosa. Perjudican su salud y a menudo pagan con una parte de sus cuerpos o con la vida misma. Pero cuando están en el hospital, pueden hablar y leer y fumar; y cuando sean nuevamente llevados a San José, cada uno tendrá un supositorio hecho de papel o de miga de pan lleno de tabaco.


  Cuando un prisionero tiene tabaco y casi ha terminado su cigarrillo, espera a que los pasos del guardia lleguen al final del pasillo y entonces arroja la colilla encendida, atada a un preciado guijarro, por encima del enrejado sobre su cabeza; la colilla cae en la celda contigua, donde el ocupante de la misma echa unas pocas pipadas antes de arrojarla a su vez a la celda de al lado. Si el guardia se da cuenta, le costará trabajo descubrir de dónde procede el cigarrillo pues, desde arriba, la larga hilera de celdas no permite distinguirlas fácilmente.


  Es una vida miserable, vida de horror, vida que los seres sufren inhumanamente y son tratados como bestias. Son pocos los que resisten cinco años en las celdas de San José. Sin embargo, este castigo de lenta putrefacción y muerte es infligido a los condenados por sus évasions, porque intentaron salir de ese infierno para alcanzar la vida, la guillotine sèche! ¡La guillotina seca! Albert Londres halló, mejor que nadie, el nombre apropiado para estas estructuras de cemento de San José donde los nervios se congelan.


  «Bienaventurados son los de mente simple». Pero no creo que los pobres locos a quienes encierran en el tercer pabellón de San José sean bienaventurados. Cuando estuve en San José, había más de cuarenta locos sin remedio en la «Casa de los Aullidos», donde eran tratados y manoseados como otros tantos pedazos de carne. Sus mentes habían sido asesinadas, pero todavía les quedaban los cuerpos para sostenerse unos pocos meses o años. El guardia encargado de ellos les robaba parte de la comida, los llaveros le quitaban otro poco y lo que les quedaba apenas les alcanzaba para no morir de hambre. Muchos de ellos estaban desnudos y las ropas de los otros eran simples harapos: pedazos de un par de pantalones o una blusa hecha con bolsas viejas de harina. Se helaban en sus celdas. Temblando de frío y de agotamiento físico, dirigen sus quejidos y roncos gritos a oídos siempre sordos. Cuando uno de ellos tiene un momento de lucidez, un balde de agua fría arrojado sobre su cabeza por un llavero lo calma rápidamente o lo hace entrar de nuevo en el desvarío.


  Restos humanos están postrados en esas jaulas, como animales salvajes, sucios y medio desnudos. Los ojos inyectados en sangre, la baba cayéndoles por la barbilla, se ven forzados a beber el agua sucia de los baldes que son llenados cuando los llaveros se acuerdan de hacerlo. Están encerrados como los demás y, si salen, lo hacen sólo por una hora. En el patio amurallado se ocupan en sus manías características. Uno de ellos cuenta continuamente, tal como lo venía haciendo por más de un año: «27, 28, 29…, 27, 28, 29…». Los que como éste son mansos tienen la oportunidad de vivir más que los otros, puesto que su locura es inofensiva y no irrita demasiado a los guardias. Había otro que, cada vez que salía al patio, solía arrojar guijarros, o cualquier otra cosa que tuviera en la mano, a su enemigo, el sol; y en la oscuridad de su celda insultaba a la pálida luz que le llegaba a través del enrejado: ¡esta pálida luz representaba para él el ojo del sol! Otro de ellos sentía un miedo salvaje a la persecución, temor probablemente bien fundado, y acostumbraba arrojar la comida a la cara de los llaveros cada vez que se le presentaba la oportunidad, con el pensamiento fijo de que venían a envenenarlo. No transcurrió mucho tiempo antes de que su celda tuviera un nuevo residente. Otro de los locos rascaba la pared de su celda día y noche, pues creía que su madre estaba del otro lado, agonizando; en su locura pensaba que tenía que llegar hasta ella. No quería parar de hacerlo para ir a hacer ejercicios; a veces los llaveros, viendo sus dedos sangrantes, se compadecían de él y lo arrastraban al patio por la fuerza; pero entonces se quedaba de pie rascando la pared del patio y refunfuñando, sin hacer una pausa ni siquiera para comer. Sus dedos estaban literalmente gastados hasta el hueso, pero esto no parecía preocuparle; creo que al final murió desangrado.


  Había uno de ellos que era un ejemplo de la clase de prisionero tal vez más digna de piedad de cuantos estaban encerrados en esas celdas de horror del tercer pabellón. Este hombre estaba siempre dedicado a redactar una carta en su defensa destinada al director de la Administración. Era un individuo inteligente; lo supe por el hecho de que incluso los guardias que vigilaban en el pasillo solían prestarle atención, conmovidos. Igual que muchos otros que habían revelado a la prensa y a las autoridades de Francia cómo era la vida en la colonia carcelaria, éste había sido catalogado de demente por la Administración y fue enviado al tercer pabellón por pura venganza. Finalmente se volvió realmente loco. La Administración se ocupó de que ello ocurriera, de modo de que en el futuro no hubiese reclamaciones. Puede parecer increíble, pero ha ocurrido esto de volver loco por la fuerza a un hombre sano. Algunos de los presidiarios más inteligentes de la colonia han muerto, reducidos a idiotas delirantes, allí, en el tercer pabellón de San José, porque se encargaron de contar a la gente de su país cómo se vive en la Guayana Francesa. ¡Olvidados mártires, todos ellos! Ya que sus servicios humanitarios no les fueron agradecidos y rara vez la prensa les envió dinero por las palabras reveladoras que habían pasado de contrabando y que les costaron la vida. Eran individuos civilizados, criados y educados según las normas de la civilización, que pensaron que su nación debía conocer las atrocidades que se cometían bajo su bandera. Sus nombres son enviados de vuelta al Ministerio de Justicia de Francia, con esta mención: «Enloqueció en el corazón de los trópicos». Esto pone fin a toda investigación, silenciada eficazmente por la Administración local.


  La demencia es un pretexto al que con frecuencia recurre la Administración para quitarse de encima a los hombres a quienes no puede matar o acallar. Prueba de ello es que de los veinte presidiarios que allí han sido enviados como locos, por lo menos diez son mandados de vuelta a tierra firme por los nuevos médicos que llegan a prestar servicios. Los dictámenes profesionales que los médicos expiden respecto de la salud mental o física de los hombres que examinan, en su primera visita al tercer pabellón, no pueden ser rechazados ni siquiera por la Administración Carcelaria. Pero estos cambios de personal médico ocurren después de largos años, y algunos de los médicos no son tan escrupulosos. Más de uno de los destinados al tercer pabellón cuando estaba perfectamente sano, enloquece por la desesperación y por los aullidos de los dementes que lo rodean, de la mañana a la noche, antes de que aparezca en escena un nuevo médico tan consciente de su profesión como para sacarlo de allí y escribir otro informe oficial contra el director de la Administración.


  CAPÍTULO XVIII


  Llegó la Comisión, y aunque yo había estado en la Isla de San José sólo veinte días —en el campamento y no en los pabellones celulares—, había dos informes en contra de mí. Comparecí ante los administradores junto con los que debían ser juzgados.


  —¡Belbenoit! —gritó un guardia.


  —¡Aquí! —Di un paso adelante acercándome al escritorio tras el cual estaba sentada la Comisión. El Comandante, M.Toutblanc (a pesar de su nombre, era negro), juntó unas hojas de papel, mis informes, y leyó el primero:


  —Belbenoit, 46635: fue insolente con un guardia. Contestó a las palabras del guardia diciendo: «¡Oh, deja de molestarme con tus malditas opiniones!». ¿Qué tiene que decir a esto? —preguntó el Comandante.


  —Nada, señor —contesté.


  El Comandante tomó otro informe: «Hizo que su ración de pan fuera pesada, afirmando que no tenía el peso estipulado por los reglamentos. Pesaba setecientos gramos. Queja infundada».


  —¡Pero yo tengo derecho a setecientos cincuenta gramos, señor! —insistí.


  —Sí —dijo el Comandante frunciendo el ceño y rascándose la ensortijada cabeza—. Pero tiene que saber que los panaderos no pueden hacer todos los panes de modo que pesen exactamente setecientos cincuenta gramos; puede haber algunos que pesen setecientos, pero también hay otros que pesan ochocientos.


  —¡No, señor! De cien panes probablemente haya cinco que pesan setecientos cincuenta gramos; el resto pesará menos de lo que establece la ración y ¡ninguno pesará más!


  —¡Está bien; ya es suficiente! —El Comandante está irritado—. ¡Váyase!


  La injusticia de las cosas a las que me había visto sometido en San José me hizo perder la paciencia tontamente ante el juez negro.


  A los pocos instantes el Comandante me anunció: «Treinta días en la celda por el primer informe y treinta por el segundo. —Después de una pausa añadió—: Presentaré yo mismo un informe contra usted por hablarme insolentemente y por dar sus opiniones fuera de lugar: ¡otros treinta días más en la celda por esto también!».


  —¿Cuánto tiempo, René? —me preguntó un compañero cuando regresé a la barraca.


  —Tres veces treinta —le repliqué secamente, mientras me preparaba para ir a los pabellones celulares. Mi camarada llenó mi supositorio con tabaco bien prensado, insertando un poco de papel cuidadosamente arrollado y unas pocas cabezas de fósforos; mientras él hacía esto, yo escondí tres billetes de cinco francos y una hoja de navaja en las costuras de mis pantalones.


  —¡Belbenoit! —Antes de que hubiera terminado de prepararme, el llavero entró para llevarme a la celda. Yo estaba en el excusado colocándome el supositorio. Rápidamente me subí los pantalones y salí de la barraca.


  La sólida puerta de la celda se cerró detrás de mí; tendría que pasar noventa días solo… por nada; noventa días alejado del sol y de la luz, ¡de la vida de los vivos! Sin nada que mirar excepto un trozo de tabla y un inmundo balde… y cuatro paredes.


  Poco a poco la oscuridad fue aclarándose; estaba cegado por la intensa luz del sol. Después de un rato mis ojos se acostumbraron a la penumbra y pude ver.


  Me quité el supositorio y lie un cigarrillo. Fumé lentamente, atento a los pasos del guardia sobre la pared. Luego comencé a caminar de un lado al otro de la celda, pensando.


  Una llave giró en la cerradura. Era el llavero: quería saber si yo necesitaba algo. Le di veinte monedas para que me trajera café y algunas bananas. Cuando se marchó continué caminando.


  Unos golpes secos sonaron débilmente a través de la pared. Era mi vecino de la celda contigua.


  Al rato, golpeé a mi vez.


  Iniciamos así una conversación telegráfica.


  El hombre marcaba la A con un golpe, laB con dos, laC con tres y así hasta terminar con el alfabeto. Escuché atentamente. Entre las diferentes palabras, hacía una pausa y luego continuaba:


  —C-U-Á-N-T-O-S —me preguntaron sus golpes telegráficos.


  —N-O-V-E-N-T-A —le contesté.


  —Q-U-I-É-N-E-S…


  Le telegrafié mi nombre y luego le pregunté el suyo.


  Escuché ansiosamente.


  —I-N-A-U-D-I —fue la respuesta.


  ¡Al diablo! Se trata sólo de un presidiario estúpido, que nunca había servido para nada. En eso habían ido a parar mis esperanzas de tener a mano una compañía inteligente para cuando la necesitara. ¡Y tanta falta que me hacía!


  Continuó golpeando varios minutos más, pero yo no le hacía caso. Era preferible estar solo con mis pensamientos que llevar adelante una conversación con semejante tipo.


  Silencio. Luego, a las diez, la sopa. El llavero me trajo el café y las bananas junto con la sopa.


  Durante la tarde caminé otra vez de un lado al otro y pensé. El aire era caluroso bajo el techo de hierro. Me quité las ropas y me tendí sobre la tabla para dormir una siesta. Antes del anochecer, el llavero me despertó para que saliera al patio junto con unos doce presos más. Caminamos alrededor del patio media hora. Algunos me pidieron tabaco, pero como no eran amigos míos se lo negué.


  De regreso a mi celda, vi que me habían llenado el plato con arroz. Luego la puerta se cerró hasta el día siguiente.


  Caminé de arriba a abajo, de arriba a abajo, procurando ajustar mis pasos de modo de empujar la pared cuando me daba vuelta a modo de ejercicio.


  La negrura de la noche se cerró sobre mí. Continué caminando de un lado al otro mecánicamente. Puse la tabla parada y trepé por la pared hasta que pude agarrarme al enrejado sobre mi cabeza. Permanecí colgado todo el tiempo que puede resistir, para ejercitar mis brazos. Finalmente me dejé caer al piso.


  Pensamientos. Se volvían muy claros en medio de la oscuridad. Repasé mi pasado, mi existencia, día a día. Recordé a hombres en los que no había pensado durante meses enteros y me pregunté si todavía estarían vivos en tierra firme. Pensé en nuevas formas de fuga. Pensé en mi futuro… Un futuro en el que el pasado no figuraría. ¡Renée! Ella retornó a mi mente ahora que me hallaba solo conmigo mismo. Ya habría encontrado otro. ¡Y por qué no! ¿Por qué tendría que esperarme a mí, que había desaparecido de la civilización? Me puse en su lugar y pensé: «Tiene razón». Me coloqué en mi lugar y me dije que estaba equivocada. Así fueron precipitándose mis pensamientos en la noche, mientras caminaba de aquí para allá, para arriba y para abajo, en la oscuridad.


  Finalmente me quedé dormido en la tabla de mi celda.


  En los días siguientes, mis pensamientos se amortiguaron y variaron. Comencé a acostumbrarme al aislamiento y los días fueron transcurriendo uno tras otro. Le pedí al llavero que me diera la escoba: le dije que yo mismo barrería la celda. Me entregó un deshilachado haz de paja. Inventé una ocupación para mis manos, así como también para mi mente: barrería la celda prolijamente, me apoyaría en las manos para sacar toda la tierra de las hendiduras. Antes de que me trajeran la sopa, volvería a barrer la celda. Antes de comer, cortaría el pan en pequeñas rodajas con mi navaja y lustraría mi cuchara hasta sacarle brillo, con un poco de la tierra y el polvo acumulado en un rincón gracias a mi constante barrido. Después de comer, me puse a quitar las hilachas de mis pantalones y las acomodé formando pequeñas hileras. Me quité los pantalones para buscar un nuevo trozo de hilo y cada vez que lo hallaba en medio de la oscuridad —en la que comencé a ver como si tuviera ojos de gato— me resultaba un descubrimiento importante.


  Otra vez la tarde. Nuevamente arroz. Al día siguiente me tocaba pan seco, pero le di al llavero unas monedas para que me trajera café en el cual poder remojar las duras cortezas del pan.


  Otra vez la noche. Otra vez la celda negra como boca de lobo. Permanecí acostado un rato. Luego me levanté y me puse a caminar de un lado a otro, para arriba y para abajo.


  Mis pensamientos se volvieron hacia el futuro… hacia la fuga, hacia la libertad. Solía discutir cada pequeño punto que me venía a la mente; por ejemplo, discurría durante media hora acerca del color del traje que le compraría a un sastre de Nueva York o de Buenos Aires, y calculaba el precio que pagaría por él. Tenía una cita con una chica a la que había conocido en mi imaginación, y me impacientaba esperando su llegada. ¡Un mundo de sueños exactamente como si fuera real! Así viví por el solo poder de la imaginación, durante largos, largos días de solitaria oscuridad. A veces me sentía en los boulevards y empleaba muchos minutos en la elección de la bebida y hasta en decidir qué propina le daría al mozo.


  Mientras pensara e imaginara, estaba vivo. ¡Era una vida propia! ¡Una vida soñada! Cuando mi vecino golpeaba en la pared, o cuando el llavero abría la puerta de la celda para traerme la comida o decirme que fuera a hacer ejercicio en el patio, me fastidiaba. Me molestaban muchísimo estas interrupciones, porque rompían el encantamiento y tenía que comenzar de nuevo desde el principio esa detallada vida visionaria en la que podía sumergirme totalmente.


  Había días en que a cambio de unos pocos francos podíamos bajar a la orilla del mar y bañarnos acompañados de un llavero. Si pagaba algunos francos más, hallaba en cierto lugar entre las rocas, un pequeño envoltorio de tabaco y fósforos. El llavero fingía no darse cuenta de que yo traía algo conmigo cuando me encerraba nuevamente.


  Treinta días, cuarenta y cinco días, sesenta días pasaron… treinta días más aún y saldría a la luz del sol.


  —¡Belbenoit! —gritó un guardia del otro lado de la puerta de mi celda.


  —¡Si! —grité a través de la puerta de hierro—. ¿Qué ocurre ahora?


  La Comisión Disciplinaria había vuelto a castigarme. Supe que se había presentado otro informe en mi contra. Quince días más por colgarme de los barrotes de mi enrejado para hacer ejercicios.


  Cuarenta y cinco días más ahora, en lugar de sólo treinta. Mi celda era muy húmeda. Las plantas de mis pies se habían ablandado lo que me causaba grandes molestias, pues tenía la costumbre de caminar continuamente.


  Resolví salir de allí. Ya había tenido bastante. El dinero casi se me había acabado. Sentí que me estaba debilitando rápidamente: dos días de cada tres comiendo sólo pan duro y agua, el encierro, la falta de aire, la humedad que me producía dolores de huesos, todo ello había empezado a debilitarme seriamente. Tenía que ir al hospital.


  Con mis últimos francos persuadí al llavero de que me trajera de la enfermería un poco de ácido sulfúrico. Era muy poca cantidad pero me bastaba. El día de la visita del médico, unas tres horas antes de presentarme ante él, di comienzo a mi maquillage, como dicen los presidiarios cuando un hombre se hace el enfermo. Puse el ácido en la cuchara y respiré los gases que éste desprendía al ponerse en contacto con el metal. Cuando estuve frente al médico, mis pulmones, a través del estetoscopio, producían una especie de ronquido. Tosí y estornudé como si estuviera resfriado. ¡El médico diagnosticó que yo tenía bronquitis y me mandó al hospital!


  Dejé San José rumbo a la Isla Real, en la esperanza de permanecer en el hospital el tiempo suficiente como para pasar allí el último de ciento cinco días de castigo. ¡Comida! ¡Algo para leer! ¡Aire y la vista del sol!


  CAPÍTULO XIX


  En el hospital de la Isla Real supe que durante mi ausencia había estallado un escándalo. Un escándalo mucho más grave que el que la hija del guardián y yo hubiéramos provocado si el Comandante no me hubiera mandado urgentemente a San José. Se trataba del escándalo protagonizado por Maurice, Raoul y la mujer de Leclerc, el guardia más viejo de la isla.


  Maurice, que había sido en otro tiempo camarero principal de un restaurante muy exclusivo de los boulevards, se había convertido, a lo largo de los años de encarcelamiento en la Guayana, en un tipo endurecido, que nunca se quejaba. Vivía en el Segundo Pelotón, en la Barraca Roja, y toda su vida parecía estar completamente absorbida por la intensa relación homosexual con un joven preso llamado Raoul. Ambos pasaban juntos toda la noche en el apartado rincón de la Barraca Roja. Mientras los otros jugaban o se ocupaban de sus diferentes actividades, Maurice y su joven môme permanecían en la oscuridad, detrás de una frazada que Maurice habitualmente colgaba toda la noche de una soga, a manera de pantalla para sus orgías.


  Cuando yo estaba en la barraca, antes de ser enviado a las celdas de San José, Raoul no hacía trabajo alguno. Maurice lo mantenía; le proporcionaba tabaco, ropas y otras cosas, a cambio de la satisfacción de sus deseos. Pero repentinamente le habían ordenado a Raoul que trabajara todos los días en la casa del guardia Leclerc. El muchacho tenía alrededor de veinte años de edad, era apuesto a pesar de su boca demasiado blanda. Leclerc pasaba los sesenta y el clima había minado su vitalidad a tal extremo que su esposa, que era mucho más joven —y que indudablemente había llevado una vida descarriada antes de casarse con él— decidió meterse con un hombre joven.


  Esto no es inusual en las instalaciones, barracas y campamentos de la Guayana. Muchas de las mujeres de los guardias e incluso de los oficiales han sido antes prostitutas. Dudo de que una buena mujer, una mujer de buena cuna, educada y fina, pudiera soportar la vida en la Guayana Francesa más de uno o dos meses. Equivaldría a arrojar una rosa a un tacho de basura maloliente, y esperar que se mantenga fresca. Por eso, a un guardia le cuesta gran trabajo conseguir mujer, a menos que mande su oferta de compromiso a Francia, a alguna drogada o prostituta a la que en ese momento las cosas no le vayan bien. Cada vez que llega el barco-correo de Francia hay a bordo mujeres asignadas oficialmente a los distintos guardias y oficiales subalternos que las han pedido. Las autoridades civiles los casan en seguida, pero no conozco a ninguna de tales mujeres que haya sido feliz después.


  La mujer de Leclerc tenía cuerpo sensual. Acostumbrada a atormentar a los convictos recorriendo la isla vestida sólo con un vestido chico y trasparente. Se chismorreaba que había sido ella la que había urdido el traslado de Raoul a su casa.


  Así, pues, Raoul se vio de pronto cumpliendo un doble papel y procurando satisfacer a dos amantes de sensualidad anormal. Durante el día, mientras Leclerc estaba afuera, se comportaba como hombre ardiente. Por la noche, tenía que dar satisfacción a los deseos homosexuales de Maurice. Éste se enteró de lo que ocurría, pero tal relación triangular no lo preocupaba. Sin embargo, la esposa de Leclerc, empezó a insistir en que Raoul se separara de Maurice. Raoul se lo dijo a éste. Al parecer Maurice lo tomó como una buena broma.


  —Diviértete, ¡pero ten cuidado! —le advirtió a Raoul—. Si Leclerc te descubre un día, te meterá una bala en la cabeza. Y ¿qué voy a hacer yo entonces?


  La mujer de Leclerc podía comprobar por sí misma que Raoul no abandonaba sus actividades nocturnas. Cierto día, en un incontrolable ataque de celos, vio pasar a Maurice por su casa, y le pidió sin rodeos que se consiguiera otro môme y le dejara a Raoul sólo para ella. Maurice le replicó que se ocupara de sus asuntos y que lo dejara a él ocuparse de los suyos.


  Los celos de la mujer fueron en aumento. Una semana después volvió a abordar a Maurice. Esta vez el hombre se rio groseramente de ella. Encendida la ira, la mujer decidió conquistar a Raoul a cualquier precio.


  Pasados unos cuantos días, llamó a un barrendero que trabajaba en ese momento frente a su casa y le pidió que buscara a Maurice y le dijera que quería hablarle. Maurice, por curiosidad, y supongo que también para atormentarla más, fue a la casa. La mujer lo llamó desde el segundo piso diciéndole que subiera.


  Maurice subió la escalera y se plantó frente a ella.


  —¡Es sobre Raoul… finalmente! —dijo la mujer nerviosa.


  —¡Otra vez…! —exclamó enojado Maurice—. Bueno, ¡si sigue molestándome con este asunto, Raoul no volverá más a su casa! —Y se dio vuelta para bajar las escaleras. Pero la esposa de Leclerc tomó un revólver y le disparó por la espalda. El impacto de la bala lo hizo girar y caer como una bolsa por las escaleras. Inmediatamente la mujer de Leclerc se desgarró el vestido y comenzó a lanzar gritos: «¡Violación!— chillaba. —¡Socorro!».


  Todos los de la isla corrieron a su casa. Murice fue hallado al pie de la escalera. La mujer dijo que él había entrado mientras ella se estaba vistiendo y que la había atacado. Se había visto obligada a dispararle en defensa propia. Se llevaron a Maurice al hospital, gravemente herido. Afortunadamente, había un médico muy competente en ese momento, que pronto lo puso fuera de peligro.


  Sin embargo, Maurice tuvo un acceso de cólera cuando el asistente le informó que tan pronto como se recuperara, iba a ser enviado al fortín de San Lorenzo para esperar el juicio por violencia y ataque criminal contra la mujer de un guardia. Daba vueltas y más vueltas en el catre próximo al mío y juraba vengarse de la mujer. Maurice no era torpe y sabía escribir. Envió una carta al Fiscal General de la colonia, dándole amplios detalles de todo el asunto y acusando a la esposa del guardia de haber intentado un crimen premeditado.


  El Fiscal General hizo una investigación y estalló el escándalo. Muchos de los hombres de las Islas conocían ya las relaciones de la mujer de Leclerc con Raoul. Ahora fueron sacados a la luz sus anteriores enredos amorosos con otros convictos. Finalmente, el barrendero que ella enviara para buscar a Maurice, atestiguó contra la mujer, de modo que la comisión investigadora llegó a la conclusión de que las acusaciones de Maurice eran ciertas. En resumen, la culpabilidad de la mujer fue demostrada sin sombra de dudas, pero cuando se presentó ante el tribunal civil de Cayena, la corte la absolvió. No era conveniente que el honor de un empleado de la Administración Penal quedara públicamente manchado por un presidiario. La mujer abandonó inmediatamente a su marido y regresó a Francia en el primer barco que llegó. Pero el asunto mientras duró, resultó muy excitante y nos proporcionó tema nuevo para nuestras charlas.


  En febrero de 1927, mientras permanecía en el hospital, completé mi castigo en las islas, incluyendo los meses de pena adicional, de modo que se me hizo retornar a tierra firme.


  ¡La Grande Terre, la tierra firme otra vez! Ahora, por fin, podría una vez más poner en juego mis oportunidades e intentar la fuga.


  Durante el día me pusieron a trabajar como tenedor de libros en el taller de la Administración de San Lorenzo. Desgraciadamente, no podía ganar una sola moneda. Era una gran contrariedad, pues yo buscaba una buena débrouille, algún peculado por medio del cual poder acumular bastante dinero para pagar mi participación en una fuga por mar. Por la noche jugaba con otros convictos, pero sólo gané dinero para comprar tabaco y papel de fumar.


  A mediados de marzo se presentó súbitamente una oportunidad. El Saint Laurent, barco de carga de las colonias vecinas que traía ganado para la Administración, partiría para Venezuela. Como tenedor de libros, yo estaba encargado de registrar la carga de leña para el fuego de sus calderas. En la cuadrilla de presidiarios nombrados para transportar la leña a las bodegas había algunos buenos amigos míos. Mientras observaba anotando las cargas, me cruzó la cabeza la idea de que sería fácil esconderme en una de la bodegas, con la cantidad de comida y agua suficiente para todo el viaje, que duraría unos siete días. Revelé mi intención a mis camaradas, y mientras apilaban la leña en la bodega, dejaron un espacio libre en el medio. Oculté a bordo, entre los haces de leña, pequeños recipientes llenos de comida, que, junto con una lata de grasa de cerdo llena de agua, los hombres escondieron para mí en la bodega del barco. Éste partiría por la mañana, con la marea de las cinco, y yo había decidido meterme en mi escondite el día anterior, cuando las cuadrillas dejaran el trabajo en el barco, ya que no pertenecía a las cuadrillas, los guardias se marcharían con la lista completa de sus hombres y nadie se daría cuenta de que yo me había quedado a bordo.


  Pero a último momento, un hombre se me acercó y me dijo en voz baja:


  —No intentes hacerlo. Si al barco lo atrapa una tormenta, la leña puede caerte encima y te destrozará.


  Esto me hizo pensar. ¡El hombre tenía razón! Esa posibilidad no se me había cruzado por la cabeza. Esa noche regresé al campamento muy desalentado.


  Un domingo por la tarde, durante los primeros días de abril, un presidiario me preguntó si yo había visto a los norteamericanos que el día anterior habían sacado fotografías de los condenados mientras iban a sus barracas. Puesto que yo retornaba a la barraca a horas diferentes, no había estado allí a la hora reglamentaria y no había visto a los visitantes de los que me hablaba.


  —Deben ser periodistas —me dijo—, porque sacaron muchas fotos. Se hospedan en la casa del Comandante, en la plaza.


  Ese día había perdido el poco dinero que poseía y tenía una deuda de quince francos; de modo que decidí ir a ver a los norteamericanos y proponerles que me compraran algunas historias que había escrito acerca de la Guayana y de la vida de los convictos. A la mañana siguiente, alrededor de las ocho, dejé mi escritorio llevando bajo el brazo un atado con mis papeles y marché rumbo a la casa donde se hospedaban los forasteros.


  Fue un relégué quien me franqueó la puerta; estaba empleado allí como cocinero. Me dejó esperando de pie ante la puerta mientras iba a decir a los norteamericanos que había un presidiario que quería verlos.


  Apareció un hombre con un agradable rostro norteamericano y me preguntó qué deseaba. Le expliqué, lo mejor que pude, en el chapuceado inglés que había aprendido muchos años antes en la escuela, que deseaba venderle unos relatos y artículos que había escrito sobre la Guayana Francesa. Tomó mi atado de papeles y fue escaleras arriba. A los pocos minutos regresó acompañado por su mujer. Me dijeron que eran Mr. y Mrs. Robert Niles, de Nueva York. Mrs. Niles[1], me dijo su marido, era una escritora de relatos de viajes y aventuras.


  —¿Cuánto quiere usted por estos escritos? —me preguntó Mrs. Niles.


  —¡Lo que usted quiera darme, Madame!, dije.


  Ella me alargó un billete cuidadosamente doblado. Por cortesía, lo tomé sin fijarme si era mucho o poco.


  —Venga de nuevo mañana —me dijo—. Es posible que yo quiera hablar con usted.


  Les agradecí su generosidad y me fui. Cuando me había alejado un tanto de la casa, miré el billete para ver cuánto me habían dado. Pensé que serían veinticinco francos. Pero estaba equivocado. ¡Era de cien francos! Fui derecho hasta un comercio chino donde compré pan, una lata de sardinas y un paquete de tabaco, principalmente para cambiar el billete; luego regresé a la barraca. Después de pagar mi deuda de juego, me quedaron ochenta francos; una pequeña fortuna en la colonia carcelaria. Esa tarde le pedí al hojalatero del taller que me hiciera un nuevo supositorio, de aluminio en lugar de hojalata.


  A la mañana siguiente regresé para ver a Mrs. Niles. Estaba tomando el desayuno con su marido, y me invitó a una taza de café y un bollo. Luego me pidió que me sentara por un rato y que le contara la historia de mi vida. Tomó muchas notas mientras yo hablaba. Me alargó una lista en la que había escrito una serie de cosas que deseaba saber y me pidió que se las escribiera y le llevara el trabajo a la mañana siguiente. ¡Luego me dio otro billete de cien francos!


  ¡Mi fortuna estaba comenzando a cambiar!


  Durante muchos días fui a verla. Cada mañana le llevaba los trabajos que había escrito durante la noche. Siempre me pagaba generosamente. Cierto día me regaló un mazo de naipes de póquer, y en otra ocasión, un pequeño cuchillo de bolsillo extremadamente filoso.


  Cierta mañana me anunció que partiría pronto. Ella y su marido regresarían a Nueva York en el carguero norteamericano Tom Gibbons, al que debían ir a buscar a las minas de aluminio de Moengo, en la Guayana Holandesa.


  Se me ocurrió un nuevo plan de fuga. Si podía llegar a las minas de Moengo al mismo tiempo, tal vez ella me facilitaría la obtención de un pasaporte o un trabajo en el carguero norteamericano. Pensaba que las autoridades holandesas me tendrían más consideración si ella estaba allí para protegerme e intervenir; harían pocas objeciones, siempre que se aseguraran de que yo saldría de su colonia.


  Así, pues, en la víspera de su partida fui a verla por última vez. Pero no tuve el coraje de comunicarle mis intenciones. En cierta oportunidad, le habían explicado cómo utilizan los condenados semillas de ricino para fingirse enfermos y ella me pidió que le llevara algunas de esas semillas. Salí apresuradamente para conseguírselas antes de que saliera de San Lorenzo.


  Me dirigí a la choza de un libéré, le entregué cinco francos y le pedí que inmediatamente me consiguiera algunas ropas de civil. Me trajo un traje blanco, zapatos y un casco de corcho. Luego le dije que tenía que encontrar a un libéré que tuviera una canoa para llevarme a la costa holandesa del río. Pronto encontramos al hombre y quedó acordado que yo le daría veinticinco francos para que me cruzara al otro lado del Maroni. Ya avanzado el mediodía, a la hora en que todos los gendarmes dormían su siesta, atravesamos San Lorenzo y nos metimos en su pequeña canoa, que estaba en la orilla. Una hora después estábamos en la costa holandesa, a unos cientos de metros de Albina. Después de pagarle le pregunté si quería ganarse otros veinte francos. Le di el dinero y le pedí que fuera a ver a Mrs. Niles y le entregara algunas semillas de ricino. Meses después me enteré de que había cumplido con mi pedido.


  Llegué a Albina y fui a un almacén, en el que compré una botella de cerveza. Nadie me molestó; todos me tomaban por un minero. Me senté allí y dejé que transcurriera la tarde. Cuando cayó la noche, dejé la ciudad y comencé a marchar por el camino que iba a las minas de Moengo.


  ¡Ése fue mi error! Tenía la intención de recorrer algunas millas del camino y ocultarme esa noche entre los árboles. Luego, cuando pasara Mrs. Niles en un automóvil, rumbo a las minas, la detendría y le pediría que me llevara con ella. Pero a los quince minutos de caminar por la ruta, me encontré cara a cara con dos policías holandeses, que daban vuelta a una curva con un grupo de prisioneros que habían estado trabajando en el camino y que eran nuevamente conducidos a la prisión de Albina. La presencia de un hombre blanco en el camino, a esa hora, y que se dirigía hacia el interior, les pareció extraña. Me pidieron documentos de identificación, mi tarjeta de registro en la mina, y cuando les comuniqué que no los tenía, insistieron en que los acompañara a Albina. Allí me llevaron al puesto de la policía. ¡El Comisario no tuvo ninguna duda de que se encontraba frente a un évadé!


  ¡Qué noche triste fue aquella… tan cerca de la fuga y sin embargo tan lejos! Otra vez mis esperanzas habían fracasado. A la mañana siguiente, el comisario decidió enviarme a través del río, a San Lorenzo, en la lancha del magistrado; la misma lancha en la que, a su regreso, cruzarían el río Mr. y Mrs. Niles. De modo que saqué de mi bolsillo el pequeño cuchillo que ella me había regalado y le pedí al comisario que por favor se lo diera cuando Mrs. Niles llegara a la costa holandesa unos minutos después.


  Fui nuevamente encerrado en el fortín; pero decidí iniciar una lucha para no pagar por este intento de évasion. Se había resuelto una nueva reglamentación, por la cual, para que un convicto fuera considerado un fugado, era necesario que hubiera estado ausente por lo menos doce horas. Ahora bien, en un sentido técnico, yo había estado ausente tan sólo nueve horas, de modo que no podía ser considerado un évadé. Escribí una carta al gobernador, M.Juvanon, explicándole mi situación, y él me dio su apoyo presentando la siguiente notificación: «Belbenoit fue arrestado antes de las doce horas de ausencia estipuladas por el nuevo reglamento y, por lo tanto, no puede ser técnicamente considerado un évadé. Para ser leído ante la Comisión Disciplinaria junto con el informe de ausencia ilegal».


  Pero a pesar de su memorándum, la Comisión Disciplinaria me sentenció a la pena de sesenta días en la celda, a ser nuevamente clasificado como incorregible, y a un nuevo encarcelamiento en las Islas. Puesto que tenía dinero y había sido tenedor de libros, no me fue difícil obtener tinta y papel, y antes de ser embarcado rumbo a la Real hallé la ocasión, empleando a un liberé como intermediario, de enviarle a Mrs. Niles, a Nueva York, algunos manuscritos más que escribí durante los dos meses de detención en el fortín de San Lorenzo. Mrs. Niles utilizó algunos de estos episodios y otros que le había entregado antes, en su romántico relato Condenado a la Isla del Diablo.


  CAPÍTULO XX


  En la Barraca Roja de los incorregibles, en los pabellones disciplinarios de la Isla Real, un nuevo hombre fue destinado a ocupar el lugar junto al mío, un hombre al que nunca había yo visto antes, Pierrot Josse. Era inteligente y había recorrido el mundo como marinero. Nos hicimos amigos y conversamos mucho. Formado en barcos a vela, Pierrot había ingresado luego en la Marina; pero era rebelde y entonces lo enviaron a un batallón disciplinario del África Francesa. De allí lo mandaron a la Guayana en 1923, condenado a ocho años por un robo cometido cuando era soldado. Era joven y guapo. Además, a pesar de que pasé mi tiempo con él únicamente porque era inteligente y me atraía sólo en un orden intelectual, era un pervertido. Tenía muchos admiradores entre los hombres maduros, pero sabía hacerse respetar más que el resto de los pervertidos de la colonia carcelaria, y elegía sus íntimos muy cuidadosamente, sin dejarse intimidar por la fuerza ni por la persuasión.


  Hay una historia relacionada con Pierrot; un gran relato de un romance, tal como sólo puede existir entre los condenados en la colonia de exilio de la Guayana.


  Al año de haber llegado Pierrot a la Guayana, desembarcó un joven presidiario de sólo diecisiete años. Se llamaba Roger Pecquet. Le habían dado siete años por robo y por disparar su revólver contra el policía que lo arrestó. En Saint Martin de Ré, la isla utilizada como puerto de concentración de Francia, Pecquet se había destacado por su mala conducta: indómito y temperamental, siempre tenía que ser puesto en una celda y, al parecer, poco le importaban el pan seco y las cadenas. Se había ganado la admiración de los forts-à-bras, que le demostraban respeto a pesar de su juventud y su aspecto afeminado. A los pocos meses de su llegada a la Guayana, ya había ganado un total de trescientos veinte días de celda y estaba clasificado como incorregible. Así fue como, en agosto de 1924, Pierrot, que estaba detenido por intentar fugarse, llegó a conocer a Pecquet, quien también se hallaba en el fortín de San Lorenzo, en route hacia la Isla Real.


  Roger dormía solo en una celda, mientras Pierrot lo hacía entre otros hombres, en uno de los fortines; pero Pierrot le había echado el ojo cuando caminaban por el patio y se había sentido atraído por su juventud y sus modales.


  Cierto día, se puso detrás de él mientras caminaban para hacer ejercicio en el patio y le dijo: «Ve a tu celda porque quiero verte. ¡Debo hablarte!».


  Roger se volvió hacia Pierrot, el rostro enrojecido. Pensó que Pierrot estaba a punto de hacerle otra proposición como las que habitualmente le hacían los hombres maduros. Pierrot se dio cuenta y lo tranquilizó de inmediato diciéndole: «¡No, no es para nada lo que estás pensando! ¡Necesito hablarte!».


  De modo que Roger fue a su celda. A los pocos momentos se le reunió Pierrot. Y con total franqueza y sin vergüenza, Pierrot le confesó sus costumbres homosexuales y le pidió que le dijera sin rodeos si quería convertirse en su môme.


  Roger, que había esperado el otro tipo de proposición —la que habitualmente le hacían los demás convictos—, se vio tomado de sorpresa por esta repentina y franca propuesta y no supo qué decir exactamente. Como ya era el momento en que las celdas debían cerrarse, dijo simplemente: «Te contestaré mañana». Pero Pierrot era un joven guapo y Roger se sintió lisonjeado en su vanidad.


  Mas al día siguiente, Roger partió con un grupo de presidiarios al Campamento Charvein. Le dijo a Pierrot, mientras se despedían, que si volvían a encontrarse la respuesta sería «sí». Los ojos de Pierrot se iluminaron. Le prometió a Roger que tan pronto como saliera del fortín le enviaría todo lo que pudiera para ayudarlo. Un mes más tarde, Pierrot compareció ante el TMS, que lo condenó a dos años adicionales de trabajos forzados por évasion. Esa misma noche fue enviado al Campamento de los Malgaches y ¡veintiocho horas más tarde Pierrot se había marchado en un nuevo intento de fuga por la selva!


  Era un experto nadador, uno de los mejores, probablemente, de los que jamás haya habido en la Guayana. A los pocos días se había agenciado una canoa, dos rifles y una buena cantidad de comida. Robó la canoa en Albina, atravesando el río a nado, durante la noche, para conseguirla. Los rifles y la comida los robó a altas horas de la noche de las piraguas de los mineros, ancladas a mitad del río, listas para partir al amanecer para llevar abastecimientos de los lavaderos de oro en las fuentes del Maroni. A veces había un negro cuidando las piraguas, pero Pierrot pudo sacar todo lo que quiso mientras el tipo dormía y a nado regresó a la orilla a su propia piragua anclada a pocos metros de las otras, oculta por la oscuridad. Reunió un poco de dinero, vendiendo a algunos libérés los alimentos robados que no necesitaba.


  Cierto día se encontró en la selva con seis fugados que planeaban huir por mar, pero que todavía no habían conseguido una piragua. Entre ellos se hallaba el hombre de quien Pierrot había sido en un tiempo môme, pero al que Pierrot había abandonado después de una violenta pelea.


  —Tengo todo lo necesario para escapar por mar —les dijo Pierrot—. Como todos ustedes saben, sé navegar; si quieren hacer la prueba conmigo, partiremos juntos. Pero con una condición: tenemos que traer con nosotros a un amigo mío que está en Charvein. Tengo dos rifles. Podemos sorprender a los guardias para que mi amigo escape y luego… ¡como flechas huiremos al mar!


  Los otros, ansiosos por conseguir para ellos el bote y los abastecimientos de Pierrot, aceptaron. Pierrot los condujo hasta el sitio donde tenía oculta la piragua. Llegó la noche. Se sentaron alrededor del fuego, hablando y fumando. Algunos se estiraron para dormir. Cuando Pierrot se durmió, los otros comenzaron a cuchichear entre ellos. No tenían ningún deseo de regresar a Charvein y correr el riesgo de ser abatidos por los guardias, cuando tan al alcance tenían un bote y la libertad. ¡Aquello era pura locura! Por último decidieron arrastrar a Pierrot por la fuerza, pues era absolutamente necesario, ya que sólo él sabía navegar. De modo que saltaron sobre él mientras dormía y lo ataron. Luego prepararon las cosas para partir. Mientras tanto, Pierrot permanecía sujeto junto al fuego, frenético e insultándolos de todas las maneras posibles.


  Cuando la piragua estuvo cargada, colocaron a Pierrot en la popa y remaron corriente abajo. Mientras remaban, procuraban consolarlo, pero él seguía encolerizado. Trataron de calmarlo diciéndole que desde Venezuela podría mandar a Roger dinero y documentos falsos.


  Llegaron a la desembocadura del río y remaron mar adentro. Pronto la piragua estuvo derivando entre las olas, y se vieron en la necesidad de soltar a Pierrot para que les enseñara cómo izar la vela y dirigir el timón en el mar.


  Cuando se vio libre de las sogas, sin pronunciar palabra, Pierrot ocupó su lugar. Era una noche clara, la luna brillaba sobre las aguas. Pierrot miró hacia la costa; a la distancia parpadeaba la luz del faro de Punta Galibi. Calculó que debían hallarse unos nueve kilómetros mar adentro. Para él era un asunto sencillo. Con un repentino movimiento, levantó el timón y echó todo su peso hacia un lado de la piragua. En un segundo, la piragua se dio vuelta por completo.


  Sus compañeros gritaron sorprendidos, pero nadie tuvo tiempo de actuar. Al poco rato, quedaban sólo cuatro. Dos se habían ahogado. Pierrot, encendido de ira, nadó silenciosamente en círculo con un cuchillo entre los dientes. Lleno de deseos de venganza, buscó al convicto que una vez había sido su amante, el otro, luchando en el agua, lo vio venírsele encima. Inexorablemente, Pierrot se le acercó y le dio una súbita cuchillada. El hombre aulló en la noche. Ahora quedaban tres. Entonces Pierrot nadó hasta otro de ellos, por quien sentía cierta estima, un tipo llamado Hutin, y le dijo que nadara lentamente, que lo ayudaría a llegar a la costa. Uno de los otros dos, había hallado una caja a la que se agarraba con ambos brazos. Pierrot nadó rumbo a él para quitarle la caja y dársela a Hutin. A la luz de la luna vio el brillo de un cuchillo que el hombre sostenía con una mano al tiempo que se agarraba de la caja. Pierrot era temible en sus tácticas. En silencio, rodeó con lentitud al hombre acercándose más y más. Su víctima no podía nadar, pero se las arreglaba para patear en el agua de modo de presentar siempre la cara a la muerte que lo amenazaba. La caja que sostenía era una boya de vida y estaba decidido a conservarla a cualquier precio.


  Mientras el otro retorcía la caja pataleando en el mar, Pierrot se le acercaba imperceptiblemente. Ahora no llevaba el cuchillo entre los dientes. Ya muy cerca de su víctima, lo sostuvo en la mano listo para dar el golpe. Lentamente daba vueltas, un poco más cerca cada vez. Luego, con un violento remolino, cambió de dirección y se acercó al costado desprotegido de su enemigo. De pronto, su brazo se arqueó en medio de una conmoción de espuma y su cuchillo brilló mientras se lo clavaba al otro en la espalda. Un nuevo grito quebró la quietud. Pierrot sacó el cajón y lo empujó hasta donde estaba Hutin.


  Nadaron juntos, lado a lado. Al amanecer, estaban cerca de la costa y Pierrot habló a su compañero dándole coraje, instándolo a que no se entregara. Finalmente tocaron tierra. ¡Habían permanecido en el mar más de ocho horas! Agotados, se echaron a dormir. Antes del mediodía, sin embargo, se despertaron. Fueron sacudidos violentamente.


  —¡Eh, ustedes! ¿Qué hacen aquí?


  Era un llavero; y junto a él un guardia estaba de pie con su revólver amartillado. Desgraciadamente habían llegado a la costa cerca del Campamento des Haltes. Esa noche ya estaban de vuelta en el fortín.


  Fue el propio Hutin el que me contó los detalles de esta historia de venganza de Pierrot.


  Desde el fortín, Pierrot, detenido nuevamente por évasion, se carteaba con Roger tan frecuentemente como podía, por medio de notas llevadas por los convictos que iban a Charvein o que regresaban del campamento de los incorregibles a los fortines; y en cuanta oportunidad tenía le enviaba a Roger un poco de tabaco y de vez en cuando un billete de cinco francos. Cuando compareció ante el TMS, Pierrot fue castigado con seis meses en confinamiento solitario, y fue llevado a los pabellones celulares de San José. El nuevo reglamento había entrado en vigencia: la évasion se castigaba con confinamiento solitario en lugar de añadir años adicionales de trabajos forzados.


  Pero este nuevo reglamento suprimía al mismo tiempo en forma transitoria el horroroso campamento de Charvein y los incos que estaban allí fueron trasladados a la Isla Real. Sucedió entonces que también Roger fue embarcado hacia las Islas. Ahora estaban más cerca. Roger trabajaba en el acarreo de agua en la Real y con ello ganaba algo de dinero. Ahora, a su vez, ayudaba a Pierrot, que todavía estaba enterrado en los pabellones celulares, enviándole tabaco y dinero por medio de los guardias o los llaveros. Luego Pierrot fue liberado del confinamiento solitario en las celdas de San José y conducido a la Isla Real… y al Segundo Pelotón. ¡Al fin, después de dos años de intentos, estaban unidos! ¡Desde el tiempo en que se habían conocido ésta era la primera vez que estaban juntos en la misma barraca!


  Pero su éxtasis no duró mucho. Roger fue clasificado como inválido por el médico de las Islas, pues había comenzado a sufrir ataques de epilepsia; tuvo que ser nuevamente enviado a tierra firme… al Campamento Nouveau. Procuró en vano que lo sacaran de la lista. Pudo pasar algunas semanas más con Pierrot, pagándole cada semana cierta cantidad de dinero al tenedor de libros, para que lo dejara fuera de la lista de los que marchaban a tierra firme.


  Finalmente, Roger tuvo que dejar la Isla Real. Pierrot le prometió que trataría por todos los medios de reunirse con él, tan pronto como le fuera posible. Y se empeñó en conseguirlo: comenzó a fumar quinina incesantemente para enfermarse.


  En tales circunstancias, sentenciado a la Isla Real y a la Barraca Roja, otra vez en calidad de incorregible, encontré a Pierrot y comencé a conocerlo. Observé con interés sus intentos para salir de las Islas y reunirse con el joven Roger, cuya compañía anhelaba constantemente.


  Solía hablar horas conmigo acerca del mar, acerca del mundo que había conocido; pero todo el tiempo se lo pasaba fumando quinina y debilitándose cada vez más. Finalmente enfermó de gravedad y se convirtió también él en epiléptico. Por fin, pudo conseguir que el médico extendiera una orden para que lo enviaran a un campamento de tierra firme. Pero el médico no lo hizo transferir al Campamento Nouveau, sino al temible Campamento Kourou, ¡a doscientos setenta y ocho kilómetros del campamento donde creyó que lo enviarían y donde podría estar con su amigo Roger!


  No volví a ver a Pierrot; estaba seguro de que había muerto de fiebre o de disentería. Kourou era el campamento más terrible de todos los de la colonia carcelaria. Este Campamento de Muerte ha sido siempre el «campamento de regulación» de la Administración. Está abierto entre seis a ocho meses al año, cuando se pone a trabajar a los convictos en aquella famosa «Ruta Cero», en la que en cada kilómetro hay un cadáver de presidiario. Kourou se abre toda vez que el número de convictos sobrepasa el total normal que la colonia carcelaria está preparada para atender. El trabajo que se les encarga es meramente fingido, pues desde 1907 el camino no ha ido más allá de veinticinco kilómetros. La ruta está en el corazón de la selva y los pantanos, a lo largo de la costa. Los hombres trabajan hundidos hasta la cintura en el barro y el agua. Su ración de comida es la mínima asignada en cualquier campamento de la colonia penal y día tras día están a merced de los mosquitos y del sol y de las lluvias tropicales. Son enviados a Kourou para que se queden allí hasta que la malaria y la disentería acaben con sus días. Los convictos de Kourou hacen las cosas más extrañas para huir. Conocí a uno, llamado Coupleux, que empujó a un guardia, lo hundió en el barro, con rifle y todo, y huyó por la selva hacia la penitenciaría de Cayena. Sin embargo, lo mandaron de vuelta y murió allí. Cuando conocí a Coupleux tenía sólo cuatro dedos de las manos y tres de los pies. Era un tipo gordo, que retrocedía ante la vista de un cuchillo, pero que había descubierto que el cercenamiento de un dedo de la mano o del pie no producía dolor. El guardia confiscaba toda la carne destinada a los presos; se la llevaba a la amante negra que tenía en Cayena, quien la vendía y dividía los beneficios con él. También Albert Londres se refiere a este asunto en su libro sobre la colonia penal, ya que dicho guardia, medio loco por el ron que tomaba todos los días, trató de matarlo cuando Londres hizo una visita al Campamento Kourou. Sólo consiguió herir a un presidiario que estaba parado detrás del escritor.


  Retomo el relato de las aventuras de Pierrot, que se convirtió en una leyenda en la colonia carcelaria.


  Cuando llevaba seis días en Kourou, Pierrot huyó junto con otros cuatro presidiarios y se encaminó hacia el campamento para buscar a Roger y organizar una fuga por mar. Pero al segundo día de haber dejado Kourou, él y sus compañeros fueron detenidos en las proximidades de Sinamaría. Pierrot se escapó solo por la noche. Continuó su camino guiándose por los atajos abiertos en la selva para la colocación de los hilos telefónicos. A los diez días se encontró al borde del Campamento Nouveau y mandó decir a Roger que él estaba oculto allí cerca, en la selva.


  Otra vez estos dos hombres estaban próximos. Se veían casi a diario en una choza que Pierrot construyó a poca distancia del campamento. Roger, fingiendo cazar mariposas, solía visitarlo por la tarde. Nuevamente la vida resultaba una bendición para ellos. Roger le compraba a Pierrot comida y tabaco. Solos allí, en la profunda soledad de la selva, hallaron el tipo de felicidad ansiado por ambos.


  Luego comenzaron a prepararse para la fuga. Pierrot encontró pronto una buena piragua río abajo y la escondió en un arroyo. Mientras tanto, varios presidiarios del campamento a los cuales Roger les había hablado decidieron ir con ellos. Uno era el Gordo Marcel, el mismo convicto que me acompañó en mi segunda fuga maldita. En una clara noche partieron, ocho hombres en total, con toda la comida que pudieron comprar o robar.


  Pierrot estaba al timón. Roger se sentó a su lado. Llegaron a la desembocadura del río. El mar estaba calmo y Pierrot era un excelente marinero. Nueve días después estaban entrando en el Orinoco. Se hallaban en Venezuela. ¡Pensaron que por fin eran libres!


  Unos meses antes hubieran obtenido su libertad. Pero en ese momento las autoridades de Venezuela —que siempre había sido una tierra de libertad para los hombres que huían de la muerte en la Guayana Francesa— habían comenzado a registrar todos los lugares y a apresar a los presidiarios que estuvieran en ese país. Y estos ocho, que habían pensado que navegaban hacia la libertad, ¡caminaron derecho a prisión!


  Arrestados por la policía venezolana, fueron arrojados al presidio de Puerto Cabello. Pronto fueron puestos a trabajar en la ruta entre Ciudad Bolívar y Caracas, ruta que durante muchos años fue construida casi enteramente con el trabajo de los hombres escapados de la Guayana Francesa. La vida allí era muy penosa: mala comida, trabajo duro y mal trato. ¡Todo esto luego de haber arriesgado sus vidas creyendo alcanzar la libertad! No pasó mucho tiempo antes de que Roger, debido a su naturaleza rebelde, sintiera que sus nervios y su apariencia alcanzaban el punto de ruptura. Cierto día, cuando uno de los guardias le golpeó la espalda con la hoja de su machete, Roger le saltó al cuello. ¡Esto le costó la vida, pues lo abatieron a tierra acribillado a balazos! Pierrot había presenciado el asesinato de su amigo. Enloquecido de dolor, unos días más tarde intentó apuñalar a uno de los asesinos de Roger. Y entonces le llegó su turno, y también él cayó bajo una andanada de balas. El Gordo Marcel fue quien, cuando finalmente lo trajeron de nuevo a la Isla Real, me contó la última aventura de Pierrot y de Roger y el fin de estos dos amigos inseparables.


  CAPÍTULO XXI


  La audacia de algunos hombres supera toda imaginación. Launay —lo llamábamos La Manzana— era sin duda, uno de los más endurecidos y temerarios convictos de la colonia carcelaria. El relato de su último esfuerzo por escapar es un cuento fantástico.


  Castigado con tres años en las oscuras celdas de confinamiento solitario por su última évasion, Launay se hallaba a bordo del Mana con un grupo de convictos que habían sido embarcados rumbo a San José. La escotilla estaba abierta. Durante la noche de la travesía propuso a uno de los camaradas deslizarse al mar en una de las boyas salvavidas que colgaban al costado del barco. Su amigo se negó, pues no le gustaba la idea de luchar en las negras aguas infestadas de tiburones. Así, pues, veinticuatro horas después Launay estaba confinado en una de las solitarias celdas del «Castillo».


  Pero cuando se encontró en los pabellones celulares, en la semioscuridad, sentenciado a pasar allí tres largos, ininterrumpidos años, sólo tuvo una idea, que pronto se convirtió en obsesión: escapar.


  Dos semanas después, por medio de golpes en la pared, comunicó su intención al vecino de la celda contigua, Marcel Mazet, un parisiense igual que él y de ideas similares a las suyas. Marcel accedió a unírsele en el intento, y Launay le reveló su proyecto, que consistía en llegar a la Isla Real y escapar desde allí. Se dedicaron a llevar a cabo su propósito.


  Ninguno de los dos estaba enfermo. Pero para los convictos que están en los pabellones celulares, indefensos como tigres en un foso, hay una sola manera de salir de la Isla de San José: consiste en lograr que los envíen al hospital, que está en la Isla Real. Los condenados tienen innumerables medios de fingir enfermedad, trucos que en la jerga carcelaria se denominan maquillages. Son tan diestros en dichos trucos, que a menudo engañan a los médicos. Durante cuatro o cinco días, Marcel fumó cigarrillos en los que había mezclado al tabaco quinina en abundancia. Así pudo presentarse delante del médico de San José con alta temperatura.


  Launay simuló tener erisipela; se atravesó la mejilla con una aguja y tapándose la boca con la mano, sopló fuerte y constantemente hasta lograr que ese lado de la cara se le hinchara considerablemente. De este modo, el médico, cuando llegó de su recorrido semanal de inspección, envió a ambos al hospital. Al día siguiente estaban en el bote a remo, que es el único vínculo entre las dos islas. El primer paso de su plan había sido un éxito, Pero ambos sabían que se trataba del más sencillo.


  Tendidos en sus camas de hospital, cuchicheaban interminablemente acerca de la única idea que les interesaba: ¿cómo y con qué escaparían de la Real?


  Al principio, Launay había pensado en robar la mesa de operaciones. Pero descubrió que ello era imposible, ya que el guardia del hospital dormía en la sala de operaciones. Entonces lo mejor que podrían hacer era construir una balsa de troncos de bananero. En una balsa de ese tipo Dieudonné había logrado salir de la isla varios años atrás y pudo alcanzar la costa.


  Marcel pensaba en lo mismo cuando de improviso vio una pila de tablas en un rincón de la larga sala. Había unas veinte de ellas apiladas sobre el piso. Estas tablas son usadas para reemplazar las de las camas de los enfermos, que consisten en dos soportes de hierro sobre los cuales se colocan tres tablas atravesadas para sostener el colchón. Marcel tuvo una brillante idea. ¡La balsa! La balsa de ellos estaba justo allí, delante de sus ojos. Le habló a Launay de tal posibilidad.


  A la mañana siguiente, con el pretexto de cambiar las tablas de sus camas porque estaban llenas de piojos, se pusieron a elegir las más largas y livianas de la pila.


  El problema consistía en sacar las tablas del hospital y en salir ellos mismos. La situación era difícil. La sala donde se hallaban estaba en el segundo piso. Launay averiguó de manera indirecta, a través del asistente, qué había en el piso de abajo. Se trataba de una habitación donde se almacenaban los viejos colchones. Por la noche, arrastrándose debajo de su cama, hizo con una sierra de metal un pequeño agujero en la madera carcomida. Antes del amanecer había terminado. Cerró luego prolijamente el agujero y regresó a su cama. Por supuesto, se podía confiar en los otros presidiarios; sabían lo que ellos estaban haciendo y seguían con sumo interés todos sus movimientos. Esa tarde Launay sobornó al asistente para que le llevara una nota a un amigo del campamento y por la noche recibió una pelota de sólida cuerda, que Marcel y él usaron para atar por grupos las tablas que habían elegido.


  ¡Las once! Era la hora en que subía la marea.


  Todo estaba quieto en el hospital. A las seis de esa noche, cuando la campana sonó para que entraran, ellos se habían acostado tranquilamente. Habían decidido intentar la fuga esa noche, a la hora en que la marea alta los empujaría derecho hacia tierra firme. No tenían ropas que ponerse, pues se las habían quitado al entrar al hospital. Pero entre los dos poseían ochocientos francos en sus supositorios y sabían que después podrían comprar ropas. No necesitaban comida, ya que esperaban pasar sólo una noche en el mar, y confiaban en hallar algo para comer en la costa, al día siguiente.


  Launay fue el primero en descender por el agujero. Diestramente, Marcel le pasó los haces de tablas. Luego le tiró una frazada y una sábana y él mismo bajó. Pronto se encontraron en el patio del hospital. ¡No habían hecho un solo ruido!


  Arrojaron la frazada, doblada, sobre la pared que rodea los edificios, cuyo borde superior está cubierto de agudos pedazos de botellas rotas incrustados. Marcel trepó. Launay le alcanzó las tablas que, con sumo cuidado, Marcel fue apoyando sobre el otro lado de la pared. Al rato estaban al borde del mar.


  Fue fácil armar la balsa: dos haces de dos tablas cada uno, con dos tablas atravesadas a ambos extremos, sujetas en ángulo recto. Rápidamente, la ataron con la cuerda. Luego Launay cortó en tiras la sábana que había llevado envuelta alrededor de la cintura y ató un extremo de la tira a la balsa y el otro a su muñeca izquierda.


  Sorprendido, Marcel le preguntó qué hacía.


  —Me estoy atando a la balsa, para que no se me escape —contestó Launay—. No sé nadar.


  Era cierto. Este hombre, que tenía el coraje de enfrentarse al mar de noche, en una endeble balsa, y de aventurarse a navegar entre tiburones que estaban gordos de tanto alimentarse con carne humana, ¡no sabía nadar!


  Cuando todo estuvo listo, le susurró a Marcel: «¡Vayamos!».


  La Isla Real tiene una costa rocosa y el mar rompe contra las rocas con gran estruendo. Siempre hay una rompiente de olas. La noche era oscura y sin luna y, mientras avanzaban por el agua, cada uno sosteniéndose de un extremo de la balsa, apenas podían ver a unos pocos metros adelante. Pronto estuvieron metidos hasta la cintura en el oleaje. El ruido de las olas les impedía oír las mutuas advertencias que se dirigían. Lucharon por hacer avanzar la balsa, procurando mantenerla alejada de las rocas.


  Estaban perdidos en la oscuridad. La balsa se tambaleó en los remolinos. De repente, una enorme ola levantó la balsa. Marcel, perdiendo el equilibrio, cayó al agua. Las olas lo envolvieron y lo llevaron contra las rocas. De pronto sintió un dolor intenso y perdió la conciencia.


  Recuperó el sentido unos segundos después, forcejeó para mantenerse a flote. La cabeza le latía, dolorosa, y cuando se pasó la mano sintió que tenía un profundo corte; la tibia sangre le corría por la cara. ¡Entonces recordó a Launay! Se puso de pie dificultosamente y lo llamó en la oscuridad. Pero no obtuvo respuesta alguna.


  
    
  


  
    
  


  Marcel decidió regresar al hospital y lentamente trepó por la ladera rumbo a los edificios. Pero estaba tan debilitado por la pérdida de sangre, que no pudo escalar la pared. La sangre de la herida de la cabeza le cubría el rostro y el cuello. Se sentó en el suelo y se preguntó que haría. ¿Entregarse en la casa del guardia? ¡Pero entonces se daría la alarma y los guardias saldrían a perseguir a su amigo! Dudó de que Launay hubiese podido atravesar la rompiente. Pero decidió esperar hasta el amanecer. Sí, soportaría el dolor y esperaría hasta entonces. Si Launay estaba vivo, esto le daría una oportunidad.


  Cuando esa mañana el guardia del portón vio a Marcel tambaleante, todo cubierto de sangre, dio en seguida la alarma. Se hizo un registro y se descubrió que Launay faltaba del hospital. Ninguno de los convictos fue enviado a trabajar esa mañana. Mientras permanecían encerrados entre rejas, los guardias revisaron la isla. ¡Pero no hallaron rastros de Launay! Y no se veía ninguna balsa en el horizonte.


  Las noticias de la évasion llegaron a la Real. Hubo rumores de todo tipo. Cada presidiario tenía su propia teoría. La audacia de la fuga de Launay se convirtió rápidamente en un lugar común entre los hombres. Luego llegó la noticia de que los restos de la balsa habían sido identificados en la Isla del Diablo. Luego se recibió desde Sinamaría un mensaje que decía que el cuerpo medio comido de Launay había llegado flotando hasta aquella playa.


  Pero nada de esto era cierto. Lo ocurrido era distinto. No se supo hasta cuatro meses después, cuando Launay regresó a la Real y contó su aventura.


  La ola que casi había ahogado a Marcel entre las rocas al retroceder, había arrastrado la balsa hacia afuera. Atado a ella y a salvo, Launay gritó llamando a su compañero, sin obtener respuesta. La corriente llevó la balsa hasta el mar abierto y se encaminó hacia la costa.


  Al amanecer, las Islas estaban fuera de la vista. Launay se halló a sólo unas pocas millas de tierra firme. Todavía se movía hacia la costa y el corazón le saltó de júbilo. ¡Por fin había conquistado esa libertad por la que tanto había luchado y en la que tanto pensara!


  En pocos minutos… se vio libre en Brasil, ¡en París! ¡Libre! La balsa se deslizaba suavemente hacia la costa. ¡Más cerca… más cerca! Pronto estuvo a menos de cien metros. Launay miraba fijo la costa, calculando cada metro. De pronto advirtió que ésta ya no se movía hacia la costa. ¡La balsa se había detenido! ¡Luego, lentamente, comenzó a regresar a altamar! Launay comprendió: la lenta corriente que comenzó a fluir lo fue llevando cada vez más afuera hasta que perdió de vista la tierra firme.


  A la mañana siguiente volvió a deslizarse hasta llegar a unos treinta metros de la costa. ¡Si tan sólo pudiera nadar! En pocos minutos podría haber recorrido esa pequeña distancia hasta la playa. Pero no sabía nadar y dicha distancia le parecía inmensa. Enloquecido de rabia, desesperado, sintió que la balsa permanecía un rato detenida en el remanso para luego regresar al mar abierto con el cambio de corriente. Soltó una de las tablas y se puso a remar, pero la fuerte corriente lo venció sin piedad. Unos pocos metros lo separaban de la libertad, pero aun para él, tan fuerte como era y tan desesperado como estaba, representaban un abismo que pese a todo su coraje no podría cruzar. Esa noche la pasó otra vez en altamar.


  Estaba hambriento. Pero lo que lo torturaba más era la sed. Como se hallaba desnudo, de noche tenía frío, y durante el día el ardiente sol lo abrasaba y le ampollaba la piel. Cada día era una eternidad. Su malaria empeoró y, para no caerse de la balsa durante sus ataques de temblores y escalofríos, se ataba a ella.


  Pronto llegó el delirio. Transcurrieron cuatro días. Los tiburones seguían a la balsa, y cuando estaba consciente los contemplaba aterrorizado.


  Pasó siete días en esa situación.


  En tal estado lo encontró un grupo de indios que estaba pescando en la costa de la Guayana Holandesa. La balsa, flotando a la deriva, les llamó la atención, y al ver a un hombre blanco tirado sobre las tablas, lo subieron a su canoa. Launay estaba aún con vida, y lo llevaron a su aldea, donde se salvó gracias a los cuidados de las viejas mujeres que se ocuparon de él.


  A los ocho días ya estaba curado y en pie. Decidió cruzar el río Maroni y permanecer escondido mientras buscaba a algunos amigos de los campamentos de los alrededores de San Lorenzo. Tenía dinero y pensaba organizar con dichos compañeros una évasion por mar. Pero llegó a la aldea un destacamento de soldados que hacía un recorrido de inspección; lo descubrieron y dos días después estaba de regreso en el fortín de San Lorenzo. Fue sentenciado por el TMS y, en el término de cuatro meses, fue enviado de vuelta a San José. ¡Le añadieron cuatro años más a la anterior sentencia de confinamiento solitario!


  Pero, más que nunca, tomó la determinación de no permanecer en su oscura celda de San José.


  «Launay, 39. 875. Sospechoso de engaño. No debe ser enviado al hospital excepto en caso de extrema urgencia». Un cartel con estas palabras, escritas en caracteres negros fue colgado de la puerta de su celda por orden del jefe de guardias. Cada vez que Launay salía para cumplir con su media hora de paseo al sol en el patio, podía leer el cartel. Pensaba más en la évasion, y todas las noches soñaba con ella. Sabía que le resultaría muy difícil regresar al hospital, pero le quedaban esperanzas.


  Pasaron los meses y Launay permanecía muy quieto en las profundidades del Castillo. Parecía vencido. Una noche el guardia que caminaba por el pasillo de hierro a lo largo de las calladas celdas oyó que de una de ellas salían gemidos. Dirigió el haz de luz de su linterna hacia la oscuridad de abajo y vio que se trataba de Launay, quien se estaba retorciendo espasmódicamente en el piso. Al rato trajo al asistente y ambos entraron en la celda para ver qué ocurría.


  Launay se agarraba el vientre y había espuma en sus labios. El asistente le preguntó qué le pasaba, pero él continuó retorciéndose y quejándose sin contestar. El asistente dijo al guardia que Launay parecía atacado de un fuerte cólico, de modo que le dieron unas cucharadas de elixir paregórico y lo dejaron allí.


  A la mañana siguiente era el día de visita del médico a los pabellones celulares. Launay, por supuesto, lo sabía. Actuó como si estuviera terriblemente enfermo. Dijo al médico que durante la noche había tenido un ataque de apendicitis y que se trataba del segundo en dos meses. Le rogó que lo llevara al hospital y que lo operara. El asistente y el guardia dijeron que Launay había pasado toda la noche con grandes dolores. El médico consideró que esto confirmaba el propio diagnóstico de Launay. A pesar del cartel de advertencia colgado de la puerta de la celda de Launay, ordenó que lo llevaran inmediatamente a la Isla Real. El jefe de guardias de San José protestó, asegurando que Launay era un individuo peligroso.


  —¿Otra vez él? ¡Deberían arrojarlo de nuevo en su celda! —exclamó Morelli, el guardia del hospital cuando vio llegar a Launay. Todavía no había olvidado los treinta días sin goce de sueldo que le había costado la última fuga de Launay.


  Launay fue encerrado en una habitación con rejas, reservada a los hombres que debían ser asistidos bajo cautela. A la mañana siguiente, miércoles, apareció el médico para revisarlo y ordenó dos días de dieta. Dijo: «Lo operaré pasado mañana. No debe comer nada, absolutamente nada, ¿entiende? Aténgase estrictamente a la dieta».


  Morelli estaba parado junto al médico. «No tenga miedo, doctor» fue su comentario. Él se haría cargo personalmente de Launay, a su manera.


  «¡El viernes estaré fuera!», pensó Launay, pues tenía un buen amigo en el principal asistente del hospital, Pelissier, quien esa mañana había entregado una nota suya a uno de sus amigos en las barracas. La nota decía:


  «Mi querido Toto: ayer llegué al hospital. Hazme saber si todavía estás decidido a fugarte conmigo. Si lo estás, házmelo saber por medio de Pelissier, el asistente, que te lleva esta nota. Pon una sierra de metal en un paquete de tabaco, pero no me mandes nada para comer porque estoy a dieta y el llavero no dejará pasar nada excepto el tabaco. Dame una respuesta en seguida y esta noche te mandaré otra nota diciéndote qué hay que hacer. Tu buen amigo. La Manzana».


  Toto le escribió por la tarde diciéndole que estaba preparado para huir. Inmediatamente, Launay le mandó otra nota, que decía:


  «Querido Toto: saldremos mañana por la noche cuando esté oscuro. En un momento libre que tengas durante el día, esconde todas las cosas en la Roca Chata. Necesitamos un machete, ropa extra y cuerda fuerte. Deja el pelotón a las once, y únete a mí en la roca. Saldré del hospital a la misma hora. Gracias por esta buena sierra. La Manzana».


  En la mañana del jueves, Launay se despertó seguro de que esa noche no dormiría allí.


  Esa misma mañana, Morelli le revelaba sus pensamientos a Pelissier. Todavía sospechaba de Launay. «¿Crees que Launay se va a dejar operar?».


  —Seguro —contestó Pelissier—. ¿Por qué no?


  —Bueno, yo, por lo menos, estoy absolutamente seguro de que no tiene nada. Está aquí en el hospital para hacer exactamente lo que hizo la vez pasada; ¡va a tratar de fugarse! —Morelli tenía el ceño fruncido mientras caminaba de un lado al otro.


  —Quizás esta vez lo puedas detener —dijo Pelissier con sonrisa burlona.


  —¡Te apuesto tres botellas de champagne a que Launay no va a ser operado mañana! —dijo Morelli.


  —¡Bueno! ¡Una manera fácil de obtener champagne! Acepto. —Y ambos chocaron las manos cerrando trato.


  El valor de esta apuesta no debe sorprender al lector, ya que Pelissier, presidiario asistente, recibía paga extra por dar inyecciones de quinina a los guardias y a sus familias y también por otros servicios, aparte de que tenía su débrouille proveniente de las raciones de alimentos de los enfermos. De modo que ganaba tanto dinero, si no más, como el guardia Morelli.


  Ya avanzada la tarde de ese día, Launay recibió una nota de Toto, que decía:


  «Camarada: te envío doscientos cincuenta francos que reuní para ti entre nuestros camaradas de este Segundo Pelotón. Piensan que esta vez conseguirás salir y nos desean buena suerte a ambos. Ya escondí todas las cosas en un sitio de la roca; hay un machete, un poco de soga buena y pantalones. Pero no podemos marcharnos esta noche, porque está de servicio el guardia Mouton, y ya tú sabes cómo es. No puedo hacer nada con él y sé que no puedo salir esta noche. Me las arreglaré mañana por la noche. Ten paciencia y mañana, ¡LIBERTAD!!! Toto».


  ¡La noche del día siguiente! ¡Launay sabía que sería operado en la mañana!


  ¿Cómo podría hacer para que el médico postergara la operación? Pensó un largo rato. Si comía algo, el médico se vería obligado a posponer la operación.


  Más tarde, Pelissier entró en la enrejada habitación y preguntó a Launay cómo se sentía. «No muy bien», le contestó Launay y esa vez era verdad.


  —¿Sabes qué acabo de apostar con Morelli?


  —No tengo idea —respondió Launay ausente, con la mente absorbida por su problema.


  —¡Tres botellas de champagne, del mejor champagne! Me apostó a que no serías operado mañana, y acepté la apuesta.


  Launay se sentó, miró de frente a Pelissier. «Entonces, amigo mío, has perdido».


  —¿No dejarás que el médico te opere? —exclamó Pelissier sorprendido.


  —¡No! Pretendo huir mañana por la noche —le contestó Launay. El asistente era viejo amigo de Launay y tenía absoluta confianza en él. Ya que el propio Pelissier había intentado una évasion; en 1920 huyó de Islas junto con Dieudonné. Atrapado, debió pagar caro su intento.


  —Escúchame —replicó Pelissier—, si intentas escaparte, hazlo esta noche. Porque ¿qué vas a decirle mañana al doctor? Ya sabes que Morelli está seguro de que no te pasa nada, y hace dos días que viene repitiéndoselo al doctor. Si mañana te niegas a que te operen, el médico va a pensar que lo has engañado. Te mandará de inmediato a San José, y lo pasarás muy mal tratando de volver al hospital.


  —Pero la fuga es para mañana a la noche. Yo no sé dónde están escondidas las cosas.


  —Entonces es mejor que dejes que te corte —le aconsejó Pelissier.


  —¡Gracias! —exclamó Launay.


  —Seguro —continuó diciendo Pelissier— el médico verá que no tienes nada, y parará la operación. Entonces tendrás diez días de internación en el hospital, o sea que contarás con muchísimo tiempo para preparar tu évasion. ¡Yo te voy a ayudar! No lo digo para ganar esas tres botellas de champagne, tú lo sabes.


  Launay comprendió que era lo mejor.


  —Espero que tengas razón. Ve a decirle a Toto lo que ocurre. —Y cuando Pelissier ya salía, le dijo sonriendo—: ¿Me darás un vaso de champagne?


  —¡Dos! —Pelissier rio. ¡Su truco había dado resultado!


  


  Es el viernes a las primeras horas de la mañana. El médico ha terminado su recorrido y está en la sala de operaciones. —¿Ya todo listo para la operación de Launay?— le preguntó a Pelissier.


  —Sí, señor —contestó el ayudante.


  —Bueno, tráigalo —ordenó el médico.


  Morelli fue con Pelissier y él mismo abrió el enrejado. Unos minutos después Launay estaba en la sala de operaciones, extendido sobre la mesa.


  —No comió nada estos últimos dos días, ¿verdad? —Le preguntó el médico mientras limpiaba sus instrumentos.


  —No, señor —dijo Launay.


  —¿El corazón? ¿Le ha causado molestias alguna vez?


  —No —replicó Launay.


  Todo el tiempo Morelli miraba la escena, un poco disgustado por el giro de los acontecimientos. Jamás pensó que vería a Launay en la mesa de operaciones. Ahora tendría que pagar el precio de tres botellas de champagne.


  El médico no tenía cloroformo, de modo que aplicó éter. Pelissier sonreía mientras Launay entraba en la inconsciencia. Y se relamió los labios pensando en todo el champagne que pronto podría beber.


  Quince minutos después la noticia corrió como fuego a través de las salas del hospital y las barracas. ¡Launay estaba muerto! ¿Un accidente? ¡Por cierto! Muy probablemente, órdenes. De todos modos, así murió uno de los presidiarios a quien la Administración no pudo vencer ni someter por medio de la muerte en la celda.


  Esa tarde el cuerpo de Launay fue arrojado al mar a unos pocos cientos de metros de las rocas de la Isla Real. Él, que había tenido el coraje de enfrentarse con los tiburones, al final se convirtió en la presa muerta de los mismos. Hicimos un gran ramo con flores y hojas de palmera que crecen en esa región un raro homenaje en las Islas, y los remeros lo dejaron caer en el mar sobre su cadáver.


  Por la noche, Morelli el guardia y Pelissier el asistente se sentaron con sus vasos y sus tres botellas de champagne.


  —Por supuesto, ¡no estaba enfermo! —dijo Morelli—. La autopsia demostró que no tenía apendicitis.


  —Seguro —replicó Pelissier—. Pero la apuesta era sobre si sería o no operado. —Sonrió para sí mientras levantaba el vaso en honor del hombre muerto que estaba en el mar y que había sido su amigo.


  CAPÍTULO XXII


  En los largos meses de mi aislamiento en las Islas, escribí un informe. Me las ingenié para sacar dicho manuscrito de las Islas por medios secretos y enviárselo al Gobernador Juvanon, que residía en Cayena. Era un trabajo sincero, en el que yo describía detalladamente los sufrimientos y desgracias de los condenados, y revelaba en forma exhaustiva el descuido que reinaba en la colonia carcelaria. Se lo envié al Gobernador, con mi humilde pedido de que lo leyera.


  Escribí esta dedicatoria:


  «A vuestra señoría, el Gobernador Juvanon, quien con su indulgencia me salvó del confinamiento solitario y, de ese modo, me hizo comparecer ante la Comisión Disciplinaria, en lugar de ante el TMS.


  
    »En agradecimiento.


    46635, René Belbenoit».

  


  El Gobernador recibió mi manuscrito unas pocas semanas antes de dejar Cayena para un viaje de inspección a las Islas. Cuando llegó a los pabellones de los incorregibles, en la Isla Real, me mandó llamar. Mientras yo estaba parado, atento a sus palabras, me agradeció el manuscrito y luego me dijo: «Si usted logra un récord de buena conducta durante tres meses, yo me ocuparé de que pase usted a la categoría de déclassé». De nuevo le agradecí su interés por mí, asegurándole que pondría mi mejor voluntad.


  Transcurrieron las semanas; fueron semanas de tensión, en las que, con el corazón en suspenso, hice todo lo humanamente posible para evitar que los implacables guardias elevaran el más mínimo informe en mi contra. Cuando obtuve los tres meses de buena conducta, envié una carta al Gobernador, recordándole su promesa. Su respuesta llegó en el bote siguiente, ordenando al Comandante que me sacara del grupo de los incorregibles y que se me desinternara de las Islas para ser enviado a la penitenciaría de Cayena, en el primer bote que fuera a la capital.


  Así, en noviembre de 1927, fui nuevamente a tierra firme, y vi Cayena por primera vez. Hacía casi seis años que estaba en la colonia carcelaria. Por fin me hallaba en la penitenciaría favorita de los condenados; por fin había llegado a la capital, el centro de las actividades penales y civiles de la Guayana Francesa. Pero el Gobernador Juvanon, de cuya protección tan necesaria había yo gozado, fue llamado a Francia y me fue imposible verlo nuevamente antes de su partida.


  En Cayena es posible contemplar los abismos de la degeneración humana. Es el tipo de capital que puede esperarse de una colonia que, después de tres siglos de dominio francés, y como única posesión francesa en el continente sudamericano, sólo pudo mandar a la Exposición Colonial de París de 1921 alas de mariposas y monos embalsamados. ¡Cayena! Los convictos la llaman Ciudad Tafia, Ciudad Ron. Aunque es la principal ciudad de una de las más antiguas posesiones bajo bandera francesa, carece de colonos. Pues ¿quién querría establecerse en una región donde en cualquier momento se topa sólo con presidiarios?


  Fundada en 1626, la Guayana Francesa floreció durante doscientos años, hasta que en 1848 se abolió la esclavitud. Entonces las grandes plantaciones se arruinaron, pues los negros africanos liberados se dispersaron por la selva sudamericana, negándose a trabajar. Las autoridades coloniales pensaron hallar un expediente para aliviar la situación trayendo inmigrantes orientales procedentes de la Indochina francesa. Pero los hombres amarillos, en lugar de trabajar en las plantaciones para los colonos, establecieron pequeños almacenes y explotaron el comercio de la posesión. De modo que el plan fracasó. Nadie trabajaba las grandes plantaciones y las cosas fueron de mal en peor.


  Luego, bajo el régimen de Napoleón Tercero, se pensó en hacer trabajar a los blancos. En 1852 se instaló la Colonia Carcelaria. Desde entonces la Guayana Francesa se fue deteriorando como colonia hasta su completa ruina.


  En 1852 fueron llevados allí trescientos cincuenta y cuatro presidiarios y a partir de esa fecha el número total ha sobrepasado los cincuenta y seis mil.


  Al principio, durante muchos años, los presos cumplían con su período de condena y luego eran devueltos a Francia. En aquellos días había mucho interés en la colonia; se pensó que si se obligaba a los presidiarios a quedarse, ya que de todas maneras estaban allí, se casarían con las mujeres del lugar, trabajarían para mantenerse y de este modo la colonia se iría formando con hombres fuertes. Por este motivo, se añadió a los estatutos del código penal, la penitencia adicional de doublage, duplicación. El convicto liberado tenía que cumplir como libéré un período de exilio igual al de su sentencia originaria.


  Pero nadie quería saber nada con los presidiarios cuando se convirtieron en hombres libres forzados a permanecer en el lugar en calidad de colonos. Ni siquiera las negras querían casarse con ellos. La gente acostumbrada a verlos en cuadrillas encadenados y manejados por los guardias, los rehuía y comenzaron a tenerles miedo ante su número creciente. Todo esto dio mala fama a la colonia en Francia y los ciudadanos que buscaban nuevas tierras iban a cualquier otra parte. Así, desde la época en que se estableció el sistema penal, la posesión ha ido decayendo gradualmente hasta convertirse en un lugar donde no hay progreso, un lugar donde la licencia, la degeneración, la miseria, sobrepasan las de cualquier otra colonia del mundo.


  Actualmente, arruinada, la Guayana Francesa es el territorio de la inutilidad. Tiene menos de noventa kilómetros de caminos, incluyendo la trágica «Ruta de la Muerte», que Albert Londres bautizó con el nombre de «Ruta Cero», porque, construida en la selva por el trabajo de los presidiarios, no nace en parte alguna ni va a sitio alguno. No hay pavimento. No hay industria, ni una sola fábrica, ni un solo tramo de ferrocarril. Una vez al mes llega un barco de carga en parte con abastecimientos y en parte vacío. El único desarrollo actual es el sistema carcelario fundado hace ochenta y cinco años. Un número considerable de negros está concentrado en las diferentes aldeas. Un grupo de chinos se ocupa del reducido comercio. Los indios transitan por las veredas. Y las vecinas colonias progresistas de las Guayanas Holandesa e Inglesa luchan frenéticamente por mantener alejada de sus tentadoras fronteras a la marea de miserables ex presidiarios aspirantes a colonos.


  Hace mucho tiempo que Francia se ha dado cuenta de que su proyecto es un fracaso. Famosa en otra época por su pimentón[2] que toma su nombre de la capital, la Guayana Francesa producía especias, azúcar y maderas finas; ahora sólo exporta oro en bruto y es únicamente un lugar para deportar criminales. Cada gobernador que llega procura desarrollar una u otra cosa; uno prueba con café, otro con ganado, otro con cacao. Pero no hay una población básica que mantenga el interés por la explotación y todos los esfuerzos fracasan por completo. Incluso el ganado para el consumo interno de carne tiene que ser comprado en otras regiones.


  Fea y carente de atractivo, Cayena es un exponente del completo fracaso en que se ha convertido el experimento de Francia en su colonia americana, e incluso en Francia el nombre de Cayena es sinónimo de prisión; despierta en la mente de todo francés la idea de asesinos, ladrones y proscritos.


  La ciudad se extiende a lo largo de cerca de dos kilómetros de costa marina y está ahogada por el sur, este y oeste por la inmensa selva ecuatorial de la costa septentrional de Sudamérica. Cinco caminos enlodados, paralelos al mar, salen de la plaza del mercado y del muelle atraviesan la ciudad y terminan en la estación radiotelegráfica, donde comienza la selva y donde también está situada la penitenciaría.


  Estos caminos son las calles principales de la capital y se los mantiene relativamente limpios aunque no están pavimentados. Pero las calles transversales que cruzan la ciudad en sentido contrario constituyen un espectáculo deplorable. Ofrecen un aspecto de total abandono; todas ellas están cubiertas de cizañas y hierbas. Cada tanto, cuadrillas de presidiarios las limpian quitando las malezas y las hierbas, pero a la semana el lugar se verá otra vez descuidado. Los desagües y zanjas están obstruidos por el barro y los desperdicios, y allí pululan y se multiplican millones de mosquitos y moscas.


  Las casas son bajas, por lo general de no más de un piso y están todas hechas de madera; son de arquitectura indefinida y están pintadas sin gracia en diferentes tonos de verde y rosa pálido o con los colores que se tenga a mano.


  En esta ciudad, donde el agua de lluvia corre en abundancia por las calles, hay gran escasez de agua en las casas, ya que sale de las canillas sólo dos veces al día, durante una hora en total, y el ama de casa se ve en apuros si no logra juntar en ese término la suficiente cantidad para sus necesidades diarias. ¡Tendrá que esperar al día siguiente! También la electricidad es insuficiente; la pequeña fábrica funciona sólo de noche, desde las seis a las cuatro de la mañana. Allí también son los presidiarios los que manejan las máquinas, de modo que cuando por la noche hay un intento de fuga cortan la corriente y dejan toda la ciudad a oscuras en el momento de la huida… por sólo veinte francos. En todas partes hay débrouille, fraudes y combinaciones para conseguir el preciado dinero.


  El servicio de limpieza cloacal está también a cargo de los presidiarios. Por la noche recorren la ciudad en vagones tirados por bueyes y entran a las casas a recoger los tachos de inmundicias reemplazándolos por otros vacíos. Cuando necesitan dinero, los presidiarios ni titubean en echar mano del siguiente fraude: los reglamentos especifican que los baldes de inmundicias de Cayena no tienen que estar del todo llenos; tienen que tener libre un espacio de cinco dedos de ancho en el borde, para que los hombres puedan tomarlos sin ensuciarse las manos; entonces los presidiarios echan dentro una gran piedra y luego despiertan al civil y le muestran que el balde está demasiado lleno. Se niegan a vaciarlo.


  El civil se ve obligado a darles cuarenta monedas para que se lo lleven. A veces, un civil olvida alguna prenda de vestir colgada de una soga de tender ropa, fuera de la casa o en el patio; a la mañana siguiente, descubre que ésta ha desaparecido y entonces se sospecha inmediatamente de los hombres encargados de la limpieza cloacal. El trabajo de colector cloacal es muy buscado; siempre es posible conseguir unos francos por medio de la ingenua trampa que hacen los presidiarios con los baldes, en esas últimas horas de la noche; a menudo es posible conseguir un par de pantalones de alguna soga de tender la ropa y hasta una camisa de seda para ponerse al ir a dormir cuando regresan a la penitenciaría. El servicio diurno de recolección de basura es igualmente desempeñado por los condenados. Todas las mañanas, seis presidiarios recorren la ciudad empujando a mano un carro. A medida que van cargándolo de basura, uno de ellos se ocupa en poner aparte todo lo que pueda servir o pueda venderse o repararse: trapos viejos, pedazos de plomo, platos y vasos rotos, y toda suerte de cosas; todo resulta útil en la penitenciaría, donde se reparan o se convierte en objetos que más tarde se venden a los negros o a otros presidiarios por una pequeña suma. ¡Otra vez la débrouille!


  El único monumento interesante de la ciudad es la estatua de Schelcher, quien abolió la esclavitud en la antigua Guayana; lo curioso respecto de esta estatua es que resulta irónicamente simbólica. Uno de los brazos de Schelcher rodea la cintura de un pequeño negro y con la otra mano señala algo. Y cuando una cuadrilla de convictos quita las cizañas de alrededor de la estatua, Schelcher parece decir al muchachito negro: «¿Los ves? Tú eres libre… ¡éstos son ahora los esclavos!».


  La Plaza de las Palmeras, tal vez sin paralelo en el mundo, constituye el único atractivo de Cayena. Es un parque de unos doscientos metros de ancho donde se alzan doscientas cincuenta palmeras gigantes, que se elevan a más de veinte metros de altura, y que, con la brisa de la tarde, mecen sus copas con un susurro soñador y delicioso.


  La población de la capital es de aproximadamente once mil almas; más explícitamente, son diez mil almas y mil cuerpos, pues hay setecientos presidiarios y trescientos libérés en Cayena. Los otros, los civiles, pueden dividirse en cuatro clases. Están los funcionarios, la mayoría blancos, que viven absolutamente del presupuesto y de los peculados de la colonia, y si se añaden a ellos los pocos comerciantes blancos, se totaliza la población blanca de la capital que es de unos mil quinientos habitantes. El elemento oriental es de unos mil individuos, en su mayoría comerciantes minoristas que poseen pequeños almacenes y tiendas donde explotan por igual a los convictos y a los civiles. Finalmente están los negros en grandes cantidades en la capital así como también en todo el resto de la colonia. Casi todos poseen reducidas plantaciones en los suburbios de la capital, que los abastecen para su subsistencia. Algunos tienen energía suficiente para ir por unos pocos meses a las minas de oro, donde ganan dinero; pero cuando regresan a la capital se lo gastan en comida o, más comúnmente, en bebidas que consumen en los garitos regentados por los orientales.


  En el mercado, ubicado junto a la costa, la población de Cayena se reúne y mezcla formando una sola masa humana. Allí, en la estructura de hierro corrugado, todas las sendas se juntan por la mañana temprano. Las doudous, como los criollos llaman a las mujeres negras, se reúnen en grupos, conversando y riendo ruidosamente. Sucios y miserables libérés —hombres liberados de la cárcel pero todavía exiliados en la Guayana Francesa— vagabundean hambrientos entre los puestos de venta, buscando gangas, recogiendo hortalizas que caen al suelo. Los convictos, con sus anchos sombreros de paja y ropas a rayas rojas, compran aquí y allá algo que agregar a su ración reglamentaria. Unas pocas mujeres pasan a través de la multitud, a menudo seguidas por algún presidiario admirador, haciendo sus compras, porque son demasiado pobres para contratar un sirviente. Y también están los cocineros del Gobernador, del Fiscal General, del Alcalde; estos sirvientes son presidiarios pero van vestidos como civiles, excepto en lo que se refiere a sus anchos sombreros de paja.


  El costo de la vida es elevado. Tres alubias valen dos monedas; dos zanahorias pequeñas, dos monedas y un tomate cuesta diez monedas. Por supuesto que una moneda no es mucho; pero hay que recordar que en la Guayana hay escasez de dinero, y que una moneda es el equivalente relativo de un dólar para muchos de estos miserables y desposeídos individuos. Entre los vendedores del mercado hay más convictos: el carnicero principal, por ejemplo, no es otro que el ex líder de la famosa banda Villette, y se trata de un hombre enviado a la Guayana a perpetuidad por un triple asesinato. Comprándole a este carnicero puede verse a Metge, de la célebre banda Bonnot, que aterrorizó a Francia y que, condenado para toda la vida por dos crímenes, fue cocinero de tres gobernadores de la Guayana.


  El presidiario está en todas partes; atiborra la ciudad. Al extremo final de la misma, cerca del mar y dando la espalda a la gran selva, está la penitenciaría. No está rodeada de muros, pues ¿de qué servirían cuando el presidiario anda solo y libre por la ciudad el día entero? La penitenciaría está rodeada solamente por algunas alambradas que circundan un jardín. Hay en ella tres grandes barracas, una para los presidiarios orientales, otra para los árabes y la última para los europeos. Muchos de ellos duermen en la ciudad por la noche, en las casas de sus patrones.


  Ésta es la penitenciaría con la que sueñan todos los condenados, pues en ella gozan de la mayor libertad y de las mejores oportunidades de hacer dinero, ya que las altas autoridades civiles están a mano y los condenados son mejor tratados. A las seis de la mañana, las cuadrillas de prisioneros dejan las barracas, acompañadas por un solo llavero, y lo primero que los hombres hacen es detenerse en un almacén oriental para tomar un vaso de tafia y comprar tabaco. A las diez regresan para comer. Vuelven a salir a las dos, trabajan de nuevo y retornan a las cinco de la tarde.


  Cuando un hombre está en Cayena, puede tener su doudou, y puede hallar la oportunidad de dormir con ella casi todas las tardes si lo desea. Sólo necesita las cuarenta monedas para darle a ella y algo más para comprarle uno o dos vasos de tafia. La tafia es la bebida de la ciudad y constituye parte del precio que muchas prostitutas exigen; puede ser mejorada o adulterada con diversas drogas que los orientales saben cómo mezclar con ella para endulzarla; también se la puede rebajar con agua a la que se añade pimienta, para que el ingenuo cliente no se dé cuenta de que lo han engañado. En los almacenes se prohíbe vender cualquier tipo de bebida a los prisioneros, pero todos los días el presidiario bebe de dos a tres vasos de su tafia favorita; mientras él permanece dentro del almacén, bebiendo con otros, un presidiario amigo se queda recostado contra la puerta, vigilando por si pasa algún guardia, y los orientales que venden tafia son todos cómplices, pues carecen de escrúpulos.


  Sin los presidiarios, Cayena moriría, y es por ello que cada vez que en Francia se habla de suprimir la colonia carcelaria, el Gobernador de Cayena, por instigación del pueblo, envía un cable de protesta, pues los civiles no imaginan cómo podría vivir la ciudad si desaparecieran los presidiarios. Son los esclavos de la actual colonia. Constituyen una necesidad de Cayena, pero también son su maldición, y el pueblo civil de esa ciudad es demasiado ignorante como para comprender que esa presencia de los condenados, esa mácula de degeneración, es lo que estanca y arruina perpetuamente a Cayena como ciudad, hasta que llegue el día en que dicha mancha sea borrada.


  Todo es fantástico en Cayena, en esta colonia donde existe y florece más licencia, degeneración y miseria que en cualquier otra posesión o colonia del mundo. He aquí algunos incidentes que no podrían haber ocurrido en ninguna otra parte excepto en esta colonia donde nada es normal.


  Hay un pequeño incidente notable que resulta muy típico. Se trata de la historia de un convicto que pasó por Gobernador.


  Se llamaba Leffay. En esa época, el Gobernador de la colonia era Thaly, un negro procedente del África Francesa. Había ido a las Islas en viaje de inspección llevando consigo a su mayordomo Leffay. Retornó a Cayena en el Biskra, que se había detenido por él en su viaje de la Martinica a la capital. El capitán del barco había invitado al Gobernador a comer en el barco, de modo que al llegar éste a Cayena, el Gobernador confió su cartera, que contenía todos los informes y otros documentos que había recogido en las Islas, a su mayordomo. Y le dijo a Leffay: «Lleva esto a la casa de Gobierno, y cuando el cartero llegue con la correspondencia, la pondrás en mi escritorio, y quédate allí hasta mi regreso».


  Leffay fue a la casa del Gobernador. Pocas horas después llegó el cartero con la correspondencia oficial que había llegado desde París en ese mismo barco. Por supuesto, se trataba de correspondencia estrictamente oficial; había despachos registrados, instrucciones selladas procedentes de varios ministerios, y otros papeles por el estilo.


  —Póngala sobre el escritorio del Gobernador —dijo Leffay al cartero.


  El cartero hizo lo que le indicaba el hombre sentado en el sillón del Gobernador, pero exigió un recibo. Entonces Leffay, con toda la calma, tomó el libro de registro del correo y firmó sobre la línea punteada:


  
    Recibido por Su Señoría, el Gobernador de la Guayana.


    El convicto y mayordomo,


    Leffay

  


  A los pocos días, el Inspector General de la colonia advirtió que no era la firma del Gobernador, sino la de un presidiario la que figuraba en el recibo que anunciaba la llegada a salvo de toda la correspondencia oficial procedente de Francia. Fue necesario destruir esa página que Leffay había firmado, pues la Administración no podía permitir que llegara a Francia. De modo que hubo que copiar de nuevo todo el libro de registro porque sus páginas estaban numeradas. El incidente le costó a Leffay el puesto, ese escogido empleo de mayordomo del Gobernador, pero, como había actuado a impulsos de su deseo de servir al alto funcionario de la colonia, y había firmado el recibo ignorando por completo sus consecuencias, fue transferido con un empleo similar al servicio de un funcionario de menor jerarquía.


  Más tarde tuvo lugar otro incidente, de carácter trágico. Tuvo repercusión internacional, pero, más que eso, lo importante es que resulta típico de la degeneración y abandono que caracterizan las cosas en la Guayana. A catorce kilómetros de Cayena, sobre un peñón en medio del mar, de sólo cuarenta metros de circunferencia, se yergue el faro de L’Enfant Perdu, que guía a los barcos que entran a puerto y que es uno de los principales faros de esa parte de la costa sudamericana. Dicho faro está siempre atendido por tres presidiarios.


  A mediados de marzo, uno de los presidiarios del faro cayó enfermo. Se dio señal de socorro y al día siguiente la lancha del puerto fue en su busca. Según los reglamentos, se debió reemplazar en seguida a este hombre. Sin embargo, no se hizo así, y los otros dos presos de la solitaria torre sobre el peñón no insistieron en que se enviara a un tercer hombre, en la esperanza de que las autoridades de puerto les dieran a ellos la paga del enfermo, lo que significaría treinta francos adicionales que podrían repartirse.


  Transcurrieron los días. Llegó abril. Habitualmente los alimentos eran llevados al peñón entre el primero y el cinco de cada mes. Pero llegó el quince de abril y aún no les habían mandado nada. Puesto que contaban con la ración de su camarada ausente, los dos presos llegaron a la conclusión de que en tierra firme se había tenido en cuenta eso. Pero, mientras tanto, habían estado regalándose festines y al llegar el quince de abril sólo les quedaba comida suficiente como para dos días. Dieron señal de socorro, para que en Cayena repararan en ellos. Pero ni el primero ni el segundo ni el tercer día apareció la lancha. Mantuvieron desplegada la señal de peligro esperando ansiosamente la llegada de la embarcación. Puesto que no les quedaban alimentos, tuvieron que recurrir a los mariscos y crustáceos que, afortunadamente, abundaban en el desolado peñón abatido por las olas. Pasó el veintitrés, el veinticuatro…


  Pasó el veintiséis y ellos todavía estaban abandonados. Luego la gasolina para encender el faro se acabó y ¡hasta sin fósforos se quedaron! El veintisiete tuvieron que desistir de sus esfuerzos por mantener encendida la llama del faro. ¡Esa noche L’Enfant Perdu quedó envuelto en la oscuridad! ¡Y se trata de uno de los principales faros para la navegación en esa zona!


  Dos días más transcurrieron en semejante situación crítica y aún no llegaba la lancha de Cayena. ¿Cuál sería el problema? No era posible que en la ciudad no hubieran notado que L’Enfant Perdu había estado a oscuras durante las tres noches pasadas ni tampoco era verosímil que no advirtieran la señal de socorro que había flameado todo el día durante más de quince días. El treinta de abril la lancha partió finalmente hacia el peñón. Se acercó a corta distancia de los hambrientos hombres, pero el mar estaba tan agitado que debió regresar.


  Transcurrieron el primero y el dos de mayo, mientras los desamparados hombres buscaban mariscos, tanteando en la espuma dejada por las olas al retirarse, arriesgando sus vidas en medio de la silbante marejada. Sabían que los habían abandonado para que murieran. Dejaron de preocuparse por el faro apagado. De todos modos ya nada podían hacer por él y lo único que les preocupaba ahora era salvarse, pues morir de hambre era ya cuestión de pocos días más. Tomaron una decisión heroica; heroica, pues uno de ellos no sabía nadar y se requería mucho coraje para hacer lo que se proponían en ese bravio mar. Antes de morir sobre el peñón de L’Enfant Perdu, decidieron procurar llegar a tierra firme en una balsa que armaron con la madera de la diminuta choza en la que vivían al pie de la torre. El mar estaba creciendo peligrosamente. El seis de mayo, luego de haber esperado todo el día sostenidos por la esperanza de que les llegara algún socorro, comprendieron finalmente que o procuraban llegar a tierra firme o morirían allí, de modo que a los últimos resplandores del sol declinante, arrastraron la balsa hasta el agua. El mar estaba tan agitado que dos veces dio vuelta la balsa y con gran dificultad pudieron salvarse de morir ahogados.


  En medio de la noche, luego de luchar durante horas con las castigadoras y malignas olas, llegaron a tierra firme. Estaban desnudos, pues se habían quitado las ropas para disminuir el peligro de ahogarse. Pasaron esa noche en la playa, sin saber dónde se hallaban, devorados y torturados hasta el límite de su resistencia por los mosquitos. Cuando amaneció, iniciaron su penosa marcha abriéndose paso en la enmarañada selva. Pasadas unas horas, llegaron al camino colonial, la inútil «Ruta Cero» en la que los presidiarios han estado trabajando durante veinte años, cerca de un puesto de gendarmería. Contaron su historia a los gendarmes, quienes, luego de darles de comer, los condujeron a Cayena, donde se los mandó inmediatamente al hospital bajo arresto, ¡por haber abandonado su puesto! Uno de los presidiarios, llamado Job, tuvo la audacia de informar sobre el incidente a la Comisión Internacional de Faros, lo que provocó una investigación y el consiguiente conflicto internacional para la Guayana Francesa. Job fue enviado al Campamento Kourou para cumplir los cuatro meses de sentencia que aún le quedaban y se le dejó allí con castigo adicional hasta que murió. El otro fue liberado del tiempo de castigo que todavía le restaba cumplir y también de su doublage y se le permitió regresar a Francia. ¡Se le perdonó por no haber revelado el asunto a la civilización!


  En cierta habitación del hospital de Cayena hay siete grandes frascos puestos uno al lado del otro sobre un estante: en ellos están conservadas en alcohol siete cabezas de criminales guillotinados. Son siete cabezas, pero una de ellas no corresponde a la de un hombre muerto en la guillotina ni condenado a muerte en la colonia penal.


  Estas siete cabezas resultan un espectáculo horripilante. Los recipientes que las contienen están llenos de alcohol puro y es posible examinarlas en sus mínimos detalles. Los pelos de las cabezas y barbas son abundantes pues, como se sabe, los pelos crecen durante mucho tiempo luego que las cabezas son separadas del cuerpo. Entre las seis cabezas humanas que, por cierto, fueron limpiamente cortadas por la guillotina, algunas corresponden a hombres que provocaron disturbios en la colonia penal; están allí la de Pstate y también la de su cómplice, quienes mataron a toda una familia de indios de la Guayana Holandesa simplemente para robarle un poco de oro. Pero desgraciadamente dejaron vivo a un niño que más tarde los identificó, lo que los llevó a morir bajo la guillotina; en otro de los recipientes está la cabeza del presidiario que mató a un médico del Campamento Kourou y que fue el causante de que se optara por la medida de hacer desnudar a todos los presidiarios durante las visitas médicas, para evitar la posibilidad de que alguno lleve un arma escondida entre sus ropas. En cuanto al resto de las cabezas, todas pálidas, macabras y de aspecto diabólico, pertenecen a presidiarios que mataron a un funcionario o a un civil.


  Pero la más macabra de todas en esta hilera de horror, es la séptima cabeza, perteneciente a un hombre que jamás marchó a la guillotina y que nunca fue condenado a muerte. Esta cabeza tiene una historia triste y atroz; su dueño fue acusado y apresado por un horrible crimen que él no había cometido. Se llamaba Brière: se le acusó de haber matado a sus cinco hijos, a los que había reunido en una fiesta familiar. Tenía un sexto hijo, una niña pequeña, a la que también había invitado a la reunión; pero ella no llegó a tiempo, y el fiscal declaró que así se había salvado por milagro, de ser asesinada, pues su padre la habría matado también. Brière se defendió lo mejor que pudo, proclamando su inocencia. Sin embargo, fue condenado de por vida. Quince años más tarde, un vagabundo medio loco confesó en su lecho de muerte al sacerdote, que había sido el autor del asesinato en masa, y dio una descripción tan detallada del hecho, que la justicia no tuvo dudas acerca de la verdad de su confesión. Fue reconocida la inocencia de Brière, pero la ley francesa esperó a que muriera antes de rehabilitarlo, y durante dos largos años, conocida su inocencia, el hombre se aferró a la vida en la colonia penal, a la espera de un nuevo juicio que le devolviera la libertad. Y en ese término murió. El pobre hombre falleció en el hospital de Cayena, todavía como convicto marcado por el humillante traje a rayas, dos años después de haber sabido el nombre del hombre que había matado a sus cinco hijos, y cuando ya el público de Francia estaba enterado de su inocencia y la justicia francesa había tenido que enfrentarse cara a cara con su error. La justicia francesa, que nunca admite una equivocación, postergó la revisión de su veredicto sobre este desgraciado caso un mes tras otro y lo mantuvo innecesariamente en la colonia penal hasta dejarlo morir allí dentro.


  Pero esto no es todo. Uno de los funcionarios de la engreída y corrupta Administración de la colonia carcelaria, decidió que la cabeza de este inocente debía ser cortada y puesta en alcohol en medio de las pertenecientes a criminales ejecutados. ¿Quién pudo ser tan ruin como para permitir que se hiciera semejante cosa? ¿Por qué se hizo? Nadie lo sabe ni se sabrá jamás. Tampoco yo lo sé, pese a que mi curiosidad me impulsó a averiguar la verdad por medio de diversos conductos; pero nunca hallé a un médico o un asistente o guardia que pudiera decírmela. Tampoco pude encontrar en los archivos de la Administración la más mínima pista sobre los móviles que determinaron a las autoridades de Cayena a exhibir la cabeza de un hombre inocente. ¡Es una vergüenza hasta para la Guayana!


  CAPÍTULO XXIII


  Más de las tres cuartas partes de los condenados de la Guayana tienen un solo pensamiento: ¡escapar lo más pronto posible!


  Hay cuatro clases de évasion o fuga de la colonia carcelaria: a través de la selva; por la Guayana Holandesa; como sobrecargo de los contrabandistas brasileños; y, finalmente, por el mar. Hay también un quinto método que rara vez se pone en práctica, aunque tiene un cien por ciento de posibilidades de éxito. Se trata de una évasion preparada por un individuo libre, un pariente o amigo, que va en busca del presidiario con papeles en orden, le manda decir que lo espera en un lugar determinado y se lo lleva con documentos falsos. Esto ha sucedido muy rara vez, lo cual es extraño, pues en todos los casos en que se probó, este medio de évasion tuvo éxito. Conocí a dos ciudadanos norteamericanos, los únicos dos de ese país que estuvieron en la colonia carcelaria en los últimos veinte años, que escaparon de esa manera. Eran hermanos, y habían sido soldados en Francia durante la guerra, y fueron condenados a cadena perpetua por matar a una chica de cabaret en Montmartre. A poco de llegar a la Guayana, el mayor de ellos escapó por mar en una piragua y consiguió llegar a los Estados Unidos.


  Se dispuso a liberar a su hermano, que había quedado atrás. Fue a Baltimore y habló con los marineros de un carguero que cada dos meses viajaba a las minas de Maengo, a cincuenta y siete kilómetros de San Lorenzo, en la Guayana Holandesa, para cargar bauxita. Cierto día un indio apareció en San Lorenzo y preguntó a un presidiario si conocía aC.


  Éste fue ubicado y le preguntó al indio qué deseaba. Se le dio una nota en la que se le rogaba seguir al indio. Así lo hizo y nunca más fue visto en la Guayana. Estos dos hermanos norteamericanos, condenados a cadena perpetua, permanecieron en la colonia carcelaria menos de un año. Es, como ya lo dije, un tipo de fuga poco frecuente, tal vez porque los parientes y amigos de afuera no saben exactamente cómo planearla y llevarla a cabo.


  La fuga a través de la selva es casi imposible. Nadie ha podido jamás salir de la Guayana Francesa a través de Brasil cruzando la selva; hay que atravesar grandes ríos que se meten kilómetros y kilómetros dentro de la selva; es imposible avanzar a pie y ningún hombre blanco sabe guiar corriente arriba una piragua. Para lograr éxito en tan larga y cansadora expedición, se requeriría un equipo adecuado del que no disponen los hombres de la Guayana. Sólo los monos, saltando por las copas de los árboles, podrían huir en dicha dirección, sin preparación alguna. Los presidiarios, aunque se transformen en bestias, por la vida y el régimen a los que son sometidos, no tienen oportunidad de aprender a soportar las privaciones y barreras naturales de la selva; se convierten en su presa cuando se exponen a ella y terminan por morir.


  ¿La fuga a través de la Guayana Holandesa? Antes de 1923, los évadés eran bien recibidos por los holandeses. Eran admitidos en la colonia, donde fácilmente encontraban trabajo, y en la capital había por lo menos cien de ellos. Pero cierto día, un presidiario, Coutancot, cometió un atroz crimen. Fue sentenciado a muerte y colgado en Paramaribo y luego de este incidente todos los évadés fueron perseguidos y enviados de vuelta en lancha a San Lorenzo. Sólo los convictos alemanes intentan la fuga por la Guayana Holandesa. El cónsul alemán en Paramaribo cuenta con fondos especiales para ayudar a escapar a sus compatriotas, facilitándoles su viaje por la colonia holandesa. Sólo tienen que cruzar el río Maroni. El comisario policial de Albina verifica si son alemanes y luego les da un pase para que continúen hasta Paramaribo, donde su cónsul los aloja y embarca en el primer barco rumbo a Hamburgo. Se trata de un tácito acuerdo internacional que, en cierto sentido, resulta notable. Hitler no se olvida de salvar a sus súbditos condenados por otro gobierno al infierno y la muerte. Sin embargo, la Administración ha comenzado a darse cuenta de ello y ubica a los convictos alemanes en las Islas o en la penitenciaría de Cayena, a doscientos veintitrés kilómetros del río. No obstante, esto no impide que unos pocos logren atravesar la selva entre Cayena y San Lorenzo, para luego cruzar el río. Y cuando lo logran, ya no se oye hablar más de ellos. ¡Son libres!


  Otra forma de fuga es en calidad de polizón. A menudo sucede que un presidiario, luego de huir del campamento, se esconde en la carga de un barco fondeado en San Lorenzo; se mezcla con la cuadrilla de presos que cargan el barco y se esconde a bordo. Cuando la cuadrilla termina su trabajo del día, el guardia cuenta los hombres y, puesto que él no es uno de ellos, el barco parte sin que el hombre sea descubierto. Algunos lograron huir de esta manera. Pero son pocos los que alcanzaron éxito, pues en su mayoría son apresados en Martinica, cuando salen para procurarse comida y agua. Los presidiarios que intentan alcanzar su libertad como supercargos de los contrabandistas brasileños o «piratas», como son llamados en la Guayana, corren un gran riesgo. Estos «piratas» exigen mil francos por cabeza para sacar a un hombre de la Guayana, pero nueve de diez veces arrojan a sus pasajeros por la borda, luego de revisarlos y de abrirlos en canal para comprobar si llevan un supositorio lleno de dinero. Esto es lo que sucede particularmente en la actualidad, pues el gobierno brasileño, que anteriormente cerraba sus ojos a este tráfico de pasajeros, ahora se apodera del barco del contrabandista y le hace pagar una buena multa si es sorprendido introduciendo en el país a un évadé de la Guayana Francesa.


  Finalmente, está la grande y magnífica fuga temeraria a través del mar. Es la más peligrosa de todas y, sin embargo, la que ofrece las mejores oportunidades de éxito. Todos los años se producen por lo menos seis o siete de tales fugas, de las cuales una o dos logran el triunfo, lo que equivale a decir libertad para ocho o dieciséis hombres. Cuatro de dichos intentos culminan en captura y retorno desde las colonias vecinas o desde Venezuela y Colombia y el resto desaparece para siempre en el silencio del mar.


  No es asunto sencillo recorrer varios cientos de kilómetros de turbulentas y traicioneras aguas del Golfo en una endeble piragua india de sólo cinco metros sesenta de largo por menos de ochenta centímetros de manga. Llegar a las repúblicas de América Central, e incluso a Venezuela, supone un viaje de unas dos mil quinientas millas, navegando a cien millas de distancia de la costa. Es necesario permanecer sentado e inclinado sobre la embarcación durante dos semanas, sin poder moverse —o a veces por más de tres semanas—, sufriendo sed y a menudo también hambre, empapado constantemente por las olas y el abundante rocío de la noche y abrasado por el cruel sol durante el día. Y también es necesario superar las fuertes borrascas y cuidarse de los tiburones que siguen la estela de la embarcación. ¡Y sin embargo es esta empresa arriesgada la que todos los años tienta a cuarenta o sesenta presidiarios! Hay ocho probabilidades contra una de ser nuevamente arrestados, a menos que logren llegar más allá de Venezuela o que naufraguen; el saber todo esto, sin embargo, no los detiene. Pues la existencia en la colonia carcelaria sólo les depara dos alternativas: escapar o morir.


  A mediados de febrero de 1928, recibí la respuesta a una carta que había escrito a Mrs. Niles. Me aconsejaba no tratar de fugarme otra vez, y cumplir con el término de mi condena, del que ahora sólo me quedaban dieciocho meses, pero, puesto que aún después de terminar mi sentencia de ocho años, me vería obligado a pasar toda mi vida en el exilio en la Guayana, lo que significaba que, por fuerza tendría que fugarme más tarde, decidí llevar a cabo otro intento de huida lo más pronto posible.


  Comencé a pensar en fugarme en una piragua a través del mar. Pero como en Cayena son pocos los hombres dispuestos a correr los riesgos de una évasion, no podía yo encontrar un marinero que se encargara de la navegación.


  Ahora estaba firmemente decidido, igual que lo había estado en las anteriores ocasiones, a fugarme, sobre todo porque tenía una buena suma de dinero y me resultaba urgente salir de la Guayana antes de que parte de ese dinero, que significaba la salvación, se me fuera de las manos. Debía partir mientras todavía lo tuviera. De modo que urdí un plan; se trataba de un buen proyecto: embarcaría como pasajero en un barco costero francés que se dirigiría a la frontera brasileña de la colonia y allí tomaría un barco correo brasileño que desciende por la costa sudamericana. Sin embargo, para llevar a cabo mi cometido, necesitaba documentos; eran un requisito indispensable. Descubrí que no sería difícil obtener los papeles requeridos. Lo más importante era conseguir un pasaporte brasileño y lo logré sin problemas: el empleado que actuaba como secretario del cónsul de ese país en Cayena era un presidiario que me proporcionó, por cien francos, un pasaporte al que le agregó todos los sellos y estampillas requeridas.


  También me hacían falta los certificados de libéré para poder viajar en el barco costero. Los libérés de la Guayana son tan indigentes que cuando se les ofrece la ocasión, venden sus documentos incluso por menos de cinco francos, de modo que pude comprar los papeles que necesitaba a un liberé que había terminado su período de exilio y que, por lo tanto, estaba en libertad de tomar cualquier barco que dejara la colonia. Habría podido regresar a Francia hacía ya mucho tiempo, pobre tipo, pero nunca pudo juntar el dinero suficiente como para comprar un pasaje. Envié a este mismo hombre a que comprara mi pasaje con sus documentos y dando su propio nombre. Se trataba de un pasaje para San Jorge, en la frontera brasileña y mi plan consistía en subir a bordo del barco, cuando llegara el momento de partir, con el pasaporte y los papeles del exiliado liberado.


  La nave debía partir a las cinco de la tarde del sábado siguiente y yo tenía todo listo: mi traje de civil estaba escondido en la choza de un libéré amigo que vivía en el barrio cercano a los muelles, tenía además mi pasaporte con las estampillas y sellos oficiales que me serviría para reembarcarme en el barco-correo del Brasil, una vez que llegara a la frontera. A las tres de la tarde de ese sábado, yo dejaría mi cuadrilla para ir a vestirme y subir a bordo. Pero cuando, a las dos de la tarde del sábado, salí de la penitenciaría para trabajar con mi cuadrilla, con el corazón henchido de esperanza y júbilo, oí que el pregonero de la ciudad anunciaba que el barco Oyapock había postergado su partida para el domingo a las ocho de la mañana. Se trataba del costero francés, de mi barco, en el que había yo depositado todas mis esperanzas de libertad, y ahora esta postergación me causaba grandes problemas. Si dejaba mi cuadrilla a las dos de la tarde, como era mi intención, y luego me arrestaban antes de que el barco partiera, no habría estado ausente más de tres o cuatro horas, de modo que no me podrían acusar de intento de fuga. Pero si el barco partía el domingo por la mañana, igual me vería obligado a comenzar mis preparativos de évasion en la tarde del sábado, porque el domingo no podría salir de la penitenciaría para ir a trabajar; tendría que pasar la noche afuera, escondido, y si algo ocurría en el momento de subir al barco y me apresaban, mi ausencia sería de más de doce horas, de modo que me consideraría un presidiario capturado en un intento de fuga.


  Pero dentro de mí alimentaba la idea optimista de que todo saldría bien. Tenía bastante confianza en mi situación: me decía, para tranquilizarme, una y otra vez, que si no se me arrestaba en el momento en que el barco partiera de Cayena podría considerar que había alcanzado la libertad; porque en San Jorge, esa diminuta aldea de ochocientos habitantes en la frontera brasileña, habría un solo gendarme blanco, que no tendría nada que decir sobre mí puesto que yo me presentaría con los papeles correctos como libéré que hubiera terminado su exilio y que podía por tanto ir donde quisiera. ¡Oh, todo lo había planeado en mi febril mente! Una vez desembarcado en San Jorge, al llegar la noche, pagaría veinticinco francos a un negro para que me llevara cruzando el río hasta la aldea fronteriza de Brasil, llamada Demonti; mientras atravesara el río arrojaría a las aguas mis papeles de libéré, y cuando me hallara en la aldea brasileña, mostraría a las autoridades, si me lo pedían, mi pasaporte válido y oficial, con el visado correspondiente para poder entrar en Pará. Sí. Todo resultaría tal como lo había planeado, me repetía una y otra vez. Sería tonto vacilar, cuando todo lo tenía tan claro en mi mente. El único tropiezo era la postergación de la partida del barco. Con todo, no era un motivo como para cambiar mis planes ni para temer correr el riesgo; se trataba de una oportunidad entre mil, puesto que tenía en el bolsillo todos los papeles en orden. Eran pocos los presidiarios que, en toda la historia de la colonia penal, hubieran tenido la misma buena suerte y la oportunidad que ahora tenía yo en la palma de mi mano. Decidí correr la aventura y seguí mi plan paso a paso.


  A las tres de la tarde de ese sábado trascendental, dejé la cuadrilla con la que trabajaba recogiendo cizañas al costado de una de las calles y le dije al guardia de servicio que iba hasta un almacén para comprar algo que comer. Confié mi herramienta al presidiario que trabajaba junto a mí, entregándole diecinueve monedas para que la llevara de nuevo al campamento por la noche, para evitar sospechas. Fui derecho a la choza de mi amigo libéré, donde tenía ocultas mis ropas de civil y allí permanecí escondido. Pasé la noche caminando de un lado al otro, demasiado inquieto como para dormir. ¿Conseguiría mi libertad esta vez? ¡Tendría que lograrla! No bien amaneció, el libéré fue al desembarcadero para averiguar la hora exacta en que el barco partiría. Me pareció que hacía horas que se había marchado. Al regresar me aconsejó que me preparara en seguida, pues la hora de partida no había sido cambiada, y me dijo que era mejor que fuera a bordo en seguida, aprovechando ese momento en que había pocos guardias por las calles.


  Me vestí rápidamente. En pocos minutos estuve listo. Vestido con un impecable traje blanco, con un casco de corcho inclinado en un ángulo favorecedor sobre la cabeza, y un par de verdes anteojos de sol sobre los ojos, dejé la choza acompañado por mi amigo, y juntos cruzamos la ciudad eligiendo las calles menos frecuentadas. Al rato llegamos al desembarcadero… hasta ese momento nada había ocurrido.


  Llegamos frente al portón. Más allá sobresalía el muelle, al final del cual se encontraba el barco. Tomé la mano de mi camarada y la apreté calurosamente, con un apretón tan fuerte que lo hice retroceder. Luego me volví y sin parpadear pasé junto al gendarme de guardia en el portón del muelle. Cuando hube pasado por su lado, sentí un sudor frío por todo el cuerpo. ¡Ahora estaba en el muelle! Era como una larga pista a la libertad, con el barco descansando lánguidamente al final, bajo el sol mañanero, como mi meta. Lentamente, imbuido de una calma mortal, recorrí el muelle que parecía no tener fin. Era interminable. Conté cada paso y aún recuerdo que fueron quinientos dieciséis pasos lentos y serenos los que di, con el corazón en la garganta, antes de llegar al costado del barco. Subí a la planchada, presenté mis papeles y un camarero me mostró mi camarote.


  «¡Uf!», respiré aliviado luego de darle su propina y cuando la puerta se cerro; el corazón me rebosaba de júbilo. «¡Resultó! —murmuré una y otra vez—. ¡Resultó!». Sin embargo, pronto volví a sentirme inquieto. Quería que el barco se moviera, que partiera. Atisbé por la portilla; el río se deslizaba bajo mis ojos y los pequeños remolinos de agua destellaban a la luz del sol al pasar por la línea de mi visión. La costa holandesa estaba justo frente a mí. Mientras la contemplaba como lo había hecho antes infinidad de veces, durante innumerables horas, parecía un abominable espejismo. «¡Adiós! —dije mientras miraba la costa sombría bajo el sol de la mañana—. ¡Adios! Nunca más, que Dios me ayude, tendré que volver a mirarte». Luego me volví hacia el interior del camarote con un profundo suspiro de alivio, y comencé a caminar de un lado al otro. No tenía reloj. Deseé ansiosamente que el barco se pusiera en marcha, sentir que se movía, sacándome de ese infierno en la tierra. Me estaba poniendo muy nervioso. «¡Ya debe ser la hora! ¿Por qué esperan?» me pregunté.


  Entonces sonó la sirena. ¡La primera señal! Pronto serían desprendidos los cables. Enloquecido de alegría, me deslicé hasta la cubierta y busqué un lugar apartado desde donde observé cómo subían a bordo los últimos pasajeros; estaba a salvo sobre cubierta, pues no hay penitenciarías ni campamentos en la selva en la región de Oyapock, sobre la frontera brasileña, hacia donde se dirigía el barco y por lo tanto, ningún guardia ni presidiario subirían al barco.


  La sirena sonó de nuevo. Era la segunda señal. Unos minutos más y el barco se apartaría del muelle; y yo me habría liberado de la colonia carcelaria de la Guayana Francesa para el resto de mi vida.


  Entonces, justo en ese momento, mientras el corazón me saltaba de júbilo, vi que un gendarme bajaba corriendo a toda velocidad al desembarcadero. Hacía señas al barco con su mano derecha al tiempo que corría. Mis ojos quedaron atrapados por su figura, mientras procuraba razonar conmigo mismo para calmar mi sensación de terror, ¿cómo podría venir en mi busca? Pero venía a buscarme, lo supe de pronto, y el corazón me dio un vuelco.


  Permanecí sin poder moverme en ese lugar apartado, viendo cómo se acercaba rápidamente al barco. Saludó al oficial a cargo de la nave, que estaba en el extremo superior de la planchada y subió a grandes zancadas al Oyapock. Alcancé a oír que le preguntaba al oficial si había un hombre llamado Ormières a bordo. «De todos modos, su nombre figura en esta lista de pasajeros», estaba diciendo el gendarme, señalando una hoja de registro de navegación que había traído con él.


  ¡Ormières! Me apoyé contra la barandilla, estupefacto. Ormières era el nombre del libéré a quien le había comprado mis papeles. Pero ¿por qué el gendarme estaba buscando a Ormières? Era un hombre libre y por tanto, no había nada malo en que estuviera en el barco. Yo pensaba a toda velocidad, y todos mis sentidos estaban alertas a la conversación que se desarrollaba cerca de mí.


  En ese momento el oficial llamó al camarero y éste le dijo al gendarme que había un Ormières a bordo, el cual probablemente estuviera en su camarote.


  Bajaron. Rápidamente decidí que no había tiempo que perder y mientras ellos descendían por las escaleras que conducían a mi camarote, bajé por la planchada. De nuevo me pareció que tardaba una eternidad en recorrer el muelle; pero esta vez mi corazón estaba lleno de terror, cuando hacía menos de una hora ardía pleno de esperanza. Rápidamente me dirigí al portón que estaba a unos trescientos metros del muelle.


  —¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! —Era el gendarme que me seguía. Pensé que todavía debía estar en el barco. Yo había recorrido unos cien metros. Quise echar a correr para cruzar a toda carrera el portón. Pero no me atreví. Todo estaría perdido si lo hacía. Incluso el gendarme podría dispararme un tiro. De modo que continué caminando, sin volver la cabeza, a grandes pasos.


  —¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! —Ahora estaba más cerca. Podía distinguir el sonido de sus pasos. Sonaban como golpes en mi cabeza. Yo era el único individuo que andaba por el muelle y sólo veía el portón frente a mí. No había otro ruido más que el de los pasos que se acercaban cada vez más a mí. Todo cuanto yo podía hacer era reprimir mi impulso de correr. ¡Está bien, venía tras de mí! No había la menor duda al respecto. Pero tal vez me dejara partir; buscaba a Ormières y yo no era ese individuo. No contaba más que con este pensamiento salvador al que adherirme.


  Continué caminando; los pasos detrás de mí sonaron más fuerte… más fuerte… más fuerte. Sabía que estaba muy pálido pese a mis esfuerzos por controlarme, cuando el gendarme me tomó del brazo y me miró a la cara.


  —¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! —Esta vez lo sentí junto a mi oído y me detuve. Me vi obligado a mirarlo.


  —¿A dónde va? —me preguntó.


  —A la ciudad —le contesté con toda calma.


  En el momento en que me echó una mirada, el asombro le cubrió el rostro. Desde el barco la gente hacía señas indicándome a mí.


  Entonces puse en juego mi última trampa. Traté de sacar ventaja de su aparente perplejidad. «Olvidé algo en la ciudad y debo apurarme —dije simplemente— el barco está a punto de partir». Fingí un tono de voz ansioso como si temiera quedarme en tierra, y miraba alternadamente el barco y el portón al final del muelle.


  Parecía no saber qué hacer. Yo simplemente esperé mientras los segundos transcurrían. Si sólo me dijera que había cometido un error, yo le diría, rápidamente, «¡Está perfectamente bien!» y volaría en loca carrera por el largo muelle…


  Pero la gente sobre la cubierta del barco continuaba haciendo señas insistiendo en que yo era el hombre buscado. El gendarme los miró y luego me miró a mí. Dirigí mis ojos con impaciencia al portón. El gendarme se tiró del bigote, sin saber qué hacer. Luego, como la gente del barco fuera tan insistente, me pidió ver mis papeles. Con toda calma le tendí los únicos que tenía, ¡que eran precisamente los del hombre buscado!


  Los abrió rápidamente y los examinó con una sola mirada.


  —¡Pero usted —exclamó—, usted no es Ormières!


  —¡Sí! Éstos son mis papeles —dije con todo énfasis, como si estuviera sorprendido de que él pensara otra cosa.


  —¡Pero yo arresté a Ormières ayer, completamente borracho en la calle! ¡Está en prisión!


  Súbitamente me di cuenta de lo que había ocurrido; Ormières se había emborrachado con el dinero con que le había pagado sus documentos y había tenido un entredicho con este gendarme.


  —Pero yo también soy Ormières —le dije al guardia—; evidentemente se trata del mismo nombre; pero bien puede ver que no soy el hombre que usted arrestó.


  Yo esperaba que ésta fuera una excusa que todavía me permitiera zafarme.


  Pudo haber dado resultado. Me habría devuelto mis papeles y pasaporte que estaban estrictamente en regla y me habría dejado partir si no hubiera sido por aquel maldito primer nombre de Ormières, Gabriel, que figuraba en el caso de nosotros dos. En efecto, cuando lo arrestó, Ormières dio su nombre completo, y allí también, en mis documentos, se leía Gabriel Ormières.


  Esto fue lo que liquidó mis oportunidades. Insistió en que lo acompañara a la Gendarmería, donde las cosas se investigarían como correspondía. Allí fui rápidamente identificado y llevado a la penitenciaría. Por fin me arrojaron al fortín.


  A veces las coincidencias resultan una maldición fatal. Ormières había insultado a este gendarme en una de las calles de la ciudad, a consecuencia de haberse emborrachado como una cuba gracias al dinero que yo le había pagado por mi libertad, y el gendarme lo había metido en la cárcel civil (puesto que Ormières era un civil por haber terminado su período de exilio); luego, por casualidad, este mismo gendarme vio su nombre en la lista de pasajeros. Ormières había sido enviado a trabajar en el mercado, de modo que el gendarme creyó que tenía intenciones de huir. La fatalidad, al parecer, siguió cada uno de mis pasos. De haber salido el barco el sábado como estaba programado al principio, todo habría resultado bien. ¡Yo estaría navegando por la costa rumbo a una libertad segura!


  CAPÍTULO XXIV


  Aún poseía yo casi toda la suma de dinero que había recibido de Mrs. Niles y resolví hacer todo lo posible por evitar que me dieran años adicionales de trabajos forzados como convicto a causa de este cuarto intento de fuga. Me quedaban solamente once meses para concluir con mi condena. Si me castigaban con dos o tres años más como presidiario, gastaría todo mi dinero en el círculo vicioso de mi prolongada miseria, y no me quedaría nada para financiar otro intento.


  Sin embargo, mi situación era extremadamente mala y todas las circunstancias obraban contra mí. En la Gendarmería habían hallado y confiscado mi falso pasaporte y el hecho de que poseyera uno oficialmente estampillado y en regla aumentaba mi culpabilidad; también estaban mis falsos papeles de libéré. Las cosas se presentaban mal. Pero ahora yo conocía perfectamente los manejos de la colonia penal y comprendí que había un medio bastante factible de librarme de mi difícil situación y de salvarme del desastre.


  Esta posibilidad estribaba en el ex diputado de la Guayana Francesa, el negro Jean Galmot, con el que había estado en relación varias semanas antes. Jean Galmot aspiraba a ser nombrado nuevamente diputado durante las elecciones que se realizarían en la capital. Como estaba seguro de ser electo, me había pedido que escribiera para él una reveladora y aplastante exposición contra la Administración y su sistema carcelario, que esperaba utilizar en apoyo de sus demandas a favor de la abolición de la colonia penal. Escribí un ensayo completo y detallado de más de doscientas cincuenta páginas y cuando me preguntó cuánto quería que me diera por él, le contesté «¡Nada! ¡Estoy satisfecho de contribuir con esto para acabar con este Infierno!».


  Sin embargo, él insistió y luego de entregarme cien francos, me prometió interesarse siempre por mí, asegurándome que se sentiría feliz de que alguna vez yo necesitara de sus servicios. Llegué a la conclusión de que ahora había llegado el momento, de modo que le escribí una carta explicándole lo difícil de mi situación. A los pocos días recibí su respuesta.


  «Le doy a usted mi palabra de que tan pronto como pasen estas elecciones, conseguiré que lo pongan en libertad por su intento de fuga, cualquiera sea el resultado de las elecciones. Por consiguiente, tenga usted paciencia por unas semanas».


  Y, junto con la nota, envueltos en un pedazo de papel en el que había escrito «para cigarrillos», me envió veinticinco francos.


  Un mes más tarde, Jean Galmot moría de muerte misteriosa, presumiblemente envenenado y toda la población negra de la capital protagonizó tumultos callejeros, sospechando una sucia maniobra contra «Papá», como llamaban a este semidiós de ellos. A la mañana siguiente de su muerte, los negros de Cayena se amotinaron. En venganza, quemaron vivos a los seis concejales de la ciudad, el Gobernador se vio obligado a huir a las Islas para salvarse, mientras que el director del banco de la Guayana tuvo que ser encerrado en el fortín vestido como un presidiario, para salvarlo de ser masacrado. De esta manera terminó mi primera, y, como lo comprobaría luego, última esperanza de escapar al castigo.


  Me volví hacia otra posible oportunidad de salvarme. Leonce estaba en esos momentos en Cayena. Supe por él y por otros presidiarios que lo conocían en San Lorenzo, donde había trabajado como cocinero del Director de la Administración, que tenía gran influencia sobre este alto funcionario de la Administración. Los presidiarios me habían confiado que esta influencia era el resultado de la relación sexual que existía entre los dos. Jamás había tocado este tema con Leonce, pero él me había dicho que el director le había rogado muchas veces que regresara para cocinarle en San Lorenzo, y que él se había negado constantemente. Ahora escribí a Leonce una larga carta, pensando que de alguna manera podría influir sobre el Director en mi favor. Se la envié con un llavero y a los pocos días recibí esta respuesta.


  «Voy a escribirle al Director para pedirle que me emplee de nuevo en su casa. Te prometo que haré todo lo posible para liberarte y creo que lo conseguiré».


  Antes de que transcurriera un mes, Leonce se marchó a San Lorenzo para volver a ser cocinero del Director. Pocas semanas después recibí la siguiente nota:


  
    René: no puedo hacer nada con el Director. Tienes demasiadas évasions en tu contra y, además, recuerda muy bien el manuscrito que le escribiste a Juvanon. Pero hay una posible ayuda para ti de otra fuente insospechada: un oficial del Ejército de Salvación, que ha estado visitando la colonia carcelaria y haciendo una investigación sobre las condiciones de la vida aquí, está pasando una semana en casa del Director, y yo cocino para él; le conté todo lo referente a tu caso y logré interesarlo a tu favor. Ha hablado con el Presidente del TMS y con el Fiscal, y ha asumido tu defensa con mucho entusiasmo. Ellos le prometieron tratar tu caso con la debida consideración y estoy seguro de que lo harán, porque están en relaciones con él y desean complacerlo, porque es un personaje importante, enviado aquí por el Ministerio para ver qué puede hacerse para mejorar las condiciones de vida de los libérés de la colonia. Creo que lo que él les ha dicho acerca de ti tendrá gran importancia para ayudar a salvarte cuando llegues a juicio, porque yo le expliqué que tu último intento duró sólo seis horas y que además no habías robado ni dinero ni un bote para tu huida. Le dije que tenías dinero propio que habías ganado.


    Leonce

  


  Esta carta me tranquilizó.


  Luego de un largo arresto de siete meses en el fortín de Cayena, fui conducido a San Lorenzo para comparecer ante el TMS. El fiscal público de Cayena me había vaticinado no menos de tres años de confinamiento solitario. ¡Era un hombre que tenía el peor de los conceptos sobre mí!


  Al tercer día de haberse reunido, en noviembre de 1928, comparecí ante el TMS. Por los castigos impuestos por la corte en los días anteriores, llegué a la conclusión de que el presidente no era un individuo particularmente severo, pues había impuesto penas mínimas a los presidiarios.


  ¡Me dieron sólo seis meses de prisión cuando muy bien pudieron haberme castigado con cinco años de confinamiento solitario! Había salido de la peligrosa situación mejor de lo que esperaba.


  A las pocas semanas me enviaron a San José para cumplir con mi período de prisión. Me mantuve bajo estricto control y no hice nada que pudiera ser juzgado como mala conducta, pues tenía la esperanza de obtener la libertad condicional al cumplir la mitad de mi castigo.


  Cierto día me mandaron llamar de Isla Real; me necesitaban en la oficina del Comandante.


  —Acabo de recibir una carta del nuevo Gobernador —me dijo el Comandante mientras yo lo escuchaba con suma atención—. Quiere saber si usted tiene una copia del manuscrito que le envió al Gobernador Juvanon.


  —No, señor —le contesté—. Pero en pocas semanas puedo escribirle otro.


  —¡Bien! —replicó el Comandante—. Le daré papel y material para escribir y le daré instrucciones al jefe de guardias de San José. Puede empezar inmediatamente a escribirlo. Al parecer, espera que se haga lo más rápido posible, de modo que tiene usted que escribirlo en poco tiempo pues el Gobernador es muy exigente respecto de sus pedidos.


  El nuevo administrador era el Gobernador Siadous. Me puse a trabajar en el manuscrito al día siguiente, pensando con toda honestidad en que me ayudaría para obtener la libertad condicional que tanto ansiaba.


  Mientras trabajaba febrilmente en este manuscrito, en las barracas de San José, exprimiendo mi memoria y mi cerebro para rescatar los más mínimos detalles que pudieran interesar o ser útiles al nuevo Gobernador, el jefe de guardias, conocedor de lo que yo hacía, comenzó a mirar con malos ojos mi trabajo. Se le había metido en la cabeza que yo podría aprovechar esta oportunidad para enterar al nuevo Gobernador sobre los procedimientos de la Administración de las Islas, y si yo hacía esto, él, así como también todos los demás guardias, serían presentados como asesinos a la nueva autoridad de la colonia. Esto era exactamente lo que yo deseaba hacer y de hecho estaba haciendo; y era precisamente lo que el Gobernador Siadous esperaba de mí, porque, como lo supe luego, había leído algunas partes del manuscrito que yo había enviado al Gobernador Juvanon y quería una información completa para poder combatir los métodos corruptos de la Administración Carcelaria y castigar a los culpables, desde el Director hasta los llaveros.


  En esta época la inmoralidad y el abandono eran cosas comunes y sin límites. El médico era un pervertido insaciable y dormía con los convictos que eran sus pacientes en las mismas salas del hospital; solía mantener a sus favoritos internados en el hospital durante semanas cuando se necesitaba espacio para otros hombres que estaban muriendo. Cuando hacía sus recorridos por las celdas de confinamiento solitario en San José, elegía a los presidiarios más jóvenes que le gustaban y los enviaba al hospital. Todo en las Islas era un revoltijo escandaloso; los guardias, que despreciaban al médico por su parcialidad con los convictos favoritos, estaban en permanente guerra con él; y también estaban unidos por una profunda enemistad contra el Comandante, quien procuraba agradar y conquistar el favor del nuevo Gobernador, y se peleaba a puñetazos con los guardias cuando los sorprendía en un descuido o en sucios manejos. Pero finalmente los guardias ganaron la batalla y fueron causantes de que lo mandaran llamar de Francia.


  Trabajé como un demonio en el manuscrito. El jefe de guardias persistía en su actitud de desaprobación; decidió hacer todo lo posible para vengarse de mí y dio orden de que no se me diera café por la mañana, con el pretexto de que, por no salir yo a trabajar, no tenía derecho al desayuno. No perdí tiempo e inmediatamente me quejé al Comandante. A los pocos días recibía mi café por la mañana. Después de esto, el jefe de guardias insistió en examinar lo que yo escribía. Pero me negué; se trataba de un trabajo privado, solicitado por el Gobernador. Él se negó a permitir que mis escritos salieran de las Islas sellados, alegando que en el sobre podría haber cartas de presidiarios dirigidas al Gobernador, ya que éste estaba tomando su trabajo con toda seriedad y al parecer deseaba suprimir los abusos de los guardias en la Administración. Por fin, cierto día, pude enviar mi manuscrito sin que el jefe de guardias se enterara; llegó a manos del Gobernador y pronto se sintieron los resultados. Sin aviso llegó la orden de destitución del jefe de guardias y su envío a la Isla del Diablo. Los otros guardias se unieron en contra de mí y escribieron al Gobernador diciéndole que su acción había sido injusta. Pero ni siquiera les contestó. Lo que hizo fue mandar un despacho al Director de la Administración, dándole instrucciones para que me sacara de las Islas y me enviara de inmediato a Cayena. Mientras tanto, el Gobernador me favoreció con la libertad condicional, como una forma de agradecimiento por las revelaciones que yo le había hecho en mi manuscrito, y fui transferido a la Isla Real, donde esperé la llegada del próximo barco procedente de San Lorenzo que me sacaría de las Islas para llevarme nuevamente a Cayena.


  CAPÍTULO XXV


  Poseía un saco bien repleto de ropas limpias y nuevas, mi supositorio lleno de dinero; mi salud había mejorado con el aire salino y la disentería y la fiebre me habían abandonado. Mientras contemplaba alejarse a las Islas, desde la cubierta del Mana, me sentía rebosante de coraje y decisión.


  Llegué a tierra firme cuando caía la noche. Caminé hasta la penitenciaría, donde me destinaron a las barracas reservadas para los convictos de Tercera Clase. Allí me encontré con la mayoría de los presidiarios con los que había estado confinado el año anterior. Se asombraron de que hubiera salido tan pronto de las Islas; traía muchas notas para ellos de sus camaradas de la Isla Real y de San José, y las distribuí no bien me encerraron. Casi toda esa noche jugué al bellotte [uno de los juegos de apuestas preferidos de los condenados] mientras bebía una fuerte medida de ron que el cuidador de la barraca me había dado para celebrar mi regreso. ¡Estaba de nuevo en Cayena, donde los convictos se las arreglan para conseguir cuanto necesitan y tenía suficiente dinero para tabaco y ron!


  A la mañana siguiente me levanté al toque de la campana como los demás. El jefe de guardias me dijo que debía presentarme en la oficina del Comandante. De modo que permanecí en la barraca y a las ocho dejé el campamento y me dirigí solo a la oficina del Comandante que está al otro extremo de la ciudad. Al pasar por la Plaza de las Palmeras, me detuve en el convento de las Hermanas de Caridad, y la Madre Superiora me entregó una carta que me había enviado un escritor francés, Francis Carco; me mandaba además trescientos francos por algunos artículos que yo le enviara y que él había publicado en Gringoire.


  —¡Buenos días, Belbenoit! —me saludó el Comandante con toda amabilidad—. ¡De modo que está usted de vuelta en Cayena!


  —Sí, señor Comandante.


  —Bueno, espero que esta vez se porte correctamente. ¡No más évasions, entiende! El Gobernador Siadous está interesado en usted. Desea hablarle. —El Comandante me miraba burlonamente. Luego alzó el tubo del teléfono y llamó a la Casa del Gobierno. Después de un breve intercambio de palabras se volvió hacia mí y me dijo—: El Gobernador Siadous lo verá ahora. Vaya inmediatamente a la Casa del Gobierno. Veré qué puedo hacer para conseguirle un buen empleo aquí en Cayena —añadió mientras me sonreía bondadosamente.


  —Gracias, señor Comandante —dije con toda calma. Luego salí de la oficina. Llegué a la Casa del Gobierno totalmente transpirado. Pudo haber sido a causa del calor de la mañana, pero creo que se debía a mi excitación. El chico mandadero del Gobernador subió las escaleras para anunciarme. Finalmente regresó hasta donde yo estaba de pie ante la puerta, con mi sombrero de paja en la mano, y me dijo que el Gobernador me esperaba.


  Mientras subía por los escalones me enjugué el rostro con una de las mangas de mi traje para mejorar mi aspecto. La puerta del despacho del Gobernador estaba abierta y me paré atento, en el umbral.


  —Entre, Belbenoit —dijo una voz áspera.


  Dejé mi sombrero en el pasillo y entré.


  El Gobernador estaba ocupado con algunos papeles y apenas me dirigió una rápida mirada. «Siéntese», me dijo.


  Era un hombre de edad mediana con cabellos grises sobre las sienes. Su rostro revelaba un temperamento enérgico; sin duda era un pensador serio y hombre de tremenda fuerza de voluntad.


  Después de unos minutos, apartó los papeles y se volvió hacia mí. Antes de hablar, sus penetrantes ojos me estudiaron de la cabeza a los pies.


  —Quiero agradecerle el manuscrito que me envió desde las Islas. Lo que usted escribió me interesa mucho porque parece escrito con sinceridad y, creo, con imparcialidad. ¿Cuánto tiempo le queda para terminar su condena, Belbenoit?


  —Sólo diez meses, su Señoría.


  —¿No va a intentar escaparse otra vez? —me preguntó mirándome intensamente.


  —¡No, Su Señoría! —repliqué. Dos minutos antes esto hubiera sido lo último que habría dicho. ¡Pues cuando puse el pie en tierra firme y caminé hacia la penitenciaría de Cayena, una rápida fuga era la idea dominante en mi mente!


  —¿Qué tipo de trabajo puede hacer, Belbenoit?


  —Cualquier cosa, Su Señoría. Siempre que los guardias me dejen solo y no me molesten.


  —Lo entiendo.


  Llamó por teléfono al Comandante. Hubo una pequeña pausa mientras escuchaba y luego dijo: «¡Muy bien! Eso estará muy bien». Colgó el receptor.


  —Bueno, Belbenoit, probará con lo siguiente: irá a trabajar en el Antares, el cañonero que levanta los planos topográficos de la costa. Dormirá en el muelle. El trabajo es muy liviano. ¿Qué le parece?


  Así me vi metido en el trabajo hidrográfico que realizaba el cañonero Antares a lo largo de la costa. Mi trabajo era muy simple: consistía en medir la altura de la marea, cada quince minutos, en el puerto de Cayena. Se había colocado en el agua un poste marcador y en el minuto indicado yo debía leer la altura y consignarla en la carta hidrográfica. Trabajaba con Bayard, un viejo presidiario y con otro prisionero; entre los tres leíamos las sondas para las veinticuatro horas del día, en turnos de ocho horas.


  Cierta noche, un bote lleno de marineros del cañonero, que trabajaban mar adentro, no regresó hasta bien entrada la noche. Estaban alojados en la barraca de los soldados, situada a cierta distancia del muelle, y esa noche se sintieron tan cansados cuando llegaron a tierra que pusieron la vela y el timón en nuestra pequeña choza junto al agua y se fueron a dormir. Por lo general, se llevaban sus cosas con ellos, pero esa noche dejaron a un lado toda precaución; se habían acostumbrado a nosotros.


  Aproximadamente a las diez, Bayard me dijo de repente:


  —Ésta es una oportunidad que jamás volveremos a tener, camarada; ¿vienes, René?


  —¿A dónde vamos?


  —¡Cómo! ¡Al bote del Antares, por supuesto! Lo tenemos todo en nuestra choza. —Los ojos hundidos de Bayard brillaban llenos de excitación—. ¡Lo único que nos hace falta es comida!


  —No —repliqué sin titubeos—. Pronto voy a ser liberado y le prometí al Gobernador que no intentaría fugarme.


  —¡Eh bien, camarada, nosotros lo haremos! —El viejo convicto volvió la cabeza en dirección al otro. La voz le temblaba, tan grande era su emoción.


  —Lo único que tienes que hacer es dar la alarma mañana al amanecer. Di que dormías y que no oíste nada. Cuando te despertaste nosotros nos habíamos marchado y el bote también había desaparecido.


  En pocos minutos llenaron cinco latas vacías con agua fresca. No les llevó mucho tiempo ajustar la vela y el timón. Sin hacer ruido empujaron el bote y mientras yo los contemplaba la noche los envolvió.


  Solo al borde del agua di vueltas en mi mente a esta súbita fuga, al tiempo que fumaba un cigarrillo tras otro. La oscuridad era de una quietud aterciopelada y en medio de ella me sentí tristemente solitario. Lo que yo más deseaba con toda el alma era estar en esa embarcación. Era un bote muy bueno para escapar. Pero mi sentido común me había dicho «¡No!». O tal vez no se tratara de mi sentido común sino de un resto de honor que aún conservaba en mí. ¡No había soñado con una oportunidad tan ventajosa como ésta cuando le dije al Gobernador Siadous que no intentaría fugarme! De habérselo dicho al Comandante, ahora me encontraría en ese bote: ¡estaría libre en doce días! Pero todo era, en cierta manera, muy diferente con el Gobernador Siadous. Por primera vez en años un hombre me había formulado una pregunta haciéndome sentir que aceptaba como verdadera mi respuesta.


  Llegó el amanecer. Nerviosamente me puse a caminar de un lado al otro esperando que los guardias salieran de sus casas y que comenzara a bullir la vida en la prisión. Fui al campamento y le dije a los guardias que al despertar había descubierto que mis dos compañeros y el bote no estaban.


  Se produjo un enorme revuelo. Se citó inmediatamente a los marineros para que explicaran su descuido. En menos de una hora, una de las veloces lanchas del cañonero partió en persecución de los evadidos; pero regresó por la noche sin haberlos visto.


  Tal como esperaba, fui citado en Casa de Gobierno. El Gobernador Siadous me miró, atravesándome con sus penetrantes ojos. «Y bien, Belbenoit, ahora dígame qué ocurrió»: golpeaba el escritorio con los dedos.


  Le dije la verdad; exactamente lo que había ocurrido, dándole amplios detalles.


  —Me alegro de que no se haya ido. Puede marcharse.


  Eso fue todo. Dejé la oficina del Gobernador sin saber muy bien cómo había quedado frente a él; si su aprecio por mí había aumentado o disminuido.


  Pero me quedé en el trabajo como si nada hubiera ocurrido, excepto que ahora hacía la tarea de tres. Pero no me importaba; era más trabajo y un reloj despertador me despertaba cada hora durante toda la noche. Pero no consideraba este aumento de trabajo como una reprimenda por haber sido cómplice de una évasion; por el contrario, me parecía que el dejarme solo era prueba de confianza. Resulta difícil transmitir cuánto significaba esto para mí. Ya que, en medio de la inmoralidad que imperaba en la colonia carcelaria, había encontrado a un funcionario en cuya sinceridad podía confiar.


  Sin embargo, a la larga el trabajo resultó demasiado para mí. Necesitaba dormir por lo menos unas pocas horas, pero no podía hacerlo pues tenía que consignar en la carta la altura de la marea con demasiada frecuencia. Hice lo posible para resistir, pues, aparte de que contaba con la confianza del Gobernador, me entregaban la paga de los otros dos convictos. Para mí esto significaba una pequeña fortuna, que pensaba añadir al tesoro reservado para el día en que me convirtiera en libéré. Al terminar la semana, el cañonero concluyó su trabajo, levó anclas y partió hacia San Lorenzo. Logré soportar hasta el final, luchando ciegamente contra el agotamiento, pero mi débil físico se vio tan abrumado por la fatiga que enfermé de carbunclo y debí internarme en el hospital donde el médico me abrió las pústulas.


  A la mañana siguiente de ser operado me dieron de alta. Los vendajes estaban aún húmedos y manchados de sangre. Cuando dejé la cama, me sentí muy cansado y tremendamente dolorido. Pero el Gobernador había telefoneado al campamento dando órdenes de que me enviaran inmediatamente a trabajar a la Casa de Gobierno, pues ignoraba que me hallaba en el hospital y que me habían operado. Y el estúpido del jefe de guardias, a su vez llamó por teléfono al hospital diciendo que yo debía ser enviado tan pronto como pudiera caminar, por orden del Gobernador.


  Me enteré de que el Gobernador me destinaba a una tarea muy especial y llena de interés para mí. Los archivos de la colonia se hallaban en el mayor desorden y había que ordenarlos. Muchas de las pilas carecían de numeración, y casi todos los documentos necesitaban ser clasificados y apilados ordenadamente. Era imposible encontrar algo en los archivos de la colonia sin tener que pasar horas revolviendo. Ese mismo día inicié mis tareas, sin hacerle saber al Gobernador que sufría los dolores de mi operación. ¡Se trataba de una situación que jamás pude haber soñado conseguir! Y, desde ese mismo primer día, mi trabajo como archivista resultó el más interesante de cuantos había realizado como convicto. Pues en esas mismas habitaciones se encontraban los archivos completos de la Administración, que yo podía leer con absoluta libertad.


  A veces el Gobernador venía a ver cómo avanzaba mi trabajo. Generalmente tenía algo que decirme y solía charlar conmigo unos minutos. Con frecuencia yo le preguntaba algo acerca de cómo clasificar o acomodar esto o aquello; se daba cuenta de que yo estaba sumamente interesado en lo que hacía y siempre se mostraba bien dispuesto a darme sugerencias útiles.


  Yo admiraba mucho al Gobernador Siadous. Tenía el rostro severo, pero era amable. Era una persona muy escrupulosa, con aguda visión de las cosas. Antes de llegar a una decisión, analizaba prolijamente todo el problema; era un hombre de acción, y su jornada de trabajo habría quebrantado la salud de cualquier otro en un clima tan desfavorable. Recuerdo que en ocasiones se esclavizaba dieciocho horas por día, trabajando sin cesar en interés de la colonia, cuando muy bien podría haber aceptado las condiciones existentes, como sus predecesores, sin procurar remediarlas. Pero no podía soportar tal situación; y durante toda su gestión no tuvo ayuda ni de la Administración ni de la población civil de la colonia. Se sentía particularmente conmovido por el miserable grupo de libérés, a quienes trató de ayudar. Vio cómo los civiles se mostraban dispuestos a emplear a los convictos para las diversas tareas domésticas porque la Administración se los entregaba por poco más que nada. Al comprender que ésta era una de las principales causas de la desesperante miseria de los libérés, promulgó un decreto prohibiendo que los presidiarios trabajaran para los civiles, excepto en el caso de trabajos de cultivo, para los cuales podían contratarse gran número de condenados, a fin de explotar las posibilidades agrícolas de la colonia. Su propósito era el de obligar a los civiles a emplear a los libérés en sus casas, como cocineros, sirvientes, con paga suficiente para vivir. Lo primero que ocurrió fue que los civiles solicitaron permiso para alquilar a un convicto aquí, dos allá, para hacer los trabajos que él había reservado para los libérés. Se mantuvo firme con su idea de rehabilitación de los libérés, pero pronto comprendió que en Cayena no existía conciencia social ni deseo de progreso y organización. Pues los civiles exponían sus quejas ante el Concejo General de la colonia y se atrevían incluso a molestar al Ministerio de París con peticiones para que el Gobernador fuera reemplazado.


  En los dos años que duró el ejercicio de sus funciones, el Gobernador Siadous probó primero una cosa, luego otra, en su esfuerzo por mejorar las condiciones de la colonia. Sus afanes no se detuvieron en el elemento civil; los convictos absorbían su interés y constituían su principal preocupación. Pero la corrupta Administración Penal, en lugar de poner en marcha las mejoras por él propuestas, se negó a cooperar y contrarrestó la energía constructiva del Gobernador con la fuerza de la inercia. Los funcionarios de la Administración más que odiarlo le temían, pues el Gobernador hallaba placer en poner al descubierto sus abusos y descuidos y en demostrarles su ineficacia. Unos de sus trucos favoritos consistía en ordenar a un convicto que cortara los cables del teléfono por la noche; a la mañana siguiente, bien temprano, se encaminaba rumbo a los campamentos; cuando llegaba a uno de ellos no había manera de anunciar su inspección y el Gobernador podía ver cómo funcionaba en realidad un campamento en un día ordinario. El primer día que hizo esto los oficiales sufrieron un ataque. En uno de los campamentos faltaba el jefe de guardias; en otro, halló a un guardia borracho, tendido en la hamaca de su casa, después de una orgía de ron que había comenzado la noche anterior y durado hasta el mediodía; encontró a un grupo de convictos trabajando desnudos bajo un sol ardiente, con las lenguas colgándoles por la sed, sin poder tomar agua porque la cuadrilla había hecho algo que no gustaba al guardia. Era muy bueno para atrapar a los funcionarios en sus más sutiles matices de crueldad y no le tomó mucho tiempo familiarizarse con las diversas formas de peculado y con los fraudes que se practicaban continuamente, desangrando el tesoro público y rapiñando a los indefensos prisioneros. Obtuvo casi toda la información y el conocimiento completo de los procedimientos de la colonia penal a través de convictos a los que escogía para trabajar con él, como había hecho conmigo. Revocó los nombramientos de muchos funcionarios y los envió de vuelta a Francia; entre ellos estuvo el Comandante de las Islas. Algunos guardias eran culpables de crímenes brutales y él se encargó de que pagaran por su bestialidad. La Administración se unió a la población civil y envió pedidos de que se mandara a un Gobernador mejor. Pero el Gobernador permaneció hasta el final de su período de gobierno. Al término de su gestión había removido tanta suciedad en la colonia, que todos temían que a su regreso a Francia sacara a luz algún terrible escándalo que diera a la colonia peor reputación que la que ya tenía.


  Cierto día, mientras hojeaba algunos documentos en los archivos, me preguntó: «¿Qué va usted a hacer cuando quede libre, Belbenoit?».


  Le di la respuesta verdadera; la única posible: «Voy a intentar fugarme, porque es el único modo de rehacer mi vida. Aquí en la Guayana es imposible».


  Se quedó callado por unos minutos, luego me dijo: «¡No tendrá que escapar! Le daré su pasaporte para que deje la colonia».


  Semejante cosa jamás sucedió en la historia de la colonia carcelaria. Al oír sus palabras, los ojos se me llenaron de lágrimas y sólo pude decir, roncamente, en un murmullo ahogado: «¡Gracias, señor, gracias!».


  Luego de esto pasé muchos meses ordenando papeles y trabajando en los archivos de la colonia. El Gobernador Siadous jamás volvió a tocar el tema, pero yo estaba tan seguro de su palabra como del sol, y sabía que cuando llegara el día de mi liberación estaría en condiciones de marcharme. Podía trabajar en la tarea que me asignara todo el tiempo que yo quería; hubo días en que permanecí en los archivos toda la mañana y toda la tarde, parando sólo para comer; por la noche regresaba a la barraca cuando quería, a veces a las diez, porque siempre tenía la buena excusa de que el Gobernador me había retenido en mi trabajo hasta tarde. Trabajé mucho arreglando y poniendo en orden sistemático el material que se me había confiado; pero por lo menos la mitad del tiempo que pasaba en los archivos estaba dedicada a mis propios intereses e investigaciones particulares. En esas polvorientas y mohosas habitaciones, sentado a un escritorio y solo durante todo el día, revolvía los estantes y pilas de papeles buscando aquello que me interesaba leer. Allí estaban los informes y legajos de la Administración desde el día en que se estableció la colonia penal; también hallé en estos archivos todos los libros y artículos que se habían escrito en diversos idiomas acerca de la famosa prisión, todos ellos enviados —a menudo con notas o cartas adjuntas— por los diplomáticos y cónsules de Francia desde diferentes partes del mundo. Allí leí el primer libro sobre los horrores de la colonia carcelaria, escrito por el General Pichegru, quien, luego de ganar la batalla de Jemmapes, traicionó a la Revolución y fue enviado a la Guayana, de la que finalmente huyó para establecerse en los Estados Unidos. Leí y revisé todo: libros, artículos, informes sobre convictos, cuentas de la Administración, listas de alimentos, abastecimientos, ropa, materiales. Saqué notas y cifras. Durante estos largos meses en que estuve dedicado a tal tarea en esas oscuras habitaciones logré reunir documentación, conocimiento, hechos y cifras, suficientes como para permitirme luchar desde entonces con toda eficacia a favor de la abolición de aquel infierno y revelar con argumentos irrefutables la corrupción de su Administración. Muchos de los capítulos de este libro fueron escritos sobre ese escritorio, en el corazón mismo de aquella colonia criminal y mientras aún vestía el humillante traje a rayas rojas y blancas. Por primera vez, después de tantos años de estancamiento había encontrado algo que absorbía todo mi ser; por primera vez hallé algo que hacer.


  Luego, cierta mañana, el Gobernador Siadous me llamó a su despacho y me dijo: «Lo voy a mandar de nuevo a la barraca, Belbenoit. Necesito economizar lo más posible del presupuesto, pero veré que consiga un buen empleo para los últimos meses que le quedan de su condena».


  Quedé asombrado… Pero nada podía decir. «Aquí hay algo más», pensé. «No es por economías en el presupuesto que el Gobernador me manda de nuevo a la barraca».


  Cuando aparecí en la oficina del Comandante, éste me dijo burlonamente: «¡De modo que ha abandonado al Gobierno, Belbenoit!».


  —El Gobernador Siadous me manda de regreso al campamento y sospecho, señor, que la Administración está mezclada en todo esto.


  —¿Cómo? Vamos, vamos, usted siempre está imaginando que la Administración se la tiene jurada, Belbenoit. —El Comandante fingía estar inocentemente divertido.


  —Pero creo que esta vez lo puedo probar, señor. —La ira se me había subido a la cabeza y estaba dejando de lado toda prudencia y buen sentido—. Hace seis meses que estoy en Cayena; seis meses de buena conducta, pues no se me ha castigado ni una sola vez. Sin embargo, durante estos seis meses he obtenido las más bajas clasificaciones de toda la penitenciaría; soy el único convicto al que no le ha marcado ni un punto por los seis meses consecutivos. —Los presidiarios son clasificados por el jefe de guardias de cada barraca con puntos entre uno y diez, de acuerdo con el informe del guardia sobre su conducta. Mis últimas dieciocho clasificaciones habían sido dieciocho ceros. ¡Yo era el único presidiario que en toda la colonia tuviera semejante clasificación!


  El Comandante no sabía qué responder: pero apartándose del tema me dijo: «¡Está bien! Irá a las barracas a hacerse cargo de la teneduría de libros de la penitenciaría, pues el actual tenedor de libros está cometiendo muchos errores y sus libros son un revoltijo. Tendrá mucho trabajo pero también gozará de libertad. Le permitiré ir a la ciudad cuantas veces quiera; además dormirá en la oficina, junto al portón del campamento. Podrá ganar algo de dinero y no creo que el trabajo le resulte muy pesado».


  «¡Bueno, de eso se trata!», me dije mientras regresaba a la Casa de Gobierno para recoger algunas pocas pertenencias y llevarlas a la barraca.


  El Gobernador me vio cuando pasé por la puerta de su despacho y me pidió que entrara. Quería decirme que había enviado una nota a la barraca instruyendo al guardia principal para que me designara como convicto de segunda clase.


  Se lo agradecí. Pero todavía estaba desilusionado y amargado por el cambio de circunstancias que me había sustraído de mi trabajo en los archivos. Entonces le dije: «Nunca, en todos los años en que soy convicto, señor Gobernador, se me permitió alcanzar la segunda clase, y creo que podría exactamente lo mismo haber terminado el período de condena en la tercera clase».


  El Gobernador se dio cuenta de lo que yo quería decir; sabía que él era lo único que había entre la Administración y yo. «Pero sé que le será útil —me dijo—. ¡Ahora vaya y cuídese!». Éste fue su consejo de despedida.


  Supe después que me habían sacado de los archivos porque el Comandante señaló los serios riesgos de dejarme trabajar en ellos. Tenía pruebas de que yo conocía a gente de los Estados Unidos y podría mandar información que, en caso de ser publicada, perjudicaría el prestigio de Francia en el extranjero. El Gobernador Siadous ignoraba que yo tuviera tales contactos. Y el Comandante había sido lo suficientemente astuto como para sacar ventaja de la conciencia y sentido del deber que como servidor de su país caracterizaban al Gobernador. Lo que realmente quería la Administración era alejarme de sus informes. Pero yo había permanecido en los archivos los meses suficientes como para descubrir mucho más de lo que la Administración podía imaginar.


  Al poco tiempo de asumir mis tareas como tenedor de libros, pude devolverle el golpe al Comandante. En relación con el trabajo hidrográfico que el cañonero Antares había estado realizando a lo largo de la costa de la colonia, se había enviado a un grupo de seis convictos a una isla cercana a Cayena, para realizar algunas operaciones topográficas; iban acompañados por un guardia y estuvieron ausentes dos semanas. Este guardia, que estaba a cargo exclusivo del grupo, hizo la lista de los alimentos que necesitarían, pero en el viaje dio de comer a los seis hombres sólo la tercera parte de la comida que llevaban y al regresar vendió el resto a los negros de Cayena. Cuando asumí la contaduría y teneduría de libros de la penitenciaría, estos convictos, sabiendo que yo estaba en buenos términos con el Gobernador, me trajeron sus quejas; presenté el asunto al Comandante quien a su vez reprendió al guardia por su acción. El Comandante decidió que el guardia debía quince francos a la Administración; en el momento en que lo estaba regañando, yo, como tenedor de libros, me encontraba en la oficina. Ahora bien, el Comandante me debía quince francos por una caja embutida que yo le había hecho; de modo que con toda calma le dijo al guardia que me pagara a mí los quince francos. En lugar de saldar su deuda con dinero de su bolsillo, lo hizo echando mano del presupuesto de la Administración.


  Esta fue mi oportunidad. En menos de una hora me encontraba en la Casa de Gobierno. Sabía que el Gobernador se mostraría interesado en el incidente, pues era el tipo de cosas detrás de las que iba constantemente. En efecto, el Comandante fue severamente multado.


  Antes de que pasara mucho tiempo tuve con la Administración otro altercado que en cierto sentido resultó jocoso.


  En esa época tenía yo un gatito por el que sentía gran afecto. Cierto día el capitán descubrió a mi gato cazando sus pollos y me advirtió que si volvía a pescarlo lo mataría. Le contesté que si mataba a mi gato, eso le costaría varios miles de francos. Pero se limitó a reírse de mis palabras.


  Una semana después mi gato desapareció. No me cabía duda alguna respecto a lo que había pasado, de modo que busqué al capitán y le dije: «Le advertí que si mataba a mi gato le costaría varios miles de francos. ¡Verá dentro de dos o tres días si lo que digo no es cierto!».


  Regresé a la oficina de contaduría del campamento y escribí dos informes, uno dirigido al Gobernador y el otro al Fiscal General de la colonia. He aquí su contenido: «Durante más de tres años el cocinero del rancho de guardias ha figurado en las cuentas de la penitenciaría de Cayena bajo el rubro de chico mandadero. Según el presupuesto, los guardias no tienen derecho a cocineros; si emplean a un convicto como tal, tienen que pagar a la administración cuatro francos por día para emplearlo. Puesto que el cocinero del rancho de Cayena figura como mensajero, no se ha pagado por él; en los tres años en que los guardias comen allí han despojado al tesoro de una suma que se aproxima a los cuatro mil francos. Debería hacerse una investigación a este respecto».


  A la mañana siguiente el Gobernador envió a su secretario a la penitenciaría para comprobar la verdad de mi informe. Hacía sólo tres meses que el guardia principal estaba en el campamento, de modo que la situación lo puso muy intranquilo, pese a que él nada tenía que ver en el asunto. Vino a verme para preguntarme por qué yo había hecho eso.


  —Esto nada tiene que ver con usted —le dije—, pues hace poco que está aquí. No es contra usted que lo hice. ¡Es para castigar al capitán por haber matado a mi gato!


  —¡Pero esto va a requerir muchísimo trabajo! —replicó el guardia principal. Y continuó diciéndome que mi intromisión había hecho que el Gobernador ordenara que se hiciera la lista completa de todos los guardias que habían comido en el rancho durante los últimos tres años, junto con el número de meses que habían comido allí; y que también había mandado que se hiciera a cada uno de ellos la cuenta que tenían que pagar como reembolso.


  Cada palabra del guardia principal me llenaba de alegría.


  —Haré todo el trabajo por la noche —repliqué—. ¡Déjeme todo el trabajo a mí!


  Y cada vez que encontraba al capitán, le decía en respuesta a sus protestas: «Cuando le dije que mi gato le costaría caro, me refería a esto».


  Luego de este incidente me dejó solo y jamás se entrometió en lo que yo hacía. En aquella despiadada colonia penal uno debía usar de todos sus sentidos para lograr el trato debido a un ser humano y para que le tuvieran una sombra de respeto.


  Gocé de muchas ventajas como tenedor y contador de libros de la penitenciaría de Cayena. Los guardias tenían temor de que yo informara sobre algún otro asunto. En toda penitenciaría o campamento de la selva constituye un puesto muy favorable, pues el tenedor de libros es realmente el hombre que dirige el campamento y que mete sus dedos en todo. Si sabe desempeñarse, puede ganar mucho dinero gracias a las innumerables formas de débrouille que entran en su esfera de actividades.


  Resulta más valioso para los condenados contar con el favor del tenedor de libros que con el de diez guardias principales. Es tarea del tenedor de libros asentar los nombres, llenar vacantes aquí y allá, mandar a los hombres a este o a aquel campamento y sobre él recaen otros muchísimos asuntos que diariamente son de vital interés para los convictos.


  La principal fuente de ingresos para el tenedor de libros proviene de la venta de los diversos trabajos disponibles en el campamento. Cuando un convicto desea un empleo o favor particular, es decir, un trabajo que le dé oportunidad de ganar algo de dinero para sí mismo, se dirige al tenedor de libros y le ofrece una retribución sustanciosa; si es el que más ofrece por ese empleo, puede tener la seguridad de conseguirlo.


  El tenedor de libros de la penitenciaría de Cayena tiene que trabajar un promedio de dieciséis horas por día. Es mucho trabajo, pero la Administración sólo le da una gratificación o propina de varios litros de café por semana. El jefe de guardias del campamento no examina ni verifica la exactitud de los libros y cuentas, pues éstos son complicados y absorberían muchas horas que él prefiere pasar tirado en su hamaca o bebiendo ron con sus colegas. Con todo, es el responsable de cuanto hace el tenedor de libros. Tiene que firmar cada informe y rendición de cuentas. De modo que resulta vital para su tranquilidad tener empleado en ese trabajo a un convicto que sepa hacer las cosas con eficiencia. Pero si el tenedor de libros no saca de esa exigente tarea nada de beneficio, preferirá trabajar ocho horas por día en algún otro empleo que el doble de tiempo en una colocación que no le reporta ganancias. Y si es inteligente para realizar el duro trabajo de contaduría no tendrá dificultad para conseguir otro empleo que le permita obtener dinero. Puesto que el jefe de guardias no quiere darle dinero de su propio bolsillo, le concede un gran margen de libertad. Por lo tanto, el tenedor de libros cuenta con oportunidades sin límites para resarcirse, por medio de favores a los presidiarios, de las largas horas de esclavitud que dedica a su tarea. Si un convicto, por ejemplo, desea que lo destinen a una determinada cuadrilla, se dirige al tenedor de libros y le promete diez francos. En cuanto surge un puesto vacante en esa cuadrilla, dicho presidiario consigue ingresar a ella, a menos que en el ínterin otro convicto no le haya ofrecido al tenedor de libros quince francos por el mismo puesto.


  En las grandes penitenciarías, tales como las de Cayena y San Lorenzo, esta débrouille reporta al tenedor de libros una suma considerable; de modo que el jefe de guardias le exige una parte de tales beneficios como tributo por dejarlo actuar.


  El tenedor de libros que más beneficios obtenía de su trabajo era un tal Bébert Abavent, que estuvo a cargo de las barracas de San Lorenzo durante muchos años. En cierta oportunidad estuvimos juntos en San José; me dijo entonces que solía ganar un promedio de cincuenta francos por día; a veces los beneficios habían sido mayores, sobre todo en la época en que Vilsouet era capitán del campamento. Este Vilsouet era un tipo raro. Bébert me dijo que para que lo dejara en libertad de manejar los libros le daba una botella de ron todas las mañanas. Para enviar a un convicto al campamento que éste quería o para hacerlo salir de un campamento en la selva e ingresar en San Lorenzo, Bébert cobraba diez francos. Por dos francos permitía que un hombre cambiara de barraca. El trabajo de barrendero de la ciudad costaba cinco francos. El puesto de cuidador de las barracas valía cincuenta francos. Cuando el capitán Vilsouet necesitaba unos cientos de francos recurría a cualquiera de los diversos fraudes.


  Cierta mañana entró en la oficina de Bébert con una lista de treinta nombres y le dio órdenes de que trasladara a dichos convictos a otras barracas esa misma tarde. Cuando el capitán salió de la oficina, Bébert, que conocía a cada uno de los hombres del campamento, se dio cuenta de que todos los de la lista eran presidiarios jóvenes. Primero pensó que era alguna nueva disposición para refrenar la disoluta homosexualidad que imperaba en todas las barracas; pero muy pronto vio que se trataba simplemente de un nuevo fraude inventado por el capitán. Cumplió con las órdenes y esa misma tarde comunicó a los hombres cuyos nombres figuraban en la lista que debían cambiar de barraca, señalándoles a cuáles tenían que trasladarse ese mismo día. A la mañana siguiente, una fila ordenada esperaba a la puerta de la oficina de Bébert. Allí estaban todos los hombres de edad madura, que le preguntaron por qué sus jóvenes mômes habían sido sacados de sus barracas y le ofrecieron dinero para que cancelara el traslado. Bébert no podía hacer nada en contra de las órdenes del capitán, de modo que lo fue a ver para comunicarle lo que sucedía, en la esperanza de que le permitiera hacer las trampas adecuadas. «¡Muy bien! —exclamó el capitán al oír las noticias—. Haga regresar a todos a las barracas pero ¡ya sabe la tarifa! Además, tenga en cuenta mi parte». Este pequeño fraude le produjo trescientos francos.


  Bébert me confió otra treta del capitán. Cuando llegaba fin de mes invariablemente había gastado su sueldo, de modo que solía ir a la oficina de Bébert para decirle: «Mañana el convictoX irá al Campamento de los Malgaches. Póngalo en la lista». Siempre el convictoX era un hombre que tenía un trabajo bueno y lucrativo, como por ejemplo, el de celador de una barraca o bien se trataba del que poseía la caja de dinero para el juego nocturno de la marseillaise, Bébert le comunicaba al hombre que sería enviado a aquel horrible campamento para trabajar como esclavo o para morir, y el otro, asombrado ante la noticia, preguntaba por qué. «Son órdenes del capitán —decía Bébert—. ¡Vaya a verlo a él si quiere!». Entonces el convicto se presentaba ante Vilsouet y arreglaba el asunto con él, es decir, le entregaba cincuenta o setenta y cinco francos. A la mañana siguiente el capitán le ordenaba a Bébert que tachara de la lista al convictoX y que en su lugar enviara a Malgaches a un árabe.


  En todos los campamentos y barracas este tipo de cosas ocurría continuamente.


  Una tarde, el jefe de guardias me envió al hospital para registrar una muerte. Boppé, el muerto, había sido una de las celebridades de la colonia penal. La tarde anterior se había ahogado mientras nadaba. Hacía tan sólo unos pocos meses que estaba en la Guayana, a la que había llegado a bordo de La Martinière, para cumplir una condena de cinco años de trabajos forzados por haber intentado envenenar a su esposa en su hermoso castillo de las inmediaciones de la ciudad de Nancy, en el que vivía lujosamente como Inspector General de Bosques y Ríos del Este de Francia. La familia se reunió en consejo en uno de los salones del castillo, para decidir las medidas a tomar. ¿Debían entregarlo a las autoridades? Si se hacía esto, el honor de uno de los más grandes escritores de la nación quedaría mancillado y su carrera se vería afectada. La familia decidió que el asunto no tenía que hacerse público; pero con una sola condición: que Boppé otorgara a su esposa una adecuada renta, ya que la mujer se negaba a volver a vivir con él. Se le dijo a Boppé que, si no aceptaba dicha condición, sería entregado a la ley y no recibiría ni protección ni apoyo de la familia. El hombre aceptó en seguida. Pero no cumplió con lo que le exigían, pues estaba seguro de que la familia no se atrevería a sacar a luz un escándalo así. Sin embargo, cuando lo vieron decidido a no cumplir con el acuerdo, lo denunciaron y la corte de justicia le impuso cinco años en la Guayana.


  Al llegar a la Guayana, Boppé resolvió gastar el dinero necesario para conseguir una vida cómoda. La selva lo fascinó. Decidió entonces dedicarse un tiempo al estudio de la flora tropical. Puesto que tenía una fortuna respetable, no halló dificultad alguna en conseguir toda clase de favores de la Administración Penal. ¡Llegaron hasta el absurdo de nombrarlo «convicto botánico» de la colonia! Boppé hizo que le mandaran de Francia todo su equipo científico, así como doce finos perros de caza.


  Pero la muerte le arrebató las ventajas adquiridas. Menos de quince días después, le llegó de Francia el indulto total. Había sido firmado por el Presidente, sin duda a petición de influyentes amigos parisienses, ocho días antes de que se ahogara. Llegó demasiado tarde.


  El período de mi condena llegó tranquilamente a su final. Ahora ya era la víspera de mi liberación: ¡el 21 de setiembre de 1930! Había tenido que cumplir con dos castigos de seis meses cada uno, que habían añadido un año a mi sentencia de ocho años. Sin embargo, había tenido suerte; la suerte y el haber podido conservar el juicio ingeniándomelas para cuidarme, me mantuvieron vivo a lo largo de aquellos interminables nueve años de sufrimientos y desasosiego. Ya que a muchos les habían dado dos o tres años por su primera évasion y cinco por la segunda, mientras que yo, con mis cuatro desesperados intentos de fuga, sólo había tenido que cumplir dos castigos extras de seis meses. Sabía perfectamente bien que con mi temperamento nervioso y mi mala salud jamás habría llegado vivo al 21 de setiembre de 1930 si me hubieran obligado a permanecer tres años seguidos en las celdas de horror de San José.


  CAPÍTULO XXVI


  Jugué a la marseillaise con mis camaradas de la barraca hasta pasada la medianoche. Habría jugado hasta el alba sólo para saludar completamente despierto mi amanecer más feliz, si no hubiera sido porque mis compañeros estaban demasiado cansados y su jornada de trabajo en la prisión comenzaría a las seis.


  Las mariposas revoloteaban en torno de la lámpara reglamentaria entrecruzándose bajo la amortiguada luz pálida; los mosquitos zumbaban y picaban sin cesar. En el sofocante estancamiento de la noche cargada de lluvia las lóbregas barracas parecían una horrible tumba, en la que el único sonido era el de los hombres roncando, gimiendo y murmurando entregados a su inquieto sueño. Aquella mortecina lámpara reglamentaria era para mí un símbolo de la Guayana, donde los hombres viven pálidos y casi muertos.


  Las cinco. ¡El amanecer! El cuidador de las barracas me alargó una taza con esta advertencia: «No tienes derecho a él y mañana tendrás que ganarte este café».


  Mis camaradas de las barracas se reunieron alrededor de mí por un momento para decirme adiós.


  Por última vez contemplé la fila de las cuadrillas que salían a trabajar y luego me dirigí a la proveeduría de ropas para cambiar mi traje de presidiario. Me entregaron el habitual paquete que se le daba a todos los convictos cuando se convertían en libérés. Contenía un traje azul de tela ordinaria, un sombrero de fieltro negro, una camisa blanca y un par de zapatos de madera. El traje era demasiado largo y me colgaba. En cuanto a los zapatos reglamentarios, yo detestaba su contacto y su peso, de modo que los vendí por cuarenta monedas a uno de los hombres empleados en la cocina.


  El capitán me dio un papel para el cajero de la Administración, a fin de reclamar mi paga como convicto.


  Entré en la ciudad y entregué mi boleta de pago. El cajero contó ochenta y cinco francos y diez monedas y me alargó el dinero. Al ver mi cara aturdida, por el asombro, me entregó una hoja de papel con la siguiente cuenta:


  
    
      
        
          	
            769 días de trabajo a 0,50 francos por día
          

          	

          	
            f. 384,50
          
        


        
          	
            Sellos de correos
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            Gastos, Dpto. de Justicia
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            3/4 retención del viaje de regreso a Francia
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            + f. 299,00
          

          	
            ⇒ f. 299,00
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            f. 85,50
          
        

      
    

  


  —¡Tres cuartos de retención por el viaje de regreso! —grité—. ¡Me sentenciaron a ocho años, lo que significa el exilio perpetuo! ¡Jamás me dejarán volver a Francia!


  —Lo sé. Pero es el reglamento. Hay que descontar las tres cuartas partes de la paga de todos los prisioneros.


  Nada podía hacer al respecto. De nuevo y hasta el último momento de mi vida de convicto, la injusticia se imponía para robarme doscientos cincuenta y seis francos y medio. Lancé un juramento y me guardé el dinero; luego me dirigí a la comisaría para obtener mi certificado de libéré.


  Allí me informaron oficialmente que, por ley, debía yo permanecer en la Guayana Francesa durante el resto de mi vida. Si intentaba fugarme, me condenarían a las Islas por cinco años.


  Luego de haberme dado a conocer dicho reglamento, el Comisario añadió: «Además, como por diez años no se le permite residir en Cayena, tiene que dejar la ciudad mañana por la mañana o de lo contrario será arrestado y castigado».


  Apenas hacía una hora que era libre y ya me veía amenazado con ser nuevamente encerrado.


  ¡Ochenta y cinco francos y diez monedas! Esto era todo lo que me habían dado luego de haber sido tratado como un animal y de haber trabajado como una bestia durante nueve años. Y un par de zapatos ordinarios me costarían ciento veinte francos. Compré un par barato para cubrir mis pies desnudos. También adquirí un par de medias cortas. Mi comida del día… una habitación… unas pocas compras más y a la mañana siguiente toda la suma habría desaparecido. Me encaminé a la Casa de Gobierno, para ver al Gobernador Siadous en su oficina privada.


  Me saludó con una sonrisa. «Belbenoit, usted es ahora un libéré, ¿eh?».


  —¡Sí, Su Señoría! —repliqué con la voz tensa por la emoción—. Pero las autoridades penales dicen que tengo que salir inmediatamente de Cayena. ¡Debo vivir en la selva como un mandril!


  —¡Bien! Estoy muy contento. Y ahora, ¿tiene usted por casualidad suficiente dinero… suficiente dinero en efectivo como para comprarse un pasaje para salir de la Guayana?


  —Sí, Excelencia —dije recordando su promesa y temblando ante la incertidumbre de si la cumpliría o no—. He recibido dinero de Mrs. Blair Niles. Pero las autoridades penales dicen que si trato de dejar la colonia me arrestarán y me darán cinco años de confinamiento solitario en las Islas.


  Frunció el ceño y buscó durante unos segundos en un cajón de su escritorio. Luego sacó una hoja escrita a máquina y me la alargó. «Tome. Usted me firmará un pedido formal de dejar la colonia por un año, basando el pedido en lo que puede leer en esta hoja. Mándemelo lo antes posible. ¡Podrá irse en el próximo barco!».


  —¿Es verdad, señor… en el próximo barco?


  —Sí, Belbenoit. Yo le regalo ese año de libertad; no importa lo que digan las autoridades penales. —Los ojos del Gobernador brillaban con alegre malicia—. Pídame formalmente que, puesto que no hay modo de que un hombre que se respete se gane la vida como libéré en la Guayana, usted solicita que se le permita ir a alguna otra parte donde pueda encontrar un trabajo y ahorrar algo de dinero.


  Esa misma noche escribí mi pedido. Dos días después, el Gobernador Siadous reunió a su Consejo Privado para someter mi pedido a sus miembros, formalidad que fue rápidamente aprobada, puesto que se trataba de un deseo personal de la principal autoridad de la colonia. El sábado siguiente la decisión del Consejo apareció en la publicación oficial de la Guayana Francesa en estos términos:


  
    DECRETO DEL GOBERNADOR DE LA GUAYANA


    El Gobernador de la Guayana y el Consejo Privado de la Colonia, en la sesión del 27 de setiembre de 1930, decidieron: que el libéré René Belbenoit, libéré número 16444, sea autorizado y se le dé un pasaporte para dejar la colonia por un año.


    Dado en Cayena el 27 de setiembre de 1930.


    SIADOUS, Gobernador.

  


  Sin embargo, yo necesitaba un visado del cónsul de Venezuela, país al que planeaba dirigirme, de modo que lo fui a ver para solicitárselo. Para mi gran aflicción, se negó a hacerlo. Dijo que tenía severas órdenes de su gobierno, el cual en el pasado año había arrestado a todos los hombres escapados de la colonia penal que se hallaban en ese país, y que estaba decidido a no tener dentro de sus fronteras a ningún convicto o libéré francés. Me dijo, además, que esa misma mañana había recibido un informe de la Administración Penal que de ninguna manera resultaba una buena recomendación. Le pedí que me dejara ver el papel. Decía lo siguiente:


  Belbenoit, René: 46635. Libéré: 16444.


  
    	Condenado a ocho años de trabajos forzados por robo en 1921.


    	Condenado a seis meses de prisión por insultos en 1925.


    	Condenado a seis meses de prisión por fuga en 1928.


    	Clasificado como incorregible en 1925.


    	Clasificado como incorregible en 1927.


    	Internado en las Islas como medida de preacución en 1925, 1927 y 1928. Puntuación de conducta cuando fue liberado: cero.

  


  Aunque se trataba de lo último que podía hacer, ésta era, en todo sentido, una verdadera bofetada de la Administración Penal. No podía impedir que el Gobernador hiciera su voluntad, pero recurría a este método indirecto para seguir frustrando mi oportunidad de dejar la colonia. De esta manera quedaba contrarrestado el decreto del Gobernador.


  Le dije al representante de la nación venezolana que no era mi intención residir en ese país, ya que yo deseaba ir a Panamá; pero puesto que dicho país no tenía representante en la colonia, me había dirigido a él para que me diera un visado para pasar por Venezuela en route, y de esta manera podría obtener mi visado panameño en el último puerto que tocara. En apoyo de lo que le decía le mostré una carta de Mrs. Blair Niles en la que esa escritura me aconsejaba que fuera a Panamá, donde ella me ayudaría a encontrar trabajo en la Zona Norteamericana del Canal.


  El cónsul accedió a esto y estampó en mi pasaporte: «En tránsito a Panamá». ¡Esto era todo lo que yo necesitaba! ¡Ahora estaba en libertad de partir! Las autoridades penales se pondrían furiosas.


  Era un día de celebración y júbilo por partida doble para mí, pues, además del hecho de que por fin me iría de esa tierra de tortura y tormento, era el día de mi santo, San René.


  El Biskra partiría a las dos de la tarde del 12 de noviembre. Me vestí cuando llegó el momento y preparé mi exiguo equipaje. Mi pasaje estaba a salvo en el fondo de mi bolsillo.


  Fui a la Casa de Gobierno. Quería agradecer otra vez al Gobernador todo cuanto había hecho por mí. ¡Ojalá la Guayana hubiera tenido otros gobernadores cómo él!


  Me tomó la mano y me deseó suerte. Me exigió que le prometiera que me presentaría ante el cónsul francés en Panamá, que no me excedería del tiempo de libertad que me había concedido y, sobre todo, que no escribiría nada que pudiera afectar al prestigio de Francia. En esta última oportunidad en que hablé con el Gobernador Siadous pude hacerle un favor a uno de mis pocos amigos de la colonia carcelaria. Se llamaba Richard y estaba internado en las Islas. Me había pedido que lo sacaran de las Islas y me había dicho que esperaba que le hiciera al Gobernador una buena recomendación. El momento propicio para ese favor había llegado.


  —Usted confía en mi palabra, señor, y siento que ahora, antes de marcharme, me gustaría hacer algo por otro convicto que sé que es tratado injustamente. —Le alargué el pedido que Richard me había enviado.


  Luego de leerlo, me preguntó: «¿Es verdad, Belbenoit?».


  —Sí, Su Excelencia; conozco bien a ese hombre y puede estar seguro de lo que dice.


  —Muy bien; entonces puede usted escribirle diciéndole que su liberación de las Islas ha sido concedida y que será traído a tierra firme dentro de un mes.


  Nuevamente le agradecí al Gobernador Siadous, esta vez en nombre de otro individuo. Sentí mi corazón contento cuando salí de la Casa de Gobierno.


  A las dos de la tarde sonó la sirena del Biskra. ¡Yo partía! Rumbo al futuro, al gran mundo… ¡Libre por fin por todo un año entero! Era el primer libéré en la historia de la colonia penitenciaria a quien se le daba semejante licencia. Muchos convictos y libérés oyeron la sirena y deben habernos contemplado salir pensando en mí y envidiándome esta oportunidad de partir rumbo al ancho mundo.


  Cuando nos detuvimos en las Islas, Richard estaba entre los remeros del bote de la Isla. Le grité la buena nueva de su propio traslado a tierra firme.


  —Pero tienes que prometerme que no procurarás escaparte mientras el Gobernador Siadous esté en ejercicio —le dije—. Pronto lo van a llamar de Francia y no tendrás que esperar mucho tiempo.


  Richard me prometió cumplir con mi pedido. Y añadió: «¡Pero cuando él se vaya, me uniré a ti en Panamá, camarada!».


  Llegamos al largo muelle de San Lorenzo. Esta vez caminé feliz y tranquilo, sin preocuparme en absoluto por los guardias corsos de malignos ojos. Eché al correo algunas cartas que me había confiado Richard. Me encontré con algunos libérés conocidos. Los invité a una comida en el mejor almacén chino. Se alegraron de mi buena suerte pero se entristecieron por su inexorable destino.


  A las pocas horas el Biskra navegaba por el río Maroni. Apoyado en la barandilla contemplé cómo se deslizaba la selva. Cuando llegamos a la desembocadura del río ya se había hecho de noche. Hacia popa la costa había desaparecido, perdida en la oscuridad. Permanecí en cubierta contemplando el oscuro mar y pensando en el futuro, que me reservaba otra lucha. Pero esta vez sería una lucha por la vida y el triunfo y no una simple lucha contra la muerte.


  CAPITULO XXVII


  Como si de pronto viera el mundo a través de un calidoscopio, cuando el barco volvió la espalda al horizonte de tierra después de todos mis años de cautiverio, surgieron del mar para luego volver a hundirse en el océano detrás de mí, Paramaribo, la capital de la Guayana Holandesa, Georgetown la capital de la Guayana Inglesa, y Puerto de España, la capital de Trinidad. Luego Guadalupe y la Martinica, las islas francesas, también se hundieron en la estela de mi barco. Yo era, por fin, un hombre libre sobre un barco que lo alejaba cada vez más de la Guayana Francesa.


  Caminaba por cubierta todo el día. Constantemente palpaba mi bolsillo para comprobar que mi pasaporte estaba todavía allí. Conversaba con los pasajeros. Entoné canciones con ellos y jugué diversos juegos. Por la noche dejaba mi camarote luego de unas pocas horas de sueño y me dirigía a la cubierta para saludar la llegada de un nuevo amanecer. Veía nacer cada día saliendo de la negra noche para convertirse en un dorado amanecer. ¡Era libre!


  Descendí por la planchada en Cristobal Colón, en la entrada del Canal de Panamá sobre el Atlántico, y me dirigí al barrio francés para asegurarme una habitación barata. Luego salí a buscar trabajo. Después de unas horas conseguí trabajo de jardinero en el Hospital Gorgas Memorial. Durante ocho meses trabajé y vivía feliz. Destiné parte de mis ahorros a instalar un pequeño lavadero a mano con un socio nativo. Ahora era un hombre ocupado en ganarse la vida y el respeto. Una sola cosa me agobiaba: el tiempo corría velozmente. Transcurría un mes tras otro y así se reducía cada vez más el año de libertad que el Gobernador Siadous me había regalado. Le envié un cable junto con una carta que comprobaba mi excelente conducta y la tarjeta de mis ingresos de la Comisión del Canal, pidiéndole que me concediera la libertad permanente. Pero me enteré de que había dejado la colonia carcelaria. Otro gobernador había ocupado su lugar.


  Aunque era físicamente libre, comencé a convertirme en un prisionero mental, que luchaba día a día con la idea del retorno a la Guayana para el resto de mi vida. A medida que pasaban las semanas y los meses, mi desesperación iba en aumento. No quería quebrar la promesa hecha al Gobernador Siadous, pero tampoco quería regresar a la Guayana Francesa. Conté mis ahorros. Tenía dinero suficiente para comprar un pasaje de tercera clase para París. De pronto decidí ir a Francia lo antes posible para buscar alguna autoridad que me concediera un pasaporte permanente. El período de mi libertad expiraría el 12 de noviembre de 1931.


  El 19 de octubre, un mes antes de que concluyera mi año de libertad, saqué pasaje en un barco para Francia. El 2 de noviembre, la policía de El Havre, al subir al barco desde una lancha del Servicio de Salud Pública, revisó mis papeles y me puso bajo arresto. Me tuvieron incomunicado en una celda durante todo noviembre y diciembre, de modo que pasé entre rejas Navidad y Año Nuevo. El poco dinero que me quedaba lo gasté en el intento de enviar mensajes a gente que podría ayudarme, pero jamás recibí respuesta alguna. Parecía como si desde los sitiales de los poderosos se hubieran impartido órdenes desusadamente severas de mantenerme encerrado; mi carcelero casi me dijo esto por el modo como me miraba y por su zalamera amabilidad. Pero nadie venía a verme y pasaron los días hasta que el 15 de enero de pronto me sacaron de la celda a altas horas de la noche, y me condujeron en un automóvil custodiado por tres gendarmes al muelle de embarque rumbo a la Isla de Ré.


  Allí me pusieron en una celda solitaria a la espera del barco prisión. Permanecí en la Isla de Ré durante ocho meses, mientras se recogían prisioneros de las diversas regiones del imperio francés. Luego, el 20 de setiembre, los guardias de la prisión de la Guayana marcharon al interior de la fortaleza para escoltar a los condenados hasta el navío anclado.


  —¡Bueno, Belbenoit! —me dijo un corpulento corso al acercarse a mi puerta para sacarme de la celda—. Un pasaje de vuelta al mundo, ¿eh? ¡Hemos estado hablando de ti!


  Y me empujó por el pasillo con su bayoneta, a la que sólo apartó de mi espalda cuando salimos al patio abierto y tomé mi lugar entre el resto de los hombres. Los guardias nos escoltaron por el muelle, a través del agua intermedia, y por la planchada del barco prisión. Para mí se trataba de una vieja, borrosa historia. Un viaje al Infierno, por cierto, pero yo ya había hecho ese viaje. Las jaulas de la inmunda bodega me eran familiares. Ya había sufrido en ellas. Me hallaba en mejores condiciones que los hombres que por primera vez eran conducidos como ratas asustadas a través del angosto enrejado.


  Nos detuvimos seis veces durante los quince días del viaje para arrojar cadáveres por encima de la borda luego de una farsa de funeral. El 7 de octubre anclamos en la desembocadura del río Maroni a la espera de la marea alta. Los hombres de la jaula donde yo estaba se esforzaban por sacar la cabeza por las portillas para ver la selva iluminada por la luna, pero yo me senté en el fondo. Esa selva era algo que había mirado muchas veces y durante demasiado tiempo. Mi mente estaba enceguecida de ira, una ira tan intensa que era silenciosa y quieta. En ningún sitio del suelo francés había encontrado yo justicia excepto de parte de un solo hombre; y ahora éste se había ido al otro extremo del mundo. Mañana yo pondría pie en tierra y otra vez me encontraría bajo el dominio de la Administración Penal de la Guayana. El Gobernador Siadous no podía hacer nada por mí. Nadie podía hacer nada por mí… excepto yo mismo.


  No dormí en toda la noche. Los mosquitos que venían de la costa atormentaban a los prisioneros, pero mis pensamientos me torturaban tanto que hacía caso omiso del dolor físico. Al amanecer bajamos al muelle de San Lorenzo. No tenía más que una idea. Palpitaba como un corazón en mi cerebro. No importaba lo que el destino me reservara; yo me adueñaría de mi tiempo. Ahora ya no tenía que respetar ninguna promesa. Ahora era un hombre acosado. No prometería nada a nadie. Esperaría mi oportunidad y me escaparía.


  Un cabo de los guardias del fortín me apartó de los otros setecientos convictos y me encerró en una celda solitaria.


  Así se esfumó mi año de libertad. Nuevamente era tan sólo otro hombre más del batallón de los condenados. Había procurado con grandes esfuerzos corregirme, trabajar, portarme bien, no transgredir ninguna norma, ninguna ley. Había vivido frugalmente. Había ganado un certificado de excelente conducta extendido por los norteamericanos de la Zona del Canal. «Trabajo… excelente. Comportamiento… excelente», decía la tarjeta de personal. Pero había ido a Francia para buscar justicia, una prolongación de mi pasaporte y tal vez el perdón; ése había sido mi verdadero error. Debí haberme quedado en Panamá. Me habría quedado, de no haber prometido al Gobernador Siadous que respetaría su palabra y que me presentaría ante las autoridades francesas antes de que expirara el año de libertad que él me había concedido. ¡Muy bien! Había mantenido mi palabra. Que las autoridades de la prisión hicieran ahora lo que quisieran. Yo no le debía nada a nadie. Aceptaría cualquier castigo que me impusieran y tan pronto como me convirtiera nuevamente en un libéré, me fugaría.


  Me enviaron a la Isla Real. En cuatro años la isla en nada había cambiado. Sólo que los guardias eran más viles y los hombres se peleaban a sus espaldas más salvajemente que nunca. Pero me las ingenié para estar en paz semana tras semana. Transcurrió un mes, dos meses, tres meses, cuatro meses. La celda en la que caminaba todo el día era como una tumba viva. Me pasaban la comida por un agujero. No tenía dinero para comprar cigarrillos a los guardias. Ellos me ignoraban por completo. Caminaba de un lado al otro; de arriba para abajo. Saltaba y me agarraba de los barrotes y hacía ejercicios para mantener en buen estado los músculos de mis brazos. Día tras día luchaba, solo, allí encerrado, para no pudrirme de mente y de cuerpo. Cinco meses, seis meses… hasta que finalmente, en medio de una prolongada soledad, un año entero se cerró detrás de mí. Pasó setiembre de 1934 —marqué cada día con mi uña en la pared— y luego, el 3 de noviembre, tres años después de haber sido sacado del barco en El Havre, una llave giró en la cerradura de la herrumbrosa puerta, ésta se abrió y un guardia me alargó un papel. Mis ojos estaban enceguecidos por tanta oscuridad y tuve que parpadear varias veces antes de poder leer el documento. Éste decía que, después de haber cumplido una condena de tres años por entrar en Francia siendo un libéré, ahora lo era nuevamente. Podría ir a la tierra firme de la Guayana y comenzar desde donde había quedado detenido, porque era un convicto libre ¡Un convicto libre! Eché a reír. Libre para vivir como un perro sin hogar, sin raza. Libre para vivir en las selvas de los alrededores de Cayena o de San Lorenzo, como un mono pero con la prohibición de habitar en la ciudad. Libre para vivir… pero sin nada con o de qué vivir. Libre para ser prisionero de por vida en la Guayana. Pero el pobre guardia mudo pensaba que yo reía sólo porque estaba feliz de ser liberado de mi solitaria celda. Me escoltó hasta el desembarcadero. Allí estaba el pequeño vapor costero, pero la luz del sol era tan fuerte que apenas podía mantener los ojos abiertos. Caminé tambaleándome por el tosco muelle y subí a bordo.


  Me había mantenido vivo. Ése era el cambio que sonaba en mi mente a medida que el pequeño barco se abría paso a través de las olas de la costa rumbo a San Lorenzo. Me había mantenido vivo. Había continuado viviendo, sin volverme loco. Podía sentir mi cuerpo. Ninguna de sus partes se hallaba entumecida. Estaba delgado como un esqueleto, pero con el cuerpo íntegro. Ninguna parte se me había gangrenado ni paralizado por efecto del confinamiento. Agradecí a Dios el haber tenido la fuerza de voluntad necesaria para obligarme a caminar de un lado al otro de la celda todos los días, a hacer ejercicios en la oscuridad, para mantener mi cuerpo en buen estado. Por cierto que se había tratado de una batalla de la mente sobre la materia… y al parecer yo había ganado.


  Todos los guardias me saludaron cuando me vieron aparecer en el muelle de San Lorenzo, con gestos y palabras de burla. Era evidente que por toda la colonia había corrido la consigna de que, por haber sido protegido por el antiguo gobernador, yo había sido y sería atormentado a cada oportunidad propicia. Sí, era evidente. Ahora era un libéré escogido para vilezas especiales. Ya no tenía que permanecer tras barrotes. Podía saquear para mí mismo. Podía comer desperdicios o cualquier clase de comida que pudiera obtener. Podía dormir en la selva, como cientos de otros libérés. Podía morir, cuanto antes mejor. Ningún guardia se abstuvo de reírse burlonamente de mí.


  Busqué a un libéré a quien había conocido cuatro años antes y milagrosamente lo encontré aún vivo. Amigos de Francia le enviaban unos pocos francos por mes. Tenía una pequeña choza de paja y me ofreció compartirla.


  —Estás en desgracia con la Administración, Belbenoit —me dijo—. Afirman que tú hiciste posible que el Gobernador Siadous interrumpiera sus beneficiosos peculados. ¡Las autoridades penales te la tienen jurada! Se desquitarán conmigo cuando descubran que te he amparado. Pero al diablo con ellos. ¡No estaré vivo por mucho tiempo como para que los bestias jueguen conmigo! ¡Come! —exclamó poniéndome delante una escudilla de coco hervido con arroz y caña de azúcar.


  Repetiré una vez más qué significa ser un libéré en la Guayana Francesa. Significa que uno ha cumplido con el período de condena. Uno ha estado en las prisiones por la sentencia impuesta. Uno ha estado prisionero tres, cinco o diez años en el Campamento de la Muerte o en la Barraca Roja o en las oscuras celdas y ahora, aún vivo, uno está libre. Pero libre tan sólo de permanecer en la Guayana. No libre para ir donde uno quiera, para comenzar nuevamente una existencia humana, para ver a los amigos, para empezar desde el principio a construir algo a partir del naufragio. No libre para salir del fango y la ignominia y comenzar una nueva vida. Libre sólo de las celdas, de los campamentos de castigo, de las deplorables barracas. Libre para vivir en la Guayana… ¡donde no hay medios de vida!


  Un hombre no puede trepar a los árboles como los perezosos y vivir de hojas. No puede volar sobre la selva como los loros y alimentarse con nueces. No puede nadar en los fangosos ríos como los peces y vivir de hierbas y moluscos. El hombre no tiene pelambre ni plumas; tiene que ponerse ropas.


  El hombre necesita un trabajo diario, algún tipo de tarea por la que se le pague en efectivo. Pero en toda la Guayana no hay medio alguno para que un libéré se gane honestamente su jornal. No puede emplearse para barrer las calles, pues dicho trabajo lo realizan los convictos, a los que no se les paga nada. No puede hacer la limpieza de las casas porque esto también lo realizan los convictos alquilados por tramposos guardias por casi nada. Ni siquiera puede conseguir el trabajo de recoger la basura porque dicho empleo debe comprarse a la Administración. Sólo hay una posibilidad honesta para el libéré que no tenga amigos que lo mantengan con subsidios. Puede atrapar mariposas y vender las alas a los oficiales por una ganga, o bien puede hacer algunos objetos a mano y venderlos a precios mínimos. Las mariposas y los objetos hechos a mano alcanzan altos precios en Francia y en los hoteles de turismo de las Antillas; pero el libéré no obtiene más que el diez por ciento de su valor.


  Atrapé mariposas, hice chucherías y juguetes con la goma que recogía en la selva. Cacé con arco y flechas un loro, que asé para festejar la Navidad. Celebré la víspera del Año Nuevo con un armadillo hervido, que saqué de su cueva con una piqueta rota que conseguí en un vaciadero. Festejé Pascua con un guisado de brotes de palmera y lagartos. Compraba un paquete de cigarrillos de los más baratos, los deshacía y armaba tres cigarrillos por cada uno de los primitivos. Sacaba agua del río. A diferencia de la mayoría de los libérés, hervía el agua antes de beberla. Me sacaba garrapatas del cuerpo y gusanos de los dedos de los pies. Ya no me quedaban dientes, pero eso no me preocupaba, pues ninguno de mis alimentos requería masticación.


  Otros libérés lo pasaban un poco mejor. Por la noche se arrastraban hasta la ciudad y robaban. Yo no necesitaba robar. Procuraba hacer uso de mi ingenio para fabricar objetos con elementos de la selva.


  Pensaba siempre en conseguir suficiente dinero para financiar otra fuga, pero no encontraba nada. Yo era como un hombre nadando en un remolino, que buscara en el agua una roca de la que agarrarse o un leño flotante. Nada aparecía en mi camino. Varias veces pensé que debía acercarme a un oficial en pleno día y golpearlo en la cara. Esto hubiera significado un arresto inmediato. De tal modo me hubiesen enviado por seis meses o un año a las barracas o a las celdas. Y allí tendrían que alimentarme y darme ropa de prisión.


  ¡Dinero! Dinero era lo que yo necesitaba, como jamás hombre alguno lo necesitó, para comprar la fuga de ese infierno viviente. Cien francos comprarían una vieja canoa india. Cincuenta francos bastarían para adquirir alimentos para quince días en el mar. Otros cincuenta francos comprarían el material para hacer una vela provisoria. De repente decidí que debía visitar a un viejo libéré a quien los años habían vuelto tan astuto que casi parecía un zorro humano. Tenía una pequeña canoa. En las noches oscuras cruzaba el río Maroni hasta la orilla holandesa y traía de vuelta contrabando para los guardias del penal. A menudo compraba paquetes de cocaína, a veces una nueva chica o un joven mulato para los solteros de la Administración.


  ¡Sí, empuja a un hombre hasta el más profundo extremo de la desesperación y él puede llegar a hacer cualquier cosa!


  CAPITULO XXVIII


  Atravesé cojeando la ardiente carretera que corre a lo largo de los suburbios de San Lorenzo, el barrio de los condenados, pensando que tenía que hacer pronto algo para conseguir los medios con los que financiar una fuga antes de volverme loco. Tres terribles experiencias me habían enseñado que huir a través de la selva era imposible. Una fuga por mar requería la ayuda de socios marinos. Tendría que conseguir un bote. Tendría que buscar compañeros que, como yo, prefirieran morir en el mar antes que vivir en Cayena. La fuga por mar exigía, aparte de un buen bote y buenos compañeros, una cantidad considerable de comida y abastecimientos. Requería por lo menos diez días de tiempo y viento favorable antes de poder arribar a un lugar seguro. Parecía imposible llegar a satisfacer estos tres requisitos.


  Un hombre vestido con ropas limpias y planchadas y con un blanco casco de sol, que lo identificaban de inmediato como un turista que se hubiera detenido por un momento en Cayena o que estuviera atravesando la colonia penal, cruzó la ardiente carretera y me hizo señas de que me detuviera.


  —¿Dónde puedo encontrar a un prisionero que hable inglés? —me preguntó en un francés escolar.


  —Yo hablo algo de inglés —le dije. Tal vez este extranjero me diera una propina por alguna faena.


  —Necesito encontrar a un prisionero llamado Belbenoit —me dijo en inglés—. El hombre sobre quien Blair Niles escribió su libro Condenado. Necesito hablarle. Condúzcame hasta él o tráigamelo y le daré cinco dólares.


  Precipitadamente miré en torno a mí. No había guardia alguno a la vista. «Déme el dinero», le dije. El hombre sacó un billete de un grueso fajo y me lo dio. «¿Por dónde?», preguntó.


  —¡Aquí mismo! —contesté riendo por primera vez en muchos años—. ¡Yo soy Belbenoit!


  —¡Usted! —me preguntó mirándome desdeñosamente—. ¿Es usted el prisionero que se fugó cuatro veces?


  —¿Quién es usted? —le pregunté.


  Pareció un poco desconcertado, pero finalmente me dijo que era un ejecutivo de una compañía cinematográfica norteamericana. Me explicó que su compañía iba a realizar una película basada en el libro de Blair Niles —un relato cinematográfico acerca de la Isla del Diablo— en la que figuraría una fuga dramática. Había volado a la Guayana Francesa para estudiar la colonia penal directamente. Quería que la película fuera fiel, un cuadro auténticamente vivo de los sufrimientos de un hombre en la peor prisión del mundo. ¿Estaría yo interesado en darle información y proporcionarle toda clase de material adicional que pudiera ser utilizado en la futura película? Si un prisionero quisiera escapar, ¿cómo podría lograrlo?


  —Tendría que fugarse por mar, en un bote a vela —le dije manifestando el pensamiento que me había estado rondando durante tantos días—, tendría que…


  —No —me interrumpió—. Esta deberá ser una fuga a través de las selvas… con luchas contra animales salvajes, serpientes, ciénagas.


  —¡Nadie ha podido jamás huir a través de las selvas! —insistí—. Yo intenté hacerlo tres veces. ¡Bien puedo saberlo!


  —¡Tal vez! —me contestó—. Pero resultará una película mejor. En nuestro relato el héroe tiene que escapar a través de la selva. Me han dicho que usted cuenta con más fugas dramáticas que cualquier otro convicto. Si contesta a todas mis preguntas haré que ello resulte beneficioso para usted.


  Bueno, por primera vez en mi vida el Destino me ofrecía una mano de ayuda. ¡No iba a andar con sutilezas respecto de la habilidad de un héroe de película cinematográfica para escapar a través de la selva! Pasé toda la noche sentado a una mesa contestando a sus preguntas, haciendo esquemáticos dibujos sobre las celdas, los aparatos de tortura, describiendo prolijamente mis tres intentos de fuga a través de la selva, dándole detalles del horrible medio ambiente natural, contestando cada pregunta, mientras él llenaba todo un libro con notas. Al amanecer me dijo que ya tenía bastante material. Extrajo algunos billetes de su rollo de dinero y me los alargó. Su aeroplano pronto fue un punto en el cielo del Caribe. Yo hubiera dado mi alma por ser tan libre como él, que gozaba del privilegio de remontarse por los cielos rumbo a agradables tierras. Sentí un nudo en la garganta al pensar con qué indiferencia este hombre había aterrizado, hecho preguntas y partido como si no tuviera un solo momento para perder en mí como un hermano. Para él yo era tan sólo una oficina de información, algo que él podía proyectar y transmitir con beneficios económicos, al impersonal celuloide.


  ¡Pero me había dejado en las manos doscientos dólares! Con tanto dinero yo sabía de un chino que me proporcionaría un bote y comida; y con ese equipo sabía que podría encontrar otros libérés sin dinero que se unirían a mí. Decidí que esta vez no fracasaría. No tendría que haber recaptura. Primero debería lograr la libertad transitoria en alguna isla antillana que nos diera asilo temporario y luego habría de marchar a los Estados Unidos. Miles de kilómetros se extendían entre la Guayana Francesa y Nueva York, pero con cada kilómetro ganado me parecería estar escapando más ligero a esa existencia inhumana y atroz, aproximándome cada vez más a la civilización y a la libertad. Me habían dicho que en los Estados Unidos no se deportaría a un libéré.


  «¡Esta vez lo lograré!», me repetía una y otra vez mientras organizaba mi expedición.


  Busqué por toda la colonia penal como un halcón a aquellos hombres cuya situación fuera más terrible, a compañeros que pudieran ofrecerme mayor ayuda física para mi fuga. Finalmente elegí a cuatro convictos: Dadar, un joven libéré a quien hacía un año que conocía y que había terminado su condena de cinco años por robo; Casquette, que había estado en prisión quince años por matar a su querida; Bébert, que hirió en la cara a un cruel guardia corso y al que una bala que le tiró el guardia casi le saca la cabeza; después de salir del hospital tuvo que cumplir una condena de cuatro años adicionales de confinamiento solitario; y «Panamá», un convicto cuyo nombre ninguno de nosotros conocía, pero que en cierta oportunidad había logrado escapar y vivir feliz durante doce años en Colombia, para ser luego aprehendido por un nuevo cónsul francés quien lo mandó de vuelta para ser castigado en la Isla del Diablo. Cuatro hombres que me juraron que preferían la libertad o la muerte.


  Pero ninguno de nosotros tenía conocimientos de navegación. Ninguno de nosotros era marino. De modo que seguí buscando y al fin elegí a Chifflot, que había sido sentenciado a cinco años de trabajos forzados por matar, en defensa propia, al hijo de un poderoso jefe negro de una tribu de un protectorado del Congo, el cual, influido por la moderna civilización se había convertido en un rufián de mujeres blancas de Montmartre. Chifflot había sido marinero. Si yo conseguía el bote y la comida, me prometió que a él le bastarían el sol y las estrellas para hacernos atravesar a salvo el horizonte del mar Caribe.


  —Primero iremos a Trinidad —dije, porque sabía que la gente de esa isla británica detestaba la existencia del Infierno Francés y proporcionaría a los evadidos un lugar seguro de descanso.


  Al anochecer del 2 de mayo de 1935 los seis hombres nos reunimos a escondidas en un almacén chino en el pueblo de la colonia penal de San Lorenzo. La noche se hizo más oscura. Silenciosamente nos deslizamos por el bosque, buscando el riachuelo Serpiente. El bote que el chino había prometido esconder para nosotros resultó ser de la mitad del tamaño del que habíamos negociado, es decir, una canoa de apenas ochenta y cinco centímetros de ancho. Con fastidio revisé los paquetes de provisiones y descubrí que eran menos de la mitad de las cosas compradas en efectivo al chino. Sentí una terrible sensación de derrota como si mi fuga hubiera fracasado antes de comenzar. Mis compañeros hablaron de posponer el intento. Hasta un pequeño tiburón, decían, podría hacer zozobrar semejante embarcación y moriríamos todos en el mar.


  Pero algo me decía que no me volviera atrás. Entré en la canoa e insté a los otros a ocupar sus lugares; pronto salimos del riachuelo y remamos en silencio por el centro del río Maroni envuelto en sombras. La marea nos favorecía y nos deslizamos con suavidad. Cada tanto pasábamos junto a alguna canoa manejada por negros o indios. Nos llamaban pero nosotros no contestábamos. El chino nos había provisto de un barrilito de agua, pero por temor a que el agua estuviera envenenada nos detuvimos en un arroyo y lo llenamos con agua limpia.


  En la desembocadura del Maroni extendimos nuestra vela hecha de remiendos. Chifflot se puso a dirigir el timón casero. La larga y liviana canoa comenzó a bailar sobre el agua como un cigarro de cinco metros. Chyifflot señaló una estrella diciendo que ella nos guiaría correctamente hacia el norte. Las olas comenzaron a golpear los costados de la canoa. Dos de los hombres se sentaron al lado de Chifflot para hacerle compañía junto al timón y para vigilar que no se durmiera. Los otros se pusieron a achicar el agua.


  Hombres en su sano juicio jamás se habrían internado en el despiadado Mar Caribe en semejante embarcación; pero nos sentíamos impulsados por el deseo casi demente de dejar atrás la Isla del Diablo y la colonia penitenciaria. La noche pasó rápidamente mientras mirábamos por encima de nuestros hombros para asegurarnos de que ninguna lancha nos perseguía. Cuando amaneció, nos hallábamos ya bastante mar adentro y tan sólo una gaviota chillona nos espiaba.


  Felicitamos a Chifflot y Casquette ocupó su lugar al timón. Me ofrecí como cocinero voluntario de la expedición. Encendimos carbón en una lata de keroseno y pronto nos reanimó un fuerte té. El chino me había engañado completamente respecto de los víveres. En los días próximos tendría que racionarlos mucho. Pero ninguno rezongó durante el primer día. Todos charlamos con nerviosa alegría; ¡nos habíamos librado, por fin, de la Guayana Francesa! El color rojo del sol poniente nos hizo trabajar con cuidado para atar nuestros abastecimientos. Chifflot nos advirtió que después de una puesta de sol semejante era de esperar tiempo tormentoso.


  A las ocho comenzó a soplar el viento, que nos ayudó a internarnos en el mar, pues soplaba desde el continente. Las estrellas desaparecieron. Me arrastré hasta popa y me senté al lado de Chifflot, con una pequeña brújula en la mano. La canoa navegaba cada vez más rápido sobre las olas. Calculé que corríamos a unas quince millas por hora. Cuando las olas nos bañaron, los hombres comenzaron a asustarse. Pero yo pensaba que con cada milla que avanzábamos en la tormenta nos acercábamos cada vez más a la libertad. Casquette tenía que relevar a Chifflot en el manejo del timón, pero habría resultado muy peligroso que se moviera de su sitio. Navegábamos precariamente en medio de revueltas olas, de modo que el menor movimiento falso con el timón nos habría hecho zozobrar. Chifflot cantó toda la noche, elevando la voz cada vez más en competencia con el viento. De pronto, poco antes del amanecer, el viento cesó milagrosamente y un cobrizo sol se elevó en el horizonte. Nos quitamos las ropas y las colgamos de los remos para que se secaran.


  Teníamos que reparar la vela, que estaba hecha con una manta y varias camisas viejas. La tela estaba gastada y muchos de los remiendos se habían desprendido. En todo el día no vimos señales de barco alguno. El sol y el resplandor del mar nos lastimaban la piel. Las heridas de nuestras piernas, producidas por los hierros atados a nuestros desnudos tobillos durante los primeros tiempos de prisión, agravadas por el constante roce de los grilletes, comenzaron a abrirse y a supurar; además ardían dolorosamente por las salpicaduras constantes de agua salada.


  A la tercera noche ya no éramos tan amigos. Cada uno de los seis hombres, entumecido y obligado a estar pegado a su compañero, primero había hablado con jovialidad, pero después comenzó a fastidiarse por cualquier motivo con su vecino. Las manos de Chifflot estaban tan ampolladas por sostener el timón que Casquette tuvo que relevarlo. Agarrado con desesperación al timón en medio de la noche y de un mar más agitado que la noche anterior, Casquette hizo todo lo posible por evitar que nos hundiéramos en las profundidades del mar. Ya no intentamos mantener un rumbo fijo. El mar había mojado mi brújula y no se veía una sola estrella.


  Cuando por fin amaneció, estábamos empapados, ateridos, hambrientos, sedientos y desanimados. Saqué un poco de agua del barrilito y descubrí que el agua de mar había entrado en él salando la que habíamos recogido en el arroyuelo. La mezclé con leche condensada y se la pasé a mis compañeros que dijeron que tenía un sabor horrible.


  —¡Será mejor que volvamos y tratemos de llegar a tierra firme! —dijo Bébert—. Conseguiremos agua fresca y volveremos a partir.


  —Probablemente ya hemos pasado Demerara —calculó Dadar—. Lo que quiere decir que estamos a menos de mitad de camino de Trinidad. Yo preferiría probar por la selva; ¡por lo menos allí hay mucha agua para beber!


  —¡Sólo hace tres días que hemos partido —dije— y ustedes ya están hablando de regresar a la costa! Les advertí cuando salimos que yo no regresaría. Si llegamos a Trinidad estaremos salvados. Si bajamos en cualquier lugar de la costa nos llevarán ante un cónsul francés. ¡Lo sé muy bien! ¡Ya lo he probado!


  Así nos pasamos peleando todo el día.


  La cuarta noche fue todavía más horrenda. La quinta, sexta, séptima y octava noches fueron verdaderas pesadillas; nos convertimos en seis bestias. Todavía vivimos ocho días más, no sé cómo. Muchas veces pensé que la canoa se hundiría en una negra ola, pero, como si a último momento un piadoso poder la hechizara, la frágil embarcación atravesaba mágicamente las espumosas crestas, temblaba un momento y luego se sumergía en otra ola.


  —¡Trinidad! ¡Bah! —gruñó Dadar—. ¡Jamás conseguiremos llegar! Y si lo hacemos… ¿qué seguridad tienes, Belbenoit, de que no seremos arrestados? Hay un cónsul francés en Trinidad ¿no es así?


  —Sí, pero los ingleses, creo, no nos entregarán a él —insistí—. Nos permitirán descansar unos días; nos proporcionarán nuevos víveres; los ingleses son deportistas. Nos facilitarán un refugio por algunos días. ¡Deja de preocuparte y ya te lo mostraré! —Yo manejaba en ese momento el timón y mantuve la proa apuntando derecho al noroeste.


  —¡Bah! —Bébert rezongaba desde su lugar en la proa—. ¡Cambia el curso! Ya estoy harto de esto. Voy a bajar en la costa y probar con mis pies sobre la tierra.


  —¡Detente! —le grité a Dadar al ver que había comenzado a arrastrarse hacia la vela. Hurgué mi camisa y extraje un pequeño revólver que llevaba apretado contra la piel, envuelto en hule. Apunté con él a Bébert y luego a Dadar. Soy un hombre muy pequeño. No podía igualar a ninguno de mis compañeros en fuerza física. Pero estaba decidido a no torcer ni a derecha ni a izquierda sino a enfilar derecho hacia la isla británica.


  Los cinco hombres me miraron amenazadoramente pero hasta un ratón se vuelve valiente cuando su libertad está en peligro.


  —Abaláncense sobre mí si quieren —dije, mirando la boca del revólver—. Aquí hay seis balas… ¡y los mataré a todos si insisten!


  CAPÍTULO XXIX


  No quería matar a mis compañeros. Mientras los contemplaba por encima del cañón del revólver comprendí que ellos, igual que yo, habían tragado mucha agua del furioso mar; que estaban hambrientos y atemorizados por los tiburones que infestaban el agua. Si insistían en que desviara el timón, era por desesperación y no por animosidad personal.


  —¡Están locos! —les dije—. La costa es territorio venezolano. Es seguro que los arrestarán y los devolverán a la Isla del Diablo. Ya no debemos estar lejos de Trinidad. Allí estaremos seguros. Les prometo que en Trinidad nos encontraremos a salvo para descansar, comer buena comida, recuperar nuestra fuerza, antes de echarnos nuevamente al mar.


  —¡Da vuelta la vela!, le gritó Bébert a Chifflot. Apunté a Chifflot con el revólver, pero en ese mismo instante, Dadar saltó, trató de pasar por encima de él y arrebatarme el revólver. Antes de que pudiera yo hacer fuego, Dadar resbaló y cayó sobre Chifflot y ambos se desplomaron en la semisumergida canoa.


  —¡Bestias! —gritó Casquette—. ¡Nos van a hacer zozobrar a todos! —Agarró a Dadar por el tobillo y le golpeó la oreja con su huesudo puño.


  —¡Es mejor que lo ates! —aconsejó Panamá arrojándole a Casquette un trozo de cuerda húmeda. El inconsciente fue atado de manos y pies para que no pudiera moverse. Luego Casquette se puso la mano sobre la frente y miró al horizonte.


  —¡Miren allá! —gritó—. ¡Es tierra!


  Los demás se pararon y miraron, pero yo, pensando que se trataba de una trampa para sacarme del timón y hacerme bajar la guardia, no me moví.


  —¡Es Trinidad! —exclamó Chifflot—. ¡Ven, Belbenoit, y compruébalo tú mismo! —La vela me impedía ver el horizonte en el punto que ellos me señalaban. Con toda cautela procuré mirar sin arriesgarme a un ataque repentino. Torcí el timón para cortar una gran ola y en el momento en que la canoa subía por las espumosas crestas comprobé que no me estaban tendiendo una trampa. Allá, contra el horizonte, se veían altas montañas verdes recortadas contra el cielo azul.


  El espectáculo de esas montañas disipó toda animosidad, toda charla maligna, toda pelea. Gritamos llenos de júbilo, y las sonrisas reemplazaron los ceños fruncidos por la ira. Volví el timón a su posición y retomé el curso. El viento soplaba cada vez más fuerte a nuestras espaldas. Habíamos permanecido en el mar catorce días en una canoa que debía ser constantemente achicada, pero ahora todos mis compañeros, excepto Dadar, sacaban el agua de la canoa alegremente mientras la vela se combaba por la presión de la brisa.


  Pocas horas después navegábamos a través de la marejada de la costa. Una choza de techo de hojas en medio de un bosquecillo de cocoteros parecía abandonada. Orienté el timón a través de las olas hasta que la canoa, como un acuaplano, salió disparada para depositarse sobre la reluciente blanca playa. Mis compañeros trataron de saltar a tierra ágilmente, pero estaban tan débiles que cayeron desparramados sobre la seca arena como hombres que hubieran perdido de pronto toda la fuerza.


  —¡Ahora hagan lo que quieran! —dije al tiempo que arrojaba mi revólver al mar.


  Algunos negros que pescaban en la playa con redes nos rodearon cautelosamente; yo los llamé y les rogué que treparan a las palmeras y nos alcanzaran algunos cocos para beber y comer. Ellos dejaron sus redes, treparon a las palmeras y cogieron algunos cocos. Pero no querían acercarse a nosotros a menos de dos metros. Hicieron rodar los cocos hasta nosotros y luego se marcharon a toda prisa.


  Partí cinco cocos y le entregué uno a cada compañero.


  Corté las ataduras de Dadar y lo saqué de la viscosa canoa y le di a beber el fresco líquido dulce de un coco. Bebimos el agua de dos cocos por persona, comimos la blanca pulpa y luego comenzamos a atravesar la playa tambaleándonos como ebrios espantapájaros. El suelo bajo mis pies parecía bailar fluyendo como lo había hecho el mar durante aquellas largas y terribles noches y días. En la choza había una gran olla negra llena de arroz y pescado salado. Hundimos las manos en ella y comimos como lobos, hasta que hartos y atontados por el alivio, rodamos por el piso y nos sumimos en un sueño pesado.


  Cuando despertamos sugerí que fuéramos inmediatamente a la población más cercana para anunciar nuestra llegada. Al principio la idea no gustó a mis compañeros. Insistían en que tal vez nos arrestaran. Sería mejor, decían, pasar allí unos días, comiendo cocos y tratando de robar comida sin que las autoridades se enteraran de nuestra presencia. Insistí en que era mejor presentarse en seguida a las autoridades, antes de que éstas se enteraran indirectamente de nuestra llegada.


  —¡Yo me voy a presentar! —dije—. Ustedes pueden quedarse aquí si quieren. —Pero me siguieron y pronto llegamos a un angosto camino. Sólo vimos negros, muy oscuros y corpulentos, que hablaban inglés con un acento muy marcado, que nos miraban con grandes ojos recelosos y que al pasar a nuestro lado nos dejaban libre casi todo el camino. Después de dos horas llegamos a la pequeña aldea de Moruga, que era, según me enteré, el centro administrativo de la costa sudeste de Trinidad.


  Me dirigí directamente al puesto policial. El alguacil de Moruga estaba sentado detrás de una vieja mesa. Era un negro tremendo con el rostro y el cuello de un mono. Lucía uniforme militar inmaculado. Permanecimos de pie ante él mientras llamaba a dos policías que sobresalían sobre nosotros como gigantes de ébano.


  —¿De dónde vienen?


  —De la Guayana Francesa —contesté.


  —¿A dónde van?


  —A los Estados Unidos.


  —¿Por qué motivo han bajado en Trinidad? —nos preguntó luego de haber anotado dificultosamente la información anterior en su libreta.


  —Porque hemos estado en el mar dentro de una canoa catorce días. Casi nos ahogamos. No teníamos agua fresca ni comida.


  El alguacil se puso de pie y se dirigió al teléfono que estaba clavado en la pared sobre nuestras cabezas. Dio vuelta a la manija. «Seis fugitivos franceses han llegado aquí anoche», dijo. Escuchó las instrucciones que le daba algún superior, luego colgó el receptor.


  —Traigan dieciocho panes —dijo a los policías—; tres kilos y medio de arroz; tres kilos y medio de azúcar; tres kilos y medio de café; tres y medio de bacalao y doce paquetes de cigarrillos. —Escribió una orden y la firmó con un sello de goma—. Entreguen esto al jefe de abastecimientos —ordenó y cuando los policías se marcharon se volvió hacia nosotros y nos leyó de una libreta:


  —Escuchen ustedes la ley de Trinidad y actúen de acuerdo con ella. Ningún convicto escapado de la Isla del Diablo y llegado a la costa de Trinidad será arrestado por ninguna autoridad, a menos que sobre suelo de Trinidad quebrante alguna ley o reglamento o perturbe la paz. Si el fugitivo llega en un bote que todavía está en condiciones de navegar, se le darán víveres y se le permitirá embarcar de nuevo. Si el bote ha quedado inservible se lo conducirá a Puerto de España acompañado por un policía quien lo escoltará directamente a presencia del Inspector del Puerto. ¿Está en condiciones de navegar el bote de ustedes?


  —¡No! —casi grité.


  —Tendré que revisarlo para asegurarme —dijo el alguacil. Cuando llegaron los víveres, nos llevó en un viejo automóvil y luego recorrimos a pie el tramo de arena hasta el mar. Revisó la canoa.


  —¿Le gustaría meterse en el mar en una cosa como ésta? —le pregunté—. ¡Fíjese, el fondo ya está casi totalmente abierto!


  El gigantesco negro se rascó la cabeza, contempló durante unos minutos el encrespado mar y luego sacudió la cabeza. «¡Los llevaré a Puerto de España!», dijo.


  De regreso al puesto policial nos dio una botella de cerveza a cada uno. Una negra preparó una comida para nosotros: arroz y plátanos asados al horno, pescado fresco, humeante café, dulce de mango, carne salada. No quiso aceptar que le pagáramos.


  Por la tarde atravesamos la isla, dejando atrás una constante corriente de negros y asnos, hasta que llegamos a Puerto de España. Allí nos condujeron a la prisión militar. Nos tomaron los nombres, revisaron las cosas que llevábamos y nos encerraron en una de las habitaciones del guardia.


  —Esto es para notificarles —nos dijo el sargento de turno— que no están arrestados. Pero tienen que permanecer aquí, donde el cónsul francés no puede aprehenderlos, hasta que el Inspector se haga cargo del caso. —Nos sirvieron una abundante comida en la habitación del guardia y luego dormimos profundamente hasta las ocho de la mañana siguiente.


  Poco antes de las diez entró un hombre vestido de civil.


  Después de un rato le puse a este hombre el apodo de «Mi Amigo».


  —¿A dónde va, mi amigo?… ¿Qué podemos hacer por usted, mi amigo?… Veré lo que pueda hacer por usted, mi amigo —decía, haciendo interminables preguntas.


  —Sígame, mi amigo —dijo al final, golpeando a la puerta. Ésta se abrió inmediatamente. Nos sacó de la prisión militar y caminó con nosotros calle abajo hasta un lugar donde colgaba al costado de la acera un cartel pintado con las palabras «Ejército de Salvación». Al parecer nos esperaban, pues había una mesa de comedor tendida con seis platos. Mrs. Heap, pese a nuestras protestas, comenzó a servirnos la mejor comida que jamás hayamos probado en muchos crueles años. Casquette y Bébert hacía quince años que no comían frente a una mesa, y todos, acostumbrados a ser tratados como bestias, teníamos los ojos llenos de lágrimas.


  —Aquí es donde se quedará, mi amigo —dijo el funcionario de civil—. Mañana volveré para conversar con usted, mi amigo —añadió antes de partir. El capitán Heap nos dijo que se trataba de un inteligente funcionario nombrado para la especial supervisión de las necesidades y destino de los fugitivos de la Isla del Diablo. Antes de 1931, nos dijo, no se dejaba en libertad a los fugitivos en Trinidad. Hasta esa fecha, Venezuela recibía con beneplácito a los prisioneros que escapaban y los dejaba vivir en libertad. Pero ahora Venezuela había promulgado una ley ordenando arrestar y condenar a trabajos forzados a todos los fugitivos de la Guayana Francesa y entonces Trinidad, cuya gente había criticado siempre la existencia de la colonia carcelaria francesa y los métodos allí empleados, dictó una ley por la cual se concedía permiso de residencia de veinticuatro días a los fugitivos de la Guayana Francesa, y se les proporcionaban los medios para continuar su viaje a algún otro país.


  Ahora vivíamos en el cuartel del Ejército de Salvación, sin ninguna preocupación por nuestra seguridad presente. Éramos libres de ir y venir por donde quisiéramos y de concurrir a los cines o a cualquier otro sitio. Varias personas visitaron el cuartel y nos dejaban comida, cigarrillos y ropas. Pero luego de disfrutar durante todo el primer día de nuestra libertad, nos dedicamos a escribir cartas a amigos y conocidos, buscando reunir fondos para comprar los pasajes en un barco amigo que viajara a otro puerto. Panamá escribió a un amigo de Colombia; Dadar, Bébert y Casquette no tenían amigos y no esperaban nada.


  ¡Descubrí que Chifflot tenía cuatro mil francos en su supositorio! Dijo que sacaría pasaje en un barco alemán y que viajaría a Europa para volver a ver a su madre antes de que muriera. Pero le hacía falta un pasaporte. Fuimos al barrio español para ver si podíamos conseguir uno. Como es común en esos casos, resultó que sólo se trataba de una cuestión de dinero. Un peluquero venezolano nos dio la dirección de un ex general venezolano, en ese momento exiliado de su propio país, pero que aparentemente todavía contaba con algunos amigos al otro lado del Golfo. El general vivía en los altos de una droguería. Nos dijo que volviéramos pasados tres días.


  En tres días Chifflot obtuvo un pasaporte venezolano con todas los visados necesarios; ahora era un ciudadano venezolano de nombre Chifflara.


  —Mi madre se alegrará de verme, no importa bajo qué nombre llegue —dijo—. ¡Mejor ser un venezolano vivo que un francés muerto!


  Una semana después de nuestra llegada subió a un barco que iba a Hamburgo. Lo vi partir apoyado en la barandilla, con la esperanza de que también yo recibiría pronto algún dinero —gracias a mis cables y cartas aéreas— y podría entonces embarcarme como un ser humano y no como un despreciable animal.


  Iba al banco todos los días. «¡Lo siento, no hay nada!», me decía el cajero todas las veces. Mis compañeros me rogaron que me quedara con ellos y que juntos buscáramos un bote mejor para continuar nuestra fuga. Esperé hasta el 6 de junio y luego me dirigí a la oficina del Inspector General de Policía. «Mi Amigo», a quien le había hablado, arregló la entrevista y me acompañó.


  El Inspector General, un viejo oficial del Ejército Británico que hablaba un pulido francés, conversó conmigo durante media hora.


  —Hay dos cosas de los franceses que no entiendo ni soporto —dijo al tiempo que se retorcía el bigote—. Una es la Legión Extranjera… ¡y la otra, la Isla del Diablo!


  Luego me pidió que esperara en una antecámara, mientras hablaba con «Mi Amigo». Cuando salió yo estaba tieso por la tensión.


  —Le vamos a dar un bote. Vaya al puerto y vea si puede encontrar un bote como el que necesitan que esté en venta. —Luego, dirigiéndose a «Mi Amigo», dijo—: Debe de haber alguna barca pescadora que sirva admirablemente.


  A las once del día siguiente ya contábamos con un bote. Casquette lo había descubierto a pocos metros del muelle donde estaban atadas varias lanchas policiales. Era un bote salvavidas con un mástil y una vela. «Con semejante bote —dijo Casquette riendo feliz— ¡podemos ir a China!».


  Un oficial de marina revisó el bote con nosotros. Autorizó que el gobierno se lo comprara a su dueño y luego ordenó que se pusiera a nuestra disposición un carpintero del gobierno.


  —Indíquenle al carpintero qué quieren que le haga al bote y él lo hará —nos dijo. Luego me pidió que hiciera la lista de los materiales y abastecimientos que necesitaríamos para el viaje. Un agente de policía los compraría para nosotros en los depósitos del muelle.


  Extendí sobre la mesa de comedor del cuartel del Ejército de Salvación una carta marina que un hombre me había dado.


  —Tenemos que evitar ser arrastrados hacia una playa de Venezuela o de Colombia —dije—. Podemos llegar a los Estados Unidos costeando las Antillas, bajando cada tanto en alguna isla británica para descansar y reponer los víveres, y atravesar el Caribe hasta alcanzar Miami.


  Marqué las islas en la carta: Tobago, cien millas al norte de Trinidad; luego Granada, setenta y cinco millas más allá; más adelante San Vicente, Santa Lucía y San Cristóbal. El capitán del Ejército de Salvación dijo que escribiría a los cuarteles de dichas islas para que esperaran nuestra llegada y nos ayudasen.


  —¡Tenemos que mantenernos alejados de Martinica y Guadalupe! —advirtió Casquette—. Si bajamos en las islas francesas, nos darán un rápido pasaje de retorno a la Isla del Diablo.


  —Puerto Rico es norteamericana —dije—. No hay nada que temer allí. Haití será también lugar seguro. Respecto a Cuba, será mejor costearla hasta que, en las afueras de La Habana, enfilemos hacia el norte rumbo a Cayo Hueso. Todo el viaje —dije— veremos frecuentemente tierra. Cuando dejemos de ver una isla, otra aparecerá frente a nosotros. No es un camino demasiado malo hacia la libertad.


  En dos días el bote estuvo listo para internarse en el mar. La proa fue reforzada, las bordas levantadas a ambos lados. El capitán Heap había traído las provisiones. La brújula, la cocina, el carbón, los cacharros, el farol de tormenta fueron proporcionados por otros amables voluntarios. Pedimos al Inspector General que nos diera un certificado especificando que el bote y todo el equipo nos habían sido entregados, que eran nuestros y que no los habíamos robado. El Inspector nos dijo que no podía extender un certificado de ese tipo.


  —Muchos de los fugitivos que nosotros ayudamos terminan en Venezuela y hemos recibido tantas notas de dicho país y de Colombia acusándonos de ayudar a que los evadidos entren ilegalmente en sus territorios, que hemos tenido que dejar de redactar notas de cualquier clase. Pero el bote es de ustedes y ¡buena suerte!


  El 10 de junio, una lancha de la marina británica nos remolcó hasta altamar. «No teman enfilar hacia el este —nos dijo el piloto—. Hay corrientes muy fuertes. Vayan hacia el este de las Antillas».


  Nos remolcó durante más de una hora, haciéndonos atravesar a salvo las turbulentas aguas de la desembocadura del Dragón. Nos llevó a diez millas mar adentro y luego soltó la soga de remolque. El mar estaba encrespado pero contábamos con un buen bote. Extendimos la vela flamante.


  —¡Derecho hacia el este! —dije a Casquette.


  Él miró la brújula. «Pero si enfilo hacia el este voy a mandar el bote a la playa», dijo.


  —Entonces vuélcate un poco al noreste —sugerí— hasta que pasemos Trinidad.


  —Si navegamos rumbo al noreste, con estas corrientes, llegaremos a Colombia —rezongó Bébert.


  Casquette titubeó ante la rueda del timón. Miré a mis cuatro compañeros. ¿Acaso iba a suceder lo mismo, las mismas viejas controversias, enojos y peleas iban a descender nuevamente sobre nosotros? ¿No habíamos peleado bastante durante el terrible viaje desde la Isla del Diablo hasta Trinidad? De pronto me sentí furioso.


  —Orienta el timón como yo te indico… ¡o ponme en la playa y déjenme atrás! —dije.


  CAPÍTULO XXX


  Los ingleses de Isla Trinidad habían sido muy generosos con nosotros. Por primera vez después de quince terribles años había sido tratado como un hombre —un hombre desdichado, tal vez—, pero no como un animal. El sólido bote salvavidas, con su fuerte mástil y su resistente vela, atravesaba fácilmente las olas del Caribe. Estábamos bien provistos de comida. Ahora sólo quedábamos cinco, ya que Chifflot iba rumbo a Alemania. Casquette, Panamá, Dadar, Bébert y yo contemplábamos por encima de nuestros hombros la isla que nos había dado asilo.


  Delante de nosotros estaban Granada, San Vicente, Santa Lucía, San Cristóbal y las demás islas de las Antillas inglesas: escalas hacia la libertad a medida que enfilábamos al norte rumbo a Miami. Había que vigilar tan sólo los vientos y las corrientes para mantenernos alejados de Martinica y Guadalupe, las islas francesas.


  La brisa procedente de Trinidad y la costa venezolana nos empujaba hacia el norte y así recorrimos las millas que separan Trinidad de Tobago sin novedad alguna. Finalmente resolvimos encaminarnos a Granada pasando de largo por Tobago. En Granada nos aseguraríamos nuevos víveres del Ejército de Salvación.


  Cuando el sol se puso estábamos completamente a nuestras anchas en el bote. Bébert y Casquette me relevaron en el manejo del timón. Bajo las estrellas me envolví en un pedazo de lona y me eché a dormir. «Enfilen rumbo noroeste —les dije—. Sólo faltan setenta y cinco millas para que avisten el faro de Granada».


  Dormí profundamente porque estaba agotado. Cuando me desperté, súbitamente, cuatro horas más tarde, las estrellas habían desaparecido y el mar que nos rodeaba estaba negro como la tinta. Aquí y allá relámpagos de luz fosforescente cortaban el agua y hacían saltar chispas verdes por encima de los costados de nuestro bote. Dos gigantescos tiburones daban vueltas en torno de nosotros.


  La vela colgaba indiferente y a ratos gualdrapeaba impotente a uno y otro lado, según los cambiantes vientos jugaban con nosotros. Me puse rápidamente al timón, pero permanecimos a la deriva pese a todos mis esfuerzos. Cuando por fin amaneció, no vimos isla alguna. Al alba comenzó a soplar el viento; la vela se hinchó. Consulté la brújula y el mapa. Puse rumbo hacia donde creía que quedaba Granada. Pero al final del día aún no habíamos avistado tierra.


  La segunda noche fue ventosa y con un mar revuelto. No pude dormir. Al alba todavía no había señales de Granada.


  —¡Es seguro que hemos pasado la isla! —dijo Casquette—. ¡La hemos pasado de noche!


  Estuve de acuerdo que tal vez habría ocurrido eso, pero San Vicente debería haber aparecido en el horizonte. Todo el día la buscamos pero no vimos tierra alguna. Transcurrió otra noche y otro día. Al parecer llevábamos buen rumbo, favorecidos por los vientos; no obstante milla tras milla buscamos en vano una isla en el horizonte. A los seis días tuvimos que admitir que estábamos perdidos en medio de un mar desconcertante.


  —¡Sin embargo mantendré el rumbo norte! —dije—. Allá es donde están Puerto Rico, Haití y Cuba. —Pero mis compañeros se quejaron. Pensaban que íbamos demasiado al este de las islas británicas; que si seguíamos hacia el norte caeríamos en las islas francesas y seríamos capturados. Insistieron en que me dirigiera hacia el oeste. Yo no sabía quién estaba en lo cierto. Desvié el timón y coloqué la vela en la nueva posición. Comenzó a soplar un viento fuerte, pero dentro de ese bote yo no sentía temor alguno. Transcurrieron otros seis días. Doce días habían pasado desde que dejamos Trinidad sin avistar tierra.


  De pronto, al amanecer, Casquette gritó: «¡Un barco! ¡Allá! ¡Un barco!». En el horizonte se alzaba sobre las olas una columna de humo. Poco a poco apareció un vapor. Era un barco-tanque. Fui a proa y agité mis pantalones. El barco cambió de rumbo y se acercó a nosotros. Sobre su cubierta flameaba la bandera alemana. Hicieron descender una escala de jarcias por la que subí y en la cubierta me encontré cara a cara con el capitán.


  —Fugitivos de la Isla del Diablo, ¿eh? —dijo, acariciándose la barba. Me llevó a su cuarto de ruta y me mostró dónde estábamos… ¡a doscientas millas de la isla de Curaçao!


  —¡Jamás llegarán a Miami desde aquí! —me dijo el capitán. Nuestro bote, sin motor, nunca podría atravesar la corriente del Golfo. Nos ofreció llevarnos a Curaçao, pero yo no quise. Mis compañeros consideraron que los holandeses de dicha isla, igual que los de la colonia frente a la Guayana Francesa, nos entregarían al cónsul francés, el cual nos deportaría.


  De vuelta en el bote —con una brazada de comida y muchos paquetes de tabaco— mis compañeros decidieron poner rumbo al oeste, hacia Panamá. Si llegábamos a la zona norteamericana, decían, estaríamos salvados. Panamá se puso al timón; luchábamos contra fuertes corrientes, pero el viento nos empujó toda esa noche y el día siguiente. Dieciséis días después de dejar Trinidad avistamos tierra. El mar se calmó y nos acercamos a la costa —una larga franja árida de arena—, primero lentamente, luego a gran velocidad. Con rapidez recogimos la vela, aunque ya estábamos atrapados por los remolinos que rompían contra la costa. Antes de poder tomar los remos para salir de la zona nos vimos arrastrados a la velocidad de un tren expreso a través de las rompientes. Cinco minutos después yacíamos empantanados a casi quince metros de la orilla, magullados y empapados, con nuestro bote destrozado. Habíamos luchado furiosamente no sólo para salvarnos, sino también para rescatar los víveres que nos quedaban y las mochilas con nuestros efectos personales.


  Encendimos un fuego en la playa y preparamos una cena. Antes de tener tiempo de comerla descubrimos que un grupo de indios nos estaban observando; eran nativos de aspecto salvaje, desnudos y con largas lanzas. Asomaban sus cabezas por encima de las dunas que rodeaban la playa. Les hablé en castellano, pero ellos se agacharon y desaparecieron. Media hora después regresaron con un bárbaro surtido de lanzas, arcos y flechas, y se acercaron a nosotros. A pocos pasos de distancia se detuvieron y comenzaron a hablarnos. Pero nosotros no comprendíamos una sola palabra y ninguno de ellos entendía el castellano.


  Luego se pusieron a revisar nuestros avíos y los víveres rescatados. Procuramos detenerlos pero se volvieron tan amenazadores que aconsejé a mis compañeros que se quedaran quietos. Uno de los salvajes se apoderó del paquete de hule que contenía mis diarios sobre la Isla del Diablo, los papeles que había escrito durante quince años de prisión. Le arrebaté el paquete y rápidamente lo abrí para mostrarle que tan sólo contenía papeles, es decir, nada que pudiera serle útil. Un indio que estaba a mi lado me dio un doloroso lanzazo que hizo brotar la sangre de mis muslos, pero el otro indio me devolvió el paquete con un gesto sonriente. Supongo que para él era una broma que un hombre blanco anduviera arrastrando por allí semejante objeto inútil.


  Estos salvajes se apoderaron de nuestras mantas, del farol, de todos nuestros efectos personales, de las latas de comida que quedaban y de todas nuestras ropas. Más tarde me enteré de que se trataba de los devoradores de cactus, indios salvajes de la Guajira, la costa desértica de Colombia; habíamos naufragado en Punta Gallinas. Se reían entre ellos y de pronto se marcharon cruzando la playa.


  —¡Lindo grupo de valientes somos! —dije tan pronto quedaron fuera de nuestra vista.


  —¡Los malditos! —exclamó Bébert en cuanto recobró el aliento que había retenido todo ese tiempo, tieso de miedo—. ¡Les cortaré la garganta!


  —¿Con qué? —le pregunté—. Te quitaron el cuchillo.


  De repente, Casquette se volvió y echó a correr manoteando las olas hasta el lugar donde yacía dado vuelta el casco destruido de nuestro bote. Se puso a nadar bajo el agua y desapareció por largo rato. Luego nadó con una sola mano hasta la playa: con la otra sostenía un machete.


  —Recordé que lo había clavado en el costillaje —dijo alegremente.


  Así pues, nosotros, cinco hombres blancos desnudos, con sólo un machete para protegernos de los peligros que pudiéramos encontrar, caminamos rápidamente por la caliente arena. Descubrimos que se trataba de una franja de playa formada por las corrientes y ahora expuesta al aire por la marea baja del Caribe. A las dos horas llegamos a una playa más angosta, que bordeaba una desolada ribera. Por la noche hicimos un fuego, después de trabajar por más de una hora frotando dos palos secos. Cualquier boy-scout lo hubiera logrado en pocos segundos, pero por alguna razón no logramos que los palos se encendieran hasta que todos nosotros tuvimos las manos ampolladas y los brazos y las espaldas doloridos.


  No pudimos comer nada en toda la noche, pero al amanecer Casquette arrojó su machete a un gran lagarto y le sacó la cabeza. Lo compartió con nosotros… dos bocados para cada uno. Durante un día y medio carecimos de agua pues no cruzamos río alguno. Buscamos agua y al final hallamos un riacho en el que nos bañamos para aliviarnos del dolor de las picaduras de innumerables insectos. Luego el desierto de dunas se trocó en selva.


  —¿Qué hacemos si llegamos a una población? —preguntó Dadar—. ¡Ni siquiera a una aldea india podemos entrar en estas condiciones!


  Durante cuatro días no vimos ser humano alguno mientras caminábamos siempre cerca de la selva costera. Conseguimos algunos peces lanzándoles agudas ramas afiladas. Comimos ranas que matábamos con lanzas de bambú. En una gran concha marina llevábamos carbón con el que podíamos hacer fuego cada vez que queríamos. Estábamos cubiertos de supurantes picaduras de insectos. Nuestros pies, ablandados por la larga permanencia en el mar, estaban cortados y muy lacerados. Pero afortunadamente no habíamos comenzado a pelear entre nosotros, como yo temía. Desnudos, nos manteníamos juntos por puro miedo y angustia.


  Al atardecer del tercer día encontramos una choza de paja abandonada, a cuyo frente se secaban algunas redes viejas, muy remendadas. Los pescadores no estaban, pero vimos una gran tortuga de mar que inmediatamente comenzamos a abrir con una hacha que descubrimos en un rincón de la choza. La cocinamos, comimos trozos de carne grasosa y luego trepamos a las vigas, donde habíamos visto una gran lata. La abrimos ansiosamente esperando hallar pantalones y camisas.


  —¡Maldición! —exclamó Panamá, mientras sacaba algunas prendas chillonas de la caja—. ¡Sólo hay vestidos de mujer! —Sacamos las prendas: siete viejas faldas de mujer hechas de ordinario percal estampado. No había un solo par de pantalones ni una camisa.


  —¡Bueno! ¡Un vestido es mejor que nada! —dijo Bébert mientras se ponía una de las polleras. Pronto todos estuvimos vestidos con las faldas. Con nuestras barbas crecidas y esas prendas encima, constituíamos un sorprendente espectáculo. Pero, vestidos al fin, los insectos no nos molestaban tanto.


  A unos dos kilómetros costa arriba llegamos a un pequeño caserío. Nos ocultamos en la selva hasta la caída de la noche y luego atravesamos la aldea en la oscuridad, deteniéndonos a cada rato para escondernos hasta que los perros dejaban de ladrar y buscando para ver si algún nativo había dejado fuera de su choza algunas prendas de vestir. Pero no tuvimos suerte. Una vez que atravesamos la aldea caminamos sin parar hasta la aurora. Luego nos echamos a dormir en lo que parecía ser la cabaña abandonada de algún pescador.


  —¿Por qué están vestidos con ropas de mujer?


  Tales fueron las palabras, pronunciadas en furioso castellano, que escuché al despertar. Un hombre con uniforme de soldado de alguna especie estaba hablando con Panamá. Otros tres hombres, sosteniendo las riendas de cuatro nerviosos caballos, se hallaban fuera de la choza, mirándonos irónicamente sin poder apenas reprimir la risa.


  Me levanté. Los soldados de afuera rompieron a reír. «¡Tenemos que llevarlos para que los vea el General! —dijo uno de ellos—. Hace mucho tiempo que no ocurre algo tan gracioso».


  Nos hicieron salir y marchar delante de los hombres armados. Al parecer también resultamos fantásticos a los caballos, pues comenzaron a gambetear y a respingar y se empacaban cuando se acercaban demasiado a nuestras llamativas y flotantes faldas.


  Luego de una hora de marcha llegamos a una pequeña población: la ciudad costera colombiana de Santa Marta. Fuimos llevados directamente a las barracas que servían tanto de puesto policial como de cuartel del ejército. Una gran multitud de niños, mujeres que reían y hombres que nos hacían burlas, para no hablar de varias decenas de perros ladrando, nos siguió a través de las calles. El General no llevaba puesta su casaca cuando entramos al puesto pero rápidamente alguien se la trajo y entonces, ya con sus charreteras puestas, nos miró a través de un ancho escritorio de caoba. Nos pidió nuestros pasaportes. No los teníamos.


  —¡Prófugos de Cayena! —dijo a los soldados que nos rodeaban—. ¡Fugitivos de la Guayana Francesa!


  Casquette comenzó a tiritar, no de miedo, sino por un súbito ataque de fiebre. El rostro se le puso rojo. El General hurgó en su bolsillo y extrajo una billetera de la que sacó varios billetes de un peso. Se los dio a un ordenanza. Pronto llegó un médico. Nos suministraron quinina a todos. Otro ordenanza nos trajo viejos uniformes y nos quitamos las ropas de mujer lo más pronto posible. Varias mujeres nativas nos trajeron comida. El general tomó el teléfono y pidió que le comunicaran con Barranquilla.


  —¡Cinco prófugos de Cayena! —dijo cuando le dieron la comunicación—. ¡Notifiquen al cónsul francés!


  Panamá, Casquette, Dadar, Bébert y yo nos miramos fastidiados y tristes. Al final, después de dos espantosas experiencias en el mar, íbamos a estar a merced de un adversario mucho más peligroso: ¡un cónsul francés!


  —No es un placer para mí —dijo el general—. Pero se trata de la ley y debo obedecerla. Irán a Barranquilla. Allí tendrán oportunidad de hablar para salvarse de la deportación, si pueden.


  Al día siguiente estábamos detrás de los barrotes de la Cárcel Nacional, la prisión militar y civil de altos muros de Colombia oriental. Al recibirnos, el Alcaide nos dijo que teníamos suerte, de haber llegado dos días antes habríamos sido embarcados en el vapor correo francés que acababa de partir; hasta pasado un mes no llegaría otro barco francés.


  —Pero no traten de escapar, caballeros —nos dijo, señalando a los guardias armados de rifles que patrullaban sobre los muros de la cárcel—. Mis hombres son tiradores certeros… ¡y los rifles no son los viejos trabucos que usan en Cayena! ¡No podrían escapar!


  Pero cuando al final de la tarde me puse a contemplar a través de los gruesos barrotes de la celda la selva verde que se extendía hacia el norte como un mar de olas montañosas, me dije que a pesar de todo intentaría fugarme. Durante el mes que tardara en llegar el barco francés ¡todos los días procuraría escaparme! Era preferible morir de un tiro en Colombia que retornar vivo a Cayena.


  CAPÍTULO XXXI


  Mirando a través de los pesados barrotes de hierro de la prisión de Barranquilla pude ver tres kilómetros y medio de selva extendiéndose hacia el horizonte norte de Colombia. Mis compañeros de fuga se sentaron en la húmeda celda y se negaron a mirar a través de los barrotes. Estaban agotados y eran pesimistas. Maldecían su destino. Dentro de un mes, juraban, estaríamos todos a bordo de un vapor francés en route hacia la Guayana Francesa y el castigo de celda oscura que es el destino de todos los que intentan escapar.


  Pero yo sabía algo que ellos ignoraban. Los colombianos odiaban el sistema penal francés e individualmente estaban a menudo dispuestos a ayudar a las fugas. Al día siguiente de nuestra captura y encarcelamiento, por orden del embajador francés, apareció en La Prensa, el diario colombiano un largo artículo sobre nuestra aventura y desventura. El editor en persona vino a la prisión; me dijo que si yo escribía para él una serie de artículos sobre la colonia penal francesa, me pagaría generosamente. Habló con Blanco, el alcaide de la cárcel, y en seguida nos dieron mayores comodidades. Intercedió ante el embajador francés en Bogotá pero el embajador fue inexorable; insistió en que seríamos embarcados en el primer vapor francés que llegara. Aconsejó que tomaran el barco dos policías de la Sureté de París para custodiarnos.


  Mis cuatro compañeros estaban muy apesadumbrados y peleaban entre sí echándose mutuamente la culpa por la situación en la que nos hallábamos. Comenzaron por maldecirme y pronto nos vimos enredados en una sangrienta lucha. Al principio pensé que sucumbiría en esa celda bajo los golpes que me daban, pero en un momento dado Dadar se puso de mi parte y con la fuerza de sus puños se impuso a los otros tres, que se retiraron acobardados al rincón más apartado. Había roto la pata de la mesa y amenazaba con romperle el cráneo a cualquiera que saliera de las sombras.


  El ruido de nuestro combate atrajo a los guardias. De una manera en un primer momento milagrosa, fui sacado de la gran celda y encerrado en una celda solitaria. Luego, y esto es difícil de creer a menos que se conozca a los sudamericanos, el ayudante de la prisión entró en mi celda con papel y lápices y me dijo: «Belbenoit, lo dejaremos escapar. Sus amigos son un tipo de fugitivo diferente; sus delitos son mucho más graves. Hemos hecho averiguaciones sobre usted. Emplee el día en escribir artículos para La Prensa. Mañana por la tarde el editor se los pagará. Mañana por la noche encontrará la puerta de su celda abierta. ¡Bon Voyage!». Desapareció antes de que yo pudiera decir una sola palabra.


  Escribí durante todo el día: siete artículos en conjunto acerca de diferentes aspectos de la Administración Penal francesa. Al final de la tarde, don Páez Reyna, el editor, entró en mi celda. Leyó los artículos y me entregó un fajo de billetes. Lleno de excitación comí la abundante sopa que me trajeron. La llave giró en la cerradura de mi celda. Me senté junto a los barrotes de la ventana mirando cómo salía la luna por el este. Una, dos, tres, cuatro horas permanecí sentado en la misma posición y entonces oí el rechinar de una llave en la cerradura. Sentí que la traba saltaba. Luego oí que sacaban la llave. Después, sólo silencio. Me puse de pie, fui hasta la puerta y con cautela hice girar el picaporte, empujé suavemente… y la puerta se abrió. No veía un alma en el corredor. Al final del edificio vi un portón de salida entreabierto, una puerta que me permitiría salir al espacio abierto que había detrás de las murallas de la prisión.


  Dos minutos después me hallaba en las afueras de Barranquilla. Di vueltas por las calles hacia el sector norte de la ciudad y luego corrí por el camino que conducía a la costa. Sabía que corría peligro mientras permaneciera en Colombia, no en lo que respectaba a los colombianos sino al empecinado embajador francés. De modo que decidí tratar de llegar lo antes posible a la zona del Canal de Panamá. Los norteamericanos que yo conocía no me deportarían a la Guayana Francesa. Entre Barranquilla y Panamá había muchas tribus de indios salvajes, pero me arriesgaría entre ellos, ya que harían cualquier cosa menos entregarme a un cónsul francés.


  La larga noche fue de luna llena. Me detuve una sola vez en un pequeño y sombrío almacén al borde del camino para comprar un pequeño machete, algo de comida y cigarrillos y fósforos. No sabía qué camino o sendero tomar y no había señales indicadoras. Pero me guie por las estrellas hasta llegar a la costa del Caribe. Al amanecer apareció detrás de mí un autobús con destino a Cartagena. Cuatro horas después me encontraba en dicha ciudad. Había oído decir que muchos contrabandistas habitaban en las afueras de esa ciudad y me dirigí al barrio ribereño para buscarlos. Pero luego de dos horas de investigación descubrí que cada uno de ellos quería cuarenta pesos (veinte dólares) para llevarme a las islas de San Andrés y Providencia, que pertenecen a Colombia pero que están tan cerca de la República de Panamá que es posible recorrer la distancia a nado. Tenía tan sólo cuarenta y tres pesos en mi bolsillo de modo que decidí salir rápidamente de la ciudad y tratar de hacer el camino a pie. En la frontera entre Cartagena y Panamá me enteré de que había otro fugitivo de la Guayana Francesa, Charlot Gautier, quien había escapado en un bote junto con nueve compañeros, ocho de los cuales fueron capturados y enviados de vuelta a la colonia penitenciaria. Se trataba de un ex oficial de la marina francesa que había recibido una gran cantidad de dinero de sus parientes y que se había construido un solitario refugio en la selva. Se ocupaba de cazar mariposas.


  Gautier se mostró muy sorprendido cuando golpeé a su puerta; lo que menos esperaba era la visita de un francés. «Je viens de lâ-bas! —dije; se trataba de la contraseña y única introducción necesaria entre évadés—. ¡Vengo de allá!». Expliqué mi situación y me invitó a ser su huésped. «Donde hay comida suficiente para uno —me dijo— hay suficiente para dos».


  En el bosque que rodeaba su casa había cientos de mariposas morfo azules. Con una red casera logré varias hermosas colecciones que Gautier envió a Cartagena y que fueron vendidas a los turistas. Me proporcionaron un total de cien dólares por cuatro meses de trabajo. Conseguí un buen mapa de la costa colombiana y de la frontera panameña y me apliqué a estudiarlo.


  Para llegar a Panamá era necesario caminar unos ochocientos kilómetros a los largo de la deshabitada costa del golfo de Darien. Resolví hacerlo. Compré lo estrictamente necesario para vivir, lo envolví en un fardo para llevar sobre la espalda, en el que puse también mi red para cazar mariposas, y dije adiós a Gautier. Pero antes de dejar el claro en el que estaba situada su casa llegó un nativo con el correo. En un ejemplar de La Prensa leí que mis cuatro compañeros habían sido embarcados en el vapor De La Salle rumbo a Martinica y de allí a la Isla del Diablo. ¡El diario decía que uno de los fugitivos había logrado escapar misteriosamente! También leí en un ejemplar del diario francés Excelsior que le enviaron a Gautier desde Francia que mi quinto compañero, Chifflot, que había obtenido dinero con el que compró un pasaporte falso y un pasaje de Trinidad a Europa en un barco alemán, había tratado de entrar nuevamente en Francia y había sido arrestado y enviado a la prisión de tránsito de La Rochelle para esperar el próximo barco-prisión que regresaría a la Guayana Francesa.


  Así, pues, mientras me abría camino a través de las selvas y pantanos costeros de Colombia, sabía que todos los hombres que habían escapado conmigo estaban en route de retorno a la Guillotina Seca. ¡Sólo yo estaba libre! Con mayor firmeza resolví defender esta libertad y no permitir que me capturaran, por adversas que fueran las circunstancias. A mis espaldas quedaban la civilización… y el largo brazo de la injusticia francesa. Frente a mí se extendía un territorio habitado sólo por salvajes.


  Durante cinco días caminé sin novedades, excepto el hecho de que tenía que buscar pasos a través de numerosas ciénagas. Luego el terreno se elevó y se volvió más firme y de pronto llegué a un claro cubierto de limpias chozas de paja. Un grupo de indios, cubiertos sólo con taparrabos me vio. Rápidamente tomaron sus lanzas y flechas. Cinco hombres se me acercaron mientras yo seguía caminando. Tenían las caras cubiertas con brillante pintura roja y las manos y piernas con pintura negra. Uno de ellos hablaba castellano y, aliviado, le pedí que me condujera ante el jefe.


  El jefe me interrogó por medio del intérprete. Le dije que estaba tratando de llegar a Colón, en el Canal de Panamá. Me comunicó que no podía seguir. Tendría que volver atrás. Dijo que el territorio que tenía por delante era «tierra vedada», ningún hombre blanco podía entrar en ella.


  Los indios se habían reunido en torno de mi fardo y estaban examinando con especial interés mi red de cazar mariposas. Alcancé a ver un deslumbrante morfo azul y rápidamente les saqué de las manos la red y perseguí al hermoso insecto hasta atraparlo. Los indios rieron pues la caza les pareció muy divertida. Entonces les expliqué que necesitaba mariposas; que estaba realizando una expedición para cazarlas y que pagaría tanto como dos pesos por cada pieza que ellos capturaran. Los ojos del jefe brillaron y de pronto anunció que yo podía quedarme en la aldea toda la noche y que a la mañana siguiente algunos de los niños podrían cazar muchas mariposas para mí. Hizo que me prepararan una choza. Solo en ella, cociné un trozo de cerdo salvaje que el jefe me envió y preparé un poco de café. Antes de que cayera la noche di un paseo por la playa —en la que había visto muchas canoas— y luego de regresar a mi choza me tendí en una hamaca que el jefe me había prestado.


  Permanecí en silencio hasta casi medianoche. Ni un solo indio se movía. Los fuegos se habían apagado. Silenciosamente me arrastré hasta la playa. Elegí una canoa de unos cuatro metros que tenía una vela enrollada a un pequeño mástil, y después de colocar dentro varios remos la arrastré sin hacer ruido por la arena hasta el mar. Cuando el agua me llegó a la cintura salté dentro del bote y comencé a remar con todas mis fuerzas. No tenía idea de cómo manejar una canoa en el mar y me resultó muy difícil lograr que ésta se alejara de la costa. Al fin conseguí poner unos ciento cincuenta metros entre mi embarcación y la oscura playa. Continué remando durante casi tres horas. Traté una vez de desatar e izar la vela pero no lo logré; el bote era demasiado pequeño para que yo, inexperto como era, pudiera desplazarme en él sin volcarlo. De modo que al fin decidí volver a tierra por unos minutos para armar la vela. Había en el mástil una verga transversal que no sabía cómo usar y me llevó una hora izar adecuadamente la vela y conducir nuevamente la canoa a mar abierto. ¡Decididamente no era marinero!


  Tenía las manos ampollados por remar y hacía todo lo posible por sostener el remo y conducir con éxito la estrecha canoa a través de las olas. El viento parecía burlarse de mí y no pasaba un momento sin que pusiera a prueba mi vigor físico e ingenuidad. Sólo recorrí unas treinta millas en la noche. Cuando salió el sol enfilé hacia la costa. Temía navegar de día pues los indios, que ya habrían descubierto que yo y su canoa habíamos desaparecido, podrían verme. La costa estaba rodeada de cocoteros y con mi machete abrí diez grandes cocos y bebí el jugo.


  Escudriñaba constantemente el horizonte y permanecí escondido todo el día. Frente a mí vi muchas islas a corta distancia de la costa: las isletas San Blas; cuando por la noche me interné otra vez en el mar, descubrí que tenía que salvar muchos bancos y arrecifes en los que rompían fuertes olas. Las rugientes rompientes me advertían que debía tratar de mantenerme más y más alejado. Un tiburón que empezó a dar vueltas en torno a mi canoa no contribuyó para nada a mi tranquilidad. Después de toda una noche de lucha decidí renunciar y llevar la canoa a la playa. Estaba tan agotado que me dormí en la enmarañada selva y no desperté hasta el mediodía. El agua a lo largo de la playa estaba llena de grandes guijarros y revueltas olas. Supe que jamás lograría atravesar esa extensión de mar. Oculté la canoa entre los arbustos y comencé a andar a pie.


  Caminé durante tres horas y entonces vi a dos indios en la playa. En cuanto vieron que era blanco, se acercaron a mí y comenzaron a interrogarme con abundancia de gestos. Yo no entendía su jerga. De nuevo saqué la red de cazar mariposas que en la ocasión anterior había servido como una especie de pasaporte. Hice una nueva demostración. Les mostré la azul mariposa morfo. Dejaron de hacer gestos y murmuraron la palabra «momorro» varias veces. Me hicieron señas para que entrara en su canoa y fui llevado con gran ceremonia a una aldea primitiva, un gran poblado en la desembocadura de un arroyo costero. Varios cientos de indios, al ver que un extraño llegaba en la canoa, se acercaron a la orilla del agua para contemplarme. Vinieron muchos niños, que me tocaron cuando pisé tierra y que luego huyeron a gritos refugiándose en sus madres.


  La choza del jefe era inmensa: tenía treinta y seis metros de largo por veintiocho de ancho. Abrí mi fardo y mostré al jefe todas mis cosas. Por intermedio de otro indio que hablaba castellano, dije que era un coleccionista de mariposas. Nuevamente hablé de pagar dos pesos por cada morfo azul que los pobladores cazaran para mí. A una orden del jefe las mujeres me trajeron grandes calabazas llenas de comida y frutas. Eran las indias más bonitas que jamás hubiera visto. Los hombres sólo llevaban puestos taparrabos, pero las mujeres usaban un anillo en la nariz y todas ostentaban aros de puro oro de diversos tamaños. Me rodearon unos cincuenta hombres y muchos me hablaban en castellano. Parecían sumamente interesados en mi afirmación de que las mariposas eran valiosas.


  Hacia medianoche, cuando todo estuvo quieto en la aldea, nuevamente bajé a la playa, elegí un buen bote y lo empujé hasta el mar. Seguí la costa durante toda la noche y bajé a tierra a la mañana siguiente en una franja de arena que entraba profundamente en el mar. Ya no tenía fuerzas para remar en alta mar; abandonaría la canoa y cruzaría la península a pie. La marcha era muy dificultosa pues continuamente tenía que cruzar riachos y pantanos y desembarazarme a cada rato de enredaderas y espinas. Debía detenerme con frecuencia para afilar mi machete en las rocas. Cuando llegó la noche y se puso demasiado oscuro como para ver, acampé. Todo el día siguiente me abrí paso por la selva. Vi tres jaguares y más de cincuenta jabalíes, pero no me atreví a ponerme a su alcance, pues mi única arma era el machete. Constantemente trataba de oír el sonido del oleaje del mar, pero no lo conseguía.


  Otra vez acampé llegada la noche. Maté una gran tortuga de tierra y la comí junto con mi última provisión de pulpa de coco.


  Al quinto día de marchar por la selva volví a oír el sonido del oleaje y una hora después salí a la luz del sol sobre una ancha playa de arena. A varios cientos de metros de la costa, en medio del agua azul, había una gran isla llena de chozas indias. Los indios de San Blas son celosos guardianes de su dominio costero. Apenas salí de la selva me vieron, se pusieron a gritar y a correr de un lado para el otro y a los dos minutos fueron echadas al agua cinco grandes canoas con algunos de los hombres remando furiosamente y otros de pie en la proa, con lanzas y rifles.


  Nuevamente fui conducido a la vivienda del jefe. Otra vez mostré mi red de cazar mariposas y mi morfo azul. El enorme insecto ya era casi inservible como espécimen por todo el manoseo al que lo habían sometido los indios anteriores. Igual que las veces anteriores. Gracias a mi red de cazar mariposas conseguí la libertad y un lugar para dormir… y abundante comida. De no haberla tenido jamás habría podido recorrer una sola milla de la costa de San Blas, pues desde hacía muchos años estos indios habían aprendido a odiar a los españoles, panameños y colombianos por igual. Mi red de mariposas me distinguía de todos los hombres blancos que ellos conocían. Evidentemente, yo no era un buscador de oro ni un cazador de esclavos.


  En los seis días siguientes robé seis canoas indias más. Parecía como si la mano del Destino me protegiera. Sabía que nunca podría volver a repetirlo. Remaba durante todo el día, luchando con corrientes y olas. Por la noche, solía llegarme a la costa, ocultaba la canoa y caminaba hasta hallar a otros indios. Estos habitualmente trabajaban de día en sus plantaciones de cocos, bananeros y patatas sobre la costa, donde la tierra es más fértil. Mi técnica era siempre la misma. Descendía en la playa unas dos horas antes de que el sol se pusiera y me echaba a caminar. En el término de una hora o algo más encontraba a algunos indios de otra isla. Me conducían a presencia de su jefe. Yo explicaba que estaba cazando mariposas en mi camino hacia el Canal de Panamá.


  Volvía a ofrecer dos pesos por los insectos que la aldea cazara para mí en las selvas costeras al día siguiente. Por la noche me arrastraba hasta las canoas, elegía una y remaba en la oscuridad. Durante ese período tenía una sola idea: sabía que a mis espaldas dejaba un número creciente de indios hostiles. Ignoraba si ya se estaban poniendo de acuerdo para perseguirme. Pero, como si los tuviera sobre mis talones, no perdía un solo instante.


  Durante veinte días recorrí la costa de Panamá. Cada noche me detenían y cada noche explicaba mi presencia a un jefe de las islas. Había robado veinte canoas y de pronto, en la mañana del vigésimo primer día llegué a la costa que se halla frente a la Isla de Porvenir. En esa isla había una guarnición de soldados panameños. No quería que ninguno de ellos me viera, pues, como carecía de pasaporte, estaba seguro de que me mandarían de vuelta a Colombia. Entré en la selva y caminé durante todo el día manteniéndome alejado del mar hasta que llegué a una pequeña aldea de nativos panameños que vivían de la pesca y de cortar caoba. Un leñador me dio algo de comida y se mostró asombrado cuando le dije que había llegado atravesando Colombia. Me dijo que ningún hombre lo había logrado. Me informó que Colón se encontraba a cuarenta y seis kilómetros. Pero me advirtió que las corrientes y mareas eran muy peligrosas. Un hombre solo en una canoa lo pasaría muy mal.


  Me indicó un rastro que me llevaría hasta una aldea de indios mestizos. Lo seguí. Me hacía falta otro bote. Si tenía suerte, ésta sería mi última noche de esfuerzo. No entré en la aldea india, sino que me detuve en la selva. Al caer la noche caminé por la playa a la búsqueda de una canoa con vela; cuando la hallé la boté al agua. Desaté la vela y pronto me encontré navegando a buena velocidad sobre olas más grandes que todas las que había visto anteriormente. El agua me bañaba sin cesar y tenía que achicar a cada rato para evitar que la frágil embarcación naufragara. Después de varias horas vi el fulgor de un faro y al poco rato las luces de varios vapores brillaron en el horizonte. A mi izquierda el cielo resplandecía como iluminado por innumerables reflectores. Mi corazón palpitó lleno de excitación. Aquéllas debían ser las luces del Canal de Panamá.


  Pasó la noche y llegó el día y yo aún me estaba debatiendo en pleno mar con el timón, la vela y la calabaza achicadora. El viento dejó de soplar y me dejó a merced de las corrientes. Durante todo el día traté de mantener la canoa derecho hacia adelante. Sólo a la noche la pequeña vela volvió a inflarse y la proa de la canoa comenzó a cortar las olas. Las luces se tornaron más brillantes, apareció en el horizonte la ciudad guardiana de la Zona del Canal. Los barcos pasaban a mi lado y en varias oportunidades casi naufragué en sus estelas. Con toda cautela fui acercándome cada vez más a la costa. No quería ser detenido ni interrogado. Enfilé hacia un pequeño trozo de playa a poca distancia de la ciudad, pero las olas y corrientes eran demasiado fuertes.


  A noventa metros de la costa vi que la canoa iba a destrozarse contra el malecón. En un instante decidí lo que haría. Inclinándome hacia el costado hice que el agua inundara la canoa y cuando ésta se hundió bajo mis pies comencé a nadar, salvando tan sólo mi manuscrito envuelto en hule. Había corrido una terrible aventura. Estaba famélico y la garganta y la boca me dolían por la sed. Pero cuando alcancé el malecón y trepé por él vi contra el cielo la silueta de las fortalezas del gobierno de los Estados Unidos. Cuando el sol saliera podría levantar la cabeza y ver, ¡por fin!, las Estrellas y las Franjas.


  CAPÍTULO XXXII


  La mente siempre triunfa sobre la materia. Mientras salía del agua salada y me esforzaba para subir por los resbaladizos escalones del malecón y me hundía en las sombras del amanecer de un nuevo día, supe que una sola cosa me había conducido a través de esa terrible aventura. No eran mis músculos, pues soy muy débil. No fue mi conocimiento del mar o de la selva, porque nada sé de ellos. Tampoco se trataba de mi experiencia en el trato con los salvajes, porque me resultaban tan extraños como podrían serlo para ustedes. Lo único que me había salvado fue el repetirme una y otra vez lo siguiente: «¡Debo llegar al Canal de Panamá! ¡Debo llegar al Canal de Panamá!».


  La comida no había importado. Ni mis días de lucha con las olas de la costa. Nada había importado en route… pero ahora que, por fin, me encontraba bajo los grandes cañones norteamericanos y podía alzar la cabeza y contemplar el mástil de la bandera en lo alto del cual, al amanecer, se desplegarían las Estrellas y las Barras, me aflojé por completo. Temblé como si me hubiera invadido una terrible convulsión física. Mi mente parecía flotar. Recuerdo haber mirado las estrellas de la mañana y haber pronunciado una oración de agradecimiento… No recuerdo nada más.


  Ignoro cuánto permanecí tendido allí, acurrucado bajo el alero del depósito del muelle. Me desperté aturdido, a pleno sol. Un hombre con uniforme me golpeaba la cadera con la punta de su zapato.


  —¡Vamos, Camarada! —dijo—. ¡Vamos, Camarada! No puede dormir aquí. ¡Váyase!


  Me levanté. Me tambaleé como si —eso pensaría él— hubiera pasado la noche en una taberna. Totalmente mareado comencé a marchar entre los depósitos de lata pasando junto a muchos policías de la zona, que me miraban con sonrisa de comprensión. Gradualmente me fui dando cuenta, por la ausencia de obreros, de que debía ser domingo, y de que los policías norteamericanos pensaban que yo acababa de salir de una gran juerga en la que había festejado el jornal cobrado el sábado. Me dirigí al barrio francés de Colón.


  Dicho barrio alberga a muchos parias del mundo. Apenas hube pronunciado algunas palabras me dieron un guisado caliente y café humeante. Una mujer trajo unas cuantas prendas de las casas vecinas y en seguida cambié mis pantalones y mi camisa, destrozados por el mar, me afeité y me puse presentable. El tren del canal rumbo a la Ciudad de Panamá partía a las siete. Durante la tarde repetí muchas veces mi historia a los franceses y obtuve unas cuantas monedas más. Era la primera vez en mi vida que pedía limosna, pero no hay manera de pasar de un lado al otro del Canal si no es por medio del tren norteamericano. Me advirtieron que no tratara, como lo tenía planeado, de caminar por las vías y los puentes. Me arrestarían por invadir propiedad del gobierno.


  Cuando llegué a Ciudad de Panamá, sobre el Pacífico, me dirigí al domicilio de un francés cuyo nombre había memorizado. Era escritor y sin duda me ampararía. Pero no estaba en su casa. Su sirviente me permitió dormir en la despensa de la casa y me alimentó generosamente. Me enteré de que me resultaría peligroso, si no imposible, continuar en seguida mi camino hacia el norte a través de América Central. La frontera de Costa Rica y el sector occidental de Panamá estaban estrechamente vigilados, pues se temía un levantamiento vinculado con las próximas elecciones presidenciales. El sirviente, que procedía del sector occidental de la república, me aconsejó que no partiera hasta que hubieran pasado las elecciones.


  —El patrón —me dijo— tiene una plantación de bananas en las selvas de Darien. ¿Por qué no se va en el bote que parte mañana y se queda allí por un tiempo descansando? Está bien provista de comida y yo le daré una carta para el capataz.


  Así fue como, con apenas dos días de descanso en medio de la civilización, me vi otra vez en la selva. La embarcación era una especie de lanchón de poco calado, que salía al Pacífico y luego se internaba por el río Yape metiéndose cada vez más dentro de la selva. En la proa un hombre comenzó a soplar un gigantesco caracol marino. Pregunté por qué lo hacía y me dijeron que estaba avisando a todos los indios de las aldeas a orillas del río, que el barco bananero mensual había llegado, para que cortaran sus bananas y las pusieran al borde del agua. Así el barco las recogería al regresar río abajo.


  Aquí y allá rostros oscuros y pintados nos miraban a través del follaje de la selva. Un indio hacía señales al capitán del lanchón indicándole con los dedos el número de cachos de bananas que tenía listos para vender. En las últimas horas de la tarde transbordé a una canoa con un motor fuera de borda y en medio de un gran barullo nos deslizamos por el serpenteante río. A la caída del sol nos detuvimos en una de las orillas del corazón de la selva y luego de caminar diez minutos por ella llegamos a un claro. A la luz declinante del sol vimos tres pequeñas casas sobre pilones. Detrás, se veían muchos acres de plátanos.


  En otro tiempo, este apartado bosquecillo de plátanos hubiera sido el lugar que me hubiera gustado encontrar. Parecía alejado del peligro y el capataz me proporcionó toda clase de comodidades. Pero al atardecer llegaron muchos mestizos cortadores de bananas y, mientras descansaban de sus jornadas que duraban el día entero, bebían alcohol sin refinar destilado de la caña de azúcar. Discutían salvajemente, peleaban entre ellos, jugaban… y mientras permanecía sentado en mi oscuro rincón, no podía dejar de sentir que, lejos ya de la Isla del Diablo, me hallaba nuevamente en medio de gentuza, de la hez de la sociedad humana. Los trabajadores de la plantación de plátanos y los prisioneros de la Guayana Francesa podrían haber sido intercambiados y nadie habría notado la diferencia. Dos de los hombres estaban malheridos como resultado de peleas a cuchillo por los naipes, como a menudo lo estaban los convictos de la Guayana. Por la mañana me di cuenta de que había recorrido un largo camino sólo para pasar de la olla a la sartén.


  Pero los indios que llegaron al claro eran de voces suaves. Sonreían cuando yo les hablaba y mostraron gran interés en mi red de cazar mariposas. Tres de ellos me acompañaron hasta una choza en la selva y cuando atrapé un gigantesco morfo me dijeron, en castellano, que en su territorio —en sus aldeas de la montaña— había mariposas de mayor tamaño.


  Eran muy primitivos e iban vestidos tan sólo con taparrabos y pintura. Pero de pronto decidí que estaría mucho mejor con ellos que en el campamento de los alborotadores y malhablados mestizos recolectores de bananas. Simplemente continué caminando con ellos hasta que al llegar al río aceptaron llevarme en su larga canoa hasta la aldea india que se encontraba en la cabecera de un riacho poco profundo.


  Así comenzó para mí una aventura de siete meses de absoluta tranquilidad, paz total, que creo podría incluso llamarse felicidad. Los indios kuna y chakoi son considerados salvajes. Han matado a muchos hombres blancos. Odian a los españoles por sus antiguas crueldades y robos de oro. Pero pasé de una aldea a otra cada vez más adentro del territorio indio y nadie levantó una mano contra mí. El hecho de que cazara mariposas, de que no me importaran los adornos de oro, de que no fuera un patrón acompañado por una cuadrilla armada, a la búsqueda de esclavos, me abría paso por el salvaje territorio kuna. A medida que me internaba más hondamente en la selva alejándome de la costa civilizada, las aldeas tenían aspecto más primitivo. Finalmente, después de seguir durante seis días los rastros de los kuna, escoltado de aldea en aldea por una docena o más de hombres, llegué a la aldea más grande de la tribu, donde vivía el jefe. Aquí todos los hombres y algunas mujeres usaban pesados adornos de oro, muchos de ellos en forma de esqueletos humanos.


  Numerosos indios me hablaban en castellano. Pero entre ellos empleaban un idioma gutural del que yo no entendía una sola palabra.


  El cacique o jefe era un salvaje altísimo, tremendamente robusto, que me miró con frialdad cuando le alargué la mano. Me habían dicho que si quería vivir en alguna de las aldeas kuna debía obtener su permiso.


  —¿Me permitiría vivir en su ciudad? —le pregunté—. Me gustaría hacerlo.


  Los indios que me acompañaban se pusieron a hablar y por la expresión de sus rostros supe que estaban dando un informe favorable sobre mi conducta en las aldeas anteriores. El jefe los escuchó, luego me pidió que le mostrara mis momorros, es decir, mis mariposas. Abrí mi paquete de alas secas y las contempló con gran interés y asombro. Luego alzó la cabeza y frunció el ceño.


  —¿Por qué mata a los momorro? —me preguntó. Dijo algo a un niño que salió corriendo para luego regresar con una diminuta jaula de nervaduras de palmera. El jefe sostuvo la jaula y me mostró un pequeño pájaro cautivo detrás de las hojas de palmera entretejidas. Tenía un plumaje brillante, casi tan iridiscente como las alas del morfo. «¡Vea!— dijo el jefe. —También nosotros cazamos animales hermosos. Pero los ponemos en jaulas. ¿Por qué no caza vivas a las mariposas y las pone también en jaulas?».


  Le expliqué que el morfo no tiene valor vivo. Sólo sus alas, luego de ser cuidadosamente secadas, se volvían valiosas con fines ornamentales. Esto pareció asombrarle al principio. Luego se encogió de hombros, habló con muchos de los indios durante unos instantes y luego me dijo que podría instalarme en el país kuna mientras mi conducta fuera correcta. Especificó las cosas que no podría hacer: no podría ir solo al bosque, tendría que ser acompañado siempre por algún hombre o un joven durante mis cacerías de mariposas, no podría cavar a la búsqueda de oro; no podría poseer oro en ninguna forma, ni sacar nada de oro cuando me marchara; no podría bañarme desnudo en el río al mismo tiempo que los habitantes de la aldea. Tendría que mantenerme alejado del río cuando ellos se bañaran y hacerlo yo solo antes o después. Si permanecía en la aldea por más de dos lunas debería tomar una esposa india.


  —Pero una esposa es algo permanente —dije—. No puedo hacer eso.


  —Entonces tendrá que quedarse menos de dos meses. Un hombre sin esposa está siempre mirando a las mujeres de los otros hombres —gruñó el jefe—. ¿Quiere quedarse en su casa todo el día y hacer sus propias tareas? Sin mujer ¿cuándo tendrá tiempo para cazar mariposas?


  Una muchacha de suaves ojos, apenas salida de la adolescencia, se me acercó y me miró tímidamente. Salió por un instante y retornó con una calabaza de arroz y un cacho de bananas. Cuando los hubo colocado delante de mí todos los indios se echaron a reír. Los niños se acercaron y también se pusieron a reír.


  —Sí —dijo el cacique—. Ésta será una buena mujer para usted. Es una excelente trabajadora.


  La chica era atractiva. En esa tribu, en la que las mujeres usaban tan sólo un trozo de tela ajustado a las caderas, no era difícil elegir muchas jóvenes capaces de cortar leña para mantener encendido el fuego del hogar. Pero no tenía sentido andar con sutilezas. Muy probablemente me hiciera falta alguien que llevara la casa por mí, que me ayudara en el manejo de elementos absolutamente primitivos.


  —Al ofrecerle comida ella accede a convertirse en su esposa —dijo el jefe con impaciencia—. ¿Cuál es su decisión?


  —La tomaré —dije.


  —¡Bien! —gruñó el cacique.


  —¡Bueno! ¡Bueno! —exclamaron muchos de los otros nativos en señal de aprobación.


  —Coma algo de lo que le trajo la mujer —me indicó el jefe—. Es la costumbre. Es la señal pública de que usted la toma por esposa. —Pelé una banana y la comí, con gran júbilo de los indios. Luego el jefe le habló a la muchacha en su propio idioma. Ella se mantenía muy tiesa mientras lo escuchaba. Cuando el jefe dejó de hablar, ella le respondió. Después se volvió y atravesó la multitud de nativos, que inmediatamente la dejaron pasar.


  —Siga a la mujer —dijo el jefe—. Ella lo conducirá a la casa que le damos como hogar.


  La seguí. Atravesó toda la aldea hasta una vivienda de techo de paja levantada sobre pilotes de algo más de dos metros de altura. El piso debajo de la choza estaba prolijamente barrido. Un pequeño perro que se asomó para vernos resultó estar muy bien cuidado y sorprendentemente limpio. La muchacha se detuvo al llegar a la escalera. También yo me detuve. Movió la cabeza como si yo hubiera cometido un error. Me señaló la casa y me instó a que subiera delante de ella. Debo admitir que me sentía algo confundido por esta repentina toma de esposa y no me fijé dónde ponía el pie. Resbalé y caí al suelo. Con una alegre carcajada ella me ayudó a subir.


  Que yo sepa, ésta debe haber sido la primera vez en la historia del mundo que un marido tiene que ser ayudado por la novia para atravesar el umbral de su flamante hogar.


  Pero tal anomalía iba a durar por horas y, según lo descubrí más tarde, por días, semanas y meses. No sabía a quién había pertenecido antes la casa. No podía hablar una sola palabra con ella. Sopló sobre las ascuas que había encima de unas chatas lajas de piedra hasta que el fuego volvió a encenderse y entonces comenzó a cocinar. Contaba con gran cantidad de arroz silvestre. Una pierna de venado colgaba de una viga. En varias canastas había raíces de casava, camotes, calabazas, maíz. Había una gran calabaza llena de espesa miel de caña. Bajo el alero colgaban varios cachos de bananas. Al parecer, la comida sería abundante. Pero sólo a condición —lo supe en seguida— de que yo mismo cocinara. Ella creía que la manera apropiada de preparar la cena consistía simplemente en arrojar todo cuanto pudiera agarrar con las manos dentro de una gran olla y luego echarle agua hasta el tope. La detuve antes de que pudiera echar a la mezcla cinco grandes pimientos rojos picantes. Vacié la olla y decidí cocinar yo mismo la cena. Coloqué junto a las brasas los camotes para que se tostaran. Corté dos trozos de venado y los acomodé sobre dos palos ahorquillados para que se asaran. Puse a hervir en una pequeña olla el arroz.


  —¡Vete a cortar más leña! —le dije acompañando mis palabras de gestos esclarecedores—. ¡Yo me ocuparé de cocinar!


  Algunas de las mujeres de la aldea subieron y me espiaron; en seguida se pusieron a reír. Para ellas resultaba un espectáculo extraño ver a un hombre cocinando. Puedo asegurar que se divertían mucho. Metieron tanto ruido que finalmente el jefe y una docena o más de cazadores kuna se acercaron para ver qué ocurría. El cacique, al verme inclinado sobre el fuego, se sintió muy perturbado.


  —¿Qué es esto? —dijo—. ¿La mujer no quiere trabajar?


  —¡Tiene mucha voluntad! —contesté—. ¡Pero no entiende gran cosa de cocina!


  El jefe y sus hombres se pusieron a discutir el asunto muy asombrados al parecer. Una semana después me enteré de que ella era considerada la mejor cocinera de toda la aldea; en todos los grandes festines, cuando venían los cazadores y jefes de las vecinas aldeas, ¡ella preparaba el banquete de ceremonia!


  Los indios kuna son una de las pocas tribus primitivas que quedan en América Central. Aunque sus aldeas fueron continuamente saqueadas por los primeros españoles, jamás se sometieron al yugo del conquistador. Muchos de ellos, para vengarse de la ruina de sus poblaciones, como en el caso de los kuna y de los indios de San Blas, se unieron posteriormente a numerosas expediciones privadas inglesas, sobre todo a las de Morgan, contra las colonias españolas del Caribe. Incluso en la actualidad, de haber sido yo español o latinoamericano, no me habrían permitido vivir en territorio kuna.


  —¡Nikat-chipu! —una voz femenina chilló desde la selva detrás de mi casa—. ¡Nikat-chipu! —Tan ocupado estaba yo cocinando que no había advertido la desaparición de mi mujer.


  —¡Es su mujer! —dijo el jefe—. ¡Lo está llamando!


  Dejé el fuego y me encaminé hacia donde sonaba la voz. A veinte pasos dentro de la selva encontré a la chica. Estaba sentada en el suelo sosteniéndose un pie que le sangraba; se lo apretaba con todas las fuerzas para impedir que la sangre siguiera brotando de una gran herida. Un machete ensangrentado estaba junto a ella. Al cortar la leña sosteniéndolo por uno de sus extremos con un dedo del pie, como lo hacen la mayoría de los indios, el machete había rebotado en el nudo de un leño y le había cortado el pie. Rápidamente arranqué una enredadera de un arbusto cercano y le hice un torniquete. Luego la alcé en mis brazos y la llevé a casa.


  El cacique y los otros pobladores habían regresado a sus chozas.


  —¡Nikat-chipu! —sollozó la chica recostando su cabeza en mi cuello—. ¡Nikat-chipu!


  Yo no tenía idea del significado de Nikat-chipu. Pero evidentemente no se trataba del nombre que los kuna me habían puesto. De pronto tomé conciencia. Mientras subía con la muchacha la escalera de nuestro hogar, tomé de pronto conciencia que ahí estaba yo, lejos, muy lejos de la Isla del Diablo, lejos de toda civilización, lejos de todas las preocupaciones, de los castigos y de la necesidad de huir, con una esposa primitiva con la que no podía intercambiar una sola palabra ¡y cuyo nombre ni siquiera conocía!


  CAPÍTULO XXXIII


  El hombre blanco que de pronto se pone a vivir entre gente primitiva —que todo el tiempo vive como ellos, participa de sus ceremonias tribales, caza en la selva con arco y flechas, comparte su vivienda con una hija de la tribu— llega a sentir muy pronto que la existencia, cuando está desprovista de todo lo que no es esencial, se vuelve extraordinariamente serena. Jamás durante aquellos quince largos años amanecieron mis días tan placenteramente ni terminaron tan satisfactoriamente. El río Kuna estaba lleno de peces. En el bosque había caza abundante. Los pequeños claros, que se formaban luego de incendiar un trozo de selva producían gran variedad de hortalizas. Crecía suficiente algodón para todas las necesidades de vestimenta. El tabaco se secaba colgado de las vigas.


  Los días amanecían y anochecían en medio de una paz casi increíble. Era la primera vez en mi vida en que estaba realmente libre. Nada temía. Nada me hacía falta. Por fin era un hombre ocupado tan sólo en gozar del placer de vivir. La primera semana desembocó suavemente en la segunda; la segunda en la tercera.


  Al final de la primera semana supe el nombre de mi mujer. Se llamaba Rachi-ti, que en idioma kuna quería decir «La-Flor-que-Duerme». Aprendí una palabra tras otra, señalando los objetos de nuestra casa y luego prestando atención al nombre que en idioma kuna les daba mi mujer, repitiéndolo varias veces hasta que yo lo aprendía. Al final del primer mes ya podíamos conversar bastante entre nosotros. Aumenté mi vocabulario sentándome durante horas en compañía de algunos hombres kuna que sabían castellano.


  Rachi-ti cortaba la leña, limpiaba la casa, lavaba mis pocas prendas y traía comida de las plantaciones. Yo pescaba y cazaba, preparaba la comida y cosía algunas prendas nuevas con la tela que ella hilaba. Pasaba muchas horas en el bosque con mi red de cazar mariposas y mi colección de alas raras aumentaba cada día. Transcurrían los meses y las alas de morfo ascendieron a una fortuna de varios cientos de dólares en el caso de haber habido un mercado disponible para su venta. Me invitaban a las conferencias y celebraciones de la tribu y me sentaba junto al cacique. Igual que ellos, me pintaba el rostro, el pecho y los brazos. Usaba, como único signo de mi civilización, un par de pantalones que había acortado hasta las gastadas rodillas. Usaba un collar de dientes de jabalí que Rachi-ti había enhebrado para mí. La orden del jefe de que yo no podía poseer oro evidentemente no se extendía a la plata y muchos de los hombres me regalaron adornos de este metal, muñequeras, anillos y adornos para la cabeza. Con la piel tostada por el sol, a un extraño le hubiera resultado difícil reconocerme como un hombre blanco.


  Pero a medida que pasaban los meses comencé otra vez a sentirme inquieto. Había confeccionado un calendario. Se acercaban las elecciones de presidente de la república de Panamá. No bien las cosas se tranquilizaran ya no habría peligro en continuar mi huida a los Estados Unidos.


  Durante horas me debatí entre quedarme o continuar. ¿Dónde podría hallar mayor paz que en este santuario primitivo? ¿De qué mayor libertad podría gozar que la de vivir sin temor ni preocupaciones día tras día? Si continuaba, volvería a afrontar las pruebas y tribulaciones de una lucha de por vida con la civilización… y contra el largo brazo de la injusticia francesa. Así me debatí día tras día y abandoné la idea de tratar de llegar a los Estados Unidos. Pero cuando cumplí treinta y ocho años comprendí que la vida en un paraíso primitivo no era lo que yo quería. Mi vida pasada había sido destruida. De ello no cabía duda. Pero tal vez me quedaran por delante otros treinta y ocho años más. Sentía que si podía llegar a los Estados Unidos estaría a salvo. Era la tierra de la libertad. No me mandarían de vuelta a la Isla del Diablo, a mí, que había pagado con creces cualquier deuda que tuviera con la sociedad. Libre del temor al arresto y la deportación, estaría en condiciones de abogar eficazmente por mi causa, conseguir de nuevo la ciudadanía francesa o por lo menos papeles que me permitieran vivir libre y en paz en cualquier otro sitio. Luego podría comenzar a construir una vida para mí mismo… el tipo de vida que desease.


  Entre mi refugio selvático y las fronteras de los Estados Unidos se extendían miles de kilómetros de selvas y montañas, y muchas fronteras centroamericanas. No tenía ninguna clase de pasaporte. Poseería tan sólo el dinero que pudiera obtener de mi colección de mariposas. Pero cierta noche, mientras nos hamacábamos a la luz del fuego, me volví hacia Rachi-ti y le dije que cuando hubiera luna llena me marcharía.


  —¿Te vas lejos? —me preguntó.


  —Muy lejos —le contesté—. Tal vez regrese… tal vez no.


  —¿Te vas para poder cazar más mariposas? Hay muchas en las montañas cercanas… Si quieres, iré contigo y te ayudaré a atraparlas.


  —No se trata de las mariposas —le dije luego de un prolongado silencio—. No soy un kuna, Rachi-ti, pertenezco a otro país.


  Fue todo lo que dijimos. Ya no volvió a hacerme preguntas. A la mañana siguiente hablé con el jefe, le dije que me gustaría que algunos hombres me llevaran remando río abajo hasta la estación comercial en el Paya. Me contestó que lo arreglaría. No hubo palabras de pesar por mi partida ni signo alguno de que la tribu se sintiera inquieta por el futuro de Rachi-ti. No tenía nada para dejarle a ella de regalo excepto los objetos caseros que había hecho con mis propias manos. Cuidadosamente hice un paquete con mi manuscrito y las alas de mariposas.


  Rachi-ti me dijo que me esperaría doce lunas. Si yo no regresaba, a la decimotercera luna, se convertiría en mujer de otro marido. En varias oportunidades había observado que los sentimientos no eran parte del temperamento kuna y ahora me sentía contento de que no hubiera lágrimas que más tarde pudieran acarrearme oscuras horas de pesar.


  Toda la aldea se reunió a la orilla del río para verme partir. El agua estaba muy tranquila. Cinco musculosos remeros se sentaron en la estrecha canoa. Ocupé mi sitio en mitad de la embarcación.


  —¡Ati, Nikat-chipu! —los nativos me saludaron gritando mi nombre y agitando sus manos—. ¡Ati, Nikat-chipu…! ¡Adiós, Hombre Blanco!


  Suavemente la corriente nos arrastraba aguas abajo. Los indios remaban con vigor para mantener la proa por el medio de la corriente. Luego doblamos una curva cerrada y Rachi-ti, el cacique y todos mis primitivos compañeros desaparecieron de la vista. El río culebreaba como una serpiente enorme. Saltamos pequeñas cascadas; sorteamos muchos rápidos; cinco veces tuvimos que transportar la canoa por encima de las rocas. Acampamos por la noche bajo gigantescos árboles. A la tarde siguiente llegamos al río Yape y descubrimos que, afortunadamente, el barco frutero mensual estaba allí a punto de partir cargado con verdes bananas hacia la Zona del Canal.


  Cuatro días después llegué a la ciudad de Panamá. Allí encontré un negocio de curiosidades cuyo dueño era un norteamericano. Me compró las mariposas. El 2 de mayo —exactamente a los dos años del día en que escapé de la Guayana Francesa— dejé la ciudad de Panamá en un camión que distribuía periódicos por toda la provincia de Chiriquí. Esa noche dormí en David, la capital del territorio de yacimientos de oro, a sólo pocos kilómetros de la frontera de Costa Rica. Por la mañana tomé un tren a Potrero, la ciudad fronteriza. Discretamente me embarqué con otros pasajeros. Distinguí a un nativo que parecía hambriento e hice un trato con él. Por cinco dólares me guiaría por senderos poco frecuentados a través de la frontera hasta la ciudad costarricense de Buenos Aires. Nos echamos a caminar. Pero al pasar cerca de un puesto fronterizo fuimos detenidos por dos policías montados que vigilaban el paso de posibles contrabandistas. Advirtieron el fardo que yo llevaba a la espalda y me pidieron mis documentos de identificación. Como no los tenía me condujeron a la prisión de La Cuesta. A la mañana siguiente me llevaron de vuelta cruzando la frontera de Panamá y me entregaron a la policía panameña que me arrestó y encarceló en David. Al otro día fui trasladado a presencia del gobernador de la provincia.


  Yo estaba muy asustado. Podía suceder que me llevaran de regreso a Ciudad de Panamá para entregarme al cónsul francés. Igual que los cinco compañeros que habían huido conmigo, me hallaría rápidamente de vuelta en la Guayana Francesa. Decidí correr el riesgo. Hablé francamente de mi deseo de llegar a los Estados Unidos. Después de un rato el gobernador firmó la orden de libertad.


  —No sé cómo podrá cruzar de nuevo la frontera después de haber sido arrestado —me dijo—, pero si puede hacerlo ¡Buena suerte!


  Su asistente me llamó aparte y me aconsejó que fuera al puerto de Armuelles donde podría encontrar a algunos contrabandistas portorriqueños, que por una pequeña suma, me llevarían en uno de sus viajes nocturnos a la costa. Antes de la noche me encontraba ya en un sucio café de la costa del Pacífico, conversando con tres contrabandistas que estaban a punto de partir para introducir de contrabando en Costa Rica una gran cantidad de camisas de seda japonesa. Dijeron que por dólares me incluirían en su cargamento ilícito. A las nueve de la noche me hallaba en el mar navegando a lo largo de la costa costarricense, rumbo a Puntarenas, a cien millas al norte.


  A unas diez millas al sur del puerto el pequeño bote enfiló hacia la arenosa playa y la mercadería fue rápidamente desembarcada antes del amanecer. En route yo había hablado con los contrabandistas, pidiéndoles consejo sobre la mejor manera de atravesar la frontera nicaragüense. Me aconsejaron que alquilara un caballo y un acompañante y que cabalgara cuatro días hacia el norte cruzando la provincia de Guanacosate para cruzar la frontera por San Juan de Río Sur. Era la primera vez en mi vida que montaba a caballo. Cabalgué durante cuatro días y luego mi acompañante recogió sus treinta colones, aproximadamente seis dólares y me dijo que yo tendría que seguir a pie el resto del camino. Señaló una montaña: «Nicaragua está al otro lado de aquella montaña» —dijo.


  Todo el día siguiente caminé sin ver un alma. Buscando un lugar para dormir, continué hasta la caída del sol y me acerqué a un campamento de bandidos de la frontera. Eran tipos de aspecto rudo, armados hasta los dientes. Levanté los brazos en cuanto vi que me apuntaban con sus rifles. Me registraron las ropas buscando dinero. Se apoderaron de cuanto centavo me encontraron encima y luego me hicieron señas de que me marchara. Caminé un trecho de sendero y luego me detuve. Durante una hora luché en la oscuridad con la idea de regresar por el camino para tratar de recuperar mi dinero. Pero no tenía ningún arma, de modo que me acurruqué entre las grandes raíces de un árbol de la selva y me dormí.


  Durante los dos días siguientes continué caminando y al anochecer llegué a la ciudad de Managua, la capital de Nicaragua. Envié varios telegramas juntos a Ciudad de Panamá: expliqué al comerciante de curiosidades que los bandidos me habían robado todo mi dinero y le pedí que me enviara cincuenta dólares a cuenta de las mariposas que cazaría para él y que le enviaría. Afortunadamente, a las pocas horas tenía nuevamente dinero en el bolsillo. Compré unos metros de red para mosquitos y partí hacia Corinto en un tren de trocha angosta. Entre Corinto y la frontera de Honduras había varias poblaciones pequeñas. Cuando en cada parada la policía subía al primer coche para revisar los pasaportes y documentos de identificación, yo bajaba por la plataforma trasera del tren. Luego caminaba a lo largo de la estación, subía al primer coche y ocupaba un asiento. Ocho veces repetí esta operación antes de llegar a Honduras. Así crucé otra frontera. Ahora me hallaba en la Honduras española. Caminé durante dieciocho días, por empinados senderos de mulas, trepé a las montañas, descendí a profundas hondonadas, atravesé interminables plantaciones de bananos. En todos los lugares donde me detenía pidiendo un lugar donde dormir, fui objeto de la típica hospitalidad de la gente pobre. Fue fácil pasar de Honduras a El Salvador. No gasté casi nada. Unos pocos centavos en cigarros nativos. Cuando sentía hambre me detenía y cogía algunas bananas. Pero continuamente me aconsejaban que no tratara de cruzar la frontera de Guatemala. El nuevo régimen de ese país, bajo el severo dominio de un dictador, había restringido la entrada y salida de extranjeros. Para ingresar en dicho territorio y para salir de él se requerían muchos pasaportes y permisos especiales. La policía detenía a todos los extranjeros, incluso dentro de la ciudad y pedía que le mostraran los documentos de identificación.


  Un francés con quien hablé me aconsejó que me dirigiera a La Libertad. Iba a enviar cierta mercadería en camión y me ofreció llevarme en dicho camión hacia la costa del Pacífico. Las costuras de mis zapatos se estaban rompiendo. Las suelas estaban casi totalmente gastadas. El largo viaje por las montañas y las frecuentes detenciones para dejar que el viejo motor se enfriara no resultaron un placer, pero me sentía profundamente agradecido de que, por fin, no tuviera que caminar. Llegué al puerto de La Libertad el 4 de junio.


  ¿Cómo podría lograr rodear Guatemala por mar? Si conseguía pasar Guatemala, estaría salvado, pues me habían dicho que las autoridades mexicanas eran indulgentes. Podría recorrer todo México sin problemas. Hablaba el castellano con soltura y pocos mexicanos tienen papeles de identificación. Bajé a la costa buscando contrabandistas, pero no hallé ninguno. Sin embargo había un vapor cargando. Se dirigía a Canadá. Decidí esconderme en él. Me dirigí a un restaurante local y comí todo lo que pude. Compré algunas latas de sardinas. En cuanto oscureció subí a bordo y me uní a los hombres que, de regreso de cenar estaban cargando el barco. En el momento en que me pareció que no había peligro me aparté de los trabajadores y fui hasta el extremo de la popa. Al fondo del cuarto de máquinas vi una trampilla. La levanté y vi debajo un cuarto iluminado atestado de rollos de soga y cables de alambre. Bajé a dicho cuarto y me escondí detrás de un gran rollo de soga. Dos horas después bajaron algunos marineros para enrollar más soga que les bajaban a través de la trampilla. Luego apagaron la luz, treparon por la escalerilla y cerraron la puerta encima de mi cabeza. Quedé en total oscuridad. Las máquinas del barco empezaron a funcionar y pronto sentí el movimiento del casco de hierro al navegar a través de las olas.


  Me quité cuidadosamente las ropas en la oscuridad. Sabía que si me las dejaba puestas me ensuciaría y luego mi aspecto sucio me denunciaría. Desnudo, pasé hora tras hora en la negra bodega hasta que calculé que habían pasado por lo menos dos días. Las sardinas se me acabaron. Tenía mucha sed. Resolví subir a cubierta, en el caso de que fuera de noche, y buscar comida y agua. Trepé por la escalerilla y abrí la puerta trampa. Era de noche. A sólo dos metros frente a mí vi un gran plato con comida… para un perro. Al lado había una lata con agua. El perro estaba jugando con una pelota que le tiraba un marinero al otro extremo de la cubierta. Me arrastré, bebí el agua y bajé el plato con la comida al cuarto de las cuerdas.


  No supe cuántos días pasaron, pues estaba sumido en total oscuridad. Dos veces me sentí tan hambriento como para arrastrarme hasta la cubierta para robar la comida y el agua del perro. Un día sentí la sirena del barco. Estábamos llegando a alguna parte, pero ¿a dónde? Busqué el sitio en el que había escondido mis ropas. Saqué mi navaja del saco y comencé a rasurarme la barba. El barco se detuvo. Sentí el ruido de cabrias. Me vestí cuidadosamente y subí por la escalerilla. Empujé la puerta trampa y salí a la luz. Estábamos al costado del muelle. El paisaje del horizonte era maravilloso. Grandes montañas rocosas de color amarillento se alzaban como moles de magníficas formas. Pensé que nos hallábamos en algún pequeño puerto mexicano. Trepé hasta la barandilla y miré hacia abajo. Al final de la planchada dos hombres uniformados detenían a cada marinero que bajaba del barco. No podía decir de qué tipo eran los uniformes que llevaban pero los hombres eran demasiado altos y de piel clara como para ser guatemaltecos. Me di cuenta de que estaba en un puerto mexicano o norteamericano. Noté que los guardias sólo hacían preguntas y revisaban a los marineros. A nadie le pedían papeles de identificación.


  Decidí arriesgarlo todo a una jugada. Un oficial bajaba a tierra. Dos marineros estaban en la parte inferior de la planchada. Recorrí apresuradamente la cubierta y empecé a descender. Los hombres uniformados saludaron cordialmente al oficial… en inglés, para mi gran contento. Bajé, abrí mi única posesión, el atado de papeles de mi manuscrito, como una señal de que podían revisarme con toda libertad. Uno de ellos mecánicamente me palpó los bolsillos y me hizo indicación de pasar, sin pronunciar palabra. Con el corazón en la garganta caminé unos cientos de metros por el muelle hasta llegar a un portón enrejado. Al otro lado había otro hombre uniformado. Atravesé el portón y nuevamente me revisaron las ropas. Luego seguí caminando, ahora pisando suelo norteamericano y bajo el claro cielo azul de los Estados Unidos.


  No sabía en qué estado me hallaba, cuál era la ciudad más cercana ni cuántos días había permanecido en el mar. Llegué hasta las vías de un ferrocarril. Cada tanto pasaba a mi lado un tren eléctrico. Continué caminando. Un grupo de obreros estaba levantando un poste de telégrafo. Me detuve por un rato. Quería preguntarles dónde me encontraba pero me daba cuenta de que semejante pregunta resultaría tonta. Finalmente dije: «¿Me pueden decir a dónde van las vías del ferrocarril?».


  —¿Qué? —dijo uno de ellos y todos dejaron sus herramientas y se pusieron a mirarme—. ¿Qué quiere?


  —¿Adónde van estas vías? —repetí.


  —¡A los Ángeles! —me contestó el hombre que estaba cerca de mí—. ¡A los Ángeles, borracho!


  ¡A los Ángeles! ¡Entonces me encontraba en California! Con un canto en el corazón comencé a caminar por las vías lo más rápidamente posible. Dos obreros se acercaban. Decidí hacer otra pregunta. Cuando llegaron a mi lado me detuve: «¿Me pueden decir qué día es hoy?» les pregunté.


  —¡Martes! —me contestó uno de ellos—. ¡Martes, borracho!


  ¡Martes! Entonces había permanecido siete días completos con sus noches metido en ese cuarto de sogas. Pero me habían trasladado hasta el cielo abierto del país que simboliza la libertad misma. No me importaba que los obreros me hubieran llamado borracho. Supongo que mis preguntas les habrían parecido propias de un loco. Pero ahora, al final de veintidós meses de experiencias casi increíbles como fugitivo, habiendo partido de la Isla del Diablo y luego de atravesar América Central, entraba en los Estados Unidos, solo, sin dejar de usar en todo el viaje mi verdadero nombre. A lo largo de toda la historia del penal francés, miles de hombres han soñado con poder realizar dicha hazaña. ¡En más de setenta y cinco años ningún hombre lo había logrado! Algunos habían muerto en las selvas sudamericanas; otros, en el mar infestado de tiburones. Algunos se habían instalado en las diversas repúblicas de América Central, cambiándose los nombres. Ninguno había logrado fugarse a través de toda Sudamérica septentrional y el istmo de América Central.


  Caminaba a los saltos. Estaba terriblemente extenuado. No tenía dientes. Sólo poseía un par de pantalones de algodón. Una sola camisa de algodón, un único saco de algodón hecho a mano. Un par de zapatos gastados. Era todo cuanto poseía. Pero ya no sentía miedo. Entré a los suburbios de Los Ángeles —la ciudad de los ángeles— tan contento como una alondra.


  GLOSARIO DE TÉRMINOS FRANCESES


  Términos oficiales o pertenecientes a la jerga presidiaria que aparecen en el texto.


  


  
    Bagne: (galeras) en jerga presidiaria para designar la prisión o la colonia penal.


    condamné: convicto.


    débrouille: ganancia; peculado (jerga).


    déclassé: convicto que ha sido reintegrado a la vida normal de la prisión después de cumplir un período de castigo en un campamento.


    doublage: (doblaje) ley por la cual un presidiario, después de ser dejado en libertad, tiene que residir en la colonia penal tantos años cuantos estuvo en prisión.


    doudou: una querida provisoria; prostituta (jerga).


    durs (les:) las colonias penales (jerga).


    évadé: un presidiario que ha hecho intento de fuga.


    évasion: fuga, tanto si tiene éxito cuanto si fracasa.


    forçat: un convicto.


    fort-à-bras: forzudo; un convicto viejo y con experiencia.


    inco: un prisionero clasificado como «incorregible» (jerga).


    libéré: un convicto que ha cumplido con su período de condena pero que todavía está obligado a vivir en la colonia penal.


    maquillage: jerga presidiaria que se refiere a los recursos para enfermarse artificialmente para lograr ser trasladado de las celdas al hospital.


    môme: muchacho favorito; joven pervertido (jerga).


    mouchard: espía (jerga).


    mouillage: (remojado) disponer del cadáver de un convicto arrojándolo al mar para que sea devorado por los tiburones (jerga).


    plan: un supositorio de metal o de hueso usado por los convictos para esconder su dinero u otros pequeños artículos prohibidos (jerga).


    plan d’évasion: pequeño supositorio especial para fugas, con una llave de esposas, una pequeña sierra y un destornillador (jerga).


    prévôt: sargento guardián de la cárcel.


    relégué: un exiliado; un reo con cuatro fallos condenatorios que ha sido deportado a la colonia penal pero sin sentencia de prisión.


    stère: un metro cúbico de madera.


    tafia: un tipo de ron ordinario, elaborado para consumo local en la Guayana.


    vieux (les:) expertos, veteranos; criminales de edad madura (jerga).

  


  


  [image: Autor]


  
    RENÉ BELBENOIT. Nacido en Paris el 4 de abril de 1899, un doloroso suceso habría de marcar su vida para siempre: A los tres meses de haber nacido, su madre le abandonó para trabajar como preceptora de los hijos del Zar en la corte rusa.


    Ante esta situación, el padre de René, que durante cuatro días por semana prestaba sus servicios como ferroviario en el tren que cubría el trayecto Paris/Orleans, confió el niño a sus abuelos, que poseían un pequeño restaurante cerca de la estación del ferrocarril. Hasta los doce años René fue un chico como los demás; nada en él hacía presagiar cuanto habría de acontecerle. La muerte de sus abuelos hizo que su custodia recayera en un tío suyo que se trasladó a Paris para regentar un Night club, el Café du Rat Mort, situado en la ya célebre Place Pigalle. En este café trabajaría como mensajero y repartidor de fuertes sumas de dinero procedentes de apuestas en las carreras de caballos. Pronto se dio cuenta de que en apenas una noche ganaba muchísimo más que su padre en todo un mes de trabajo.


    En cierta ocasión la tentación pudo más y robó una elevada suma de francos. Luego, los acontecimientos se precipitaron. El mismo día que perdió su empleo, vejado por su tío y rechazado por su padre, estalló la primera guerra europea. Completamente abandonado, encontró una rápida salida para su situación: decidió enrolarse en el ejército y ser un combatiente.


    Dos robos importantes acabaron por llevarle ante el juez, quien le condenó a varios años de trabajos forzados en un penal de Cayena —Isla del Diablo— perteneciente a la Guayana francesa donde en numerosas ocasiones intentó escapar antes de hacerlo con éxito en 1935.


    De su experiencia en tan nefasto lugar logró extraer un legajo de papeles escritos, de unos catorce kilos de peso, que arrastraría consigo hasta alcanzar la ansiada libertad en los EE.UU. donde logro publicar su primer libro, Guillotina seca (1938), lo siguió con El infierno a la prueba (1940), la segunda parte de su percepción de injusticia y sus angustiosas aventuras.


    En 1951 se trasladó a vivir a Lucerne Valley, California donde fundó la tienda Rancho de René. Murió de un paro cardíaco el 26 de febrero de 1959, a la edad de 59 años.

  


  Notas


  
    [1] Autora de Condenado a la Isla del Diablo. <<

  


  
    [2] En inglés se denomina pimienta cayena. (N. de la T.) <<
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