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  BIBLIOTECA BÁSICA DE AUTORES VENEZOLANOS


  



  La colección Biblioteca Básica de Autores Venezolanos se origina en la necesidad de garantizar a nuestra sociedad el acceso al disfrute de la lectura. Su formulación está enmarcada dentro de los objetivos estratégicos que se plantea el Estado para alcanzar la democratización de la lectura, a través del libro como un bien cultural esencial destinado a la formación y el desarrollo de los ciudadanos. Por ello Monte Ávila Editores Latinoamericana, la editorial del Estado venezolano, presenta este conjunto de ediciones masivas conformado por una cuidada selección de títulos consagrados del acervo literario nacional.


  En este sentido, la Biblioteca Básica de Autores Venezolanos acoge obras de la narrativa (serie verde), la poesía (serie roja), la dramaturgia (serie durazno) y la prosa ensayística y documental (serie azul); que dan cuenta de la rica y espléndida trayectoria de las letras venezolanas.


  AL SUR DEL EQUANIL.


  UNA INFLEXIÓN NARRATIVA EN LOS AÑOS 60


  LA SOLEDAD DEL CORREDOR DE FONDO


  Azarosos como pueden ser los destinos literarios de obras y autores, la historia de la narrativa es generosa en ejemplos que muestran la manera como el golpe de dados y las características de la mesa donde los dados son arrojados pueden anudarse para determinar el itinerario de un libro en el paisaje de su tiempo. Resonancia o silencio, éxito o anonimia, parecieran entonces pasar a depender no de los valores literarios del volumen —o de la mano que lo causa— sino del haz de fuerzas caprichosas que acompañan, preceden o siguen a su aparición. Una consecuencia de esta singular combinación es la injusticia estética, ejercida por envés o por revés, de la que tanto conoce nuestra pequeña historia. Ruidosos encumbramientos de libros que, luego se sabe, no merecían el esfuerzo mínimo de desplegarles la tripa; y, lo que acaso resulta más siniestro, desatenciones y olvidos —siempre enguantados, siempre metódicos— de escritores de excepción, cuyos trabajos cobran más tarde el galardón de asombro ante el recorrido perplejo de nuevas generaciones de lectores.


  En el caso de Renato Rodríguez (Porlamar, Venezuela, 1927), sólo la siniestra suma de adversidades y desidias externas, por una parte, y el clima personal, nómada y solitario del autor, por la otra, permiten comprender el incomprensible silencio al que los circuitos literarios al uso, han condenado una obra de estatura singular y portentosa en los espacios de nuestra biblioteca narrativa.


  Hace unos años, una amiga nuestra, extranjera, que participaba en las deliberaciones del XXXI Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana (Caracas, junio 1996) y había asistido a las ponencias de la mesa que algunos admiradores de la obra de Rodríguez habíamos organizado en torno a su narrativa, se dirigió a nosotros en un estado intermedio entre el estupor y la indignación para ponernos al tanto del reclamo que había formulado ante los libreros de la feria ad hoc del congreso, por haber puesto a la venta tan pocos ejemplares de las novelas del autor, que ya en el primer día del congreso se encontraban agotadas. «Voy a explorar las librerías de la ciudad», agregó, con determinación. No me resultó fácil explicarle que no se trataba de agotamiento sino de inexistencia, y que su excursión por los anaqueles cívicos iba a resultar, por desgracia, inútil.


  Las novelas publicadas por Renato Rodríguez lo han sido, en su mayoría, en tirajes pequeños, artesanales, con la sola excepción de una reedición de Al sur del Equanil (Caracas, 1972) y la primera edición de El bonche (Caracas, 1976), debidas a Monte Ávila Editores, pero igualmente agotadas, casi inhallables.


  No exagero. En esta hora en que escribo, los libros de Renato Rodríguez pueden ser ubicados, sin erratas, en el drástico territorio de los objetos imaginarios. Hoy, repito, pero en suerte no por mucho tiempo. Por una de esas sincronicidades de las que ni el azar ni la causalidad canónica están en capacidad de dar cuenta, justo una semana después de que los integrantes de la mesa a la que me he referido inscribiéramos en las formas de la reunión tanto las ponencias específicas como el trabajo colectivo del grupo, Renato Rodríguez compareció en las oficinas de Monte Ávila Editores, precedido por un impetuoso baúl de manuscritos, con el propósito de ceder a nuestra editorial emblema los derechos de toda su obra narrativa, incluidos los copiosos atados de las cuartillas aún inéditas.


  Dos costados del hecho me alborozaron. Por una parte, la posibilidad para los lectores de contar, en un futuro razonable, con la bibliografía completa de nuestro narrador hecha objeto[1]. Por la otra, la develación de una prolongada duda. Debido a la circulación subterránea y elusiva no ya de los libros sino incluso de la masa física del propio escritor, muchos de nosotros, que jamás lo habíamos conocido en persona, llegamos a conjeturar si el de «Renato Rodríguez», no terminaría resultando un feliz heterónimo de, por ejemplo, Salvador Garmendia o Antonia Palacios o hasta de Miguel Otero Silva, tan dado al goce lúdico de la pseudonimia.


  UNA CABEZA BORROSA


  En el título dije inflexión y dije sesentas. Intentaré entonces encajar mis comentarios desde el punto de mira de lo que la lectura de esta novela significó para los días de mi cuerpo en aquellos días (entendiendo «cuerpo» a la par como vida y como imaginación) e intentaré atar estas conjeturas a los espacios y a los tiempos remotos comprendidos en la década prodigiosa, con el propósito de fijarlos y proyectarlos al presente, o lo que es lo mismo, regresarlos al texto.


  Como ven, se trata, si se quiere, de una estética torcida de la recepción que, a diferencia de la ortodoxa, al dar la espada a la estadística se refugia en la casuística. En la casuística, hay que añadir, del caso único: del mío propio. O del mío propio que fue.


  Estamos, si se permite, en 1965. Tenemos veinte años y el universo entero no es más que una prodigiosa armazón cuyo sentido indescifrable los tercos y fugaces días de la vida intentarán, acaso fallidamente, descifrar en sus opacos pormenores. Parece temprano para todo y, no obstante, se abriga el temor de que pronto, de súbito, será tarde: la derrota de la utopía nacional que soñábamos en erigir por un empecinado acto de voluntad nos ha hecho conocer el fracaso. No sabemos quiénes somos, y sospechamos que el recorrido hacia la probable certeza y la probable imagen que nos pertenece recién comienza.


  Recuerdo el ejemplar de la primera edición de Al sur del Equanil[2] que tuve en mis manos. Fue tal vez hacia finales de 1965. La portada mostraba en gran primer plano la cabeza borrosa de un hombre, barbado, que parece mirarnos sin ojos. Su posición no es erecta, es horizontal, tumbada, derrotada, pero al lado, la mano derecha separa los dedos índice y medio para señalizar la «V» de la victoria. Esta foto, en absoluto casual, es a la vez una preparación y un corolario tanto de la vida que el relato, diegéticamente, acoge, como del oficio escritural que es a la vez causa y excusa del curso vital relatado. Vida y escritura se superponen puntualmente: se vive para relatar lo que se vive mientras se está viviendo y se relata sólo lo que se vive mientras se está relatando. De este modo, existencia y acto expresivo devienen acontecimientos sincrónicos: dos ruedas dentadas que al desplegarse en libertad se repliegan cada una sobre la otra, cobrando cada una su propio sentido en la acción misma de conferirlo a la otra.


  Se piensa de inmediato en la técnica inmediatista que por ejemplo Kerouac ensayara con tanto éxito en En el camino y que fuese acometida con virtud desigual por diversos escritores, antes y después de Kerouac. Con este procedimiento, el texto se avecina al diario, al apunte cotidiano, a la memoria en progreso, de modo tal que sin perder su condición de novela, de informeficcional, al menos al ojo del lector, se beneficia al mismo tiempo de las virtudes inherentes a aquéllos: la vitalidad, la fuerza, la sensación vigorosa de estar en curso de, la frescura acuática que el proceso le escamotea al estado fijo, el suspenso de lo que está por acontecer, aconteciendo.


  APRENDER A NOMBRAR


  Ignoramos si Rodríguez leyó o no a Kerouac, en todo caso el dilema se torna irrelevante cuando pasamos revista a los rasgos del rostro prismático de la novela de Rodríguez que la singularizan y la definen.


  En primer término la pluralidad textual. Al sur del Equanil puede ser visto, más allá de su tesitura de diario en progreso con que sin duda se reviste, como un entramado de placas narrativas de texturas y niveles diversos, que satisfacen todas una finalidad común: la de ampliar, comentar, matizar, rematar, bifurcar, duplicar incluso la soga de la anécdota principal, apuntándola siempre, con independencia del verbo por medio del cual este apuntalamiento se ejerza. ¿Cuántas de estas placas concurren? Tenemos, al menos: a) el relato materializado por la novela que leemos y cuyo autor en portada es Renato Rodríguez; b) la novela que el protagonista, David, escribe, al comienzo por complacer a Eduardo su mentor, y al final por dejarse llevar por la convicción de que no puede no escribirla; c) la novela que Eduardo dice que ha escrito, que conocemos sólo por los comentarios del propio Eduardo y que impone una deformación sobre David (Augusto en la versión de Eduardo), contra la cual David se rebela; d) el guión de cine («La muerte de un vergante [o de un bergante]»), que suministra una versión diferente —e incompleta— de la anécdota narrada por David (ahora llamado Cirilo) en la cual Eduardo es catárticamente asesinado y cuyas líneas se entrecruzan con, y discuten con, el texto de David; e) el relato «El violín de Tacho», un ejercicio primerizo del David escritor, fechado en Santiago de Chile, 1949, que advierte, con la benignidad de la metáfora, uno de los destinos posibles de David, artista al igual que Tacho; f) el relato denominado «Sin título ninguno ¿para qué?», ejercicio esta vez tardío de David (que ahora se desdobla en Niño Uraña).


  La complejidad, como la rápida y ávida lectura lo comprueban, es sólo aparente.


  La rotación de identidades que la diversidad de los textos antes citados ejemplifica y porta, esconde una certeza más profunda: la de que el protagonista puede tener cualquier nombre, porque en realidad no ostenta ninguno. No ostenta ninguno porque él mismo parece negárselo hasta que llegue el momento de merecerlo. La palabra que lo nombre se posterga por el proceso mismo que él, como escritor, cumple: el del aprendizaje de nombrar.


  No son sólo las etiquetas y las identidades las que rotan y viajan: la metáfora del viaje, de la peregrinación, subtiende el sentido mismo de la novela toda al expresar la vida en construcción como un espacio que sucede a otro y como un tiempo que muta, transfigurando a su vez al cuerpo que lo atraviesa.


  La isla primigenia es abandonada por Caracas, Caracas por Bogotá, Bogotá por Quito y Guayaquil, Guayaquil por Lima, Lima por Santiago, Santiago, después de un pasaje de comprobación ritual por el origen insular, por París, y París, en fin, por la novela, por el destino del oficio que cambia todo lugar en prescindible.


  El viaje, al ser experimentado como rito de pasaje, cumple la paradójica función de la ceremonia de cambio: fija el nuevo estado en su esencialidad, con prescindencia de los pormenores que parecieran ocultarlo sin lograrlo.


  Algunos de nosotros, acaso experimentando el prodigio de una indagación que al tornarse intensa, recorrido hacia la región magmática de sí mismo, termina por diluir los límites de la piel, escribiría entonces: «lo único que se puede afirmar es la realidad de la búsqueda, aunque sus dos polos, sus dos sujetos, sean imaginarios». Busco y soy buscado y, tal como acontece en el desarrollo ontogenético durante la infancia, definiendo y afirmándose, el yo ubicuo define y afirma el universo humano que lo contiene.


  EL ESPEJO NARRADO


  Soplada por estas proposiciones medulares que parecen encajar sus raíces en una metaforización de la vida del escriba practicada por el propio escriba, Al sur del Equanil ha sido rotulada en ocasiones como un caso de novela autobiográfica. Me explico: no sólo como una presunta autobiografía de la voz que narra desde el texto (es decir, David), sino como un documento autobiográfico de la voz omnisciente extratextual que firma socialmente el libro (es decir, Renato Rodríguez). Como quiera que sea, y para pulsar los difusos límites que el yo puede alcanzar en una tarea de esta estirpe, vale la pena recordar esta reflexión de Barthes, en el fluir de sus propias páginas especulares:


  
    Al escribirme… soy mi propio símbolo, soy la historia que me sucede: sin amarras dentro del lenguaje, no tengo nada a que compararme; y, en este movimiento, el pronombre de lo imaginario, «yo», resulta impertinente; lo simbólico se convierte literalmente en inmediato: peligro esencial para la vida del sujeto; escribir sobre uno puede parecer una idea pretenciosa, pero es también una idea simple: simple como una idea de suicidio[3].

  


  Una elipse paradójica: a fuerza de perseguir una razón de existencia el perseguidor se siente seducido por los umbrales de la no existencia. ¿Qué impide, en Al sur del Equanil, que esta seducción conduzca al gesto suicida? La novela toda está atravesada por la sensación drástica de la lasitud, del tedio, del sin sentido, un tono en el que algunos han creído ver, no sin sonrisas, desde las secuelas de una bilharzia temprana de origen tropical (los párrafos donde se relata el examen médico al que David es sometido pueden contarse entre lo mejor de la producción humorística de la novela venezolana de cualquier época), hasta las secuelas de un ataque crónico de existencialismo sartreano de origen no tropical (recordemos que el protagonista llega a la meca parisina hacia finales de la década de los 50 o comienzos de los 60).


  Deprimido por el peso de su primera navidad solitaria en París, David se fantasea suicida desde el parapeto del Pont Neuf, cadáver en las aguas mierdosas del Sena: «…y a lo mejor ni estuviera aquí, lejos de todo, arrastrado por estas turbias aguas del río, entre las piedras y los troncos muertos, y los detritus de las ciudades, rumbo al mar» (p. 106).


  A pesar de este magnetismo con que por veces lo recubre la idea de la muerte, David celebra la opción de vida. Una avasallante carcajada se escucha sonar a lo largo del libro, incesante, de portada a colofón. Podemos nombrarla como la impostura que otorga la libertad, como la desnudez de la irreverencia.


  El humor libera y, por tanto, salva a David, pero la tabla definitiva le llega en la ola del propio oficio. No hay derrota posible cuando el oficio de escribir es erigido y abrazado por sí mismo, sin ninguna otra consideración que, aun ligada a él, pueda abolirlo a postergarlo. En este sentido, el «guión» de cine que David inserta en el relato asume una función catártica para él: David (o Cirilo, en el guión) asesina a Eduardo, el personaje mentor, inicialmente abanderado del oficio de escritor-escritor, que ahora, diez años después de sus prédicas ascéticas, aboga por el abandono de la escritura y, al hacerlo, pasa a ocupar el lugar que su mentor ocupó. El fracaso queda, de esta manera, excluido del paisaje posible. oigamos a David en el relato: «Cuando lo que se quiere es escribir y se escribe, no hay fracaso; cuando se escribe a fin de lograr otra cosa y no se logra, se fracasa; pero ése no es un fracaso literario» (p.141).


  La escritura por la escritura misma. La escritura y el humor. La vida termina siendo para la escritura lo que el viaje para el oficio de escribir: confrontados, vinculados, se apoyan y se metaforizan mutuamente. La escritura deviene así, tan desaprensiva como el propio viaje.


  CODA


  Vital, vertiginoso, irreverente, desenfadado, directo, sugerente y misterioso, éste fue el regalo que en los meses del 65 este libro nos obsequió: el placer de la libertad. Lo releí muchas veces en los años que siguieron, a saltos, de modo fragmentario a veces, íntegro en otras, como acabo de hacerlo para este comentario, y nunca me defraudó. Para el cambiante lector que fui en lo sucesivo la novela no descendió jamás, antes bien mostró siempre la generosidad de revelarme fisuras no entrevistas por el ojo pasado, aunque entonces, es cierto, tuviesen el resplandor irrepetible del pasado.


  No desearía concluir, por tanto, sin permitirme una confesión final y excesiva. A veces incurro en la fantasía de creer que Borges y Plotino y mi tía Julieta tienen razón, y que la historia y el tiempo son, ciertamente, cíclicos, me entretengo entonces aguardando el momento improbable en el que volveré de nuevo a tener los veinte años que la memoria me dice que tuve para leer los mismos libros de origen con la misma pasión inocente y asombrada de aquella edad, como me aconteció con esta espléndida novela de Renato Rodríguez a la que hoy invocamos.


   


  CARLOS NOGUERA



  NOTA PARA ESTA EDICIÓN


  

    



    La presente edición se ha realizado sobre la base de la cuarta edición revisada, a cargo de Libros Raros, publicada en 1985. Hemos conservado las particulares pautas de esa edición, en cuanto el uso de las mayúsculas y los signos ortográficos; así como la nota que acompaña dicha edición.


     


    MONTE Á VILA EDITORES LATINOAMERICANA


  



  AL LECTOR


  
    



    En vista de que anteriores ediciones de este libro adolecen de numerosos y graves errores, hemos procurado, al imprimir la presente, ajustarnos en forma minuciosa al manuscrito original tal como fue concebido por el autor durante los años comprendidos entre mil novecientos cuarenta y nueve y mil novecientos sesenta y dos, en Santiago de Chile, Lima, Caracas y París.
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  A Fernando Herrera


  venezolano


  matador de novillos-toros


  organizador de espectáculos taurinos


  y constructor de plazas de toros.



  



  



   


   


   


  In Südamerika Künstler zu sein


  ist ein trauriges Los.


   


  WOLFGANG A. LUCHTING



  PRIMERA PARTE


  I


  Al fin llego a París; en la estación de Saint Lazare no sé qué hacer, estoy un rato indeciso y luego, como en Le Havre he descubierto la Consigna, decido dejar allí mis cosas y largarme a caminar a ver si consigo a Eduardo. Cuando me dirijo a depositar mi equipaje veo a Henrique, yo no sabía que estuviera en París, no le veo la cara, pero con ese cogote de toro viejo no puede ser sino él, está también en la Consigna; una vez que he depositado mis cosas me vuelvo para llamarle, pero ha desaparecido ¡Lástima! No me entusiasma mucho hablar con él, pero tal vez hubiera podido darme algún dinero. El pobre Henrique ¿Qué andará haciendo por aquí? No debe tener muy buenos recuerdos míos, yo siempre estaba hiriéndole con palabras mordaces, pero la culpa era de él, yo no puedo aguantar a la gente ingeniosa. La última vez que le vi, se acercó sonriente a saludarme y cuando nos dimos la mano le dije:


  —Me siento tan solitario en este momento que no me importa haberme encontrado contigo.


  Era cruel de mi parte haberle hablado así, él fue y se lo contó a Adolfo muy adolorido, pero ¿Quién le había autorizado a andar haciendo por ahí chistecitos a costa mía?


  Claro, él se acordaba de nuestra vieja amistad y del aprecio que me tiene, pero yo quiero también que me respete y, además, todavía no me he vengado suficientemente de aquella broma suya, cuando teníamos unos quince años y decidimos marcharnos de nuestras casas, cansados de tanta autoridad y falta de comprensión, y una vez que habíamos llegado al puerto y permanecido allí dos días buscando un barco que nos llevara, él se acobardó a la hora de embarcarnos y con mil excusas me hizo regresar a casa, donde me esperaba una gran paliza, no porque hubiera estado dos días fuera, sino porque habiendo querido hacer bien las cosas les dejé a mis parientes una carta explicativa, donde les manifestaba lo insoportable que se me hacía la vida a su lado, me quejaba de su falta de cultura y del estado de atraso mental en que todos ellos se encontraban.


  Henrique había desaparecido y viendo aquel gentío ni se me ocurrió buscarlo. Salí de la estación y caminando al azar llegué a la iglesia de La Madeleine, sigo caminando y llego a Las Tullerías, continúo caminando por la margen del río y amarrado allí me encuentro con el bateau de Brama, sigo marchando, atravieso el río y sigo marchando hasta llegar a la calle de Seine, me meto por ella y comienzo a encontrar galerías, puras galerías, de arte y de otras cosas; al final de la calle está el mercado repleto de legumbres y carnes y en la esquina el muy famoso Boulevard Saint-Germain, camino por allí un poco todavía, husmeando por bares y cafés, y de pronto allí está Eduardo, tal como si hubiéramos tenido una cita, que a lo mejor teníamos sin que él lo supiera y yo tan sólo lo deseara; me presenta a Nanette y marchamos los tres juntos por varios sitios hasta que dejamos a Nanette en la puerta de su casa y nos vamos a comer él y yo.


  Hace años que no veía a Eduardo. Con gran frecuencia he soñado que llegaba a una ciudad, no sé cuál, no siempre era la misma, en que habitaba Eduardo; la ciudad me era familiar o por lo menos me movía en ella con cierto desparpajo, aunque estaba siempre muy agitado y en los últimos tiempos la agitación era ya insoportable. Yo me dirigía con gran seguridad a algún sitio, generalmente un café, donde debía encontrar a Eduardo y al llegar, Eduardo nunca estaba; a veces tenía tiempo en el sueño de esperarle un poco, pero nunca llegaba ni le encontraba. Después me despertaba presa de un enorme disgusto y no podía dormir más.


  Eduardo me dice: Yo estoy muy cansado —con aire de pesar y agrega mirándome con fijeza— Yo he trabajado demasiado para poder comer.


  Yo guardo silencio, éstas no son expresiones propias de Eduardo, al menos del Eduardo que yo conocí. Yo tenía el temor horrendo de encontrarme al llegar a París con que Eduardo se hubiera marchado, se hubiera muerto de cualquier cosa o que se hubiera suicidado, pero viendo la expresión que pone y las cosas que dice creo que habría preferido aquello.


  —Yo estoy viejo, muy viejo.


  No es cierto, él sólo tiene treinta y siete años.


  Luego agrega: Publiqué mi libro, te envié un ejemplar ¿Lo recibiste?


  —Sí, lo recibí.


  —Como construcción artística fue un éxito, pasará mucho tiempo antes de que sea superado.


  No es cierto, es aburrido y demasiado inteligente, a mí nunca me gustó su libro, él tiene mucho talento y un gran sentido crítico pero como creador nunca me gustó, es muy rígido y demasiado inteligente.


  —No me lo han agradecido ¡Cabrones! Ni siquiera de comer me han dado, por eso he tenido que joderme tanto trabajando, estoy cansado, estoy viejo ¿No ves la cantidad de canas que me han salido?


  —Bueno, sea —le digo— Pero al menos ¿Escribes?


  —¿Escribir yo? No, hijo mío, de ninguna manera, aprovecho mejor mi tiempo, escribir es una idiotez.


  A mí no me gusta esa manía que siempre ha tenido Eduardo de estar llamándome «Hijo mío». Me jode ser hijo de nadie, además él sólo me lleva cuatro años de edad, sin embargo se lo tolero, no quiero entretenerme en tonterías.


  —Pero, Eduardo ¿No te acuerdas de todo lo que me decías? «Escribir es una obligación, quien es escritor no puede hacer otra cosa y si la hace la paga.»


  —Olvídate de esos disparates, al diablo la literatura y su martirio, escribir es una idiotez, habiendo en el mundo tantas cosas buenas, bebe vino y refocílate, como decía el Arcipreste de Hita. Te pones a escribir, publicas tu libro y ¿Para qué? Los críticos hablan si les da la gana, hacen las interpretaciones más peregrinas, sin decir nada desde luego ¿Qué van a decir? Si tuvieran algo que decir serían escritores en lugar de críticos. O no hablan en absoluto; los amigos te felicitan en el café, pero no te leen, te repiten lo mismo que tú les has estado diciendo a ellos durante el tiempo en que no habías publicado tu libro, te dicen «Una gran novela» Cuando te has marchado empiezan a reírse porque cada uno de ellos va a escribir uno mejor. Nadie te lee y en América, menos aún; no, hijo mío, tienes que pagarte tu edición, pequeña desde luego porque no tienes dinero y ni aun así la puedes vender; al final ni éxito literario ni plata. Y los años perdidos ¿Quién te los paga?


  —Pero, Eduardo ¿Y la realización? Si escribes te realizas como ser humano.


  —¿Qué realización? Si escribes te frustras como ser humano, cambias tu vida por un bojote de palabras sin pies ni cabeza. Permíteme una estruendosa carcajada; si quieres realizarte, hazlo bebiendo buen vino y ayuntándote con fermosas hembras y con yantares de tu agrado, que a eso viene el hombre al mundo. ¡El falo, el falo, ahí está la cosa, justo en el falo!


  Cuando terminamos de comer nos vamos, dejo a Eduardo con la promesa de vernos al día siguiente, tomo un cuarto para pasar la noche y me acuesto. A lo mejor Eduardo tiene razón ¡Qué coño! Yo no sé nada, todo lo que está muerto está muerto y no se puede recomenzar la vida, no, la vida no se puede recomenzar. Y ¿Si se pudiera recomenzar? ¿Qué habría hecho yo durante todos estos años en que he estado sólo pendiente de encontrarme con Eduardo y de hacerle leer lo que yo iba a escribir? Puede que yo no sea escritor, que escribir no sea ninguna obligación, ni aun si se es escritor, yo no sé, si no lo fuera mejor para mí, que ni me gusta ¡Qué tedioso es sentarse delante del papel en blanco y tener la cabeza también en blanco y un hormigueo en los cojones, pararse, dar vueltas por el cuarto, encender un cigarrillo, ponerlo en el cenicero y olvidarse de fumarlo y sentarse otra vez y cuando parece que te va a llegar un embrioncito de idea, una ideíta, zas, la cigarra que rompe a cantar sus taladrantes estridencias que uno no puede aguantar, y al baño a orinar. Y que sólo cuando estás por las noches a punto de dormirte se te ocurre alguna cosa brillante y luego al día siguiente, por flojo y no haberte levantado a anotarla, ni la más remota memoria. Y mientras orinas acordarte del último incendio, el que vi cuando iba para la papelería a comprar papel y una cinta para la máquina, después que esa tarde no se pudo hacer nada por culpa de la cinta que estaba muy gastada y porque el papel se había acabado, ése del bueno, que del otro todavía había pero no me gusta usarlo porque lo que hago en él siempre me queda malo, no como en el otro, ese blanquito de dimensiones tan armoniosas, de a 6,50 las quinientas hojas. Y aunque escribir a máquina no te gusta tienes que admitir que el tecleteo de la Olympia es tan sabroso, porque es realmente distinto del zumbido de la máquina de pulir granito que usa el constructor que está reparando la casa de al lado cada vez que una buena idea te está asomando en el cráneo y estás sentado frente a la typewriter con todo el cuerpo en tensión monologando experimentalmente entre dos diálogos de tu libro, entre tu primer nombre y el que te agregó el cura en el bautismo para que el conjunto sonara más cristiano. Winston Abderraman Perozo no, José Abderraman Perozo; entre Winston Perozo y José Perozo y cuando te has desembarazado de tanta bolsería, tu mamá que te llama para que vayas a cenar o para preguntarte si quieres café y no puedes demorarte hasta que hayas agotado el soplo, porque hay que quitar la mesa temprano para que la criada pueda marcharse temprano porque el novio la está esperando y ¿Qué diablos llaman temprano? Justo el momento más inoportuno.


  «No, si tú puedes escribir en tus ratos libres» ¡Tus ratos libres! ¿Cuáles son tus ratos libres? Dímelo ¡Cabrón! Que estoy ansioso de saberlo para librarme de coger esas espantosas rabietas delante del papel, blanco como un desafío, torturado por el negro rodillo, esperando a que te salga algo de la mollera, por la punta de los dedos, si la espera se vuelve desmesuradamente larga y el papel empieza a gritarte ¡Idiota! ¡Idiota! ¡Vaya con el escritor que no escribe nada! ¿Qué diablos espera para comenzar? ¿Hasta cuándo prolegómenos y orinaderas? ¡Aunque sea un recado de Navidad! Me paro a orinar otra vez y vuelta a recordar el incendio con todas aquellas mujeres asustadas y los bomberos dando carreras apartando a los curiosos empeñados en ver las llamas cagándose en la obra de los arquitectos. Pero los muy maricones son muy tenaces ¡Arquitectos de mierda! ¿Por qué hacéis casas? ¿Por qué no os suicidáis todos? Dejad a la gente y a los bomberos tranquilos que tienen que irse a quemar para salvar vuestros falos monstruosos. Apenas removidos los escombros, hete aquí un arquitecto proyectando nuevos falos con ascensor y desprovistos de sangre. «El falo, el falo, el falo» grita Eduardo en la azotea y se muere de risa mientras asa en la estufa una paloma para comérsela «El falo, el falo, el falo, ahí está la cosa; seguid escribiendo ¡Cabrones! mientras yo copulo y bebo vino, que os hará mucho bien, pero no pretendáis que yo lo haga, porque no hay quien me pague: todos quieren leerme, todos, pero gratis no seré yo quien haga nada, estoy cansado, he trabajado mucho, estoy viejo ¿No me veis las canas? Estoy cansado; el falo, el falo, el falo, ahí está la cosa señores ¿Quién da más? Veinte años al servicio de la literatura es demasiado».


  Lo que Eduardo decía podría ser válido para mí o no, pero en todo caso para él no lo era. Eduardo no es escritor, no tenía por qué haber escrito y está pagando haber hecho otra cosa. Puede que tenga razón, pero y a mí ¿Quién me paga mis diez años en el vacío? ¿Quién me los devuelve?


  Y como que soy medio profeta y no lo sabía ¿Qué eran aquellos sueños? Premoniciones de lo que iba a ocurrir y yo no lo sabía, no sabía que era profeta, cuando llegaba a la ciudad, buscando a Eduardo y no lo encontraba. Me angustiaba porque pensaba que él habría muerto o se habría suicidado. Eduardo no estaba y yo no sabía lo que en realidad iba a pasar. Él me habló muchas veces de la llave del gas; mentira, puros trucos, no se mata nada. Y yo que tenía ese miedo de quedarme sin nadie que leyera mis cosas, que me halagara a seguir escribiendo, que me entendiera como Eduardo me entendía y no pues, lo que encuentro es que el tipo que yo conocí ya no existe más.


  Yo soy un tronco de profeta ¿Verdad? ¿Verdad? Sólo que no lo sabía.


  Le conté después la historia a Fernando y él le puso un final dramático, pero yo no soy asesino, además no hay a quién matar, no existe más, existe otro y en diez años es verdaderamente otro porque ha cambiado de células, de uñas y de cabello varias veces.


  Fernando, que dice ser director de cine, me dijo:


  —¡Qué buen argumento para una película!


  II


  La cosa comenzó hace tiempo, yo no sé exactamente cuándo, a veces se me ocurre que fue la primera vez que nos encontramos Mein Vater undIch, cuando nací. Fantasmote grande y fuerte como Der Kafkas Vater (yo nací el 3 de julio), sabía tocar la guitarra, el piano, el violín, gran nadador; me dominaba haciendo sonar hábilmente cualquier aparato sonoro al alcance de sus garras; aplastaba mi voluntad cuando por las noches me despertaba y no tenía ganas de dormir, sino algún vago deseo de lactante con sus sentidos completos, sin haber descubierto aún la razón ni el horario, tocando compulsivamente en la guitarra In a little Spanish Town hasta que me dormía con una oscura sensación de querer romperle la guitarra en la cabeza.


  Yo no podría precisar con exactitud, la cosa puede haber comenzado en cualquier momento. Cuando mi tío le cayó a golpes a Ismael y le amarró cuando él fastidiado de tanto grito y tanto insulto se cansó de soportarlos pacientemente y se rebeló; yo lo veía ahí tirado en el suelo como un fardo con la boca y la nariz sangrantes y aquellos ojos tristes expresando un dolor mucho más antiguo que todo eso, como hereditario, o aquella noche cuando estaban los reclutas amarrados frente a la comisaría formando un gemebundo chorizo humano, largo y triste, con un dolor que también parecía hereditario, aunque sin saberse de quién, que ellos soportaban sin protestar.


  Sí, no hay duda, la cosa ha tenido muchas ocasiones de empezar; cuando Teresa la loca pasaba por la calle y por cualquier disgusto que le daban los muchachos, se alzaba el camisón vomitando ira y amenazaba con tragárselos a todos por el sexo, renegando de toda la humanidad, como si ella hubiera parido a todo el mundo, uno por uno, o cuando Eduardo me preguntó con su cara de teutón sonriente ¿Ha estudiado usted con los jesuitas? Yo le dije que no, pero él seguía sonriendo. Puede que antes de preguntarme nada ya lo supiera y sólo pretendiera meterme en el coco alguna monstruosa idea, porque al fin de cuentas ¿Qué tiene que ver con nada el hecho de que uno haya estudiado o no con los jesuitas? ¿Será que se le pega algo? Pero, a mí ¿Por qué tenía que pegárseme nada, si nunca había estado donde los jesuitas? Fue entonces cuando empecé a fijarme mucho en todos los tipos y un día observando a alguien se me metió en la cabeza que había estado donde los jesuitas, le pregunté ¿Ha estudiado usted donde los jesuitas? El tipo pegó un brinco ¿Cómo lo sabe usted? Era la primera vez que yo lo veía, se puso un poco descompuesto y yo no sabía qué decirle. Ojalá que su cosa no haya comenzado entonces, pero en fin de cuentas ¿A mí qué me importa? Con la mía tengo bastante como para estarme ocupando de la de los demás.


  Pero, cuando eso, la cosa seguramente ya había comenzado, debe haber sido mucho antes, a lo mejor incluso fue antes de nacer yo; cuando Mein Vater se fugó de su casa y empezó a tocar su violín en los bares del puerto de Martinica, cuando estaba de moda el Yankee Doodle, eso no lo recuerdo desde luego y no importa gran cosa y puede que ahora que estoy aquí tirado como si todo hubiera terminado, nada haya terminado, sino que haya muchas cosas comenzando o a punto de comenzar; la gran cosa, mi cosa, no importa un chorizo dónde o cuándo haya comenzado.


  III


  El año pasado estuve allá y no encontré nada de lo que sabía que siempre había habido; los pájaros de mi abuela se habían muerto todos, también el loro y el perro; en los platillos de las jaulas vacías, había todavía restos de alimentos, secos y verdosos.


  —¿Y el aguamanil? —le pregunté a mi abuela cuando quise lavarme las manos antes de comer y no lo vi en el sitio donde había estado desde siempre.


  —Se desfondó —me dijo ella.


  Y ella estaba ya, también medio muerta ¿Qué desea, señor? me preguntó a MÍ cuando me abrió la puerta a mi llegada. El perro, Bravonel se llamaba, se murió a los quince años de edad; desde que lo destetaron estuvo encerrado en el gran patio sin ver otro perro durante toda su vida, no recuerdo si sabía o no ladrar; de día estaba amarrado con una gran cadena y a las seis de la tarde se le soltaba. A lo mejor nunca supo que era perro, como la gata de don Roberto, que habiendo sido criada por una perra enloqueció el día en que por accidente se vio en el espejo del baño. Los árboles del patio donde tantas veces fui Tarzán, de verdad verdad, estaban secos. El loro, nunca supe su edad porque llegó a la casa ya viejo, estuvo en su anillo durante cuarenta años y ya no estaba más.


  Cuando regresé, me tumbé en mi cama patas arriba, queriéndome ir hacia bien lejos, pero a ninguna parte; habiendo perdido mi paraíso, que yo había creído eterno, como debe ser todo paraíso que se respete, sin tener ya dónde ir, porque siempre había creído que podría irme allá, cuando tuviera deseos de irme de todas partes y siempre había estado preparándome para, alguna vez, irme allá definitivamente.


  Mi primo Baltasar me vino a buscar una tarde y me llevó donde mi tío Trinitario; cuando llegamos, mi tío me miró y le preguntó a Baltasar ¿Quién es éste? Éste es David, el hijo de Rafael, le respondió Baltasar.


  —¿David? —preguntó mi tío— Ah, sí, el hijo de Rafael —y me tendió la mano.


  Yo le tomé la mano con la mía y se la estreché con fuerza, pero él, encolerizado, gritó: —¡Muchacho, arrodíllese y bese esa mano! —Yo lo hice y entonces nos sentamos todos.


  —¿Cómo está usted mi tío? —le preguntó Baltasar después de uno de los repetidos e incómodos silencios que se producían.


  —Bien —contestó Trinitario— Lo único que me falla de vez en cuando es la cabeza, pero yo me doy cuenta ligerito de cuando me viene la falla y no salgo de la casa; yo estoy de lo más tranquilo y de pronto empiezo a disponerme para salir de viaje en el barco y preparo todo y le mando recados a la tripulación y hago una lista de provisiones y cosas que se necesitan a bordo; entonces sé que estoy mal, porque yo no tengo ningún barco, hace quince años que lo vendí; digo «Trinitario, no salgas para la calle hasta que se te pase la loquera» y me quedo aquí hasta que me doy cuenta de que estoy otra vez bien.


  —¿Y come usted con buen apetito, mi tío? —le pregunta Baltasar.


  Él se echa a reír y le contesta —Cuando tengo que comer sí —y dale a reír.


  Yo me quiero ir, le hago señas a Baltasar y nos vamos con cualquier pretexto. Nos fuimos de cantina en cantina y regresamos ya tarde con una gran borrachera; cuando Baltasar me dejó, me entró en el cuerpo esa gran lasitud que tantas veces, antes y después, he sentido.


  Si hubiera podido morirme un poco, matar algunas cosas, olvidarme completamente de ¿Qué sé yo? ¿Quién sabe si todo no fue invención mía? De no haber ido allá el año pasado, todo habría seguido siendo igual y en vez de estar allí tendido como un costal de cualquier cosa, podría haber estado divirtiéndome, charlando con mis amigos en el café, en la playa o con Patricia. Pero no quería ni verla; le hablé tanto de todo eso que ya no existía, que ella había empezado también a soñar y nos prometíamos ir un día allá y pasarnos las tardes en la playa y ver esa enorme luna que parece salir del mar. Y cuando después de mucho rato juntos, no teníamos gran cosa que decirnos, comenzábamos a hablar de todo eso y así soportábamos el hastío que, a veces, inexplicablemente comenzaba a invadirnos. Tenía la sensación de haber estado engañándola con puras mentiras, porque entonces, sólo yo sabía que todo eso había sido verdad alguna vez.


  Todo se me venía abajo, las mismas obsesiones de siempre torturándome, enfermándome y sin tener, como antes de mi viaje allá, el refugio de pensar que cuando ya no aguantara verdaderamente más y mi fracaso fuera total, podría irme y estar tranquilo y feliz, conversando con José; con Patricia o sin ella, pero allá. Pero el mismo José se había muerto, esto decía el telegrama que me mandó su padre «José murió el viernes por la tarde». De veras el asunto me enfermaba, me sentía mal y la gente me preguntaba ¿Qué te pasa?


  —Nada, no me pasa nada.


  Era lo único que yo podía responderles, no podía decirles más que «Nada» ¿Qué más? No podía ponerme a explicarles que unos pájaros, un loro y un perro se habían muerto, que unos árboles se habían secado; que un aguamanil se había desfondado y que lo habían botado en lugar de mandarlo a componer, como tantas veces lo habían hecho ya; se le abría un boquete y entonces mi abuelo mandaba a llamar a Salvador que venía y lo arreglaba soldándole un pedazo de cobre nuevecito y reluciente, que parecía oro durante algunos días hasta que empezaba a formársele el cardenillo y se volvía verde; lo habían botado. Algo más que un aguamanil se había muerto; se había muerto Salvador con su cara colorada y su tufo de aguardiente barato, de puro viejo, y muchas otras personas se habían muerto de verdad o estaban muriéndose poco a poco, como se muere la gente allá, primero se les van muriendo los ojos, también poco a poco, y así seguían muriéndose hasta que un día se los llevaban al cementerio. Algo más se había muerto, algo más que unos pájaros, un loro y un perro, algo más que unos árboles se había secado, para que botaran así al pobre aguamanil porque se le había abierto un huequito, que hasta con un pedazo de jabón azul se le habría podido tapar. Les decía «Nada, no me pasa nada» ¿Cómo iban a poder comprender que se había muerto algo más que todo eso? Se me había muerto mi mano derecha, el pulgar o el índice, que es el que sirve para escarbarse la nariz.


  Patricia habría tal vez comprendido, pero como ella había comenzado a pensar demasiado en el día en que su pobre humanidad fuera también allá, la habría medio matado al decirle que aquello ya no existía, de modo que preferí matarla entera no viéndola más, y que así no tuviera, como yo, que echarse como un trasto sin vísceras ni esqueleto, como un cuero de vaca en el piso del matadero, sin ganas de moverse ni tener adónde ir. Y después, cuando estuviéramos juntos y comenzara el hastío ¿Con qué íbamos a justificar nuestras interminables y agotadas relaciones, donde lo único intacto era el proyecto de irnos allá y estarnos en la playa hasta que la luna fuera saliendo del mar y comenzara a hacer frío?


  Algunas veces me acordaba de todo lo que decía Eduardo y me daban unas débiles ganas de ponerme a escribir; sin importarme que sólo fuera capaz de decir tonterías y banalidades; me decía que tal vez fuese ésa la única manera de desembarazarse de las cosas y cuando me daba cuenta de que carecía del impulso de hacerlo, de que todo venía de razonamientos, me decía que quizás hubiera otro modo, porque eso de escribir da mucho trabajo y yo no tenía ninguna gana de hacer grandes esfuerzos ¿Para qué?


  A menudo se me acababan los cigarrillos y tan pocas ganas tenía de moverme que pasaba días enteros sin fumar, por no moverme a procurármelos. Después de haber visto las jaulas vacías, pendientes aún de los oxidados alambres atados al alero de donde se caerían cuando llegaran a podrirse totalmente porque a nadie iba a ocurrírsele quitarlas, el aguamanil botado, el patio vacío de follaje, la gruesa cadena con el collar de cuero aún atado pero vacío de perro ¿Qué importancia podría tener para mí fumar o no fumar? Fumar o no fumar; no era ésa la cosa, de otras cosas había prescindido ya, tenía ganas de marcharme, no se me ocurría hacia dónde hacerlo, la única posibilidad permanente que había tenido ya no existía y entretanto seguía allí echado y ni siquiera era por pereza. ¿Allá? Imposible ¿A qué? Lo único que quedaba era la playa, aquella sabrosa playa donde me bañaba desnudo y donde, como era el único que iba, me sentía como un millonario con playa particular y todo.


  Y entonces, con mis treinta y tres años y todo borrado ¿Qué iba a hacer? Patricia borrada también; ya ni me atraía. Mirándolo bien, aquello no era un amor, sólo un remedo cómodo, satisfactorio tan sólo; siquiera eso donde para tener algo que ver con una mujer hay que casarse o revolcarse con alguna pobre criada que no dice nada a nuestra madre por temor a perder el empleo, como si ellas tuvieran la culpa de que a uno se le ponga el sexo agresivo o porque a su gusto de ex campesina ha llegado a gustarle uno. Tal vez allá se hubiera convertido en amor, pero ya no había caso, allá no existía y además estaba cansado de repetir siempre la misma tontería; a veces tenía que hacer un enorme esfuerzo para llegar al final y siempre sabía de antemano las palabras que iba a decir y las que iba a escuchar ¿Estás bien? Tomándome de las manos y poniendo los ojos moribundos como los de un chivo degollado «Sí, estoy muy bien» ¿Y tú? Y después de un rato vuelta a comenzar otra vez la misma cosa y entre cosa y cosa, aquel enorme vacío que antes de mi viaje allá había con que medio rellenar al menos ¿Estás bien? Ojos en blanco. ¡Mierda! Y todo por mi cosa, por mi maledetta cosa.


  IV


  Nada, entonces me estaba allí tendido patas arriba en mi cama tratando de olvidar montones de cosas que hasta entonces me había empeñado con un deseo furioso en conservar vivas y relucientes en la memoria. Y ese deseo, que a lo mejor era parte de la cosa, como que comenzó cuando Eduardo me dijo, puede que con la misma mala intención de su descacharrante pregunta:


  —Tú eres un escritor.


  Yo no iba a sorprenderme de oír eso, no era la primera vez que oía algo parecido. El hijo de mi tío, el que se la pasaba leyendo el Quijote después de almuerzo, me dijo:


  —Tus cartas están muy bien escritas. ¿Por qué no te dedicas a escribir?


  Ésos eran riñones; yo, con doce años, ¿iba a dedicarme a escribir? ¿Con tanta hermosa playa y tantas diversiones que había allá? ¿Y todos aquellos compañeros con quienes me iba por las tardes a cazar pajaritos o a dar aquellos magníficos paseos en bicicleta por los arenales y por las huertas de mangos y guayabas donde podíamos hartarnos de lo que fuera sin que nadie nos dijera nada y donde podíamos fumarnos nuestros cigarrillos sin que viniera ningún viejo a llamarnos atrevidos y faltos de respeto? Yo había visto en toda aquella cantidad de libros que él tenía, que casi no dejaban ver las paredes de su cuarto, las fotos y los retratos de los autores y todos eran una cuerda de viejos, barbudos casi todos ellos, con anteojos, cara de locos y aire de aburrimiento y cansancio y todos, además, demasiado serios; sería tal vez de estarse todo el día dándole julepe a la máquina de escribir, con dos dedos igual que yo, con los índices y una que otra vez con el medio, o sea con cuatro, y a veces, las menos, darle a los espacios con el pulgar; esto siempre que no me veía el hijo de mi tío porque él me gritaba entonces que si no escribía con todos los dedos no podría nunca llegar a ser un buen mecanógrafo y hacer no sé cuántas palabras por minuto que era el mínimo aceptable. Después se me ocurría, por el aire de viejos, que en la época de aquellos hombres no existía aún la máquina de escribir y que habrían tenido que hacer todas sus cosas con plumas de pavo y estarse todo el día con los dedos sucios de tinta y por eso también me reñía el hijo de mi tío y me mandaba a cada rato a lavarme las manos con agua y jabón y a cepillarme los dientes. Y Pedro, su empleado, cuando leía mis ejercicios de mecanografía o de caligrafía, siempre se enojaba por los errores que hacía «Los nombres de ciudades se escriben siempre con mayúscula» me gritaba o bien «Antes de p y b se escribe m» yo no sabía si me tomaba el pelo o no porque yo veía que cuando él escribía carbón o arpón nunca ponía m antes de la p o la b; pero ¿Quién iba a decirle nada? ¿A ver si me daba un buen tirón de orejas?


  Unos tres años después el director de mi colegio me dijo lo mismo que el hijo de mi tío, y yo empecé a pensar complacido que tal vez tuviera razón; entonces no me limitaba a ver los libros y las fotos de los autores, sino que me había dado por leer y conocía las biografías de muchos escritores y sabía de los amores que muchos de ellos habían sostenido con bellas bailarinas y actrices y hasta con alguna duquesa o marquesa; todas éstas constituían para mí una raza maravillosa de mujeres.


  Muchas veces por aquellos tiempos intenté escribir algo pero lo que se me ocurría eran puros disparates moralizantes, así como que la juventud se pierde bebiendo ron y otras payasadas por el mismo estilo. Tiempo después, en la universidad, en medio de aquel pavoroso aburrimiento que allí soportaba, seguía con los mismos temas, pero ampliados a otras clases de perdiciones de las que me había ido enterando. Que si la juventud se perdía buscando la compañía de las pobres puticas que deambulaban en la noche lóbrega a lo mejor sin haber comido y las gentes las despreciaban no sabiendo (la pena que hay en mí) que ellas sólo estaban casi siempre pendientes de dar de comer a la anciana madre o al pequeñuelo que dejaron en el pueblo cuando se vinieron a la ciudad en busca de mejor fortuna. Que si los estudiantes no estudian y yo que tampoco estudiaba harto de todo eso y a duras penas podía aguantar las seis horas diarias de clase ni aquellos aburridísimos profesores, tan autoritarios y gruñones, a quienes a lo mejor su mujer les pegaba cuando los sorprendía por la noche entrando con los zapatos en la mano para que nadie se diera cuenta de la hora o el estado en que llegaban.


  Y no estaba yo hastiado por falta de gusto hacia las matemáticas ¡Oh hermosa Geometría! Sino que para mí era una lata echarme toda aquella cantidad de conocimientos al coleto a sabiendas de que sólo me servirían para construir cloacas y pozos sépticos y por todo eso me daba tanta risa oír a Eduardo con toda la teutónica seriedad que él creía tener «No puedes ser otra cosa que escritor y mientras no te dediques a escribir estarás jodido» «No lograrás nada sino escribiendo; escribe y todo lo demás te será dado por añadidura» Como si para entonces yo no hubiera estado enterado de todas las añadiduras que les dieron a todos esos tipos que se dedicaron a escribir de verdad.


  Lo de Eduardo era gracioso de verdad; él iba diciéndole a todo el mundo «Eres escritor» «Eres pintor» «Eres un grabador nato» El mundo lleno de escritores, pintores, poetas, grabadores y telegrafistas y a mí que me divertía más ordeñar las vacas y andar por los montes en un buen caballo haciéndome la cuenta de que nunca había estado en esa aplastante ciudad de Caracas, ni en esa universidad del coño, de aire opresivamente repleto de sexo y política.


  —Yo no tengo nada que decir, Eduardo —le dije un día, ya un poco aburrido de su cantilena, con cara de seriedad y aire de quien lo lamentaba.


  Él abrió tamaños ojos y se moría de la risa —morirse de la risa era una de sus expresiones favoritas— ¿Nada? Ja Ja. Eres un gran escritor y un gran imbécil, caro Augusto ¿Y todas esas cosas que me has estado refiriendo desde que nos conocemos es nada?


  Tengo todavía todas las cartas que me escribió y en todas dale con los escritores «Eres escritor, escribe» y mierda con los escritores de todo el mundo, él mismo escritor, su hermano escritor. Yo le encontré muy inteligente, con un criterio muy certero, ensayista o lo que le diera la gana, pero novelista, que era lo que estaba empeñado en ser, jamás, no he visto a nadie más desprovisto de gracia e ingenio ¡Qué rígido era todo lo que hacía! Algo chiflado además.


  Lo grave del caso es que para entonces yo también había comenzado a considerarme escritor.


  V


  Sí, yo pensaba que podía ponerme a escribir; a menudo pensaba que lo único que iba a poder ponerme a hacer era a escribir, porque la forma en que empezaba a sentirme acorralado por toda la cantidad de fracasos que se me acumulaban era como un feroz acoso del destino. Fracasos por todos lados y una progresiva reducción de mis posibilidades y lo único que me iba quedando intacto era la ocasión de ponerme a escribir cuando me diera la gana o cuando tuviera ánimos suficientes o cuando me convenciera totalmente de que hacerlo era el único recurso que me quedaba a mano. Pero, recurso ¿De qué? ¿Es que podía solucionar algo haciéndolo? No podía saberlo sino intentándolo. Después de todo ya durante algún tiempo lo había hecho y a pesar de que no había hecho nada del otro mundo Eduardo seguía insistiendo en que yo era un escritor nato.


  Necesitaría estar con Eduardo, él me ayudaría, yo sé que me ayudaría, pero ¿Dónde demonios estaría Eduardo entonces? Yo no tenía la menor idea, varias cartas me habían sido devueltas y suya, hacía tres o cuatro años, tal vez más, que no recibía ninguna; a lo mejor hasta me había escrito diciéndome dónde se hallaba y yo no había recibido la carta; esto era bien posible con la cantidad de veces que yo había cambiado de domicilio.


  Sí, ya lo había hecho y durante bastante tiempo. Allá en Chile, desde la noche aquella en que Eduardo me dijo «Vete a tu casa y comienza a escribir inmediatamente». Era divertido después de todo, verle haciendo uso de aquella tremenda autoridad que afectaba tener sobre mí y que verdaderamente podía haber ganado a fuerza de gentileza y comprensión.


  Yo no le dije nunca a Eduardo que antes había intentado escribir y que lo que había hecho era malísimo, ni que él no había sido el primero que me decía «Eres escritor» Para él era muy satisfactorio descubrir talento y ¿Por qué iba yo a negarle esa satisfacción tan inocente?


  Sí, era una satisfacción muy inocente, pero esa inocente manía de andar descubriendo escritores fue lo que me arruinó, por eso Eduardo es el culpable de todo cuanto me ocurría y me ocurre hoy. Esa manía inocente al servicio de la gran literatura, de andar descubriendo escritores-escritores. Yo había querido desde mucho antes ser escritor, pero no escritor-escritor sino escritor diplomático o escritor-abogado y bien diplomático y escritor, abogado y escritor o siquiera arquitecto-poeta. Ahí estaban todos esos valores nuestros, que ejercían sus profesiones y cada tantos años publicaban un librito que recibía un premiecito y salían en los periódicos y eran invitados a las recepciones de los millonarios y eran grandes figurones, eso era lo que yo quería. Pero vino Eduardo y me habló como él sabía hacerlo y todos aquellos proyectos se fueron a la misma mierda.


  Aquella noche yo me fui a mi casa y me dije «Debo hacerlo aunque sea para que vea lo mal que lo hago y se le quite la idea de la cabeza». Además tenía unos deseos enormes de complacerle ¡Tan gentil Eduardo y tan buen amigo! Pero otra vez lo que se me ocurrían eran puras tonterías.


  Sin embargo —pensé— es mejor así, vamos a escribir sobre tonterías. Pasé toda la noche escribiendo hasta que amaneció, pero ni aun así paré, como a eso de las nueve de la mañana había terminado mi relato y muerto de sueño me acosté a dormir.


  A eso de las tres de la tarde me fui donde Eduardo con mis cuartillas. Era una horrenda historia de prostitutas y burdeles donde el hecho central consistía en el episodio en que una prostituta le corta la cara a un hombre que aprovechándose una vez del estado de embriaguez en que ella se hallaba, la había «deshonrado» copulando con ella en forma antinatural. Desde el principio yo sabía que aquello iba a ser malo, pero me empeñé en hacerlo para ver si Eduardo se dejaba de estarme acosando con aquello de que «Eres escritor, eres escritor» y me dejaba tranquilo tomarme mis copas de vino en paz y darme mis paseos por el cerro Santa Lucía con aquellas muchachas tan lindas y amables que había llegado a conocer en Santiago.


  Eduardo leyó pacientemente mis cuartillas y cuando terminó me miró fijamente y sonriente. «Ya sabía yo que no me equivocaba —dijo— Tiene, desde luego, grandes defectos, pero después de haberlo leído estoy más convencido aún de que eres escritor, un gran escritor.» «Esta noche vuelve a escribir» —me dijo Eduardo cuando nos despedimos. Y yo, cuando hube llegado a mi casa, me puse a escribir; pero esta vez con un gusto y una pasión que, de no haber estado tan embebecido en lo que hacía, me habría producido una gran sorpresa. Fue entonces cuando escribí «El violín de Tacho», me estuve toda la noche manipulando mi pluma y buscando por todos los medios que se me produjera la angustia creadora para lograr que se me catalogara de demente, máxima alabanza literaria de aquellos días en Santiago.


  Bebía mucho vino, me paseaba solo por el parque y por las calles respirando el aire fálico que se colaba por las esquinas, hablando solo, tratando de lograr la presión que, decía Eduardo, se necesita para producir la gran obra que yo debía producir antes de los veinticinco años, porque yo era Augusto ¿Augusto? «Sí, bueno, como tú quieras».


  ¡Aquellas agradables noches de Santiago que Eduardo y yo pasábamos en el café de la Plaza Baquedano hablando de literatura! Es decir que Eduardo hablaba y yo le escuchaba Anderson Winesburg Ohio es un Chéjov fálico tienes que leer Las intimidades de un novelista.


  —Yo te voy a escribir una lista de lo que no puedes dejar de leer —cogía una servilleta del café y con su lápiz amarillo iba anotando.


  Sexo y Carácter en Alemania hay Sociedades Otto Weininger se suicidó a los veintidós años no se puede comprender al ser humano sin leer a Weininger. Todo lo de Kafka estaba aplastado por su padre que pesaba como noventa kilos El proceso América La metamorfosis Descripción de una lucha. Llegó Alfredo solo y se sentó con nosotros.


  —Te presento al más grande escritor joven de Suramérica.


  —¿Sí? —curiosidad y sorpresa— ¿Qué es lo que ha escrito?


  —Hasta ahora no ha escrito, pero va a escribir.


  —¿Tiene visión poética del mundo?


  —Muchísima, eso es lo que le sobra.


  Yo sonreía, Eduardo también. Alfredo se fue, no le vi nunca más. Caminábamos por el Parque Forestal, de brazo, igual que los jóvenes pederastas. A las seis de la mañana nos marchábamos a nuestras casas. A veces nos sentábamos en el portal de alguna casa y no faltaba un policía que nos preguntara que qué hacíamos allí. Eduardo le daba, sonriente, una explicación; le preguntaba si era padre de familia, le daba algunos consejos sobre la educación de los niños y el agente se iba al parecer muy contento de haber conocido a un tipo tan razonable y bondadoso. Nos íbamos y al despedirnos «Eres escritor» «Tienes que escribir, manda todo a la mierda y escribe» y una risita de quien sabe más que lo que deja entrever. Dostoievsky ese tipo sí que lo vio todo y no alcanzó a decir todo lo que había visto Artzebachef y Cervantes la novela recién comienza.


  Albert Camus y Charles Trenet vinieron por aquellos días a Santiago, Trenet cantó en el Casanova y Camus habló en una Sociedad de no sé qué cosa; Lautaro Murúa se disfrazó de Calígula en los Carnavales, Francia estuvo muy de moda.


  Yo andaba por las calles y cafés bebiendo vino, descubriendo cosas por todos lados hasta donde no las había, gastándome el dinero en libros y papel; tragándome las obras de Jung y Adler para conocer bien los mecanismos del ser humano y dominar la técnica del monólogo interior; me parecía que los mitos modernos no eran tan modernos cuando leía los libros que hablaban de lo griego. «Sí, no hay duda, lo griego es lo perfecto» —me decía Protibeo, el hermano de Eduardo.


  Vuelta a deambular por las calles y a pasear por el parque donde las jóvenes damas empujaban los cochecitos con sus tiernos retoños. «Mira, mira —me decía Eduardo— los futuros Kafkitas neuróticos de este país.»


  Truman Capote y Gore Vidal empezaban a ser muy conocidos «Tú serás como ellos —decía Eduardo sonriente— antes de muy poco tiempo».


  Yo empezaba a adaptar mi vida en todo al acento de sus profecías.


  Lautaro Tagore venía por las noches a los cafés de la Alameda y hablaba de los jardines de piedra que hacía para los judíos ricos de la ciudad; contaba a todo el que le pagara una cerveza sus fábulas naives «El Buey Volantín» «El suplicio de una madre» Una noche le preguntó a Sanín Caseaux ¿Ha leído usted El ruiseñor y la rosa? «Yo no leo autores maricones —le contestó Sanín— a mí me basta con serlo yo mismo».


  Strindberg y Hölderlin habían cultivado la locura, hay que cultivar la locura. César Vallejo se había muerto de hambre en París, hay que morirse de hambre en París, no, mejor en Roma o en Florencia. Yo escribía pero no lograba nada realmente bueno «No importa —decía Eduardo— porque lo tuyo demuestra gran talento» Pobre Eduardo, estaba fuera de sí ¿Cómo debe haberle afectado la muerte de su padre cuando él era tan joven? Sin haberle hecho sentir suficientes compulsiones; con lo bueno que hubiera sido para él haber continuado durante mucho tiempo siendo el hijo de su padre, distinguido, médico y adinerado, que habría seguido comprándole buenos trajes y comunicándole importancia a la familia y él hubiera podido pasear su ingenio y agudeza por los salones elegantes sin tener que meterse a escritor, intelectual, para tener como justificar el hueco en los fondillos de su pantalón y las caries de sus dientes; muchas cosas buenas habría podido hacer si sus complejos se le hubieran formado más adentro, mucho más adentro, de la frágil costra de Narciso.


  VI


  EL VIOLÍN DE TACHO


   


  Yo nunca supe el verdadero nombre de Tacho. Una vez le pregunté, me contestó con un raro gruñido; no volví a preguntarle más, podría haberse ofendido por mi curiosidad. Tacho era un hombre muy delicado. Una vez su hermano Nicomedes le increpó por el estado de semiebriedad en que se mantenía constantemente y él se sintió tan humillado que juró no volver a pedirle dinero a Nicomedes, ni siquiera en calidad de préstamo. Además, era más fascinante que fuera sólo Tacho y más de acuerdo con las costumbres de allá. Mi nombre nadie lo sabía, yo era sólo el hijo de Rafael y Chabolito era el hijo de Chabolo, a pesar de llamarse Ramón y de que Chabolo se llamaba Salvador y Tacho era Tacho y antes de ser Tacho tal vez fuera el hijo de… yo ni siquiera sé cómo se llamaba su papá.


  Tacho era músico, tocaba el violín con extraordinaria habilidad y Nino decía que incluso sabía leer música. Yo no sé si era un virtuoso, un gran músico, pero habilidad, eso sí que no se le podía negar, hasta un sordo se la habría atribuido; había que verlo ¡Cómo se movía! ¡Qué de raras contorsiones realizaba! Y todo, sentado en su silla de cuero de chivo sobre el tablado de los músicos que alegraban las fiestas. Cuando Tacho tocaba todo mi ser se concentraba en los ojos, ni le oía. Me parece estarlo viendo, en su silla, con sus ojos vidriosos medio muertos, sus dientes negros tal vez a causa de los pestilentes tabacos baratos que fumaba y su enorme nariz. Siempre con la misma actitud y su mismo aspecto; año tras año.


  Tacho tenía un violín que sobre mí ejercía una extraordinaria fascinación. Algo tenía aquel violín, sin embargo era, al parecer, igual a todos los violines que yo había visto ¡Cómo me habría gustado tocarlo! Pero yo, decididamente, no tenía habilidad para tocar el violín. ¡Cuántas veces ensayé con el violín de mi padre sin ningún resultado! Me convencí haciéndolo de que tocar el violín era muy difícil. Mi padre, según decían, tocaba muy bien y yo reconocía esa cualidad, pero algo le faltaba, porque a pesar de todo ni él ni su violín ejercieron nunca sobre mí, la fascinación del violín de Tacho.


  ¡Cómo me gustaría ser como Tacho —me decía— poder tocar el violín así y poseer desde luego su violín! Pero no su tristeza. Héctor y José me lo envidiarían y también Miguelito, el hijo de doña Josefa.


  Mi padre era muy aficionado a la música; frecuentemente Tacho y otros músicos de allá, venían a mi casa a tocar con él. Tacho no hablaba, se limitaba a comentarios musicales y bebía su copa silenciosamente. Una vez oí que mi padre le reconvenía en tono muy amistoso. «Has perdido mucho por tu afición a la bebida —le decía— Nicomedes y Juancho se sienten muy apenados por ti.» Tacho guardaba silencio, parecía sentirse también apenado, como si le pesara haber desmerecido a los ojos de sus hermanos. En los días siguientes no dejó de embriagarse con la misma frecuencia de siempre.


  Me molestó descubrir que Francisco, el sobrino de Tacho, guardaba por él una profunda admiración. Yo empezaba a considerar a Tacho así como una cosa mía y muy a menudo me veía con su violín entre las manos. Cuando Francisco me reveló el secreto de su violín, encontré justificada su admiración.


  —Si mi tío Tacho —me dijo orgullosamente— hubiera seguido fabricando muebles, a lo mejor tendría hasta dinero.


  —¿Cómo? —pregunté— Tacho ¿Es carpintero?


  —Sí —me dijo Francisco sorprendido de que yo no supiera eso— y muy bueno; los muebles que tiene mi abuela son muy bonitos y fue él quien se los hizo.


  —Pero yo siempre le he visto con su violín —repliqué.


  —¡Ah! —exclamó Francisco— y el violín también lo hizo él!


  No pude hacer ningún comentario. Mi asombro llegó a sus límites y mi admiración por Tacho creció infinitamente. ¡Oh! —pensaba—. Nunca podré tener un violín como el de Tacho, yo creía que todos los violines son hechos en Europa y resulta que aquí también se pueden hacer. El de mi papá tiene un letrero por dentro, un poco borroso, que dice Cremonensis faciebat anno 1… en letras como las del libro que siempre carga el padre Jacinto; él es alemán, a lo mejor el violín de mi papá también lo es, pero a mí, así y todo, me gusta más el de Tacho. Quizá cuando Tacho se muera me lo deje, pero ¿Y si se lo deja a Francisco?


  Me mandaron al colegio, creo que allí aprendí muchas cosas, no estoy muy seguro. Nunca pude olvidarme de Tacho. Algunos de mis compañeros aprendían a tocar el violín, yo no aprendí. Yo les oía desde el salón de estudio en sus fastidiosos ejercicios. Nunca —me decía— podrán hacerlo como Tacho y, mucho menos, tener un violín como el suyo.


  ¿Qué será de Tacho? —pensaba alguna vez— ¿Beberá siempre tanto y andará por las calles tambaleante como los marineros en la cubierta de los barcos cuando la mar está picada? Seguro que siempre tiene la misma habilidad para tocar el violín, y lleva sus ropas arrugadas. ¿Cómo será la mujer de Tacho? Me sorprendía pensar en la mujer de Tacho, nunca le había conocido mujer. Era seguro que no la tenía, si no ¿Por qué andaba siempre tan desarrapado? ¿Qué clase de mujer sería ésa que no le planchaba los pantalones ni le cepillaba la chaqueta ni el sombrero?


  Pasé varios años en el colegio y cuando terminé la secundaria volví allá. Mi padre siempre me había estado regañando por mi poco empeño en estudiar, pero no manifestó ninguna especial alegría cuando regresé con mi diploma en la mano. Mi madre estaba muy orgullosa de mí y algunas señoras me ponían como ejemplo para sus hijos. A mi padre como que le fastidiaba un poco la cosa. Él era músico, estaba acostumbrado a que se le acogiera. La vida, frecuentemente, es tan aburrida en esos lugarejos que los que tienen el don de alegrarla con música, chistes, coplas, son muy estimados; siempre alguien les está diciendo: Te invito a…


  Yo pensaba que con mi diploma en la mano, a pesar de no saber sonar nada, ni componer coplas, podría también incorporarme a la cofradía de notabilidades locales. No fue así; tal vez por el poco tiempo que permanecí allá. Tuve que marcharme después de las festividades locales a seguir estudiando en la universidad.


  Ese año fui por primera vez en mi vida a las fiestas, antes no me dejaban ir, coincidían con la época de luto anual por la muerte de mi tío, veinte años atrás, justo el día de la feria. La gente no lo habría visto con buenos ojos. ¡Qué descaro —habrían dicho— el hijo de Rafael en la fiesta! ¡En el aniversario de su tío! Para mí aquello era un poco oscuro, privarme de la fiesta por alguien a quien ni siquiera había conocido.


  La fiesta se celebraba en un pequeño villorrio vecino, pero como el santo patrono de la misma gozaba de la devoción de los habitantes de una extensa zona, la considerábamos como cosa propia. Era de ver aquel gentío llegando por los medios más dispares de transporte, en auto, en barco, en caballos, a pie. Y eran de verse todos los preparativos que desde muchos días antes empezaban a hacerse y la increíble actividad que empezaban a desplegar esas gentes, de ordinario tan reposadas y calmosas. Era la ocasión que esperaban todos para estrenar trajes, zapatos, sombreros; para remozar la apariencia de sus casas con una buena mano de pintura. Eran los tiempos de la abundancia, los sastres, los zapateros, los pintores, no daban abasto; un ejército de músicos hacía su aparición. A veces los talleres habituales no eran suficientes y surgían algunos improvisados que desaparecían una vez pasada la gran fecha. Se hacían suficientes utilidades como para equilibrar en los presupuestos los escuálidos ingresos del resto del año. Entre todo ese gentío iba también Tacho, violín en mano. El día anterior era horrible. Todo el mundo iba a cortarse el pelo y los barberos quedaban extenuados, no sólo los habituales en el pueblo, sino también los que llegaban para la ocasión, muchos de los cuales no habían encontrado local para instalarse y ejercían su oficio a la sombra de los frondosos árboles de la plaza.


  En el villorrio surgían como por ensalmo lugares de diversión, bailes populares, juegos de azar, bazares provistos de toda clase de chucherías, puestos de refrescos, restaurantes. En un sitio despejado se instalaba el carrousel, con tigres, perros, leones, jirafas, caballos, lujosamente enjaezados, que daba vueltas y vueltas gracias a un complicado mecanismo que multiplicaba las fuerzas de dos peones. También, en un lugar discreto, surgía el llamado «Baile de las putas».


  Y allí, en el mejor de los bailes por supuesto, estaba Tacho, en una silla de cuero, sobre el tablado de los músicos, quien con su gran nariz, sus dientes negros, sus ojos tristes medio muertos ya y su aspecto general como de quien ha dormido vestido, hacía sonar con la misma habilidad de siempre su raro violín.


  Días después, antes de irme a la universidad, marchaba por la calle con ganas de ir a ver a Tacho y vi a Francisco, que muy agitado venía hacia mí a toda carrera.


  —Francisco —le grito— ¿Qué te pasa?


  —Tacho, mi tío Tacho —me dijo Francisco sin detenerse— voy a avisarle a mi abuela.


  Yo corrí rápidamente hacia el cuarto de Tacho, situado en la planta baja de la casa de Evaristo Pérez. A lo mejor ha bebido más de la cuenta y se ha golpeado —pensaba—¿Quién le manda a beber tanto? Y me acordaba del día de la fiesta, en que yo me había emborrachado y de lo mal que me había sentido y de cómo me habían reñido en casa. Pero él —me decía— ni mujer tiene ¿Quién le va a reñir?


  Llegué a la casa, había varias personas allí congregadas, me abrí paso bruscamente y entré. De un golpe de vista lo contemplé todo. Por lo menos veinte botellas vacías en el suelo, algunas rotas, el ropero y un pequeño estante con libros en total desorden. De una de las vigas del techo pendía una cuerda y en el extremo se balanceaba Tacho con los ojos abiertos, sin expresión ninguna, y una mueca que a mí me pareció una burla a ciertas ambiciones de mi infancia cuando posé los ojos, primero en la caja del violín, en el suelo vacía, y luego en la cama, donde estaba el violín de Tacho completamente destrozado.


   


  Santiago, 1949.


  VII


  Sí, después de mi viaje allá me encontraba bien jodido; no sabía qué hacer. Me entraba, a veces, la gana de ponerme a escribir, pero ¿Para quién? WOZU DICHTER? decía aquel condenado filósofo alemán y yo me pasaba todo el día repitiendo WOZU DICHTER? Mi público era Eduardo, mi único público digno y el muy cabrón había desaparecido; no tenía, desde hacía años, la menor referencia ni noticia acerca de su persona. A veces me daban ganas de irme a Chile, pero me acordaba de mis sueños habituales. ¿Y si no le encuentro? —me decía con angustia.


  Así pasó mucho tiempo; a veces me sentaba frente al papel e intentaba escribir, a veces de veras lo hacía y después tiraba mis cosas en la gaveta y me dejaba caer en la cama WOZU DICHTER? Cuando me daba cuenta de que al terminar, al tener la versión definitiva de «mis cosas» como él las llamaba, no iba a poder salir corriendo a enseñárselas, se me quitaban las ganas y todo el impulso, y aunque a veces quería verdaderamente hacerlo porque yo era un escritor sin duda alguna, ya Eduardo lo había dicho, no podía. ¡Coño, es que no podía!


  De San Cayetanito hacía tiempo que no recibía manifestaciones de aprecio, todo iba de mal en peor, fracaso tras fracaso; todos los caminos iban cerrándoseme, llegó un momento en que sólo tenía delante de mí una enorme puerta de planchas de roble, con herrajes de bronce y una cerradura muy grande provista de una descomunal aldaba y un letrero luminoso de neón arriba que decía LITERATURA y que se encendía y se apagaba intermitentemente, cada vez con una luz de color diferente: color sangre, color cielo, color mierda.


  Mein Vater entraba a veces por la mañana en mi cuarto, apartaba la silla que siempre tenía colocada frente a la máquina de escribir y se sentaba en ella, me decía cosas como ésta:


  —¿Sabes que allá un almacén de pinturas bien montado sería un buen negocio? Yo estoy seguro de que un almacén de pinturas bien puesto allá sería de muy buenos resultados.


  —Y ¿por qué no lo estableces? —le decía yo.


  —Es que yo he pensado siempre en ese negocio para ti.


  —Pero yo no quiero establecer ningún negocio en ninguna parte y allá menos.


  O como ésta:


  —Tienes que hacer algo, no puedes pasarte la vida tumbado en una cama, a menos que estés enfermo y si estás enfermo, debes ver a un médico.


  —Yo no estoy enfermo, no me siento enfermo.


  —Es que hay enfermedades que uno no siente, que sólo los demás notan…


  —Por favor, no vuelvas a proponerme que vea a un psiquiatra, yo no estoy loco.


  —Pero tienes que hacer algo, buscarte una ocupación…


  —Yo tengo mi ocupación, yo soy escritor.


  —No lo dudo, pero eso no produce.


  —Yo no tengo la culpa de que este país no le dé de comer a sus escritores.


  Alguna vez:


  —Tener tu negocio no te impediría escribir, podrías hacerlo en tus ratos libres.


  —Eso no es posible, se es escritor o no se es, totalmente.


  —Pero don Matrerito tiene su tienda y escribe y después pública sus escritos en El Popular.


  —Yo no tengo la menor gana de llegar a ser ningún don Matrerito ¿No comprendes?


  Y siempre así por el estilo ¿Por qué no me dejaba tranquilo? ¿Es que no tenía ya bastante con mi cosa?


  Pero ¡Qué santo tan cojonudo es este San Cayetanito de mi sangre! A pesar de mi olvido, a pesar de que hacía años no le rezaba ni un avemaría, se acordó de mí; todavía no sé si para bien o para mal, pero al menos para sacarme de esa asquerosa situación en que me encontraba, ahí tumbado patas arriba como un costal de lo que fuera, sin encontrar gusto ni en el sano placer de rascarme las bolas o de tirarle pedos a la luna o de cazar pichoncitos de algarrovenga con el culito parado; que cuando las moscas venían a joderme ni siquiera me ocupaba ya de espantarlas con aquel formidable matamoscas que me regaló Bengoa y las muy desvergonzadas habiendo cogido confianza, venían y se me paraban en la nariz; a veces venía una sola, se posaba, escarbaba cuidadosamente en mis espinillas a ver si encontraba algo de comer, me miraba burlonamente con sus ojazos enormes, se limpiaba las patas frotándolas una contra otra y se iba de lo más tranquila; a veces venían en pareja y, después de juguetear un poco se ponían a copular encaramadas en mi nariz, tranquilamente, sin ningún pudor, como si yo no las estuviera viendo o como si yo no fuera nadie o como si yo realmente fuera un costal de cualquier cosa.


  Sí, San Cayetanito me mandó a Luis, que estuvo en Chile y allá vio a Protibeo, el hermano de Eduardo, quien le dijo que él estaba en París, aunque no sabía la dirección, y como si esto no bastara, pocos días después me encontré con Arcángel, un pintor que venía llegando de Francia, quien me habló de Eduardo dándome la seguridad de que estaba en París y sin perspectivas de moverse de allí en mucho tiempo.


  Entonces me dieron redobladas ganas de escribir, pero no podía, me obsesionaba la idea de irme a Francia, allá, cuando estuviera con Eduardo, que leería «mis cosas» escribiría cuanto se me diera la gana.


  Me levanté de la cama y empecé a matar moscas con el aparato de Bengoa, zas, las muy cabronas, por la confianza que habían tomado, creían que eran por broma los cipotazos que les zumbaba, les arreaba unos zimbombazos tremendos y caían como moscas en el suelo, en un sólo día llegué a matar más de doscientas, no pude terminar de contarlas porque mi mamá me llamó para que fuera a almorzar y mientras lo hacía vino la criada y me barrió mis moscas. Pero allá en París, con Eduardo, no habría mamá que interrumpiera mi trabajo literario, ni criada vigilándome hasta que yo dejara la cama para arreglarla, ni que alborotara mis papeles para meterles orden ¿orden? ¡me cago en el orden! después cuando yo llegaba, no encontraba nada, porque todo había sido puesto en orden ¡NIAGARA FALLS! coño.


  Había, definitivamente, decidido irme, andaba para arriba y para abajo pensando en si debía llevar algo escrito o no, si irme de una vez o no, si tratar antes de conseguir algo de dinero o no. Al fin decidí irme de una vez sin detenerme a pensar más en cómo, como fuera; irme. Allá con Eduardo, ya vería todas esas cosas ¡Y cómo escribiría!


  Pensaba en cuál sería el primer paso en relación con mi viaje. Desde luego, obtener el pasaporte. Me fui a solicitar el pasaporte y el pequeño dictadorcillo de la ventanilla me dijo con su voz de mal locutor de radio, imitador del idiota de Ciccolina «NO HAY PASAPORTES». Pero ¿Cómo? ¡Qué angustia! «Están agotados y los nuevos no han llegado, no se sabe todavía cuándo llegan.» Otra vez a la cama y a dejar a las moscas que hicieran cuanto les viniera en gana, sobre mi nariz o donde fuera, que follaran todo lo que se les antojara, que procrearan millonadas, que se apoderaran de toda la Tierra.


  Pero este San Cayetanito es un tronco de santo ¡Cómo me gustaría que se me apareciera uno de estos días para decirle cuánto le quiero y le estimo! Vino el matador de novillos-toros y me dijo que si iba por la noche al bar Sport, él me presentaría a un tipo que podía arreglarme el problema. Fui, el tipo era un empleado de la Oficina de Identificación y tas breve discusión y algunas cervezas arreglamos el precio. Tuve mi pasaporte. Después de obtener el Certificado de Solvencia con el Impuesto sobre la Renta. Agárrate duro, me querían cobrar una suma astronómica que no tenía con qué pagar.


  —Pero, señor ¿Por qué he de pagar yo? No tengo ninguna renta y hace años que no gano casi ni para comer.


  —¿Qué profesión tiene usted?


  —Yo soy escritor.


  —¿Y va usted a decirme que los escritores no ganan dinero? Ahí está el maestro Gallegos; cincuenta mil le han pagado por la adaptación de Doña Bárbara para la televisión. Haga su declaración y tráigamela, yo le ayudaré en lo que pueda. En confianza le diré que yo le tengo simpatía a los intelectuales, porque yo también lo soy. Tengo por allí unos cuentecitos y un día de éstos, un día de éstos…


  ¿Qué hacer? Nada, a la cama otra vez ¿Para qué iba yo a llevarle declaración alguna al tipo ése, si sus simpatías, él lo había dicho, eran para los intelectuales? Aquel día, hacía tres o más años, no recuerdo, cuando estaban recogiendo firmas para el manifiesto contra el dictador y yo me acerqué queriendo firmar a la redacción del diario El Nacional dos tipos perfumados me dijeron «No, esto es sólo para los intelectuales». Me fui otra vez a la cama a esperar noticias de San Cayetanito, que no tardó. ¡Coño, qué Santo tan santo!


  Viene un día Arcángel y me dice:


  —No, hombre; si eso se arregla, se arregla fácilmente, vale un marrón.


  —¿Estás seguro? —le pregunto asombrado ante tanto prodigio.


  —Sí, dame el marrón y verás.


  Le doy el marrón con cierta desconfianza, Arcángel está sin trabajo y su pintura no se vende. Pero a los dos días viene y me da un papelito. Y eso era todo; el pomposo nombre de Certificado de Solvencia con el Impuesto sobre la Renta se reducía a un papelito; un papelito con sellos y firmas donde decía que yo Augusto, Manuel, David, no le debía un carajo a la Nación. Menos mal, porque pagar aquella suma, además de injusto y de dejarme sin posibilidades de hacer el viaje, me chocaba enormemente. ¡Dar todo ese dinero! ¿Para qué? ¿Para que lo emplearan en qué? ¿En la celebración de la inauguración de la remodelación del Carajo Viejo? ¡Qué va, mi amor! A otro perro con ese flaco hueso.


  Me voy, me voy de mis calzones, de mis viejas chancletas, como decía el cholo ubérrimo y también despido a mis sombras una a una. Pero no hay manera de salvarse totalmente de estos salteadores, siempre te trincan aunque sea sólo en parte; a la salida para tomar el barco, un petróleo crudo cualquiera, casi bien educado, con pistola al cinto, me obliga a pagar ochenta ducados de mi corazón, como impuesto de ayuda para el sindicato de putas viejas que se encuentra con el agua al cuello. Por mí que se ahogaran, fementidas, embusteras, malucas…


  Me voy, mentándole la madre a más de uno, arrecho, pero me voy, tomo mi barco, es el Colombie. Algunos de mis sueños se van cumpliendo, cuando era niño lo veía llegar al puerto y me daban unos deseos inmensos de hacer un largo viaje por mar en aquel barco hermoso, todo blanco, y era el Colombie justamente el que me llevaba a Francia. Aquello era en Carúpano.


  
    puerto del Edén


    donde llegan vapores franceses,


    ingleses, y alemanes también

  


  Llego a Le Havre después de un viajecito normal y pongo los pies en Europa, entonces me comienza el mareo de tierra, Europa es un carrousel, Life is a merry-go-round, Europe is a merry-go-round; todo el viejo mundo dando vueltas a mi alrededor. París, Roma, Berlín, Bruselas, pasan a cada rato por delante de mí y me dicen algo, sus habitantes, pululando como hormigas por las calles, me sonríen y me hacen señas con la mano. París pasa varias veces, es la más fácil de reconocer con su arco de triunfo y su tour Eiffel, pero entre las gentes que hormiguean por las calles, me sonríen y me hacen señas, no veo a Eduardo; sólo eso me faltaba, que todos los sueños se me realizaran. ¡Todos no! ¡No podía ser, no podía ser!


  VIII


  Realmente, como me había dicho Fernando, con toda esa historia podía hacerse un buen argumento para una película. Él dijo, como es director de cine, que la haría y que me pondría a mí mismo en el papel de yo y que tenía quien pusiera el dinero para financiarla. Pero ahora yo no sé qué diablos se ha hecho Fernando; hace tiempo que no tengo ni noticias suyas ¿Cómo diablos se hará un argumento de cine? Podría preguntarle a Eduardo, a él no le faltarían ideas, pero mejor no ¡Que se vaya a la mierda! ¿Para que me esté cada rato con la cantilena de sus sufrimientos y su martirio? Que si estoy viejo, que tengo canas, la literatura y el martirio, el pato y la guacharaca, no, de ningún modo. A mí no me está diciendo ningunas novedades, yo conozco el martirio y sé todo a lo que he renunciado por esa loquera de la literatura hasta que estoy aquí en París completamente jodido. Claro, yo siempre había pensado en venir a París, pero no así; en condiciones muy distintas, como diplomático habría sido lo más probable, si no hubiera sido por culpa de Eduardo. Yo tenía veintidós años y unos proyectos un poco nebulosos tal vez pero que con el tiempo habrían ido tomando forma, después del «viaje medio bohemio que realizan en su juventud todos los hombres destinados a tener biografía» como decía aquel articulista acerca de Lleras Camargo, quien nació el 3 de julio, como Kafka y yo. Podía haber regresado a Caracas, haber seguido estudiando, en mis ratos libres (como dice Mein Vater) escribir un poco y un buen día, zas, me habrían nombrado para un cargo en una embajada y en una de ésas, a París, como agregado cultural o de prensa. Pero esa tremenda manía de Eduardo me arruinó, la de andar descubriendo talento, escritores-escritores.


  Tantas veces pude meditar sobre todo ello, pero ¿Cómo? ¿Quién podía meditar teniendo a Eduardo por delante? «Escribe, dedícate a escribir y manda todo a la mierda, como Gauguin» «Si los hijos te estorban, te los comes fritos o los tiras al mar.» Total, se trataba de regresar a Caracas, ir a la universidad y paciencia durante seis años, que de todos modos iban a pasar, como en efecto pasaron; luego abogado de la República y al grano. Sí, eso era todo.


  Me las arreglaré solo, me imagino que eso tendrá detalles técnicos que yo desconozco; pero lo que sí puedo hacer es ponerme a escribir la historia a fin de que si Fernando aparece por allí haya algo sobre qué ponerse a trabajar.


  Podríamos ponerla LA MUERTE DE UN VERGANTE o DE UN BERGANTE, yo no estoy seguro de si se escribe con v o con b pero no importa, luego veré el diccionario y entretanto aprovecho las ganas que tengo de trabajar en eso, menos mal que traje papel y mi máquina de escribir, la Alpina, porque la Olympia era muy pesada, aunque me gustaría tenerla aquí, no hay duda de que es más sabrosa y con aquel rico tabulador que se gasta, el trabajo se hace muy suave.


   


  LA MUERTE DE UN VERGANTE (o DE UN BERGANTE)


   


  Verdaderamente es un buen argumento ¿Un largometraje? Fernando decía que lo mejor sería poner juntas tres historias, como en L’Oro di Napoli o Paisan, pero yo prefiero un largometraje y como el asunto es mío y yo soy la estrella, tendrá que ser un largometraje y si no, no se hace nada; al menos con Fernando, me buscaré otro director. Además ¿De dónde es el director de cine? ¿Qué películas ha dirigido? Sí, me busco otro y se acabó, idiota, con historias a mí. ¡Qué arrechera me da estar discutiendo tonterías! Y cuando se celebre el próximo festival de cine francés en Caracas y vayan al cine mi mamá o Patricia y me vean ayayay ¡Qué bueno! Yo no sé cómo traducirían el título en francés, eso sí será cosa de ellos, pero en español lo pongo yo, es mi cosa, mi argumento de yo mismo; diez años de mi vida, y él ahí; el falo, el falo, el falo mientras prepara los espaghetis, y a lo mejor hasta gano dinero y me hago famoso; eso no es seguro, pero por lo menos algo me han de pagar, pero de que es mío, es mío, no hay duda, y en el papel de Patricia podrían poner, tienen que poner, a Marilyn Mac Jones y a lo mejor ayayay ¿Quién podría saberlo?


  Pero lo mejor será que me ponga a trabajar duro, antes de que me vaya a poner muy viejo y no pueda hacer el papel de yo mismo jovencito; que escriba mi argumento no vaya a ser que Fernando se presente un día de éstos y no lo tenga listo y no se pueda hacer nada o que de repente se me presentara un metedor (como dicen los franceses) y no tenga nada escrito y se pierda la oportunidad. Claro, eso sí, antes tendré que ir al dentista.


  El asunto es contar la historia, después se arreglará todo según el plan del metedor, que él sí que sabe de eso, claro que yo podré dar mi opinión también, se harán correcciones, cambios, de acuerdo con la forma en que se le pueda sacar más provecho, artístico desde luego. Me pongo a trabajar, será mejor que me ponga a trabajar, en vez de estarme así divagando, como si no tuviera nada que hacer, mirando al techo.


   


  LA MUERTE DE UN VERGANTE (o DE UN BERGANTE)


   


  Yo estoy casi seguro de que es con v ¡Qué buena broma, no tener un diccionario a mano!


  El tren se acercaba rápidamente a su destino, no, a París; después de diez años larguísimos iba por fin a poder decirle a Eduardo, debería cambiarle el nombre, lo dejaré así mientras se me ocurre uno adecuado, con orgullo, desde luego, como un nuevo Gauguin con su abuela peruana, Flora Tristán, amiga de Simón Bolívar, que el destino que él le había vaticinado, sin nombrarme la película, iba a ser una realidad. Cirilo había esperado pacientemente este momento durante esos diez años y nada podría ser comparable al goce que le produciría encontrarse de nuevo con su viejo amigo y, en lo que concierne a la literatura, mentor. Era una historia larga, una historia de diez años, la tercera parte de su vida. Me quito un poquito, sí, tres está bien.


  Había desembarcado en Le Havre y se dirigió a París en ferrocarril, menos mal que el martiniqueño aquel me compró las fotos que le hice, porque si no, no habría tenido con qué pagar el pasaje hasta París y me habría tenido que poner a hacer auto stop y eso, sin mi traje de escocés, se me habría hecho un poco difícil. Cuando el tren ya estaba cerca de París, lo sabía por los postes indicadores de la vía, estaba muy emocionado, y algo asustado. ¿Quién diablos me mandaría a venir para acá? no entiendo nada de lo que dice la gente, ni con mis tres cursos de francés en el colegio, podría tranquilamente haberme quedado soñando con su viaje acá. Estaba muy emocionado, muy agitado; el paisaje no existía, como decía Modigliani cuando Diego Rivera poniendo su revólver encima de la mesa decía: «El paisaje existe» Y la verdad es que nada le importaba estar en Francia, no era así como yo había soñado siempre con mi viaje a Francia. Pensaba ¿con deleite? en el momento de encontrar a Eduardo; todavía no se me ha ocurrido un nombre adecuado, supuesto, para ponérselo, no vaya a ser demasiado notoria la semejanza y a traerme líos tal cosa. Estaba seguro de que sería ese mismo día, tenía que ser, porque con los dos mil francos ancianos, como dicen aquí, que tenía, no se podía ir muy lejos. No veía otro modo de arreglar las cosas que encontrarlo ese mismo día, y ni siquiera sabía dónde vivía. A las cuatro bajó Cirilo del tren en Saint Lazare y se dirigió a la Consigna; un portador murmuró ¡Cochón! cuando le vio llevando su maleta por sí mismo, esto mejor lo quito, no vaya a ser que sea desagradable para los franceses. No, no dejó la maleta en la Consigna, deambuló con ella en la mano por París, menos mal que no es grande, quiero decir la maleta.


  Donde quiera que veía barbudos o gente con el aspecto que suponía tenían los artistas e intelectuales en París, entraba y husmeaba bien, con atención preguntaba a las personas que evidentemente eran de lengua española, americanos o de la península, pero de Eduardo ni rastro ni noticia. Así anduvo durante horas, tuvo aventuras mínimas, los detalles se ponen después de acuerdo con el metedor. Estaba muy cansado. Sentado en un café bebía el primer ídem parisino con gran placer a pesar del disgusto y el cansancio. Se sentía desalentado igual que cuando en mis sueños buscaba a Eduardo desesperadamente en esa ciudad de sueño y no le encontraba jamás, estaba como afiebrado, llevaba aún la maleta en la mano y no sabía cómo iba a solucionar lo del alojamiento. Tengo que ensayar bien a fin de lograr una variedad de expresiones extrañas y cambiantes con que expresar mis sensaciones. Pero la culpa es mía —pensaba— ¿Quién diablos me mandó acá? Mis proyectos años atrás eran distintos, claro que de todos modos iba a venir a París y por culpa de Eduardo, me encuentro así, en unas condiciones muy distintas de las que yo pensaba.


  Y allí sentado en aquel café era verdaderamente, como Eduardo lo había querido, un escritor-escritor, hacía años no escribía nada, pero había sido todo culpa de las circunstancias y también era culpa de las circunstancias que a partir de cierto momento hubiera comenzado a ser escritor-escritor, no sólo de Eduardo, para ser veraz, pero tengo que echarle toda la culpa a él para que la historia tenga sentido. Él tenía que ayudarle, él tenía que leer «sus cosas» y aconsejarle con su certero sentido crítico y su amor por la literatura, por la verdadera literatura, la gran literatura, que era la que me interesaba. Sí, era escritor-escritor; había mandado todo a la… porra.



  SEGUNDA PARTE


  I


  Un día, harto de que sobre mi cabeza estuviera colgando siempre un violín, una guitarra o un piano, o de estar expuesto a ser aplastado por el enorme zapato de algún furibundo profesor por mi poco amor a las cloacas y a los tanques Imhoff, decidí irme de esa loca ciudad de Caracas pensando que lejos, en Bogotá, estaría bien, donde no oyera el agudo chillido del violín Des Kafkas Vater o donde no pudiera caerme sobre la cabeza ni el piano ni la guitarra si se reventaba la cuerda de la cual pendían.


  Cuando yo tenía catorce años un maestro de música estuvo dispuesto a darme lecciones; empecé a aprender a tocar el violín, estaba allí pendiente de que faltara a clase alguno de los alumnos para cogerle su violín y dar mi lección. En vista de que hacía un relativo progreso, le pedí al Kafkas Vater que me diera su violín, fastidiado por tener que esperar que faltara alguien a la clase, que a veces no faltaba nadie y me quedaba sin poder darla. Él, olvidando que a un sordo por más lactante que sea no se le puede dormir con los compases tra la rai la rai ra ra de In a little Spanish Town, me dijo «No, tú no tienes oído». Y yo me quedé con las ganas que tenía de llegar a tocar alguna vez algo, yo mismo. El año pasado me dijo «Quítate de la cabeza esa idea de que tú no tienes oído» cuando me sorprendió tecleando en el piano; pero eso fue después de mi viaje allá, entonces yo no tenía ya ganas de nada «Habrías podido, con algún empeño, aprender a tocar algún instrumento» Era muy tarde, después de mi regreso del paradiso perduto, giá veramente perso lo que tenía eran unas ganas horrendas de desaparecer de por todo eso.


  Yo tenía la impresión de que en Bogotá iba a estar bien y comencé realmente a estarlo cuando tomé aquel autobús y nos fuimos por la carretera vieja de Maracay, temprano por la mañana Mein Vater me acompañó hasta la estación de autobuses. Menos mal que ya se le había pasado el enojo que tuvo cuando se enteró de que había pedido a mi madre la autorización para obtener el pasaporte en lugar de pedírsela a él ¿Cómo iba a pedírsela a él? ¿A ver si me la negaba y me estropeaba mi viaje? Como aquella vez que me negó el violín y me estropeó así la posibilidad de dormir yo a alguien a fuerza de fusas y semicorcheas. «Entre hombres podríamos habernos entendido» —me dijo. Pero yo entonces no era un hombre, era un muchacho con la frente calzada de pelo, amenazado por un desarrollo físico tardío, sin pelos en ninguna parte y sin comenzar nunca a crecer, como había dicho proféticamente aquel cura polaco que me daba clases de Historia y que parecía saber tanto de caracteres y temperamentos. ¡Qué buena broma ésta de haber estado tropezándome con oráculos toda mi vida! Desde que era muy niño me han estado prediciendo cosas y algunas de ellas verdaderamente me habría gustado que se cumplieran.


  Durante el viaje hasta Mérida estuve muy preocupado, era la primera vez que me iba tan lejos y solo, y me angustiaba tener que tomar un cuarto de hotel y no tenía la menor idea de cómo se hace ni de cuánto me irían a cobrar. Pero fue a mi llegada a Mérida cuando se manifestó por primera vez el santo que yo tengo en el cielo, que me envía siempre golpes de fortuna, pequeños pero oportunos, y que para entonces yo no sabía que eran obra de él. Me encontré con Pedro, quien me arregló todo para que siguiera viaje al día siguiente y me alojó en su cuarto esa noche.


  Llegué a Bogotá y realmente, como lo había esperado ¡qué bien se estaba! Allá como que fue que tomé la agradable costumbre de tumbarme en mi cama y tratar de poner la cabeza en blanco y estarme allí, ignorando la existencia de violines, guitarras y pianos, sin acordarme del cerro de papel de música, ni del teodolito que estaban empeñados en hacerme aprender a manejar allá en la universidad para mirar con él la luna o un hombre parado a lo lejos con una tabla roja sostenida verticalmente con la mano y cuyo objeto, sea dicho, nunca entendí muy bien.


  Al llegar a Bogotá me encontré con el agente de mi santo, Rafael, que me llevó a la pensión de doña Mercedes, donde él vivía, muy buena, ochenta pesos mensuales, leche en las comidas, vaso mediano, un domingo puchero y el otro pavo.


  Con tres jóvenes más en el cuarto éramos cuatro. Tres poetas jóvenes como todos los jóvenes de Colombia. Se rieron mucho cuando yo les conté el susto que pasé en Cúcuta al ver mi nombre incluido entre los nombres de los muertos de El Tablazo, al comprar El Tiempo, después de haber pagado mi pasaje en avión hasta Bogotá. Alguien que evidentemente no era yo, pero que sin pedirme permiso usaba mi propio nombre, estaba allí tendido en aquel fragoso páramo entre los cincuenta y cuatro muertos, que a lo mejor ni conocía, que sin embargo se dirigían como yo, y como tanta gente, a Bogotá, a cualquier cosa.


  Los vuelos estuvieron suspendidos durante cuatro días, que yo me pasé allí alojado en el hotel Caracas, cuatro pesos diarios, sin tinto por la mañana, muy caro, sin desayuno en la cama y de a ocho por cuarto. No como donde doña Mercedes, donde sólo estábamos cuatro, tres poetas jóvenes y un hipotético no importa qué, o sea mi persona. Cuatro días tomando limonada hasta que pude tomar el avión. En señal de protesta por las desagradables condiciones del hotel, me fui sin pagar.


  Gaitán viajó en el mismo avión, yo le había visto ya en la plaza de la ciudad diciendo uno de sus emotivos discursos, hablando de cosas que yo, a decir verdad, no entendía muy bien a pesar de lo maravillosamente bien dichas. Ése fue mi primer contacto con la oratoria. Cuando íbamos llegando a Bogotá, quizá por la excesiva altura, dos mil seiscientos cuarenta metros, se me pegó un tremendo dolor de cabeza que me hacía creer que me iba a morir y que se me quitó por su cuenta cuando hubimos llegado y fue entonces cuando vi aquel inmenso gentío en el aeropuerto, no sé si esperando a Gaitán o a Libertad Lamarque que también llegaba con su misma vocecilla de siempre cantando «Ayúdame a vivir» de la película aquella del mismo nombre donde encuentra a su marido con una rubia y en vez de darle un silletazo por la cabeza, de pegarle un tiro o algo por el estilo, zas, le canta un tango y aunque todo el mundo lloraba a moco tendido en el cine a mí lo que me daban eran unas ganas insoportables de reír, y la gente furiosa me llamaba desalmado y criminal. Yo no sé por qué ¿Será que yo no entiendo el tango que me hiciste daño? Pero no, Carlos Gardel me gustaba ¡Lástima que murió! ¿Beethoven? «Che, es bueno, pero le falta sentimiento.»


  Me puse a caminar por las calles con un recorte de El Tiempo en la mano, el aviso de una pensión donde ofrecían cuartos, pero sin decidirme a ir, porque para aquellos tiempos yo era verdaderamente tímido; por eso más que todo fue que me fui, digo yo, sin pagar del hotel Caracas; si yo me acercaba a la dueña a pedirle la cuenta y ella se negaba a dármela ¿Cómo quedaba yo? Me pondría rojo de la vergüenza sin hallar un agujero suficientemente grande a la mano en que meterme, allí delante de toda aquella gente pendiente de mis actos, vigilando mi mínimo resbalón, con sus carcajadas listas para comenzar a reírse de mí. Yo luchaba contra mi timidez y me hacía razonamientos de una contundente fuerza lógica pero que los demás ignoraban y por eso continuaban a la caza de cualquier tontería mía para comenzar a burlarse de mí. Allá en Caracas era más tímido todavía; cada vez que yo quería comprar algo me hacía acompañar de Luis para que preguntara en mi lugar por las medias o los calzoncillos que yo necesitaba y si veía unos de mi agrado con mucho disimulo se lo decía y él los compraba con el dinero que previamente yo le había entregado; yo ni siquiera quería que vieran que era mi dinero porque a lo mejor entonces se negaban a aceptarlo; ellos no tenía ningún derecho a rechazarlo pero eran capaces de hacerlo tan sólo por joderme ¡Los muy cabrones!


  Y nunca he podido explicarme el odio que con toda seguridad toda esa gente me tenía porque ni siquiera me conocían. Cuando iba al cine siempre tenía que esperar a que las luces estuvieran apagadas para que no se dieran cuenta de que era yo el que entraba y no empezaran a gritarme pesadeces y a gastarme bromas de mal gusto. ¡Cuánta linda muchacha había en la universidad! Y yo no me atrevía ni a darles los buenos días no fueran a ponerse a reír de mí, allí, delante de todo el mundo, por mis torpes frases. Y tal vez fuera por eso que las charlas sobre sexo y política en la universidad me fueran tan odiosas; porque de ninguna de las dos cosas entendía yo nada ¿Dónde iba yo a haber aprendido algo sobre tales materias habiendo estado tanto tiempo en un internado? «Él es muy serio» no faltaba quien opinara de mí y a mí la misma timidez era lo que me impedía decirles que se fueran a la mierda cuando se expresaban de ese modo. ¡Y con las ganas que tenía yo de un poco de amor aunque fuera mercenario! Mein Vater me preguntó con su gran sonrisa ¿Eres misógino? Nunca sentí tan metido dedo alguno en una llaga ni nunca me sentí con tantas fuerzas como para levantar el piano y dejárselo caer en el más grande y rebelde de todos sus callos. Y el miedo que le tenía a las prostitutas, a todos esos ocultos poderes que les atribuían los muchachos con quienes nos reuníamos José y yo en el poste que estaba en la puerta de su casa a contar historias y a ensartar cocuyos por el culo con palitos de fósforos que afilábamos con las hojillas de afeitar viejas como si los pobres cocuyos fueran modernos Caupolicanes. Y a todos los «daños» que eran capaces de hacer las pobres mujeres y a las feas y vergonzosas enfermedades que podían contagiar, sin tener dinero para pagarles ni para curarme en caso de algún contagio. Me conformaba soñando con que algún día, alguna linda chica me querría mucho y me lo daría a entender con suficiente claridad como para que yo no tuviera temor de acercármele y decirle «Buenos días, señorita».


  Andaba por la calle con mi papelito recortado de El Tiempo sin saber qué hacer y me encontré con Rafael, el agente de mi santo en el cielo, que me llevó a la pensión de doña Mercedes, desayuno en la cama, tinto por la mañana, ochenta pesos mensuales, puchero un domingo, el siguiente pavo.


  Mis compañeros de cuarto me llevaron a sus tertulias del café y allí me hicieron conocer a una gran cantidad de jóvenes poetas y de poetas jóvenes, además de jóvenes no poetas y de poetas no jóvenes, y todos me saludaban con gran amabilidad cada vez que nos topábamos en el café o nos cruzábamos por allí, paseando cogidos del brazo por la carrera séptima o por una plaza. Igual si pasaba el maestro León de Greiff, a quien quiso conocer Ricardo el guatemalteco, que si pasaba alguna otra persona. Ricardo el guatemalteco había ido como yo a parar a la pensión de doña Mercedes y cuando supo que yo conocía al Maestro me pidió que le presentara, fuimos donde él, quien salió gentilmente con su traje negro y su sombrero negro también, su barba de seis meses, con su Relato de Sergio Stepansky debajo del brazo y Beremundo el Loco bajo el sombrero, cambiando su vida por los tres clavos de Cristo o aquellos otros con que Chami Khan se clavaba en su cruz, para permanecer en ella hasta ocho días en los Congresos Internacionales de Faquires y Magos, la misma de la que le bajaron en San Cristóbal para ponerle preso por irreverencia un Jueves Santo y la misma en que se crucificó en Maracaibo con tanta fatiga y tan poco resultado porque allí no había ningún Congreso como el de Chicago, donde también estuvo Ricardo, pero no como mago sino como exilado de Ubico, el dictador sangriento de Guatemala. 12 Avenida sur n° 12 fue la dirección que le dio Ricardo al Maestro cuando él se la pidió para mandarle su próximo libro que yo no supe nunca si salió o no porque Ricardo un buen día desapareció y nunca supe de él, a llorar tal vez a otro lado con su tristeza guatemalteca de quetzal enjaulado igual que en Bogotá cuando se emborrachaba, cuando escuchaba en la rocola del bar La Roca la ola de ochichornia ¿Otro traguito?


  Era la época en que Joaquín iniciaba su negocio de banderitas de todos los países, viejo Joaquín, simpático viejo quedado de la compañía de Henrique de Rosas, que se fue con sus culebrones a otra parte y él no quiso ir porque siempre le tenían haciendo de traspunte, como si él no hubiera sabido tan bien su papel en El mercader de Venecia, que no le dejaban hacer sino cuando al Rojo le daban sus ataques de asma. Donoso, el ahijado de Gabriela Mistral paseaba por Bogotá su tristeza mapuche y me hablaba de su hermana, de Chile, su país tan largo y tan lejano, del vino de Chile, de las mujeres de Chile, de los poetas de Chile. «Si te vas a Chile —me decía— estarás muy bien y muy contento, yo te daré una carta para mi hermana.»


  El viejo Joaquín, entre venta y venta se venía al café a hablar conmigo, a presentarme gentes que me preguntaban muy serias ¿Es usted también artista? Y yo no sabía qué decir porque no era capaz de hacer acrobacias para emplearme en un circo, de tocar el violín para emplearme en una orquesta de tangos, y para cómico o payaso era muy tímido aunque en privado la gente se reía mucho con todos los disparates que para entonces ya estaba comenzando a atreverme a decir. Conocí a Pilar y a Carmela que se habían quedado del Ballet de Ana María o de María Antinea, no recuerdo bien; de aquella que fue a presentarse a Cabimas con su grupo de danzas y como la gente no conocía el género empezaron a gritar en el teatro «Rumba, rumba» «Queremos rumba» y amenazaban con destrozar el local si no les bailaban la rumba. Los bailarines decían que no, que ellos no sabían bailar la rumba, que no habían ensayado, que la orquesta no era tropical. El empresario les pedía desesperado que bailaran la rumba, y ellos que no, que no sabían, que no podían; entonces el dueño del teatro dijo que si no, no les pagaría porque la gente iba a destrozar el local y necesitaría el dinero para las reparaciones. Entonces mágicamente todos aprendieron la rumba y mal que bien la bailaron meneando con gran placer durante media hora los traseritos y cobraron y se fueron para no volver. Por eso yo me reí tanto cuando oí decir que León Felipe iba a ir a Cabimas a dar conferencias ¿Cómo harás ¡oh tú, viejo León! para bailar la rumba? Yo no bailo la rumba, bastón en mano, yo soy un poeta prometeico y vosotros habéis matado la canción, igual que los ingleses. ¿Quién soy yo? César, Augusto, David, Cirilo. Da lo mismo —decía Amoldo y hablaba un rato sobre la poca importancia de los nombres— ¿Cómo yo, hijo y nieto de anónimos esclavos africanos, puedo llamarme Palacios? ¡Yo tengo un nombre ajeno —bramaba con su antigua voz telúrica de trueno— todo es ajeno, todo es ajeno! Melibeo sonreía y repetía su colección de ideas made in Reader ’s Digest y todo su humor barato y toda su cultura barata, como la de la mayoría de aquellos tipos que iban a los cafés, embadurnados de prosa y oratoria ¡Ah, qué prosa y qué oratoria! ¡Qué gusto por la oratoria! «Figúrate que Silvio Ramírez habló el sábado durante tres horas seguidas» ¡Qué gran orador es ese tipo! «Hombre, no, mejor es Guillermo León Valencia que habló el lunes en el Congreso durante cinco»Y empecé yo también a sentirme embadurnado de prosa y oratoria y a tener ganas de irme a Chile, como me recomendaban Donoso y el viejo Joaquín. Y mientras me llegaba el momento de irme en vez de tenderme en mi cama me iba al parque y me tendía en la hierba, a asolearme, como cualquier honesto lagarto, remaba en el estanque o deambulaba por las calles o de café en café; por las tardes por la noches. A veces me emborrachaba. Iba a casa de Fernando, el que hacía los decorados para el teatro y tomábamos su delicioso aromático, café; charlaba con las gentes que iban y venían entre los puntos más distantes de América con algún circo, compañía de operetas o troupe de toreros bufos; todavía no había muerto Relampaguito y el Trío Mastra cantaba sus bellas canciones.


  Fueron aquellos los días en que conocí a Toño, otro fugitivo de Caracas, tenor lírico venezolano que era como se anunciaba en los programas y en la propaganda. Cuando yo le dije que pensaba irme, me dijo «Vámonos juntos, tú eres mi representante y lo que ganemos cantando lo repartimos entre los dos», «Bueno» —le dije y ese mismo día comenzamos a trabajar juntos, Donoso no me dio nunca la carta para su hermana, no sé por qué, pero Martínez me dio doce discos con toda La Tonta Gárgara grabada para que se la llevara a su cuñado de Quito y que éste la hiciera pasar por la radio ¡Coño, cómo pesaba! Tuve que ir cargando con aquello hasta Quito, como si tuviera muchas fuerzas con la cochina alimentación que por aquellos días me disparaba. El Jilguero de las Pampas me dio un abrazo para el esposo de su mujer que estaba preso en Quito por un crimen que, naturalmente, no había cometido. «Tango que me hiciste daño» «A mí lo que me hizo daño, che, fue tener la voz tan parecida a la de Carlos Gardel, yo llegué a Colombia poco después de su muerte y la gente lloraba cuando me oía, pero llegó un día en que la gente no tenía más ganas de llorar y yo me quedé sin público.»


  Hable con Arango y otros señores y en cuestión de horas teníamos arreglados conciertos y recitales y Toño estaba muy contento «Tú me das categoría» —afirmaba. Cuando hubimos cumplido nuestros compromisos nos fuimos a Cali y allí cantamos en el Teatro Municipal muy parecido a toda esa cantidad de Teatros Municipales de toda América copiados de la Ópera de París, que datan de los tiempos de los dictadores masones, barbudos, afrancesados que cada país de éstos ha sufrido a su turno. El cónsul del Ecuador me dio mi visa que en paz descanse si ha muerto y si no también, a sus años lo merece, y su hijo Carlos ojalá se haya decidido por algo y no siga como estos coños de suramericanos jurisconsultos lingüistas profesores políticos diplomáticos oradores poliglotas trogloditas abarcando mucho sin poder renunciar a nada y apretando poco. El padre Tarasky me regañó por fumar y me mandó donde el jefe de redacción de un diario para que me hiciera una entrevista no sin antes criticar acerbamente el uso que Segovia hiciera de la guitarra tocando a Bach. El jefe de redacción me pidió una colaboración; en Colombia esto no tenía nada de extraordinario pues todo el mundo da colaboraciones; yo no tenía nada que dar y ni siquiera a quien plagiar. El padre Tarasky que no se paraba en zoquetadas dijo «Pues que escriba algo, ni que fuera tan difícil». Pero por más que me estrujé el cráneo no se me ocurría nada. Carvajal me pidió que si iba a Chile le buscara un editor para un libro de poemas infantiles que pensaba escribir con prólogo de Julio Barrenechea, que se tomaba veinte veces el último trago de la noche en el Bosco de Santiago o en La Reine Blanche de París y de dos de cuyas camisas fui años más tarde el último propietario.


  Yo me fui para Quito y Toño se fue para Palmira a cantar. Cuando días después nos reunimos en Quito me contó que allá tuvo un follón porque los músicos se negaron a acompañarlo por no haber pagado las cuotas de la Asociación ni el salario del pianista que lo había acompañado en Bogotá y por tal motivo una circular había sido cursada a todas las seccionales de la Institución. Gracias a su habilidad para dar coba y a la promesa de portarse bien logró que le acompañaran, pero de todos modos no pagó nada sino que al día siguiente muy temprano se marchó con la cabuya en la pata como era costumbre entre cómicos y toreros.


  Yo pasé la frontera por Rumichaca, entre Ipiales y Tulcán, era tarde y desesperaba de encontrar transporte para seguir a Ibarra, pero mi santo me envió un comisionado para notificarme de un camión que salía hacia Ibarra y que no se negó a llevarme. Después de toda la noche viajando llegamos a Ibarra pero me enteré al llegar de que el Chattanooga para Quito no saldría hasta dos días después y como yo tenía ya suficientes evidencias de la existencia de mi santo en el cielo me devanaba los sesos preguntándome cómo se llamaría ese carajito de santo mío para pedirle que me deparará algún medio de seguir viaje; como no sabía el nombre murmuraba entre dientes «Carajito de Santo mío, depárame un camión, o lo que sea, que me lleve a Quito, demuestra tu afecto por este hijo de puta pecador». Y me paseaba por las calles con mucha calma dándole la ocasión a mi santo de que se acordara de mí, fue así como vi aquel camión que decía Ambato y como yo he estudiado Geografía sé que Ambato queda más allá de Quito, de modo que me dirigí al chofer y le dije: «Hermano ¿va usted para Ambato?» «Sí, hermanito, voy para Ambato» «¿Por qué no me lleva hasta Quito?» «Yo no puedo, porque este camión está alquilado al señor cura de Ambato que vino hace tres días como se aproximan las fiestas de San Cayetanito a mandarle a componer porque estaba muy estropeado y descolorido de tanto pasarle la mano porque es un santo muy milagroso y a él se dirige todo el que tiene problemas, quebrantos y dolores, que somos todos porque nuestro pueblo es muy pobre como te enterarás si pasas un día por allá a pesar de lo cual te recibiremos muy bien y verás que nuestras frutas son las mejores de América que no es poco decir como dice el señor cura que ha viajado mucho y que vino de España jovencito y movilizó otra vez las fiestas que estaban muy decaídas y con ellas recoge mucho dinero para aliviar las necesidades del pueblo porque es un hombre muy bueno y no se negará a llevarte a Quito si se lo pides de todo corazón».


  Ya sabía el nombre de mi santo. «San Cayetanito, inspírale al señor cura que me lleve» y me fui a hablar con el señor cura que no se negó a llevarme a Quito. Y fueron hechos así dos milagros, el de depararme el medio de transporte y el de revelarme el nombre de mi santo. Me vi así montado en aquel camión con seis patacalientes más, como yo, con todo mi sol a cuestas, el caliente y quemante sol del Ecuador, con San Cayetanito entre nosotros como gran pasajero, con su cortejo, nosotros, santos menores; de momento rumbo a Quito, sin saber después para dónde se cogería.


  ¡Qué país tan hermoso es el Ecuador! Durante todo el día desfilamos entre enormes montañas y volcanes, bebíamos los tremendos canelazos que el señor cura nos invitaba en cada fonda del camino, atravesábamos lindos pueblos, como aquel increíble Otavalo, tan limpio y tan bonito, lleno de laboriosos indios que desfilaban por las calles con sus menudos pasos japoneses, presurosos, con sus calzones blancos y cortos, sus originales sombreros y sus largas trenzas negras, como las de los chinitos de los grabados de mi infancia, allá tan lejos de todo aquello y de todo esto, cuando todos en casa pensaban, y yo también, que un día me iría a Hamburgo a hacerme Ingeniero Naval y Hamburgo se había convertido en una especie de meta de mi vida, de tanto oírlo nombrar; cuando todo el mundo ignoraba que al hijo de mi tío iba a darle por leer el Quijote después del almuerzo, que el director de mi colegio iba a ser un tipo de ideas peculiares e iba a comenzar a llenarme la cabeza de cucarachas, que los profesores y alumnos de la universidad iban a hacérseme tan pesados y que yo mismo, ese día, allí tan lejos de todo esto y de todo aquello, medio borracho por los gentiles canelazos del señor cura, lo ignoraba, iba a conocer a un tipo llamado Eduardo con una tremenda manía de andar descubriendo escritores y empeñado en pensar que escribir era más importante que llamarse Ernesto.


  II


  La seguridad que tenía de poder, una vez cumplido el «viaje bohemio etc., etc.», de regresar a mi casa y seguir estudiando y ser diplomático-escritor, o viceversa, me daba ánimos y, casi siempre, buen humor; como aquella noche en Riobamba; solo en el lóbrego cuartucho del Hotel Comercio. Me reía de mi viaje hasta Quito, de los canelazos del señor cura de Ambato, de mi llegada al hotel, de la llegada de Toño «digno rival de Pedro Vargas» como le gustaba que le anunciaran. Hambriento y todo me reía de mi triste aspecto que hizo que me cobraran adelantado el valor de la cama como si yo hubiera sido torero o saltimbanqui. El problema más grave se presentaba cuando tenía que declarar profesión; en mi pasaporte decía «estudiante» pero esto como que no inspiraba mucha confianza, profesión libre y socorrida por los vagos y andariegos, como Melibeo que con sus treinta y siete años seguía declarando ser estudiante, o tal vez, puede ser también, por mi escaso equipaje. Una cartera de cuero negro, muy fino por cierto, con algunas cositas dentro muy comprimidas; un calzoncillo, un par de medias, un pañuelo, una corbata de lacito de las de hacer, que era todo mi lujo, mi cepillo de dientes y la maquinilla de afeitar que sólo usaba cada tres días por mi escasa barba, respetuosa de la profecía del señor cura polaco. Pero ¡Qué libre y qué joven era! Con toda la hermosa vida que yo me prometía, por delante; con tiempo para todas esas maravillosas aventuras, para hacer gimnasia y desarrollar una atractiva musculatura, pensando que el pelo se me iría cayendo poco a poco y tendría una frente despejada como todo el mundo «una catedral para mi talento» como decía Bernardo, y que aprendería el inglés, el francés, el italiano, el alemán; y viajes, muchos viajes, por todas partes del mundo; a la India, a penetrar el sentido y los secretos de las antiguas sectas iniciáticas, herméticas, órficas, y me adormecía, soñando desde mucho antes de dormirme con todo eso.


  Recordando mi viaje desde Quito, cuando me deshice de «La Loca Bárbara» y cuando llegó Toño que decidí marcharme vendiendo el reloj y saqué el minúsculo equipaje del hotel gracias a aquel avispado mundano colombiano; del autobús, en Latacunga, cuando le dije a mi lacónico compañero de viaje «¡Qué fuertes son los burros de aquí!» al ver aquel pobre jumento con dos tremendos peñascos a cuestas «Es piedra pómez» me respondió y todo era piedra pómez, las casas, el pavimento, los monumentos, como si se estuvieran preparando para el próximo diluvio; en la pasada por Ambato pensando en la vecindad de San Cayetanito milagroso y de aquel profético chofer que me habló de las frutas y de las fiestas; llegando a Riobamba, comprando mi pasaje de segunda para el tren y el tubo de Enterovioformo para mi disentería, presentándome a las puertas del hotel, pagando adelantado, durmiéndome feliz, soñando.


  Esa noche en Riobamba no pude dormir gran cosa; había vendido mi reloj y no sabía la hora. En la estación, próxima al hotel, había un ruido continuado de trenes y locomotoras en marcha y a todo momento yo temía que mi tren saliera sin mí. En una de ésas bajé de mi cuarto con intenciones de salir a la calle pero en el pasillo que conducía a la puerta había tres muchachos durmiendo en sus mugrientos colchones que me convencieron de que era todavía muy temprano como para que mi tren saliera. Regresé a mi cuarto riéndome mucho de todas las precauciones que tomaban para que la gente no se fuera sin pagar; además de los tres muchachos, la puerta tenía por dentro tres enormes candados, uno de ellos, el más descomunal que yo había visto en mi vida o que se haya fabricado jamás, atacado a las hojas de la puerta con una cadena que había bastado para fondear el Normandie, sería por lo pesados que los muchachos no se decidían a abrir los candados.


  Ya en mi cuarto, me martirizaba no saber la hora, sin poderla adivinar como allá por la intensidad y el tono de la luz; eran siempre las seis y cuarto cuando los barcos fondeados en el puerto adquirían ese misterioso color que les duraba unos segundos nada más y que Pedro Brito y yo esperábamos ansiosamente todas las tardes, sentados en el malecón. La cara que pondrían Pedro y José cuando yo regresara y les contara todos mis viajes y para mortificarles más agregara todavía cosas inventadas por mí. Y entonces la guitarra, el violín y el piano no me serían tan pesados, estarían siempre colgados sobre mi cabeza, pero con fuertes cuerdas, irrompibles e inoxidables.


  Pero seguía oyendo el traqueteo de los trenes en la estación, bajé de nuevo y me vi en la calle una vez que hube obligado a los muchachos a abrirme la puerta. El reloj de la iglesia marcaba las cuatro de la madrugada y mi tren salía a las seis. Tuve que estarme allí, con aquel tremendo frío de las proximidades del Chimborazo hasta que fue la hora de salida y pude subir al vagón, acomodarme en el largo banco de madera, de espaldas a la ventanilla por donde unas mujeres metían la mano y golpeándome querían obligarme a beber un café o una agua de panela «Un café, una agua de panela» gritaban y me golpeaban sin que valieran para nada mis protestas y mis negativas a beber nada.


  Así estuve hasta que salió el tren y desde la helada llanura altiplana se veía surgir en medio, violentamente, aquella tremenda mole negra con la gran calva Chimboraza cubierta de nieve brillando enceguecedora con los primeros rayos del sol.


  Las indias con sus críos al lomo y sus siete polleras pregonaban la escasez de jabón cada vez que pasaban por delante de mí estrujándome inmisericordemente y yo de tiempo en tiempo tenía que pararme e ir al vagón de la cola a aliviarme de los continuos retortijones que me producía mi disentería; me reía un poco con mi vecina, una amable señora cuya linda niñita ya me había descubierto y me sonreía con dulzura; la señora habiéndome hecho preguntas se condolía de mí al verme tan solo y tan jovencito, tan lejos de mi guitarra compulsiva, en aquellos parajes tan fríos y desolados, llenos de bruma y de huanacos. Y menos mal que pude pagarme mi pasaje de segunda porque en tercera habría ido como el ganado, en medio del estiércol, parado; me comí dos huevos fritos con pan en una parada que hizo el tren servidos en un papel, demasiada grasa.


  Después de muchos kilómetros por aquellas heladas alturas, envuelto en un aire insípido que hería los pulmones, comenzamos a viajar hacia las tierras cálidas del banano y de la madera de balsa, las tierras tropicales del banano y el cacao; el color de la piel de las personas iba cambiando, la gente aligerándose de ropa y comenzando a sudar un poco y así, hasta que llegamos al seudorrío-mar Guayas y lo atravesamos en el Arca de Noe; llegamos a Guayaquil.


  Me eché en la cama de mi cuartucho de a cinco sucres diarios; no tenía ni pizca de ganas de moverme a pesar de que, quizá por el cansancio y agotamiento, no lograba dormirme como hubiera querido y como hacía días que no lo hacía. Empezó uno de aquellos ensordecedores aguaceros de Guayaquil y había tantas goteras en el techo que tuve que ponerme a desplazar la cama hasta que conseguí un sitio donde no le cayera agua. Toda la noche estuvo lloviendo y yo la pasé en un desagradabilísimo duerme y vela, inquieto y aburrido; pero sin lamentar nada porque podía pasar toda mi noche despierto, llorar si quería e incluso, si se me antojara, pedir mi teta sin que nadie se pusiera a tocar compulsivamente In a little Spanish Town y obligarme a dormir con un sueño falso, como hipnotizado. Como aquella vez en que fui a escuchar la conferencia de un médico hipnotista y una vez terminada ésta, él quiso dar una demostración práctica, para lo que pedía del público un voluntario y como nadie se decidía a subir, el pobre médico estaba allí parado en la cátedra con un aire enorme de fracaso por no poder demostrar su habilidad; yo, lleno de lástima por el pobre hombre, parado allí con toda su ciencia inaplicable, me ofrecí con enormes deseos de hacerle tener éxito y de que él ganara la confianza de la gente para el hipnotismo, allí delante de todos. Pero el muy vanidoso confundió la buena voluntad que yo ponía en dejarme dormir, con efectividad de su parte y empezó antes de que yo estuviera completamente dormido a hacer demostraciones que me pusieron en un serio aprieto; en cuanto a las preguntas, las contesté todas ayudado por mi buena memoria y fantasía ¿Cómo podía nadie comprobar lo que yo decía si nadie allí me conocía? Entonces me atravesó la mano con una aguja y yo estuve aguantando aquel tremendo dolor por no hacerle quedar mal, que es lo que debía haber hecho para que no fuera bruto y no fuera después a ponerse a operar a una persona sin haberla dormido bien y todo lo demás que podía ocurrir, y luego, cuando iba cayendo de verdad en un sueño profundo, interrumpe el acto; con las ganas que tenía yo de seguir descendiendo en aquel negro pozo circular, tan negro y oscuro, de paredes tan lisas, llegar al fondo, deslizándome en aquel sopor que me invadía, con la esperanza de encontrar allá abajo algo que se le hubiera caído a alguien que hubiese descendido antes que yo, tal vez un extraño amuleto con todos los secretos del amor o de la riqueza. Todo lo contrario de cuando estudiaba que tenía que luchar con el sueño por las noches, que me invadía y me iba dominando aunque tuviéramos aún muchos temas que repasar y tomábamos benzhedrina para no dormir y resistir toda la noche en vela y cuando terminaba tenía que hacer, por el contrario, esfuerzos para dormir hasta que se iba pasando el efecto de la droga y podía descabezar un sueñecito. Los muchachos decían que la tal droga aguzaba la inteligencia pero de eso, ni memoria.


  Al fin me dormí y es posible, que, como ocurría a menudo, me haya venido uno de esos sueños habituales que yo tenía; como aquel de cuando me peleaba con un tipo grande y fuerte y por más descomunales golpes que le descargaba en la cara y el plexo solar no conseguía hacerle ni pestañar y me despertaba sudando frío, nervioso, deprimido, o como cuando alzaba el vuelo y después de haberme elevado harto y encontrarme en una especie de plenitud empezaba a perder elevación y a volar a ras del suelo rozando casi con la barriga el duro y sucio pavimento y por más esfuerzos que hacía y por más fuertemente que batiera las alas no alcanzaba a elevarme y vuelta despertarme sudando frío, nervioso, presa el cuerpo de una desagradable y desesperante lasitud. A menudo reflexionaba sobre estos sueños y como se repetían con frecuencia me hacían inquietar y trataba de desentrañar un posible significado misterioso. Me hacía decir la buenaventura, por las líneas de la mano o por cualquier otro medio; la tacita de café al estilo árabe o los naipes, pero siempre me decían una sarta de tonterías y nunca lo que yo esperaba oír. Una vez sólo, una mujer vieja y arrugada me habló en forma grata pero yo no quise creerle nada porque, no hay duda, me estaba tomando el pelo, igual que aquel barbero de Valencia donde Mein Vater me llevaba cuando era pequeñuelo y que hacía tantas predicciones sobre mí que nunca se cumplieron. Una vez una anciana me miraba la mano y creí ver en sus ojos que había descubierto algo; le pregunté pero ella me dijo «No, nada, nada de particular». Al mismo Chami Khan, cuando yo fui su ayudante, le pedía que me dijera algo y no me dijo nada, no sé si es que no era capaz o no quería, cada vez que yo insistía me salía con evasivas. No es justo que los hombres tengan un destino y tampoco es justo que no lo tengan. Coño, yo no sé nada, lo que quiero es estar tranquilo y que no me jodan.


  III


  En Guayaquil estaba Roberto, de paso para Buenos Aires, era un genio para preparar jarabes de todas clases; me decía que yo debía irme a Buenos Aires, en Guayaquil llovía mucho. En Buenos Aires se comía mucho y todo el mundo andaba bien vestido. Buenos Aires era tan grande que nunca se llegaba a conocerla toda y luego, las cuatro estaciones. No como en mis trópicos donde después de la estación seca viene la mojada y después de la mojada otra vez la seca. Y el vino «Tú no sabes lo que es el vino». No, entonces yo no sabía lo que era el vino.


  El cónsul del Perú me negó la visa, pero lo que no sabía el cabrón es que yo tengo a San Cayetanito en el cielo, quien vendría en mi auxilio con algún enviado especial o, por lo menos, con alguna idea luminosa; así que sin preocuparme mucho me fui a un café y mientras sorbía mi amable y oscuro brebaje me sosegaba y calmaba la arrechera que quería metérseme en el cuerpo porque San Cayetanito si me ve arrecho a lo mejor se arrecha también y no se mete en mis cosas. Así que cogiendo, porque había parado de llover, un sabroso solecito ecuatorial a las orillas del seudorrío-mar Guayas vi bajar y subir varias veces la marea. Por la mañana las aguas arrean para arriba trozos de madera legamosos y medio podridos, enormes pelotas de hierba, mástiles de banano y cajones viejos; y por la tarde los arrean para abajo; a la tardecita los vuelven a arrear para arriba; y así, interminablemente. Entre el río y el aguacero, cuando paraba de hacer sol, y una cantidad de insectos que estaban nada más pendientes de que bostezara para metérseme en la boca, yo sostenía mi desigual combate contra los cónsules, caminando por los portales para no mojarme, contra esos malvados que lo que hacen es convertirse en obstáculos para el entendimiento entre los pueblos. Lo único me faltaba era un violín con que arrearles por la cabeza, pero Mein Vater no me dejaría, por respeto, se entiende, a su violín que no quiso venderle al doctor Cochon por una apreciable suma ni prestármelo a mí para que diera mis lecciones, con lo que ahora podría colocarme en una de esas orquestas que llaman típicas, de esas que tocan tangos.


  Aproveché de darme un prodigioso baño en el hotel de Roberto y salí limpiecito a la calle, a deambular por allí, a ver si me encontraba con San Cayetanito’s Ambasciatore o con una idea prendida en cualquiera de los avisos de la calle. Y así se me ocurre que visando mi pasaporte para Bolivia no me podrían negar una visa de tránsito para el Perú. Voy al Consulado de Bolivia y me entero de que el cónsul está de vacaciones y de que el cónsul de Costa Rica estará encargado de los asuntos bolivianos mientras dure la ausencia del titular. El cónsul de Costa Rica me dice «Yo no puedo darle visa para Bolivia porque allá la cosa está un poco chunga y un extranjero sin plata puede convertirse en un problema». Le explico el caso y él me pregunta «¿Qué seguridad puedo tener de que usted no irá a Bolivia?». «Ninguna —le respondo— tiene que fiarse de mí.» «Pero si yo no le conozco —replica— es la primera vez que le veo.» Ya el tonto idiota éste me estaba cansando y le pregunto «¿Y a San Cayetanito?». Él abre tamaños ojos y me pregunta «Qué dice?» «No —respondo— me acordaba de las fiestas de Ambato» «¡Ay —exclama el muy descarado— qué buenas son!»


  Me voy otra vez a deambular y de pronto la gran inspiración; me voy corriendo al hotel, me pongo mi corbata de lacito, la que me había regalado Toño y me presento en el Consulado del Perú; sin hacerme pregunta alguna me otorgan mi visa. Yo la recibí con una sonrisota.


  Por la noche me embarqué rumbo a Puerto Bolívar en un barco sucio y viejo, en la sección más barata; como no había sillas en que sentarse y el piso estaba demasiado sucio, me eché sobre unos costales. Vino un hombre que me dijo ser zapatero especialista en montaje y socialista, que reconocía la necesidad de industrializar el país, aunque fuera con capitales extranjeros porque en el Ecuador no los había; después se fue y vino otro hombre, muy flaco él, que me contó una historia muy dolorosa acerca del trabajo de los peones en las grandes plantaciones de banano, donde pegaba una fiebre mortífera parecida a la malaria pero que no lo era porque con la quinina no se aliviaba, me preguntaba muchas cosas y era muy triste. Yo quise alegrarle contándole episodios graciosos e interesantes que me hubieran sucedido, reales o inventados, pero el hombre cada vez que yo paraba de hablar como que se ponía más triste y sólo decía una y otra vez «Así es la vida del hombre». Después me dio sueño y como me quedé mucho rato en silencio, el hombre se fue. Yo pasé mi correa por entre las cuerdas de los costales porque el barco estaba abandonando el Guayas y entraba en el mar y comenzaba a dar muchos cabeceos y yo tenía miedo de caer al agua, si me quedaba dormido, donde a lo mejor había tiburones. De madrugada llegamos a Puerto Bolívar y nos embarcamos de nuevo en un barquito llamado el Faraón. Llegamos a Aguas Verdes y se presentó un camión a recogernos, pero como no era lejos el puesto fronterizo de Huaquillas no lo tomé sino que quise irme caminando. Un hombre pasó con tres burros y me dejó montar en uno de ellos.


  El guardia fronterizo se rió mucho por las dimensiones de mi equipaje; pero él seguramente no sabía lo que era arrastrar una pesada maleta sin tener con qué pagar un taxi, aunque no era por eso que yo no tenía un equipaje más grande, sino porque no tenía.


  Yo estaba muy apurado por llegar a Lima, como si verdaderamente alguien me estuviera esperando allá; ya no me quedaba gran cosa de la venta de mi reloj y tal vez en el fondo fuera por eso que estaba tan apurado en llegar. San Cayetanito como que tuvo ganas de reírse un poco de mí porque cuando llegué a Tumbes me enteré de que tendría que pasar la noche allí hasta que saliera el autobús al día siguiente. Ya estaba resignado a quedarme viendo pasar interminablemente las aguas del río por debajo del puente, cuando San Cayetanito me informó que un camión estaba a punto de salir hacia el sur. A lo mejor lo único que quiso mi gran santo fue demostrarme una vez más su poder, y su afecto por mí.


  En la caseta del gigantesco camión, cargado de bananos, no había puesto para mí, así que tuve que encaramarme arriba, encima del cargamento, llevando completo durante todo el día el tremendo sol del Perú, grande como el que parió a Manco Capac, tan caliente de día en los arenales del norte y tan ausente por la noche que casi llegaba a helarme; ahí, tirado encima de los plátanos, con la misma sensación de ser un fardo que tantas veces he tenido después. Al fin llegamos a Chiclayo en donde tomé un autobús que, tragándose la carretera trazada en medio de los arenales de la costa y a veces a la orilla del mar, del inmenso Pacífico, a una velocidad increíble, pasada la noche, me depositó en Lima.


  IV


  Con mi maletín en la mano salí por la ciudad hasta que en una gran avenida encontré unos tranvías enormes que decían Callao y montándome en uno de ellos fui a dar al Callao, gran puerto del Pacífico, lleno de barcos de todas las nacionalidades, como en el poema del loco Humberto, la oda a Carúpano.


  

    Carúpano, puerto del Edén


    donde llegan vapores ingleses,


    franceses y alemanes también


  


  ¡Qué envidia me daba este loco jodido! En un año aprendió el toreo, la prestidigitación, escribió siete novelas policiales y salió reprobado en las siete asignaturas del curso y no sería por bruto porque al año siguiente obtuvo el primer puesto en los concursos de ingreso a la Escuela Militar. Seguro que su padre lo mandó allá, igual que hacen todos los padres con sus hijos tarambanas, como me amenazó a mí Der Kafkas Vater cuando del colegio empezaron a llegar quejas sobre mi aplicación y mi conducta. Yo no tenía ganas de estudiar, yo lo que quería era irme al campo y estarme allí entre las vacas y los caballos y aquellos enormes árboles que se veían desde la carretera. Pero no pudo ser, tuve que terminar la secundaria; ir después hasta la universidad donde me hinchaban los cojones con aquellas monsergas sobre el coseno de Lucía y el logaritmo de la rumba y el merengue y aquel enredo de los determinantes que me traía por la calle de la amargura. En cambio Toño, tan tranquilo con sus canciones y su baja estatura, tenor lírico venezolano, digno rival de Pedro Vargas, completamente loco, a éste lo que le importaba era el éxito populachero y barato y resolver su secular problema con alguna cocinera romántica.


  —Tú tienes razón, Augusto —me dijo un día— yo de ahora en adelante voy a hacer vida de artista estrictamente.


  —¿De veras, Toño? ¡Qué bueno, hermano! por fin vas a hacerme caso.


  —Sí, Augusto, todo lo que gane voy a invertirlo en sortijas, prendedores y cosas de oro y plata y piedras preciosas, para tener cosas que empeñar cuando me encuentre sin dinero, no hay otro modo de tener siempre qué comer.


  Las ganas que me dieron de bañarme en el Pacífico, un océano de verdad; lo hice sin perder tiempo, pero era lo mismo que bañarme en un mar, el agua más fría, es cierto; a pesar del verano, veranón, sabrosón.


  Cuando Toño me mandó el disco que le pedí, me fui a la Radio Nacional para hacérselo oír al director, yo no lo había oído pero tenía que ser bueno; Toño cantaba muy bien y tenía buena voz. El disco empezó a sonar:


  

    Café Atahualpa, el mejor café


    bebiendo Atahualpa, será muy feliz


  


  Con una musiquilla no muy parecida a la de la vaca lechera pero por el mismo estilo. El señor director, cuando me vio metido debajo de la mesa, con una granada explosiva en la mano me ordenó salir de allí; yo salí con mucha confianza y cogiendo mi disco me fui con mi música a otra parte sin decir ni siquiera buenos días ¿Para qué?


  Por esos días apareció en el café El Patio el viejo Joaquín siempre con su industria de las banderitas; yo me aprendí de memoria todas las banderas de América de tanto ayudarle a hacerlas y todavía las recuerdo. Durante el tiempo que había pasado desde que no nos veíamos había añadido nuevos refinamientos en su industria y una serie de procedimientos novedosos y prácticos para la fabricación.


  ¡Qué vida más cojonuda la que me daba en Lima! Grandes borracheras y grandes fiestas varias veces por semana. Yo me echaba por ahí, en cualquier parte y oía hablar sólo de cosas agradables, sin ni pizca de oratoria, de zarzuelas, de óperas y operetas, de los valses criollos, de tríos y dúos; de los viejos toros de Asín, que estaban vetados por los toreros, de las nuevas ganaderías de reses bravas, La Viña de don Víctor Montero, Yéncala, Huando; un toro de Salamanca recibió en Acho veinticinco puyazos a manos de Juan Murro, y puyazos de los de ahora que abren enormes troneras, torrentes de sangre cada uno. Bobito contaba de cuando Fortuna se volvió loco y le entraba a matar en el cuarto del Hotel Mauri con la espada de verdad y de cuando llevaron preso a Rafael «El Gallo» «Ahí queda eso» tartamudeaba Juan Belmonte volviéndole la espalda al toro y la gente se volvía loca y de las gachises ni se diga. Y en el Centro Musical Felipe Pinglo por las noches grandes dosis de pizzicata, de la blanca, cantando a voz en cuello «Acuérdate Ermelinda, acuérdate de mí» yo perdí la voz de una bronquitis que me dio con este clima de mierda cuando comienza el invierno ahora es muy sabroso calle de Siete Jeringas Chifa del San Joy Lao repleto de hermosas chuchumecas y de cabrones corbata al cuello. «Pa’ dolmí o pa’ culiá» pregunta el chino sin abrir aún la puerta cuando pido cuarto en el Jirón Quilca «Cinco soles pa’ dolmí» tomándolos y dejándome pasar entrando durmiendo como un mismo mandarín pa’ culiá era más caro. Y así casi todas las noches enormes borracheras y cerros de clorhidrato. La primera vez mi nariz sangraba y me sentía sucio como si hubiera cometido una gran fechoría y viendo la naturalidad con que todo el mundo la halaba aspirando fuerte por la nariz me fui acostumbrando «Sírvase, señor, es de la buena» y ¿qué iba a decirle ante tanta gentileza? «Sí, deme un poco, mil gracias, le felicito, verdaderamente es buena» y aquella borrachera que te duraba siempre sin caer sin sentido no importa las cantidades de ron Cartavio que te hubieras bebido; baila que baila, zumba que zumba con zamba merengue o botecito. Por las tardes a cobrar nuevos bríos al parque a ver los pobres galápagos gigantes de doscientos kilos tratando de hacer el amor y a los guardianes tratando de impedírselo para evitar ofensas al pudor o privarnos del espectáculo. En Bogotá alguien prohibió ordeñáranse vacas en público para evitar ofensas al pudor de los terneritos ¡Qué cosas más curiosas se prohíben en Suramérica! En Quito les estaba prohibido, las damas conductoras de vehículos abofetear a los policías y a aquellas que lo hacían, las recluían detenidas en un convento.


  Los torerillos me llevaban a la Sierra como fotógrafo, con gastos pagados, ellos me daban cigarrillos, el negro Herrera, Juanito Guerrero, Raúl Elías, y yo les daba fotos. Aquellas tremendas borracheras que cogíamos en los pueblos de la Sierra entre la admiración de los indios por las banderillas y los uniformes rutilantes de los toreros y los mínimos amoríos con las chicas por las noches bebiendo o bañándonos en el río. Angelillo, Chatillo, Gitanillo. Sanoni con su tragedia de que nadie le llamara El Macareno sino Mantequilla. Que si Julito había triunfado en Chosica, que si Carmelo Torres había dado la cómica en Trujillo que era lo de siempre debut beneficio y despedida y eso en una sola corrida porque nadie le contrataba para la segunda y gracias si no le daba un ataque de epilepsia porque siempre era en el burladero y cuando el toro se ponía peligroso después unas pocas monedas a unos muchachos para que le sacaran en hombros vengan fotos para el álbum como si la multitud se hubiera vuelto loca con sus faenas. Y después a reírnos a El Patio de todas esas cosas y a beber y a jalar al Felipe Pinglo o al Carlos Saco y a comer sebiche y beber chicha en lindos potitos de calabaza. Al Luna Park a ver a los colosos de la colchoneta en pleno cachascan. Catch as catch can se dice. El Búfalo, Vicente García el asturiano, Heney Awed que daba clases en el gimnasio de la Universidad de San Marcos. El gordo Fernández cantando Ruperta todo el día a voz en cuello y Che Perón parla que parla bebiendo yerba mate y maquinando exilios, sus exilios del futuro. En medio de aquella jodienda apareció la Compañía Lírica Española con Tomás Álvarez y Buñuelo y Ramón y Pilar y Carmela quedadas de Ana Antinea o la que fuera aquella de la rumba en Cabimas Oh viejo León cantaron y bailaron y se fueron a Chile en el Caboto junto con el Circo Cairoli que se llevó a los Hermanos Lara mejicanos flamencos cantantes que le entraban de lleno guitarra en mano y pistola al cinto a todo lo que de bueno tenía y debe seguir teniendo la tibia noche de la costa del Pacífico en verano con tanto encanto y con tanta estrella. Y era como estar viendo desfilar un prodigioso mundo multilingüeparlante del norte al sur del sur al norte como con saludos de hormiga en Lima al cruzarse en el camino espinazo de América. El Inti Raymi y el anticucho Suray Surita con Rumichaca y Ollantaytambo por el Perú Express o El Charqui y el Inca en la Sierra comiendo pescado fresco y tocando su quena como si los siglos no hubieran pasado y a pesar de la llegada de la guitarra y la capa de Belmonte y las palabras rimbombantes de Condorconquistado y el invento de la chancaca y la pachamanca y las dentaduras postizas mascando charqui y cancha jora tostada y bebiendo algarrobina y chicha con chachachá.


  Un día, yo también me fui a Chile y me planté en la Plaza de Armas, donde encontré el rey del xilófono lustrándose los zapatos y a Buñuelo varado. Buñuelo me dijo:


  —Pongamos una industria de cosméticos.


  Y empezamos a fabricar crema fría, muy fría, muy cold cream, en aquel crudo invierno que se estaba iniciando, y esmalte para las uñas.




  TERCERA PARTE


  I


  El asunto de Cirilo comenzó cuando se topó aquel día por la calle con Ramón. Cirilo había conocido a Ramón apenas terminados sus cursos de secundaria. Ramón era un cantante cubano que trabajaba de corista en la Compañía Lírica Española. Ramón le invitó a encontrarse con él en el café Tosca. Ahora se trata de fijar el tema, nada más.


  Cirilo fue al café Tosca y allí conoció a Eduardo, a Jorge, a Manuel; después siguió yendo acompañado de Henrique. Henrique tenía la manía de las mujeres y cuando Cirilo le habló de Ramón pensó que, como trabajaba en el teatro, debía conocer muchas guapas bailarinas y coristas ¡Qué ganas de reír! A lo mejor si hubiera sabido que iba a conocer dos escritores y un músico maricón no habría venido, a pesar de su literatosidad. Una vez de ésas se encontraron a Eduardo solo y se sentaron con él. Vengan diálogos, una película no puede ser un larguísimo monólogo.


  —¿Qué estudia usted? —le preguntó Eduardo a Cirilo.


  ¡Qué buena broma que no se me ocurra un nombre para Eduardo!


  —Leyes —contestó.


  —¿Leyes? Pero ¿Cómo? ¿En otro país?


  —Bueno —contestó regocijadamente ante esa oportunidad de mostrar ingenio— En cualquier parte se puede aprender a violar leyes.


  —Muy bien —dijo Eduardo— ¿Estudió usted con los jesuitas?


  —Sí —le digo— ¿Cómo lo supo?


  —Los jesuitas marcan a sus alumnos —contestó Eduardo— Los marcan para toda la vida, en usted ello es muy notorio.


  —¿De veras? —le pregunto— ¿Cree usted? ¿Cómo lo sabe?


  —No olvide que soy escritor —dijo Eduardo— además estuve seis años en un colegio de jesuitas.


  Yo no veo que él tenga ninguna marca, a lo mejor la tiene y yo no la noto.


  Henrique hace esfuerzos por decir algo, Eduardo es muy duro con él, no le hace caso alguno.


  —¿En qué parte nació usted? —le preguntaba Eduardo a Cirilo— Cuénteme cómo es ese lugar.


  ¡Qué problema! ¿Qué contarle? Bueno, no tiene que contarle nada determinado, puede inventar. Un lugar muy tranquilo, un pequeño puerto a la desembocadura de un río, gente pacífica; nada de especial. Una vez el gobierno mandó a un experto para hacer los estudios necesarios para la construcción de una cárcel y en el informe el experto declaró innecesaria la construcción; nunca ocurre nada, no hay presos. Pequeños sucesos, un par de trompadas de vez en cuando si se propasan en la bebida. Allí nunca ocurre nada; a Manuel Salamanca se lo comió un caimán, algo bebido se cayó al agua del barco en que navegaba y nadie se dio cuenta. Aníbal fue a darle el pésame a la madre junto con otros amigos y por el camino bromeaba, hacía como que estaba en presencia de la señora Juana y decía «Alegrándome mucho por la muerte de Manuel». Cuando llegó a la casa le dijo a la señora «Alegrándome mucho por la muerte de Manuel» y vino Alejandro y le dio una trompada en pleno velorio. Un acto fallido o lo que sea. Nadie envejece, al llegar a cierta edad la gente para de envejecer o se muere, será por la tranquilidad, nunca ocurre nada. Lo que abunda un poco son los locos, será por la consanguinidad, natural en una comunidad tan pequeña. Pasan los años a veces sin que ocurra nada. A Bombé cuando los muchachos empiezan a gritarle «Capitán Bombé» «Capitán Bombé» le dan unas ganas enormes de tirar piedras y las tira a todo el mundo. Lo de Antonia no lo pongo ¿con el camisón alzado? no. Siempre me distraigo, estoy con los diálogos y se me va la mente al diablo con Bombé y Antonia, no, que no era Antonia sino Teresa, se llamaba la loca Teresa.


  —Lee usted mucho —le pregunta Eduardo a Cirilo.


  —Bueno, a veces, estoy inscrito en el Círculo Literario, ahora estoy leyendo un libro muy bueno de Stefan Zweig.


  —¿De Stefan Zweig? ¿Un libro bueno de Stefan Zweig? No creo que este tipo haya escrito nada bueno.


  —Quise decir que me gusta.


  —No puede ser, escribir es algo más de lo que ha hecho ese señor; lea usted a Kafka, amigo mío, no pierda el tiempo leyendo idioteces cuando al alcance de su mano hay tantas cosas buenas, se lo dice un escritor.


  —Yo nunca he oído nombrar a Kafka —dice Cirilo.


  —Yo le daré algo de Kakfa —dijo Eduardo— ¿Cómo es el clima de su lugar? Me gustaría algún día ir allá.


  —Bueno, nada de particular, un clima tropical, no muy caluroso, por la vecindad del mar tal vez; mis vacaciones siempre las pasaba allá.


  —El primer cuento que yo escribí —comenzó a decir Henrique.


  —¡Ah! sí —le interrumpió Eduardo—. ¿Ha escrito usted algún cuento?


  —Yo escribo —dijo Henrique algo serio, tal vez por la brutalidad con que Eduardo le interrumpió.


  —¿Vive de escribir? ¿No es eso? Cartas a su madre pidiendo plata.


  —Con permiso —dijo Henrique poniéndose de pie— Debo irme ¿Vienes Cirilo?


  —No, Henrique, yo me quedaré un poco más.


  Cuando Henrique se hubo ido, Eduardo no dijo nada más, después de un rato le dijo a Cirilo —Vamos a dar una vuelta.


  Salimos a dar una vuelta por las vecindades, la noche era serena y la temperatura muy agradable. Si no fuera porque hacía un poco de frío, se diría por lo agradable del aire que estábamos allá, donde hace un poco de calor, no mucho a la orilla del mar porque sopla la brisa y se sienten las olas y cuando sale aquella enorme luna es todo muy bello. ¡Cómo me gustaría no haberme alejado nunca, no haberme movido de allá y haberme ido muriendo junto con todo, poco a poco, en vez de haberme preservado, como embalsamado ridículamente!


  Iban por la calle marchando en silencio, Eduardo le pregunta a Cirilo.


  —¿Te gusta tu carrera de Leyes?


  Cirilo le contesta.


  —Nunca he pensado en eso, es simplemente lo que se espera de mí en mi casa, que sea abogado, político, diputado o gobernador y, si posible, ministro, y aunque prefiera otra cosa ¿Cómo hago para decirlo en casa? Yo soy el único hijo, la esperanza de la familia.


  —¿No tienes hermanos?


  —Tengo dos hermanas, pero ellas se casarán, tendrán hijos.


  Eduardo me dijo:


  —Tú eres Manuel.


  —¿Qué dices?


  —Decía que tú eres Manuel, es un símbolo ¿Sabes?


  Eduardo le pidió a Cirilo, al despedirse, el número de su teléfono.


  El domingo siguiente Cirilo recibió una llamada de Eduardo. Aló, Cirilo ¿Quiéres venir a mi casa esta tarde? Sí, toma la línea n° 8 y bájate en la plaza de Balboa, no, yo estaré allí esperándote, a las tres, sí, me parece muy bien.


  Cuando llegó a la plaza, allí estaba Eduardo, me presentó a su hermano Protibeo, el nombre tengo que cambiárselo también. Caminamos hacia la casa y conocí a una honorable y simpática familia. Después de la merienda, Eduardo, su hermano y yo nos sentamos aparte a charlar; de literatura sobre todo.


  —¿Cuántos libros has publicado? —le preguntó Cirilo a Eduardo.


  —Hasta ahora ninguno ¿Te extraña? El hecho de haber publicado un libro no es lo que hace a un hombre escritor y a la larga ni siquiera haberlo escrito. Para ser escritor no se necesita diploma como para médico o abogado. Escritor se es o no se es independientemente de cualquier otra consideración. Es una condición del espíritu.


  Eduardo puso en manos de Cirilo un legajo de papeles escritos a máquina. ¿Quieres leer? —le preguntó.


  Mientras Cirilo leía Eduardo sonreía, igual hacía Protibeo, como una especie de coro mínimo. Eduardo fumaba, Protibio también. Cuando hubo terminado, Eduardo le pregunta:


  —¿Qué te parece?


  —Bueno, no me parece muy bien escrito —dice Cirilo— habría que hacerle muchas correcciones y…


  —¿Correcciones? Es lo mejor escrito que has leído en tu vida, eso te pasa por leer a Zweig ¿Qué es lo que estás leyendo? ¿María Antonieta? Tendrás que leer otras cosas para educar tu gusto. El pobre Zweig no supo nunca lo que es escribir bien y si es que lo supo, lo ocultó muy bien para hacer mejor negocio con su basura. Te voy a dar los originales de mi novela, quiero que los leas.


  Ya de noche Eduardo acompañó a Cirilo bastante cerca de su casa y se despidieron con la promesa de verse dos días después.


  Al día siguiente fui con Henrique a tomar café juntos, también tengo que cambiarle el nombre. Estuvimos charlando de mil cosas; llegó un amigo de Henrique, joven simpático y bien parecido llamado Strasser. Henrique hizo las presentaciones y Strasser se sentó con nosotros. Cirilo estuvo observando mucho al recién llegado; repentinamente le pregunté:


  —¿Fue usted alumno de los jesuitas?


  —Sí —respondió Strasser con sorpresa— ¿Cómo lo sabe?


  —Sucede —le dijo Cirilo sonriente— que los jesuitas marcan a sus alumnos para toda la vida.


  Al día siguiente Cirilo fue al Tosca a verse con Eduardo, se sentaron juntos; Eduardo le preguntó:


  —¿Leíste mi libro? Cirilo.


  —Sí —dijo— pero no entiendo bien la cosa; Manuel es sin duda un personaje interesante, pero no ocurre nada con él, ni siquiera al final.


  —Me interesas mucho, Cirilo —dijo Eduardo— se debe a que tú eres la encarnación fiel de mi personaje. Mi novela es en realidad un retrato literario de un personaje que imaginé; para mí ha sido muy importante saber que mi personaje no tiene nada de falso y eso lo logré cuando nos conocimos.


  —Pero, yo no veo…


  —Por el momento, pero ya irás viendo, a su debido tiempo aprenderás a ver, no basta con que las cosas existan u ocurran, es necesario ser capaz de ver y eso es fruto de un proceso y, además, ciertas facultades sólo se desarrollan en los seres apropiados para ello.


  —¿Facultades? ¿Qué facultades?


  —La intuición por ejemplo, casi profética; en ti se desarrollará en grado extraordinario, igual que en Manuel; es el desarrollo normal y típico de un escritor.


  —¿Manuel? ¿Manuel es escritor también?


  —Desde luego, de nacimiento, sólo que Manuel no llega a escribir, mejor dicho, no se sabe, puede que descubra o no su condición de escritor, pero hasta el fin de la novela no lo hace. Ya te dije que se trata de una condición del espíritu y quién sabe si hasta del organismo. En ti, por ejemplo, están ciertos rasgos y detalles característicos que se repiten en los escritores.


  —¿En mí?


  —En ti, tú eres un escritor.


  —Esta vez como que te equivocas, Eduardo, yo no escribiré nunca nada, yo tengo mi destino muy claro.


  —¿Sí? ¿Tan seguro estás? Si quieres toma nota de la hora y fecha en que predigo que un día dejarás todo y te dedicarás a escribir y nada más; no tendrás ninguna otra preocupación. No sabes qué suerte de personaje eres, serías capaz, el día que sientas la necesidad de escribir, de abandonar no importa qué cosa, de mandar todo al diablo, con tal de poder hacerlo.


  —Francamente…


  —Eres escritor, que no lo sepas no importa, tarde o temprano escribirás, y muy bien por cierto.


  —Y ¿Si yo no quisiera?


  —Peor para ti, llevas la seña trágica, estás marcado, yo no me equivoco en esas cosas; es preciso que te aceptes y todo irá bien, en caso contrario te fregarás y serás un desgraciado.


  Salimos a la calle a dar una vuelta, estábamos cerca de mi casa, Eduardo me dijo:


  —Vete a tu casa y ponte inmediatamente a escribir.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora mismo.


  Cirilo se fue a su casa y se sentó delante de la mesa con su pluma en la mano y abundante papel. Entonces fue cuando escribió «La Guitarra de Miguel». Estuve allí toda la noche, escribe que escribe y a las ocho de la mañana todavía estaba escribiendo, le divertía pensar en lo que diría Eduardo en cuanto leyese aquello; cerca de las nueve se acostó a dormir, muerto de cansancio.


  Por la tarde fue a casa de Eduardo, le entregó su obra sin mayor orgullo y estuvo allí sentado mientras Eduardo leía. Eduardo terminó de leer, dijo que era magnífica. A Cirilo no le gustaba mucho lo que había hecho y se propuso esa misma noche hacer algo mejor. Tenía toda la tarde para imaginar el tema.


  Cirilo no volvió más a la universidad y de entonces en adelante cuando le preguntaban por sus actividades decía: —Soy escritor.


  Eduardo sonreía, muy satisfecho.


  Años después Cirilo estaba en su país, de Eduardo no sabía nada, se habían carteado durante mucho tiempo pero luego dejaron de escribirse. Cirilo se había casado, tenía un hijo, era un comerciante próspero, de ordinario no pensaba más que en su trabajo y en su familia, pero de tiempo en tiempo cuando hablaba con su mujer le decía:


  —Tú sabes que yo soy escritor y algún día tendré que ponerme a escribir.


  La mujer de Cirilo sonreía, ya estaba acostumbrada a eso. Después, Cirilo se ponía a trabajar duro y pasaban meses antes de que volviera a decirle:


  —Tú sabes que yo soy escritor y algún día tendré que ponerme a escribir.


  A veces su mujer estaba enojada y le decía:


  —Tú lo que quieres es salir en el periódico.


  Eduardo en sus cartas siempre le había dicho «Escribe» «El escritor tiene que escribir» «Veo que no escribes aunque se nota que lo deseas, eso te librará de la locura» «Escribe».


  Cirilo trabajaba y ganaba dinero, mantenía a su familia, hacía viajes de negocios por la provincia. Una tarde en un hotel, durante uno de esos viajes me tropecé con un papel en blanco, mientras yo tenía una pluma en la mano, se sentía con una tragedia a cuestas, con un tráfico de hormigas debajo de la piel, sudor, nada en la tarde tan importante como para justificar una vida de vendedor, un hijo, una mujer que parece no comprender o sentir, tratando, pensando; un vaso de agua, sudor, un café, calor, un cigarrillo, otro, diez, un paquete entero cada día, diez pasos hacia allá alejándose, nueve hacia acá, una ráfaga de aire, un perfume, otra ráfaga de aire, otro perfume, unos ojos, una ilusión, otros ojos, otra ilusión más fugaz y otra vez el tráfico de hormigas debajo de la piel.


  Yo no soy un vendedor, yo soy un artista. Perdón, me acordé de algo gracioso. ¿Decía usted señor? Ah, sí, éstos son a ciento ocho la docena ¿Caros? No, señor, si se fija usted en que son dinamarqueses. ¡Dinamarca es tan lejos! Claro, el flete marítimo. Allá es barata la leche y el queso también. No hay cobre, es importado, los portarretratos cuestan tanto como en otros países y además… Dinamarca es tan lejos, muy lejos, ella entendería, tan lejos, solos, sin nada que vender o que tener que vender ¿No? Bueno ¿Qué vamos a hacer? La próxima vez, tal vez; le visitaré. Claro. Tal vez entonces hagamos algo. ¡Hasta luego!


  De veras no soy vendedor ¿No? No, vago soy ¿Soy? No, un artista, sin arte, sin obras, sin posibilidades. No, soy vendedor, tengo que hacer ventas, las ventas pueden también ser obras de arte si las hace un vendedor, un artista de la venta, de su venta «EL ARTE DE VENDER» «LA VENTA EMPIEZA CUANDO EL CLIENTE DICE NO» «LIFE BEGINS AT FORTY» No «LA VIDA COMIENZA MAÑANA» «EL QUIJOTE Y SANCHO JONES» «YO TAMBIÉN TUVE MENINGITIS» Ése no, soy vendedor y el cliente comienza cuando el artista dice no, un artista de la venta, eso es, un artista, para un artista cada venta es una estación de su viacrucis, de su venta, sí.


  Me voy, vendo, me levanto, me vendo; voy hasta el bar de los chinos, están moliendo pingajos de carne, de carne para perros, molida ni se nota, un enjambre de perros aguarda y una chinita ayuda a la máquina a devorar la carne, confundiendo sus finos deditos con la piltrafa. Un día de éstos comeremos carne de chinita, molida no se notará, al empujarla hacia la boca insaciable de la máquina como las bocas de los perros por el hambre y la gula, como la máquina, los chinos no les darán nada, nada es desperdicio.


  Compro mi paquete de cigarrillos, voy por la calle, fumando, pensando, vendiendo. ¡Dinamarca es tan lejos! un perfume, unos ojos, una ilusión fugaz, la gloria, el arte, nada. Soy vendedor, tengo una mujer y un hijo, los llevo en los hombros, en la cabeza, en el bolsillo, una jaqueca interminable; mi ilusión se aleja, yo también y todo queda igual. Vendo, compro, comprovendo, marcos vidrios planos concavoconvexos. Carne para perros, ilusión con perfumes, ráfagas para jaquecas, jaque mate. Me gusta mi trabajo de vendedor ¿Me gusta? Me gusta. Me gusta mi tráfico de hormigas debajo de la piel ¿Me gusta? Me gusta ¿Soy feliz? Claro que lo soy ¿Quién lo duda? ¿Yo? No, yo no.


  Después de ese viaje Cirilo liquidó todas sus actividades, lo que no pudo liquidar lo destruyó. Todo el dinero que tenía se lo dio a su mujer y con una muy pequeña cantidad se embarcó en un buque lento y viejo para Francia y allí está en ese condenado café a ver si Eduardo aparece por fin.


  Pasa todavía mucho tiempo. Cirilo está tranquilo. Al café entra un grupo de personas charlando alegremente y con ellos venía nada menos que Eduardo.


  —Eduardo —vocifera Cirilo haciendo que todas las miradas se vuelvan hacia él— ¡Eduardo, por fin apareces!


  Casi lloraba, lloraba, mi voz era un rugido.


  Eduardo se volvió y al ver a Cirilo le reconoció; al punto se dieren un efusivo abrazo.


  —Ya sabía yo que un día de éstos aparecerías por aquí —le dijo Eduardo— Ven con nosotros.


  Cirilo fue presentado a Nadine, Valerie, Michele y Mimi.


  —Vamos a una reunión, ven con nosotros —dijo Eduardo.


  —Sí, Eduardo, pero quiero hablar contigo, quedémonos un rato aquí y luego vamos, te he buscado toda la tarde. Protibeo en una carta que me escribió me decía que estabas aquí, he venido a hablar contigo. Quedémonos un rato, diles que les alcanzaremos.


  Eduardo accedió muy complaciente. Cuando estuvieron juntos, Cirilo le dijo:


  —Al fin, Eduardo.


  —Al fin ¿qué? Cirilo.


  —Al fin soy libre, puedo dedicarme a escribir.


  —¿Escribir? ¿Y por qué escribir? Aprovecha mejor tu tiempo, escribir es una idiotez.


  Pero, Eduardo ¿Cómo puedes decir eso? Yo soy Manuel ¿No recuerdas? ¿Que soy escritor, que estoy marcado? ¿Que no puedo hacer otra cosa aunque quiera?


  —Cirilo, déjate de tonterías, yo edité mi libro, fue un fracaso; Manuel era un personaje falso, por eso fracasé y lo de escribir es una soberana idiotez, no vale la pena perder el tiempo en eso. Contigo hice un experimento para probar a Manuel y de todos modos fracasé, eso quiere decir que Manuel era falso y por lo tanto tu semejanza con él también; a ti te deformé, para que te parecieras a Manuel. No sé si eres escritor o no, ni me interesa, me importa un comino. Escribir es una idiotez, créeme Cirilo, no vale la pena, habiendo en el mundo tantas cosas gratas. Vamos, Cirilo, te aprecio, diviértete con lo mejor de tu vida. Para dos cosas viene el hombre al mundo, decía el Arcipreste de Hita, para ayuntarse con mujer fermosa y alimentarse con yantares de su agrado. Al diablo la literatura y su martirio.


  Cirilo guardó silencio, se acordaba de un montón de cosas y de todos los propósitos a que renunció, podría haber sido diputado y hasta ministro y quién sabe si Presidente o embajador aquí mismito en París y vivir en el seizième hambre, sueños.


  De pronto le arrebató el cuchillo a un hombre que estaba comiendo un beefsteak y se lo clavó a Eduardo en el pecho Eduardo se murió de verdad, instantáneamente, sin decir ni pío.


  Al final, cuando estamos en la cárcel, en un calabozo, llega el abogado, después el gran lío por la prensa y el espectacular juicio; la cámara enfoca bien para que se vean las arruguitas y patas de gallina que tengo de tanto reírme y entonces es cuando yo hago todo lo que practiqué mientras manejaba el camioncito aquel con que maté el burro cerca de Barquisimeto, pero lo del burro es feo, mejor es no ponerlo, o por muy poco tiempo, me parece chocante, a mí sí, aquí en el calabozo, que hubiera sido muy bueno que lo hubiera hecho en lugar de irme mohíno y pesaroso, pero ni de vaina a ver si me coge la guillotina y sin tener quien me defienda y mi suerte en manos del general que ni siquiera me conoce, claro si no he publicado nada. Cuando la cámara contra las reglas de la filmación está haciendo ese maravilloso primer plano, llega el abogado, podía haber demorado un poco, más o menos así: «Te salvaste, Salvatore» Yo no soy Salvatore, pero él tiene muchos pleitos, como que es el mejor penalista de París; yo le recuerdo que no soy Salvatore y él sigue: «Como te llames, te salvaste de la pena de muerte, solamente te darán veinte años» Después se va, yo como que le dije «muchas gracias» pero en francés, tendrán que doblarme porque mi acento es degoulash, cuando él se va, pero eso sí, con una voz parecida a la mía, yo quedo otra vez en un gran close up, mi mamá seguro que va a llorar cuando me vea y Patricia, Mein Vater no llora, sólo cuando se murió su mamá, después de un ratito, en una forma impresionante, cojonuda, yo digo, para esto la cámara se acerca. «Al fin podré escribir tranquilo» y aquí se acaba, fin y listo. Yo creo que está bueno, y con unos toquecitos y un buen metedor… eso sí, en el papel de Patricia, Marilyn Mc Jones ¿Quién más? Brigitte no, es muy sexagerada.


  II


  Ya tenía algo, un gran argumento para una película; lo que me faltaba era un metedor con talento y alguien que pusiera los pesitos, y todo habría ido saliendo muy bueno si el vagabundo de Carlos Rossi, cuando habló con Robert, le hubiera dado mi argumento en vez del de Ludo, que tiene mucho talento para escribir, eso yo no lo pongo en duda, pero no es creador ni tiene la experiencia vital que yo tengo, aunque sea inventada, porque Ludo no inventa nada; él viene arrastrando sus sentimientos de culpa porque sus antepasados estuvieron durante siglos capando indios y haciéndoles trabajar gratis en las minas y en el campo, como que si tal cosa, como si en el Concilio de no sé dónde catorce mil obispos no hubieran dicho con gran despliegue de báculos e incensarios, bien claro, que los indios americanos también tenían alma y ellos, pata de rolo ¿Qué importa que tengan alma? ¿Para qué son tan brutos y holgazanes? Si no les damos coca no trabajan nada y la necesidad que tiene la Patria de que se trabaje para que quede bien puesto el nombre del país cuando nosotros viajemos por Europa y le llevemos magníficos regalos a Don Cojones de la Mancha y a la Duquesa de Piperazina Midy, la novia de Vitoco; y compremos preciosas antigüedades en las fábricas más modernas del mundo. El Rossi ése lo que quería era dejar bien puesto el nombre de su país. Si apareciera otra vez Fernando tal vez la cosa se arreglara, pero a mí ¿Qué me importa a fin de cuentas? Yo lo que quiero es que me dejen tranquilo, tomarme mi cafecito y soñar con mi caballo y mis veinticinco gallinas y mi perra Ñapa, aquella que se envenenó por un imperdonable descuido de no sé quién.


  Voy conociendo gente, nadie se da cuenta si entro en un café; así sería con todos los genios que han vivido en esta coña de ciudad, todos los pobres que llegaron con grandes impulsos a conquistar París en un año, sin saber que París no se conquista nunca, que es ella la que te conquista, pero eso cuando a ella le da la gana, aunque para ese momento ya te hayas muerto y para lo que a ella le dé la gana; cuando averiguas esto, te quedas muy tranquilo a esperar que París disponga, como todos los que forman ese montón de escritores y otras gentes que hay aquí, que no se preocupan gran cosa de nada y que no hacen casi nada y a los que yo como que me estoy incorporando.


  Por más que busco no veo por ningún lado el fantasma de François Villon y en el cuarto que ocupo parece que vivió el autor de aquella famosa novela La deshonra de un marica en un petate. La gloire, merde así y que le dijo Verlaine a Rubén Darío. Dice Liautaud en su diario: el otro día vino a verme un joven de nombre García Calderón para pedirme que escribiera algo sobre Rubén Darío ¡Yo no sé quién es ese Rubén Darío! ¡Yo lo que quiero es que me dejen tranquilo!


  Entretanto yo me he hecho muy amigo de Ludo, lo conocí por Carlos Rossi, es un tío magnífico, gran amigo y gran partidario de la gloriosa coca, yo no sé dónde diablos la consigue, gran escritor que por los momentos no escribe gran cosa pero que a lo mejor lo hace más tarde, allá él. A lo mejor el pobre Eduardo, aunque esté mintiendo, dice la verdad, era para él tan importante el condenado libro y de los tres mil ejemplares no se vendieron ni mil contando los ejemplares regalados y los amigos en el café diciéndole «Qué bueno es» «Qué bien escrito» y que dé gracias a San Cayetanito por no haber tenido que pagar la edición sino que se topó con un joven español que pensaba que editar podía ser un buen negocio en Suramérica ¡Qué coño de Arte! ¡Negocio! perdió hasta la sombra pero con la pisada de cojones que se echó ganó mucha experiencia para el deslumbrante futuro, sí ¿Qué otra cosa podía tener un tipo tan idiota que un deslumbrante futuro? Ludo también editó un libro, hasta le dieron un premiecito, pero no come, al menos de su libro, tiene una beca de algún generoso gobierno del mundo y la coca… yo no sé dónde diablos la consigue.


  ¿Quién fuera pintor? Suspiraba yo un día, sin duda un lenguaje universal, como Andrés que pasa la vida jugando en su cuarto y teorizando en el café con cosas tan bonitas, pegostes y colores, y nunca falta quien le compre algo y después va y come, un cuarto de kilo de espagueti con queso parmesano o un cuarto de kilo de arroz sin sal porque siempre se le olvida, pero con chorizo; a menudo me da mi parte y yo voy y como también, sin pintar y sin quedar satisfecho.


  ¡Qué mal me siento! Unos días, otros muy bien, me aburro a pesar de tantos conocidos que tengo me siento con demasiada soledad a cuestas demasiada para mí solo ¡Qué ganas de ver al viejo fantasmote tocando su violín con su alma de gaviota volando con sus alas de alcatraz! ¿Estará Henrique aún aquí? ¿Por qué no nos tropezamos uno de estos días? Él me diría al verme «Qué gusto tan grande de verte» y yo le diría «Lástima que yo no pueda decir lo mismo» él se reiría y me diría «Tú siempre con tus mordacidades» Después nos sentaríamos en un café y hablaríamos del viejo Adolfo que ya debe estar completamente calvo. Como aquella vez cuando Cirilo le fue a buscar a su casa al día siguiente de la conversación aquella con Eduardo. Yo llegué a su casa, él no se había levantado todavía, me preguntó:


  —¿Cómo te fue con el escritor?


  —Ah, un tipo curioso, parece muy inteligente y es muy atento.


  —No conmigo; en realidad nunca he sido atractivo para cierta clase de gente.


  —¿Qué quieres decir, Henrique?


  —No, nada especial, pero ten cuidado, nunca se sabe adónde irán a parar las cosas.


  —Tú siempre con tus cositas, Henrique, y todo porque no se mostró interesado por lo que escribes ¿Qué quieres tú?


  —Bueno, bueno, no te enojes, tú sabrás lo que haces.


  Salimos juntos con don Helmut, el dueño de la casa en que vivía Henrique, había sido marino y una vez borracho, el barco lo dejó en Valparaíso, conoció a doña Cleofacia y se casó con ella. Nos acompañó un buen trecho «Fa a llofeg» fue todo lo que nos dijo.


  Henrique se casó por aquellos días, un día fui a buscarlo a su casa, para que fuéramos juntos al cine, su mujer no quiso dejarle salir conmigo, dijo:


  —No, Henry no va para el cine contigo.


  —Pero ¿Por qué no le dejas ir?


  —No, tú me quitas a Henry, él es mío.


  —Yo tengo tanto derecho como tú sobre él —le dije en tono de broma— Recuerda que yo lo vi primero.


  —Bueno —gritó ella en tono muy desagradable— Henry no va para el cine contigo.


  —Henry —le dije yo riéndome— libérate de esa férula.


  Entonces ella se puso furiosa y le dijo a Henrique llena de furia:


  —¡Henry, dale un golpe! ¿No oíste que me llamó férula?


  Yo me marché y después de ese día sólo muy ocasionalmente vi a Henrique, y por breves instantes, en la calle.


  Ahora está aquí y tengo ganas de verle, hace tanto que nos conocemos y aunque me aburre su ingeniosidad le estimo, es un buen tipo. Nada me molesta, a Eduardo le veo a menudo y no me produce ni odio siquiera, con la matada que le di estoy contento, es como si alguien me hubiera devuelto mis diez años. Muchas veces no tengo nada que reclamarle a Dios; cuando he comido, he bebido, lo único que quiero es que no se me apague la pipa brasileña, parecida a la de Sherlock Holmes. Unas ganas enormes de asomarme a la ventana y gritar, pero bien duro, ¡NIAGARA FALLS! en la planta del pie tengo mi callo y en mi bolsillo queda un real.


  Las tardes son muy grises ¡Pobre Eduardo! Puede que ni su culpa sea, sino mía, todo porque a mí me hubiera hecho feliz darle algo a leer; pero de todos modos que sea tan idiota es imperdonable. Parece que hubiera más frío, por lo gris de la tarde, que lo que dice el termómetro de la florista; camino lentamente soñando con el cielo azul de mi trópico ¿Qué más puedo hacer? Me meto en el café de costumbre…


  —S’il vous plait, un café —digo trabajosamente.


  Claude me lo trae, sin olvidar el azúcar, dos terrones, y el boleto de caja.


  Allí metido dentro de mi cajón de cristal instalado sobre el Boulevard voy viendo pasar la gente, cada uno disfrazado de lo que cree ser en esta descacharrante comedia tragicoridícula en la que hasta los que vienen a verla toman parte. Oigo a mi lado con fuerte acento suramericano:


  —¡Gastón! ¿Por qué no has venido a verme? ¿Es que no recibiste mi carta?


  —¡Oh! Discúlpame, estaba fuera de París con Lola y Daniel; se han embarcado ayer en La Rochelle, tomaron el Reina.


  —¿Se han marchado? ¡Qué pena! ¡Con lo que me habría gustado verles!


  Que te vieran ellos a ti en París es lo que te habría gustado, cabrón. Sigo oyendo, puede que me divierta hacerlo, o que encuentre un tema para alguna historia.


  ¡Ay, Gastón! ¡Figúrate que vivo en la chambre de Baudelaire! Cada vez que miro la pared pienso si alguno de esos clavos no lo habrá puesto él para colgar sus pobres ropas, me los llevaré todos por si acaso… Debería haber una plaquita.


  ¡Qué hombre tan idiota! A sus años con esas necedades, en efecto, el tipejo tiene unos cuarenta años y está bastante calvo, en vez de clavos debiera buscarse un bisoñé. Un señor que usa boina y anteojos se les acerca, abandonando su mesa.


  —¿Son ustedes suramericanos?


  —Yo sí —contesta el de la chambre de Baudelaire— mi amigo es francés pero habla divinamente el español, ha vivido mucho en España y en Suramérica ¿Y usted?


  —Sí, yo soy suramericano ¿Permiten que me siente con ustedes?


  El hombre se sienta, sigue la charla y de pronto ¡Increíble!


  —¿Sabe usted señor Toli? ¡Qué emoción! Figúrese que vivo en la chambre de Baudelaire, cada vez que entro no me sorprendería de ver escurrirse su sombra detrás de la cortina. Debería haber una plaquita.


  Sigue la charla.


  —¿Son ustedes también escritores? —pregunta el señor Toli mirando en forma oblicua.


  ¿Por qué dirá también? —me pregunto.


  —No, señor Toli —dice Gastón— yo soy arquitecto (otro más) estoy con una beca ¿Y usted?


  —Sí, yo me dedico al arte y la literatura, estoy becado por el gobierno francés.


  —¡Qué casualidad! —dice el de la chambre de Baudelaire— yo también estoy aquí becado por el gobierno francés, soy decorador.


  —Pero las becas francesas son malas —dice el señor Toli— Buena era la de la UNESCO que tenía antes. Para un hombre de cuarenta y cuatro años, una beca francesa no es suficiente.


  Hablan durante demasiado tiempo de becas y eso, para mí que nunca he tenido ninguna, es demasiado insoportable; me marcho. Qué injusticias las de la vida, con mi talento ¿cuántas cosas podría hacer si consiguiera una beca, aunque fuera francesa? ¿Pero quién toma en cuenta el talento a la hora de conceder becas? Si fuera tan imbécil como ese Toli o tan maricón como el de la chambre de Baudelaire. No tiene remedio, así es la vida, está regida por los imbéciles ¡Qué buena frase! la anotaré. La vida está regida por los imbéciles.


  Pasan algunos días y casi he olvidado mi desagrado; de tipos de éstos está llena la ciudad, la pobre ciudad. Viviendo su período borrascoso, el período borrascoso de sus vidas, sa débauche, su bohemia; hijos de puta, bohemios con beca, certificado de vacuna, permiso internacional de conducir y todo lo demás; lo único que a veces les falta es la sífilis, como decía no sé quién. ¡Qué dura es la bohemia en París! La chambre ¿Cuántas personas habrán vivido allí? Si a todas ellas se les hubiera pegado algo de Baudelaire ¡Qué bueno sería! ¡Qué cantidad de clavos en las maletas!


  Llegó el café.


  —Claude, s ’il vous plait…


  Viene mi café como siempre y desde luego me lo bebo rápidamente, antes de que se me enfríe 0,70 NF de calorcito tropical en las tripas adulterado por el azúcar de remolacha que nunca en la vida (Ay, papá) será como el de caña, mientras, medito en la proporción de materia sólida en la disolución polisacárido exanopentolal hay en el guarapo concentrado de la caña y veo lo que me podría dar una tonelada y una hectárea de ochenta a cien sin mosaico de eso está libre la POJ 127 lograda en Java que se desbajera sola ¿Por qué diablos me habré trasculturado? El pescado salado tiene tanta o más proteína que las alcachofas y los repollitos de Bruselas, les petits Choux, y yo sin nadie, salvo Luciana, que me diga mon petit choux, porque con ella mi poca proteína no funciona ¡Es tan buena! ¡Qué pena, pena, que un toro a ti en la plaza no te hiciera cuarenta años más joven, señor Manuel García, el Espartero. Ahora en estos días se van a cumplir años de la muerte de César Vallejo, me acuerdo y me pregunto ¿Qué estará haciendo a esta hora mi boticario amigo matador de novillos toros (venezolano) constructor de plazas de toros y organizador de espectáculos taurinos? Ahora que me oprime el azúcar de remolacha y que dormita la caña como floja sanguaza dentro de mí (igual que Magdaleno) y también el café.


  Veo a Ludo que llega con los ojos brillantes, como un Manco Capac cualquiera, reluciente, sin pedir perdón por la tristeza; hace días que no le veía ¡Qué tío magnífico! Con tanto talento y con tan mala suerte salvo para las becas, siempre tiene una. Tiene casi tanto talento como yo, pero no escribe nada desde hace mucho tiempo, como yo, a menos que los condenados argumentos sean algo; el metedor a pesar del esfuerzo de Rossi tampoco tomó el suyo y es mejor, no vaya a ser que una vez hecha la película los generosos gobiernos vayan a creer que ganó plata y no le den otra beca cuando se acabe ésta. A mí por lo menos, escribir mi argumento, aunque no llegue nunca a usarse para nada, prácticamente me devolvió mis años ¡Qué publique Toli y que escriba y que se muera si le da la gana!


  —¿Qué hay, Ludillo?


  —Nada pues, hombre, Cirilo.


  (No, él no sabe que soy Cirilo también, detesto las autobiografías.)


  —Nada pues, hombre, Augusto (o David o Manuel, como le dé la gana, pero no Cirilo) ¿Y tú qué tal?


  —Pues ya lo ves, nada de nuevo.


  Sigue la animada charla, tomamos otros cafés que invita Ludo a nombre del generoso organismo becante.


  —¡Qué rabia ser suramericano, Ludo. Fíjate que aquí he tenido que soportar el otro día a unos tipos asquerosos, uno de ellos empeñado en hacer saber que se ocupa de literatura y arte y el otro en decirle a todo el mundo que habita en la chambre de Bourdelaire.


  Bourdelaire no, Augusto (o David o Manuel) vas a tener que tomar un curso de fonética; Baudelaire.


  —¡Qué casualidad! Yo también he vivido allí, pero hace mucho tiempo.


  Yo guardo silencio. No, Ludo no se parece al tipejo ése.


  —A lo mejor es un amigo mío que debía llegar en estos días, si es, como tú dices, decorador ¿Por qué no me acompañas a hacerle una visita?


  La propuesta de Ludo no me seduce pero no puedo decirle que no; Ludo es mi amigo, me quiere mucho y tiene mucha paciencia conmigo; nunca me ha dicho lo que tengo que hacer ni lo que no debo hacer, no me pide opiniones sobre nada ni me lee nada, a pesar de que yo le leería a él las cosas si las tuviera y él me oiría con paciencia.


  —Vamos a hacerle una visita —me dice Ludo— juraría que es él.


  —Vamos, pues.


  Me resigno y voy con Ludo; él me conduce por unas callejuelas que no creo haber transitado nunca, será por mi claustrofobia; llegamos a un edificio destartalado y feo (mi primo Melchor diría desvencijado como si fuera el cajón de un limpiabotas) En la conserjería tocamos a la puerta y esperamos un poco hasta que abre un hombre gordo, de edad madura, con aliento y nariz alcohólicas.


  —Buenos días, señor —dice Ludo— ¿Podría decirme si el señor Arteche está?


  —¿El señor Arteche? No vive aquí, señor.


  —Pero ¿Cómo? ¿No es ésta la casa de Baudelaire?


  —¿Beau de L’air? No, señor, hace años que es mía y mi nombre es Dupont.


  Ludo y yo nos vamos; a mí me dan unas ganas superheterodinas de reír.


  Pero no lo hago.


  III


  Como sucede todos los años esta vez también llegó la Navidad. La pasé como he pasado casi todas las Navidades de mi vida, durmiendo de lo más tranquilo. Había estado con personas conocidas durante todo el día, pero llegó la hora, como llega siempre, en que cada quien tiene algo que hacer, irse a la fiesta a la que está invitado, yo no estoy invitado a ninguna; también tengo algo que hacer, como todos, pero no tengo con quién, entonces no hago un carajo, me quedo ahí dando vueltas y me voy a pasar mi Navidad de lo más tranquilo, en mi catre, durmiendo. Seguramente el pobre Eduardo tampoco tiene nada que hacer, podría ir a verle, pero ¿Para qué? Yo le maté y aunque su cadáver todavía camina y le veo a menudo yendo a la bodega a comprar vino, no podría aguantarle mucho rato. Quéjase que se queja de tener que trabajar tanto, y de pagar tan caro por vivir, y de su hermano que no le manda nunca un poco de dinero para pagarle en algo de todos los bienes que le hizo.


  Mejor será que me vaya olvidando de esa tontería de la película, el metedor no aparece por ninguna parte y a la hora de la verdad no habría podido soportar con lo nervioso que soy esa tontería del maquillaje y aquel jaleo de reflectores y dale con el correveidile de la filmación y todos esos periodistas jode que jode preguntándole a uno tantas tonterías acosándole y poniéndole de mal humor.


  En verdad que no tengo ningún afecto por la Navidad, lo que siempre he amado mucho son los caballos; desde muy pequeñito quise tener uno y pasearme montado en él por los bosques y no podía conformarme por eso con el burro que Mein Vater me regaló. De todos modos me paseaba en él por los bosques y en medio de aquellos enormes árboles me sentía tan minúsculo como una hormiga; podía hasta imaginar que mi burro era un caballo debido a que por unas gusaneras que le cayeron en las orejas había habido que recortárselas. Pero cuando llegaba al cementerio y me entraba el miedo y veía que no podía hacerle correr con la celeridad del palomo de Buck Jones, mi ilusión se venía al suelo y me veía tal lo que era, nada de caballero, montado en mi sanchezco juramento rucio. Seguía queriendo tener un caballo.


  Por las Navidades me visitaba el Niño Jesús. Yo sabía bien que era mi madre quien depositaba al pie de mi cama o debajo de mi chinchorro, los regalos que le había pedido al hijo de Dios y sabía también que mi madre estaría poco dispuesta a poner un caballo debajo de mi chinchorro, pero el Niño Jesús sí que habría podido siendo el hijo de Dios y Dios mismo, como decía la maestra; por eso le escribí aquella carta en lugar, ese año, de decirle a mi madre lo que quería y se la di a Faustino para que la echara al correo. A mi madre le dije que dejaba la escogencia de mis regalos de ese año al arbitrio del Niño Jesús, que me trajera lo que creyera más conveniente para mí o que tuviera más placer en regalarme. Cuando amaneció aquel veinticinco de diciembre y yo desperté de mi sueño encontré bajo mi chinchorro, no mi caballo sino un pequeño diccionario de bolsillo de la lengua castellana. Desde ese día la Navidad no existe.


  Pero la obsesión del caballo no me dejaba en paz. Cuando la maestra habló en clase de Religión de los milagros, concebí una esperanza y me puse a rezar como un desesperado, todos los días, todas las noches, y las monedillas que mi madre me daba las gastaba comprando velas para encenderlas en honor de los santos. Claro, entonces yo no sabía la existencia de San Cayetanito y no le invocaba y tal vez haya sido por eso que el milagro no se produjo, pero decía la maestra que era la fe lo que producía los milagros y si aquella confianza que yo sentía de que tendría mi caballo no era fe ¿QUÉ CARAJO ERA ENTONCES? ¿QUÉ COÑO ERA? Dizque era ése un milagro pequeño, quizá, tal vez, como el milagro pequeño de los borrachos con su niña con tetas de palomas o de nardos; no hay milagros pequeños, tan gran milagro sería hacer que un paralítico camine como que en el patio de mi casa apareciera un caballo ensillado y todo o como que las aguas del Mar Rojo se abrieran para dejar pasar a Moisés. Y que Moisés pasara o no, no era más importante que mi caballo para mí. Yo quería mi caballo, era lo único que quería, debería haber podido tenerlo. Claro, después lo tuve, lo compré, pero ya era adulto y no podía sentirme, cuando cabalgaba por los bosques y subía a las montañas y volteaba a los toros tirándoles de la cola, un Buck Jones o un Tim Mc Coy; para entonces ellos eran ya mitos muertos.


  La única Navidad buena que he tenido fue la que me tocó pasar en Lima, cuando vivía en casa de aquellas putas de la calle Washington. Y eso, no porque fuera Navidad, sino porque casualmente ese día a ellas, que casi siempre lo pasaban tan mal, les dio la gana de pasarlo bien; se gastaron buena parte de sus ahorritos tan duramente adquiridos y tuvimos un fiestón. Yo vivía allí porque en medio de una de esas situaciones duras que me han tocado, Raúl, el encargado de la casa, me dijo que me fuera para allá, que allí tendría casa y comida sin pagar un centavo hasta que mis circunstancias cambiaran y aunque la idea me chocaba debido a que hasta entonces yo desconocía cómo se desarrollaba vista desde dentro la vida en una casa de putas, acepté ante la perspectiva de pasar un tiempo durmiendo sin angustias y comiendo a mis horas. Como estaba debiendo dos meses de alquiler en el cuarto que ocupaba tuve que salir con mis cosas de noche, escondido, con mucho cuidado de no hacer ruido al bajar por la vieja y desvencijada escalera de madera y al verme en la calle respiré hondo y feliz porque Raúl estaba en la esquina con un taxi, esperándome. Me eché en el asiento del taxi presa de fatiga, estaba muy débil, días antes me había tocado uno de los maratones de hambre más jodidos que he tenido en mi vida. Al mismo tiempo que yo ayunaba en el más completo anonimato, Urbano, el fakir, estaba ayunando en una cómoda caja de cristal y se pagaban dos soles por entrar al local a verlo y dicen que se ganó una fortunita y en cambio a mí por mis siete días sin comer nadie me dio nada; la rabia que me daba tener que ayunar gratis y la rabia que me dio cuando encontré a Pepe Jaén hartándose un plato de cabrito al horno con ensalada de lechuga y papas al vapor y me dijo «Siéntate» Yo me senté con la esperanza de mangarle algo y él, muy cabrón, me invitó un café y me dijo «A ver si te cuidas, chaval, que te estás poniendo mu flaquillo» ¡Hijo de puta, ya te veré yo uno de estos días sin tabaco! Llegamos a la casa de la calle Washington y hasta un cuartito me dieron para mí solo. La dueña de la casa era la querida de Cruz Diablo, no recuerdo sus nombres ni el número de la casa, él era el jefe de una de las más temibles brigadas de la policía ¡Qué buena vida me di con esa gente! ¡Que San Cayetanito las bendiga y las colme de bienes! ¡Qué santas mujeres! La dueña se casó con Cruz Diablo y hasta que tuve noticias fueron muy felices. Me angustia pensar a veces que aquellas pobres criaturas perfumadas y deslumbrantes puedan ser hoy quién sabe si horribles harpías gastadas y arrugadas cuando ellas merecían lo mejor del mundo. Aquel día de Navidad les dio la gana de pasarlo bien y se organizó un fiestón y vinieron todos los amigos de la casa, pero sólo los amigos, los clientes que eran los que en último grado pagaban todo, quedaron excluidos; bebimos, bailamos y cantamos hasta el amanecer. Yo me fui estando ya muy borracho a acostar a la cama de Leticia, que me gustaba mucho y que aunque decía que yo le gustaba mucho también no quería tener nada conmigo sino que fuera sólo su novio y era así que nos íbamos al cine y paseábamos por los parques de la ciudad cogidos de la mano como dos colegiales e intercambiábamos púdicos besitos cuando nadie nos veía y yo aceptaba toda la comedia con la esperanza de que la cosa avanzara y a su debido tiempo llegara adonde debía llegar y tuviéramos algo y sería por eso que en medio de mi tremenda borrachera se me ocurrió irme a meter a su cama y viéndolo bien yo me merecía a Leticia sobre todo después de aquel escándalo en el Baccarat el día en que ella me dijo «Hijito, vámonos a jaranear que hoy pasé toda la tarde con la Panchita y me dio treinta libras» Claro que treinta libras en aquellos tiempos eran un dineral para nosotros aunque la Panchita pudiera darse el lujo de regalárselas a Leticia por cada sesión de amor con todos los millones que le había dejado su padre y era eso lo que no me gustaba de Leticia esa profesión suya de puta para tortilleras en lugar de ejercer como las otras con los clientes ordinarios de la casa y a veces se me ocurría pensar que en realidad ella misma era tortillera y que me tenía de novio para disimular nada más. Esa noche en el Baccarat cuando Leticia venía bailando de lo más cheek to cheek con su novio se llegó la Panchita que venía bailando con Adolfo por mal nombre Rosita y a la chita callando se nos acercó sin que yo me diera cuenta porque no la conocía de vista sino sólo de nombre y me arreó un tremendo coñazo en el ojo que al día siguiente me amaneció negro de vergüenza y tuve que ocultarme por varios días hasta que todo el mundo se hubo olvidado del incidente y se me pasó la vergüenza de que toda la ciudad se enterara por el escándalo que se armó cuando yo me di vuelta y le riposté a Panchita también en el ojo y como todo el mundo estaba borracho se armó un batifondo de trompadas y sillas rotas igual que cuando Buck Jones de un tiro apagaba la lámpara del Saloon repleto de bandidos y después se escapaba a todo el galope de su palomo como el que tanto me hubiera gustado tener uno cuando niño. Nosotros nos salimos del Baccarat y nos fuimos en un taxi porque a esas horas hubiera sido muy extemporáneo salir por las calles de la ciudad al galope de un caballo y además ¿Dónde íbamos a conseguirlo? Y yo me estaba allí en la cama esperando que Leticia viniera pero la fiesta continuaba y ella no venía y tuve que dormirme. Ya amaneciendo me desperté y sentí a alguien acostado a mi lado y cuando tendí la mano para hacer una caricia al rostro arábigo de Leticia lo que toqué fueron las espesas barbas de Chami Khan que había venido a Lima a tomarse un buen descanso después de su última y penosa crucifixión.


  Me dormí otra vez y tuve un sueño muy bonito, muy bello mi sueño de esa noche, fue lo mejor de mi gran Navidad. Yo iba desnudo por la playa, era de noche, una noche muy clara, el mar estaba tranquilo, apenas se rizaba la superficie con un tenue viento, la noche era tibia y el silencio muy grande; me detengo y comienzo a mirar la luna y un instante después veo con angustia que empieza lentamente a precipitarse al mar, me horroriza que se apague y me meto en el agua, corro hasta donde puedo y después comienzo a nadar con tanta furia que llego al lugar donde la luna está cayendo y la recojo en mis brazos evitando que se moje; pero era sólo un enorme budare de barro cocido.


  Todas mis Navidades las paso durmiendo, la fiesta de Navidad no significa nada para mí, tal vez si yo hubiera podido alguna vez, cuando niño, tener mi caballo, habría tenido siempre ánimo para celebrarla en vez de echarme en mi cama y dormir y soñar y a lo mejor ni estuviera aquí, lejos de todo, arrastrando por estas turbias aguas del río, entre las piedras y los troncos muertos y las detritus de las ciudades, rumbo al mar.


  IV


  Tal vez si regresara a mi casa, no sé. Pero no, aun cuando nada me impidiera regresar, aun cuando tuviera mil motivos para regresar, aun cuando no se me diera la gana de quedarme aquí, no regresaría ni de vaina. El río me arrastra confundido con las últimas consecuencias de los beefsteaks y los repollos y tantas delicadas salsas y vinos, con la basura y los escupitajos de todo aquel que pasa por el puente, pero en medio de toda esa barahúnda de mierda y trapos viejos no hay ni un solo Australorbis Linnoeo, ni un Tripanosoma Gambiensi o Rodensi, ni un nematelminto de esos que producen bilharzia. Primero, durante años, un perenne malestar, mucho sueño, cansancio, ausencia de toda clase de apetitos, ejaculatio precox, juariyudu darlin, juat japen? Ich bin müde, nichts. Al fin voy donde un médico, me quiere dar unas pastillitas para que se me quiten el malestar y los dolores. Yo digo no, yo lo que quiero es que me curen bien curado, no que se me pase transitoriamente el malestar. «Bueno, chico, vete donde un especialista, voy a recomendarte al colega Abreu.» El colega Abreu me examina «Bueno, vamos a hacerte unos exámenes». Caca, sangre, orina, cualitativo y cuantitativo, Galli Mainini no, yo no estoy preñado como Calandrino o ¿era Buffalmaco? ni he ido nunca a Florencia, ni me pongo jamás debajo. Nada, aparte de una tremenda anemia literaria yo no tengo nada, y es así aunque yo no crea en la bohemia, ni en el hambre literaria, el hambre no inspira nada, si así fuera en Lima me habría convertido en un tremendo poeta. El colega Abreu me manda a hacer una cutirreacción y me aparecen nada menos que tres bilharzianas cruces, de esa putirreactiva enfermedad descubierta por el doctor Bilharz en un soldado inglés que había estado en Egipto. ¿Cómo no va a estar jodido Egipto, con tanta bilharzia? Estaba jodido yo, sin que de mí se esperaran los resultados de cuarenta mil años de Historia repletos de esfinges y momias mirando, contemplando, desde lo alto de las pirámides a los soldados de Napoleón.


  —Vamos a hacerte unas radiografías —me dice el colega Abreu y agrega— Vente mañana a las ocho sin haber comido nada y al amanecer te pones una lavativa.


  Estoy en mi cuarto poniéndome mis lavatripas; en un clavito de la pared he puesto el depósito y estoy desnudo en la cama, boca abajo, con mi canuto en el culo. El líquido viene bajando y va recorriendo, tibio y jabonoso, sin ninguna violencia, mis más recónditas intimidades. He olvidado pasar el cerrojo de la puerta y mi sobrino la abre y entra; cuando me ve en aquella posición y ve la manguera que bajando desde el depósito viene a ocultarse entre mis nalgas, se echa a reír y grita «Mamá, mamá, a mi tío le están poniendo gasolina» Yo también me río. ¿Qué más podía en tan triste situación?


  Llego donde el colega Abreu que me recibe sonriente; me hace entrar al consultorio y una vez allí me pone en la parte más gorda de una de mis nalgas una inyección de Pitresín, luego me señala una silla en la sala de espera, cerca de su secretaria y me dice «Siéntate allí». Yo me estoy allí tranquilito, dejando que el tiempo corra, y de repente siento el retortijón más grande que haya jamás sentido en mis tripas, como si fuera a darme vuelta como un mismo calcetín, como si fuera a parir un iguanodonte; no sé qué clase de gestos hago, pero la secretaria sonriente me señala una puerta y me dice «Por aquí». Me siento en el excusado y creo que hasta pedazos de hígado expulsaba. Cuando estuve seguro de no tener nada más, de estar más vacío que la cabeza de un académico, salí y hete al colega Abreu esperándome y sonriente me pregunta «¿Ya está?» Me hace pasar a una sala donde Carmela su enfermera me recibe y de buenas a primeras me ordena quitarme la ropa. «¿Todo?» le pregunto yo. «Sí —contesta ella— todo.» Yo dudo, yo no puedo desnudarme así delante de una mujer joven y hermosa con la que no tengo ninguna confianza, así de buenas a primeras, sin que seamos cómplices de nada, sin que medie nada entre ella y yo; pero Carmela insiste «Quítese la ropa». Yo le obedezco al fin y me desnudo, luego me manda también a quitarme los zapatos; eso es el colmo, hasta los zapatos y las medias. Cuando estoy en pelotas, completamente indefenso ante ella, me ordena subir a una mesa, yo le obedezco sin chistar, ahora puede hacer lo que le dé la gana conmigo; me manda a arrodillarme sobre la mesa y a inclinarme hacia delante hasta apoyar la mejilla sobre la mesa doblando hasta donde es posible la región lumbar, como si estuviera rezándole, no a San Cayetanito sino a Alá es Dios y Mahoma su profeta; yo que ni siquiera sé dónde diablos queda la Meca, y mientras estoy allí en esa posición, ennobleciéndome con el Islam, como si fuera a tirarme un pedo interplanetario, viene Carmela y me cubre con un lienzo blanco, inmaculado, con un agujero en el centro que tiene buen cuidado de colocar justo en mi esfínter. Yo la veo de reojo, debía haberle preguntado, aunque sólo fuera por curiosidad, si tengo almorranas, llama al doctor, al colega Abreu, especialista en una serie de órganos que pueden ser interesados por la bilharzia; él viene y ella le pone en la mano un curioso instrumento de metal él le unta un poco de vaselina y con gran cuidado me lo introduce en el recto, que después de esto no será jamás mi camino, así pase siglos mi tía la beata diciéndome «Augusto, decídete de una vez a tomar el camino recto». El aparato tiene una lamparita y encendiéndola pueden verle a uno las tripas por dentro, es como una especie de periscopio médico y la operación tiene un hermosísimo nombre con sufijo griego y todo, rectoscopia se llama. Cuando el colega está de lo más emocionado practicando su sagrado ministerio, suena el teléfono, Carmela lo toma y le dice «Su novia, doctor». El colega le dice a Carmela «Sujétame esto aquí sin moverlo ni un milímetro» y se va a atender a su novia, parece que ha encontrado un excelente punto de mira y Carmela, comprendiéndolo así, sujeta el artilugio con sumo cuidado, la conversación dura mucho, Carmela se cansa un poco, siento su mano temblar un tanto, yo estoy oyendo al colega.


  —Amor mío ¿Cómo estás? ¿Dormiste bien? Sí, estoy trabajando, tengo un paciente atacado de encefalomielitis equina, sí, un caso muy raro y muy interesante, creo que voy a escribir una memoria, no, mejor una monografía, no, no le voy a hacer ninguna radiografía a ningún mono, una monografía para presentarla a la Academia de Medicina, sí, será mejor en el próximo simposium, te digo que no, no, no es ninguna dama, pero mi amor, te lo juro, tú siempre con tus cosas, sí, sólo tuyo, espérame esta noche a las ocho, sí, seguro, te juro que no es ninguna dama, bueno, está bien, pero es que he tenido mucho trabajo, pero si tú sabes que mi consulta sale siempre después de las siete y mientras me baño y me visto…


  Es interminable la conversación, este coño de colega como que se cree que eso de tener un periscopio en el culo es muy agradable; la verdad es que después de esto ciertos gustos no los comprendo, no le encuentro al periscopio nada de agradable, allá ellos, que no cuenten conmigo; yo creo que en lugar de estarse haciendo psicoanálisis, lo que deberían es mandarse a practicar una buena rectoscopia, a ver si así se curan. Por fin viene el colega y sigue observando con interés y paciencia, sobre todo con mucha paciencia, haciendo de vez en cuando exclamaciones de admiración, de sorpresa y admiración, como si él fuera un marchand de pintura y hubiese descubierto en mi vientre algún Leonardo auténtico. «Qué interesante, qué interesante» «Carmela, por favor, llame al doctor Sánchez y también al doctor Romero.» Vienen los colegas. «Qué interesante» «muy interesante» «Sumamente interesante.»


  —¿Ven ustedes las tres úlceras?


  Una úlcera para cada colega. Se toman los tres de la mano, haciendo un círculo en cuyo centro colocan a Carmela, que alza los brazos y gesticula como los indios de las películas, o como Juana de Arco en la hoguera, y bailan una especie de danza ritual hipocrática cantando:


  

    tres úlceras en el recto


    pom pom pom


    qué interesante, qué interesante, qué interesante


    pom pom pom


    qué gran contento


    pom pom pom


  


  El colega me saca el periscopio, Carmela lo lava con agua y jabón y sin dejar que me ponga mi ropa «Mi ropa, mi ropa ¿por qué no me dan mi ropa? Esta maldita mujer, hermana de Lucifer…» me llevan a otra sala donde me hacen deglutir una papilla blancuzca de sales de bario, de desagradable sabor, y comienzan a hacerme radiografías desde todos los ángulos posibles; después me acuestan en una mesa y siguen haciéndome radiografías. El colega me manda a poner boca abajo y me introduce en el culo un canuto negro que está en la punta de una manguerita, negra también; cuando ya me preparaba para sentirme inundar de agua tibia y jabonosa, el colega dice «Carmela, vamos a insuflarlo». Carmela comienza a manipular una especie de fuelle de fragua, lujoso y niquelado, especial para clínicas, y siento un chorro de aire hiriente y lacerante como la brisa del Chimborazo que comienza a invadir todas mis reconditeces y me voy inflando, mejor dicho insuflando, hasta que tengo miedo, de veras, de reventar como el sapo soberbio de la fábula; cuando estoy poco menos que como un mongolfiera, el colega empieza otra vez a hacer radiografías y yo me estaba allí pensando en si aquel aire se me incorporaría al cuerpo y si habría forma de deshacerse de él, porque con toda seguridad no tenía nada de nutriente. Cuando me sacaron el canuto del culo me zumbé el pedo más prodigioso que se haya zumbado ser humano alguno, suponiendo que después de todo eso yo continuara siendo un ser humano. Se lo dediqué al colega de todo corazón.


  Después de eso vino el tratamiento, muy desagradable por cierto, pero nada más y yo quedé como nuevo, y así estoy muy bien, estoy fuerte y sano, y no quiero jamás, en jamás de los jamases, volver a someterme a eso, a tener un periscopio en el culo, y así estoy bien, y de aquí no me muevo; no me da la gana. ¡Coño!


  V


  Llega también el Año Nuevo, se acaba el año. Pasé la Navidad acostado, que es como me gusta pasarla, me cago en todo lo demás, ése es mi principio, pero el Año Nuevo no quiero recibirlo acostado. Igual que el día de Navidad, mis conocidos en cierto momento tienen algo que hacer, atender alguna invitación; yo no, me quedo solo sin tener qué hacer ni dónde ir, pero no tengo ganas de acostarme; la noche, invierno o no, está tibia como las noches de mi pueblo, allá lejos en mi infancia; camino por las calles, estoy tranquilo, en paz, después que leí aquello de que la dimensión del hombre se mide en razón directa de cuánta soledad es capaz de soportar, me siento inmenso; a veces me complace estar solo y no me importa, algún día puede que no lo esté más, que consiga con quién estar. Cuando me canso algo de tanto caminar me meto en un café y me siento; hay letreros por todos lados deseándome un año muy feliz y yo creo que son sinceros. ¿Y por qué no? ¡Nada les cuesta! Estoy contento, estoy tranquilo.


  Viendo las idas y venidas de la dueña del café y de la camarerita, sonriente y amable, me entretengo. En el café hay una sinfonola y me divierte oír las canciones de Aznavour y Gilbert Becaud, no entiendo muy bien lo que dicen les paroles pero con esa entonación deben ser canciones de amor. De pronto oigo que alguien ha puesto In a little Spanish Town; me acuerdo del viejo fantasmote con su violín, realmente él lo hacía mejor que la orquesta esa que está tocando mi canción trai larai larai lará larai larai lará. Y vienen los recuerdos y a veces se ponen punzantes. El otro día escuchaba «Anclado en París» cantada por Carlos Gardel.


  

    Y aquí en este Montmartre


    faubourg sentimental


    yo siento que el recuerdo


    me clava su puñal


  


  Ése sí que sabía cantar, cuando lo escucho me parece a veces que estoy empezando a entender el tango y se me quita aquella sensación de miserabilidad que me dejó pegada el camionero que encontré en la playa de Pimentel; él se había venido de la Argentina por la pena que le produjo su desventura conyugal «La encontré con otro, che, en mi propia cama que con tantos sacrificios compré, pagándola por cuotas donde el viejo Manuel» y mirando al mar, con los ojos húmedos, una vez que me hubo contado toda la historia «Te juro, che, que podría escribir un tango»


  

    Mi viejo Buenos Aires


    qué lindo que has de estar


    ya van para diez años


    que me viste zarpar


  


  Debería venir alguien y poner otra vez In a little Spanish Town en lugar de tête de bois, je t’aime beaucoup, tête de bois. Si pudiera lo haría yo mismo.


  Entra y sale gente, unos en compañía de otros, yo me estoy allí, sentado en mi silla, solito, bebí mi café y fumo mis cigarrillos. Hoy por la tarde yo no tenía con qué comprar cigarrillos, y con unas ganas locas de fumar deambulaba de un lado para otro a ver si me encontraba con algún conocido a quien hubiera podido pedirle uno. Varias veces estuve a punto de pedirle al primero que pasara pero me acordaba de lo que me contó Ludo, de la vez en que a él se le ocurrió pedirle a un señor un cigarrillo en La Concorde, si a mí me pasara algo igual seguro que me daba un ataque de apoplejía. Pero he aquí que San Cayetanito todavía se acuerda de mí; casi en la puerta del Café Mónaco me encuentro una caja de Pall Mall sin siquiera abrir, debe habérsele caído a uno de esos norteamericanos borrachos que se sientan allí de lo más tranquilos a fumar marihuana. Es así, gracias una vez más a San Cayetanito, que puedo fumar todo lo que quiero mientras espero el gran año de mil novecientos sesenta y uno, repleto de grandes días.


  Esto de estar solo tiene sus ventajas, es cuestión de acostumbrarse: cuando iba en mi camión siempre estaba solo y eran horas y horas de carretera sin hablar con nadie, era mucho lo que me divertía cantando, cosa que con lo mal que lo hago sólo podía hacer solo, no me gusta dejarme oír y sólo puedo hacerlo muy solo, a voz en cuello; no sé por qué cada vez que me acercaba a San Felipe se me venía a la boca aquella canción.


  

    Qué lejos estoy del suelo donde he nacido


    qué intensa emoción invade mi pensamiento


    y al verme tan solo y triste cual hoja al viento


    quisiera llorar, quisiera llorar de sentimiento


  


  Oh Heimat! Oh Heimat! Warum habe ich dich verloren? ¡Oh mia Patria, si bella eperduta I’m apoor outsider un ancient con battant un roix de neau vóti bajalajaulajaime una turca se zumbó a coger una sardina y otra turca le decía jara jara jara jara jara jara jarandina!


  A pesar de la bilharzia y la fiebre amarilla yo soy un ciudadano de los trópicos, de cualquier trópico, yo nací el 3 de julio, mi signo es Cáncer, entre Cáncer y Capricornio está mi país, cualquiera de mis países, mi gran país que le da la vuelta a la Tierra. Mi gran año con sus grandes días se acerca y yo me alejo de los trópicos, pero siempre soy lo que soy, un ciudadano de los trópicos; eso es lo que soy. Aquí en París no hay alcayatas, por eso cuelgo mi chinchorro donde me da la gana y me acuesto en él. Mi gran año repleto de grandes días se acerca y yo me cago en la noticia.


  Mi gran año llegó, todos los relojes están de acuerdo en eso. Las gentes del café comienzan a abrazarse y a darse besos; el pintor y su mujer, que se han pasado la noche fumando marihuana delante de mí, se abrazan y se besan; la turquita se besa y se abraza con el hombre gordo que sabe sacar todos los crucigramas; todo el mundo está abrazándose, beben y se besan, se abrazan, se desean todo lo mejor sin saber que todo lo mejor de este año será para mí, aunque sólo los letreros me digan «bonne nouvelle année» Ya pasó la abrazadera en el café, en la calle la gente al tropezarse unos con otros se abrazan y se besan, los amigos con los amigos, las amigas con las amigas y los carajos con las carajas; a mí con los letreros me basta, yo tampoco he abrazado a nadie, ni falta que hace. La noche está tibia, invierno o no, como las noches de los trópicos, y ésa es mi noche, la noche es mía, y yo la disfruto porque soy un ciudadano de los trópicos.


  La dueña del café ha reparado en mí y se me acerca, se me para delante y me dice «Levántese» Yo le obedezco, después de todo ella es la dueña del local y está en su casa, me dice «Abráceme» y a su vez ella me abraza repitiendo lo que dicen los carteles con respecto a mi gran año repleto de grandes días y yo tímidamente la abrazo, ella me dice «Pas comme ga» yo la abrazo entonces fuerte, ella me besa en las mejillas y me dice que la bese, yo la beso; luego ella se va y yo me siento de nuevo en mi silla. Luego viene la camarerita simpática y repite todos los gestos y las palabras de la patrona, yo repito mis propios gestos y mis propias palabras, con mayor timidez ahora porque la camarerita es muy linda y huele muy bien, tiene un olor que marea; así será tal vez el olor de esas flores carnívoras de las grandes húmedas tropicales selvas. Si la camarerita quisiera devorarme yo la dejaría hacer, tiene un mirar tan dulce y promete tantas cosas cada vez que sonríe. ¡Fuera sueños! Ella y su patrona me han tenido lástima de verme tan sólo; lástima no, yo puedo tolerar el hambre y toda la soledad que me caiga encima, no necesito que nadie me tenga lástima, ni lo tolero, tengo la sensación de una gran miseria. ¡Si la camarerita viniera, se sentara a mi lado y me dijera que no me tiene lástima, que lo ha hecho por gusto! Siento una enorme opresión, me cago en el tango, ella no vendrá ni aunque alguien ponga en la sinfonola In a little Spanish Town, la canción milagrosa, hay mucha gente en el café y los borrachos le darán buenas propinas y un tipo que esperando su gran año repleto de grandes días sólo se sirve un café, no le dará nada bien sûr. Lástima no, no lo tolero, tengo una enorme opresión en el pecho, no quiero llorar, me gustaría terminar con esto que se me está haciendo ya muy largo. Pont Neuf no está lejos, con esa fría agua me daría rápidamente un calambre y me iría arrastrado por las turbias aguas del río, come qualche grosso stronzo, entre las piedras y los troncos muertos y las detritus de las ciudades confundido con las últimas consecuencias de los biftecs y los repollos, les choux fleurs y tantas delicadas salsas y vinos, con la basura y los escupitajos de todo el que pasa por Pont Neuf, en medio de toda esa barahúnda de trapos viejos, shit, Auswurf, meado de borrachos, rumbo al mar; pero no llegaría muy lejos, los bomberos de la Seine me pescarían en Suresnes con uno de sus garfios y ni me identificarían si destruyo mis documentos y nadie se daría cuenta de que he desaparecido. Bien, tomemos otro cafecito y zas… Ahora estoy muy tranquilo, se acabó la lástima, se me van todos para la mierda, a tenerle lástima a la puta que les parió. Pero eso de la libertad es un cuento chino, una cosa piensa el burro… termino de hacer mi testamento, le dejo mi máquina de escribir a Ludo porque la que tiene es muy mala y mi sobretodo al iluminado de Sabaneta, que lo merece y lo necesita, y se aparece Ramón con su mujer y una amiga; Claudia se llama. Se sientan conmigo y conversamos de miles de cosas gratas, Ramón no me tiene lástima, me aprecia, sabe que soy un gran hombre y que si estoy solo es sólo para probar hasta dónde llega mi grandeza. Por eso viene con su mujer y con la amiga de ambos, Claudia se llama, se sientan conmigo y conversamos; Claudia no habla español, no sabe ni una palabra, converso con ella en francés, yo me hago entender bastante bien en esta lengua. Ella enciende un cigarrillo, pero no le queda bien encendido, sino sólo arde por un ladito, yo le digo que cuando los cigarrillos encienden así las cosas del corazón van a andar mal, ella se ríe y me mira fijamente de un extraño modo, yo me pongo nervioso y trato de hacer un chiste; estamos bebiendo vino rosado que invita Ramón, a Ramón le gusta mucho el vino rosado, siempre bebe vino rosado, yo también, cada vez que me encuentro con él. Pasan las horas y me voy entrando en confianza con Claudia, cuando casi amanece salimos, yo le ofrezco a Claudia el brazo y vamos caminando detrás de Ramón y su mujer hacia la estación de taxis que está frente al Deux Magots, llegando a la Iglesia de Saint-Germain-des-Prés, Claudia y yo nos detenemos un poco, toda la noche he estado observando su cuello que es bellísimo. Yo le pregunto cuándo podríamos vernos de nuevo, me dice que no tiene tiempo, que siempre está muy ocupada, que vive muy lejos y otras excusas así. Nada, no quiere verse conmigo y yo, que he tratado de ser lo más gentil posible, de hacérmele simpático, he tenido mis sueñecitos. Bueno ¿Qué se hace? Soy un solitario, pero por lo menos no me tuvo lástima, eso me gusta. Le voy cogiendo un poco de mala voluntad a Claudia, seguimos caminando y mientras estamos en la estación esperando que llegue un taxi le rodeo el cuello con mis manos, sin apretar mucho, y le digo con toda sinceridad «Qué buen cuello que tienes para estrangularte» Después ellos se van y yo me quedo allí.


  El lunes por la noche estoy en mi cuarto, no tengo ganas de salir a ninguna parte; en mi cuarto estoy muy bien. Siento golpear en mi puerta, cuando abro veo a Claudia, la invito a entrar; trae en la mano una maletita, reparo en la maletita y ella lo nota, me dice «Son mis útiles de aseo, vine a quedarme esta noche contigo, Ramón me dijo tu dirección» Debo haber puesto una cara de sorpresa muy especial, ella se disculpa diciendo «Yo pensé que te sería placentero» le digo «Sí, me es muy grato, pero no te esperaba» me pregunta «¿Tienes algo que hacer?» le contesto «No, no, me es muy grato que hayas venido, quiero decir sólo que no esperaba volver a verte».


  Claudia se queda toda la noche conmigo, hemos dormido juntos; es muy hermosa, con esa ropa de invierno, en la calle, no se nota, huele muy bien y es muy simpática, hemos pasado toda la noche abrazados, pero como dos hermanitos; mi escasa proteína no funcionó en absoluto. A la mañana siguiente la he acompañado, en el café de la esquina hemos tomado silenciosamente café con croissants y luego ella se fue con un aire triste. Nunca más la he vuelto a ver.


  VI


  Muy a menudo me encontraba con Ludo. Él, años atrás estuvo en París bastante tiempo y parece conocer muy bien las cosas de esta ciudad. No tiene mucho humor y es mejor que así sea; con todos los detalles macabros y los aspectos absurdos de la vida aquí que conoce, asociados al humor habría dispuesto de dosis realmente tóxicas de lo que llaman humor negro; habría sido un tipo realmente siniestro. Eduardo dice que yo vivo en un mundo absurdo, puede que tenga razón, pero él lo dice por fregarme; no puede perdonarme que yo no esté tan fracasado como él. Publicó su libro y fracasó, yo tengo mi argumento y mientras no sea utilizado y sea un fracaso, no he fracasado, hay la posibilidad, en París se vive de posibilidades. Él también tiene la posibilidad de escribir, pero no puede, no es escritor. Él cree que me engaña ¿Cómo no? El otro día yo estuve en su casa y mientras él estaba bañándose y gritaba, el falo, el falo, el falo, ahí está la cosa, señores, justo en el falo, yo preparaba el té, pero mientras el agua hervía me puse a ver unos papeles que estaban sobre la mesita, a él le gusta el té sin limón y con mucha azúcar, había varios comenzados a escribir. Antonio se levantó pesadamente esa mañana, su mamá le trajo una taza de café y le dijo… No es que Rosita pensara que el hecho de haberse comprado un vestido nuevo tenía importancia, pero pensaba en la posibilidad de que Ruperto al vérselo puesto le dijera:… Le vieillard dit à la vieille dame… Le soleil etait là-haut…


  París está lleno de posibilidades, también si no se hace nada. Ludo dice así y Ludo sabe, Ludo me ha tomado mucha confianza y me cuenta cosas muy íntimas y muy personales. El otro día me contó que una muchacha con quien tenía relaciones desde su otro séjour en París y a la que no había podido ver desde entonces, había venido a pasar el día con él y que no pudo lograr que su proteína funcionara. Ella se fue convencida de que ya Ludo no servía de nada, pero él me dijo que estaba muy nervioso ese día y que el mucho deseo que tenía de ella le había inhibido. A mí esa idea me quedó bailando en la cabeza. La inhibición por el exceso de deseo, muy posible…


  Yo conocí el cassoulet donde Hugo, es un plato muy bueno, lo compras en una lata donde el épicier, te lo llevas a casa, vas muy contento, lo calientas en baño de María y zas, te lo comes; verdaderamente me gustó, es muy práctico y alimenticio; tiene frijoles, salchichas, tocino, y algunas otras cositas dosificadas convenientemente; tantos gramos de cada cosa. Muchas veces voy, compro mi cassoulet, lo hago destapar por el mismo épicier porque no tengo abrelatas, paso por el café de la esquina, me tomo un café, vengo a mi cuarto, lo caliento en la cocinita de alcohol que tengo y me lo como, muchas veces con un poco de arroz. Andrés me enseñó a preparar un excelente arroz y ahora yo lo preparo mejor que él porque a menudo a Andrés se le olvida ponerle sal. Es verdaderamente agradable la cocina, es como una especie de alquimia ¡Cómo lamento no haberla descubierto antes! Tal vez todo hubiera sido distinto. Yo quisiera haberme puesto a estudiar cocina, pero en gran forma, haberme graduado de Chef de cuisine, ser ahora un gran Vatel y ganarme un buen sueldo ¡Dígame si yo fuera ahora el jefe de cocineros del Waldorf Astoria! en lugar de haber pasado tantos años en el colegio y luego en la universidad adquiriendo todos esos conocimientos de los que la mitad son inútiles y la otra mitad falsos. Toda la Historia es mentira y la Literatura también; años enteros oyendo hablar de la gran novela de Jorge Isaacs, ya había profesores que hablaban de ella nombrándola La María con el mismo empaque que si estuvieran diciendo El Quijote. Yo he intentado varias veces leerla y no he podido, es una horrenda y soberana lata. Si yo fuera cocinero del George V ni sabría que la caca de María existe, la caca de Jorge Isaacs. Si yo fuera Chef de cuisine de un gran hotel no estaría tan solo, mi mundo no sería tan absurdo como dice el pobre Eduardo, tendría mi propio mundo de ricas salsas y ensaladas, pero un mundo como sea, como me diera la gana. Ahora no tengo nada, estoy demasiado solo y tengo demasiado tiempo; puedo ponerme a contar los pelos que se me caen y los años, comienzan a ser muchos, que ruedan sobre mi espinazo; con tanto tiempo cada mes es como un año y cada semana como una estación; todo es más grande, lo grande, y lo pequeño es más pequeño; siempre se le pone demasiada sal al huevo del desayuno y muy poca azúcar al café de las cinco, el despertador suena exageradamente fuerte y a veces no suena y aunque el reloj se me pare dentro de dos horas siempre tengo ganas de orinar. El vecino hace mucho ruido, sobre todo si no está solo, la cuenta del hotel es demasiado alta, como si nuestro cuarto casi no fuera usado; los cigarrillos se consumen demasiado de prisa y nunca hay fósforos para encender el último. La soledad es una cosa y la solitariedad es otra, es como una profesión.


  El otro día me compré un cassoulet, el épicier me abrió la lata y me fui contento a mi cuarto a calentarlo y comérmelo. Cuando llegué cogí el gran disgusto, el alcohol se había terminado. Me dije «Bueno, iré donde Ludo a calentarlo y allí lo comeremos entre los dos, seguro que Ludo tiene un poco de arroz» Ludo no estaba en su casa, entonces me dije «Bueno, iré donde Andrés» Fui donde Andrés con mi lata abierta en la mano como un clochard recogiendo desperdicios en los botes de basura; llegué y la conserje, como de costumbre, me gruñe «¿Dónde va usted?» «Voy donde M. Andrés» «¡Él no está!» me grita la mujer como si mi cassoulet yo se lo hubiera robado a ella o como si supiera que no pienso darle su parte. Me voy a casa de Carlos, allá podré calentarlo y comérmelo tranquilamente y es posible que, incluso, le quede un poco de vino y me deje bebérmelo; llego después de caminar como kilómetro y medio, Carlos siempre tiene vino, sueno y sueno el timbre y nadie responde, como si no hubiera nadie en casa a pesar de estar la luz encendida, puede que me haya visto por la ventana y que no quiera recibirme, pero ¿por qué? si yo lo único que quiero es comerme mi cassoulet y después marcharme e incluso me puedo conformar con que no me dé vino, sólo un poco de fuego necesito y no pienso ni siquiera en ensuciarle un plato, estoy dispuesto a comérmelo en la misma lata, y la cuchara se la lavo enseguida. Puede entretanto que Andrés haya llegado, voy de nuevo donde Andrés y la conserje me riñe otra vez, como si yo fuera culpable de que Andrés viva allí. Yo no quiero perder mi cassoulet, yo estoy muy flaco y con el frío que hace necesito calorías; no es por capricho que quiero comerme mi cassoulet, es que tengo hambre, coño. Voy donde Ludo y tampoco ha llegado, él sí me abriría, a cualquier hora, es mi amigo, pero ¿Qué se hace? si no ha llegado. Puede que Hugo esté en su casa, voy donde Hugo, tampoco está. Último recurso, voy donde Eduardo, toco la puerta y Eduardo la entreabre en calzoncillos, me dice «No te puedo abrir, estoy ocupado» yo sé que no está ocupado, que está tratando de escribir algo, pero aunque estuviera ocupado yo puedo hacer como que no veo la cara de la muchacha, pero él me dice «Ven más tarde» «Eduardo, mira, es que quiero calentar este cassoulet» pero él insiste en que vuelva más tarde y ¿qué voy a hacer entretanto con mi cassoulet en la mano? ya no puedo volver donde Andrés, la conserje sería capaz de pegarme, las manos me duelen, el cassoulet está helado y pesa casi, peso bruto, medio kilo. Tengo mucha hambre, mucha hambre, no es capricho, coño. «Pon el cassoulet en la ventana —dijo Eduardo— como hace tanto frío es como si estuviera en un refrigerador, no se echará a perder y mañana te lo comes.» Ya es tarde, me voy a mi cuarto, pongo el cassoulet en la ventana del lado de fuera y me como un pedazo de pan que me sobró del otro día, está muy duro pero con el hambre que tengo lo encuentro hasta bueno, me acuesto y me duermo. Bueno, mañana sí será. Cuando al día siguiente voy a buscar mi cassoulet no está más, la lata vacía está en la calle; debe haber sido uno de esos encantadores gatitos de París, como ese que viene a mi cuarto cuando dejo la ventana abierta para que el cuarto se ventile y se monta en el armario. Una vez se cagó en el piso del cuarto, vino la patrona y me dijo que cuando encontrara mierda de gato en el suelo no la tocara porque el olor se vuelve absolutamente insoportable, todo esto muy sonriente, sin agarrar el maldito gato y envenenarlo por haberse comido mi cassoulet. Tanto que me gustaba y ahora no puedo ni verlo porque se me revuelve el estómago. Comerse su cassoulet debería ser consagrado como uno de los derechos del hombre en la carta ésa de las Naciones Unidas o como las llamen. El cassoulet se me ha convertido en uno de los símbolos de la solitariedad. ¡No haber encontrado ni con quien compartir un cassoulet! Eso me ha dado una medida exacta de mi situación, de todo, de lo que antes no me daba cuenta, o no quería admitir.


  Siempre he estado así, menos cuando tenía mi caballo, él está muerto ahora ¡Qué triste es amar un caballo! siempre le sobrevivimos demasiado, aun si lo compramos potrillo; está en el potrero, suelto, un día no viene a comer en mi mano su cuartilla de maíz, estamos tristes, nos falta su caricia áspera de monstruo amigo, se pone uno triste. Mi caballo me llevaba en el lomo, mi caballo era hermoso, montado en él yo también lo era y desde las colinas, caballero en él, miraba las montañas más azules de mi país lejano, yo adivinaba los nombres de los árboles que nunca había visto o se los inventaba. Ahora sus huesos brillan con el sol en alguna solitaria sabana, igual que brillaba su lomo cuando yo se lo cepillaba; es como si yo le hubiera construido un túmulo.


  Por las noches me voy caminando bajo la lluvia, mi callo casi no me duele si hace frío. A mí no me gusta tener que irme a acostar y quedarme solo, prefiero andar por la calle sintiendo el viento helado en la cara. La noche llega todos los días y cuando ya no puedo más tengo que entrar a mi cuarto, me siento mucho más solo, me gusta dormir bajo mis mantas, siempre dejo un espacio —por si acaso sueño contigo— y cuando me despierto y no te veo, me entretengo pensando que saliste a comprar el periódico.


  Ludo dice que hay que permanecer aquí, yo no sé para qué, pero como no tengo dónde ir voy a seguir su opinión. Ludo me dice que escriba. Podría tal vez hacerlo pero viendo a Eduardo y su situación ¿qué ánimos voy a tener para hacerlo? Mi situación no es mucho mejor que la suya, pero al menos no he fracasado y mientras no fracase siempre tengo posibilidades y si no intento hacer nada, ni modo de fracasar. Pero Ludo insiste, no muy fastidiosamente ¿Por qué no escribes algo en primera persona? De alguna forma tendría que entretener mi aburrimiento ¿Qué diría Eduardo si de veras lo hiciera y lo que hiciera no fuera malo sino, por el contrario, bueno? ¿Y a él, que después de todo tiene buen sentido literario, le gustaran mis cosas? ¿y si las publicara y hasta ganara un poco de plata? Pero no, déjate de soñar zoquetadas, si no tienes nada que decir, para escribir hay que decir algo. «Si usted quiere decir leche, diga leche —como decía La Bruyere— y no, el líquido perlino de la consorte del toro» y después todos esos tipos que te dirán «Qué bueno» «Qué gran relato» y apenas te hayas marchado se echarán a reír de tus ingenuidades y a tomarte el pelo, como hacíamos todos con Salazar cuando se presentaba con sus cuartillas repletas de folklorismo agudo y le decíamos que incluso estaba realizando una labor social al atacar en todas sus manifestaciones la recluta forzosa para el servicio militar obligatorio, que sólo era obligatorio para los desposeídos de la fortuna, los pobres tontos que no tenían a mano algún gran cacao que les diera una tarjetita para algún coronel, y cuando él se iba le llamábamos payaso y hasta comemierda. ¿Por qué no había de suceder algo así conmigo, con las pandillas de amigos cabrones que yo me consigo siempre? Todos excelentes escritores, de obra supuesta, no muestran sus cosas; claro, si no las tienen, los mismos reporteros que en el periódico les llaman escritores no se las han visto; máxime cuando yo he sabido siempre que lo que yo hacía no era bueno. Eduardo no, era muy claro, cuando le mostré lo que había escrito aquella noche en que me dijo «Vete a tu casa y escribe» me dijo «No es bueno, pero denota talento, sigue escribiendo» Yo empecé a tomar muy en serio la cosa y escribía con mucha voluntad y placer, Eduardo me animaba. Pero ahora él está muerto, le pegué una gran matada y no tengo nadie de quién fiarme, ni siquiera de Ludo. Y de Andrés, ni hablar, no le interesa la literatura, es pintor y nada más, una mula.


  VII


  Andrés preparaba su exposición, trabajaba como un desesperado, agarraba aquellas pobres telas vírgenes y les caía a brochazos, las embadurnaba de recuanto hay, después empezaba a separar; a quitar y a agregar; él mismo se reía mucho «Ahora viene el raspado, cuas, cuas, cuas, cuas» con aquella manera tan rara de reírse que tenía «Ahora viene el ensuciado» y otra vez «cuas, cuas, cuas, cuas» «Ahora viene el limpiado» y aquel extraordinario consumo de trapos viejos y siempre cuas, cuas, cuas, cuas. Andrés era muy nervioso, no podía estarse un minuto quieto. Empezaba a zumbarle a las telas y a salpicar todo, las paredes y hasta el borde inferior de mi pantalón. El piso ya no se sabía de qué color había sido alguna vez, originalmente. Él no tenía gran seguridad en su trabajo, nunca había estado en Bellas Artes, no era pintor graduado, sus cuadros a la larga llegaban a ser el testimonio de una feroz batalla entre él y los materiales conmigo de referee, de una angustia medio neurótica. Y así pasaban los días y yo me estaba sentado allí mientras Andrés trabajaba, viéndole sin poderle ayudar en nada; solamente cuando me decía «Cógeme ahí ese trapo» «Pásame la espátula» o cocinando algo para comer o preparando enormes ollas de café que nos bebíamos desesperadamente, ayudados por algún raro visitante que llegara.


  Una noche, Andrés estaba a punto de terminar su trabajo para la exposición, salimos a dar una vuelta por ahí, a sentarnos en algún tranquilo café, a conversar un poco. Él empezó repentinamente a hablarme de psicoanálisis; en esos días se le había presentado una como pasión por esas cosas y me hablaba de Freud, de Adler, de Jung y de la mitología griega. Se veía que había leído un poco, aunque seguramente no con mucha seriedad; Andrés no era muy dado a la lectura, salvo los periódicos. Muy aficionado a los libros sí era…


  —¡Qué tronco de analista sería yo! —me decía de rato en rato.


  Después de mucho hablar, mirándome sonriente, me dijo:


  —Yo te he estado observando mucho y creo que no estás bien, te veo como angustiado.


  Yo me reí por lo bajo, pero no dije nada.


  —Si tú fueras un artista como yo o un intelectual —continuó— sería explicable ¿Verdad? La angustia de la creación y todo eso.


  Yo le miraba, también sonriente. Después de un breve silencio, Andrés me dijo:


  —Yo te quiero mucho y te comprendo bien; estás lejos de tu casa, de tu familia…


  Luego de una pausa, de haber encendido un cigarrillo y preparado todo como si me fuera da revelar un gran secreto, me pregunta:


  —¿Por qué no te haces un psicoanálisis?


  Lo que yo quería era cambiar de tema, no tenía ganas de hablar de mí con Andrés. Le dije:


  —Tú sabes, caro Andrés, que no tengo con qué pagar un psicoanalista.


  Y él dale de nuevo «No pienses sino en el valor de la primera consulta, no en el valor de todo el tratamiento» Me refirió unas cuantas anécdotas ingeniosas de pacientes que se hicieron ricos por el afán que tenían de ganar dinero con que poder seguir el tratamiento; me habló de un libro llamado Los veintisiete cuadros de la regresión oral en uno de cuyos esquemas trataba furiosamente de encasillar «mi caso» deformándolo a extremos ridículos, risibles.


  Ya un poco cansado del tema le dije:


  —Mira, Andrés, lo que pasa es que yo no creo en el psicoanálisis.


  —¡Ah, sí! —gruñó medio malhumorado— ¿De modo que tú no crees en el psicoanálisis? ¡Pues entonces vete a la mierda!


  Yo tenía que haberle dicho que ya estaba en la mierda o bien ponerme de pie y marcharme pero sólo le dije «Bien, pero déjame terminar mi cigarrillo» Y nos quedamos largo rato en silencio; yo estaba disgustado porque debía haberme ido aunque fuera él quien estuviera pagando los cafés, pero no quería hacerlo porque yo sabía que el pobre Andrés iría entonces a empezar a elaborar uno de sus imprescindibles complejos de culpa, como aquella vez en que me habló en tono algo destemplado y yo estuve tres días sin ir a verle y al cuarto día se apareció en mi cuarto con el cuadrito ése tan bello que está colgado en la pared frente a la puerta. Yo me dolía mucho de que un tipo, por otros respectos, tan magnífico fuera tan bestia, tan incapaz de comprender nada, tan cerrado a la comunicación y que para colmo se imaginara ser todo lo contrario ¡Si no acertaba una! Nos fuimos caminando en silencio y lo acompañé hasta la puerta de su casa. Una vez allí se metió la mano al bolsillo, sacó un tubito de vidrio, lo destapó y tomando dos pastillitas blancas, me dijo:


  —Tómate una cuando te vayas a acostar.


  —¿Qué es esto? —le pregunté— ¿Para qué sirve?


  —Es lo mejor que hay para la angustia ¡Equanil!


  ¡Qué riñones! yo le di las gracias y las buenas noches y me fui metiéndome las pastillitas al bolsillo; me fui muerto de la risa (sí, ésa es la expresión buena) ¿De qué otra cosa valía la pena morirse sino de la risa? Este muchacho quería con esta caca de pastillas cagonas destruir lo que me había costado doce años obtener, esta sabrosa angustia, masoquística, psíquica, que sirve para justificar todo, desde tirarse un pedo en un concierto hasta un magnicidio, pasando por el surrealisme. Yo también he leído esos tipos que él me cita, hace años, yo también he leído Los veintisiete jinetes de la libido Lo que yo necesito no es algo que me tranquilice y que me convierta otra vez en celentéreo sino algo que me aumente la presión, que me vuelva loco, completamente loco; yo no quiero suicidarme, ni convertirme en zombi. En vez de tomarme las pastillas me voy para donde Ludo, allá por los lados de La Contrescarpe, yo sé ir hasta con los ojos cerrados; él siempre tiene de la gloriosa diosa blanca como la ciudad de Arequipa en el valse de Melgar la maravillosa pizzicata, el clorhidrato esplendoroso ¡Qué riñones, con pastillitas a mí!


  Dos cosas geniales ha producido América; una en cada una de sus dos grandes antiguas culturas; la gente cree que la patata, el tomate, el maíz, el pavo o el tabaco tienen alguna importancia. Que no, que no, María Cristina, que no, que no, que son el cacao y la coca.


  Allá donde Ludo mi nariz funciona maravillosamente, como una verdadera tromba y disfruto, estando tan lejos, tan al norte de la calle Siete Jeringas, el Chifa San Joy Lao, de todo lo que de bueno tenía y debe seguir teniendo la noche tibia de la costa del Pacífico en verano; allá donde América aplasta, donde con el Huascarán en el lomo puede tenerse bien exacta la verdadera dimensión de mierda de uno con los kilómetros de profundidad de la hoya de El Callao y aquellos horripilantes arenales que se desplazan con el viento; donde el hombre no tiene que convertirse en un enorme cerebro deambulante con sus miembros de mondadientes calzando zapatos del cuarenta y dos.


  Ludo sabe también lo que yo sé y nos ponemos allí a darnos jaladitas de la blanca y a beber ron de la Martinica y a comprendernos; a reírnos de los psicoanalistas neuróticos recomendando psicoanálisis necesitándolos, no yo, ni Ludo. Ludo está cambiando mucho; ahora él sabe bien que no tiene ningún destino, como no lo tengo yo ni lo tiene nadie, y no se empeña en nada; lo que le gusta es comer, beber, jalar de la blanca y copular con las lindas muchachas que se encuentra por ahí y yo, lo mismo ¿Qué más puede hacer? ¿Y qué más puedo hacer yo? No hay acontecimientos en los cuales podamos participar, ni aquí ni en ninguna otra parte del mundo. Él dice que los dos estábamos hechos para acontecimientos del futuro y que nacimos antes de tiempo, y que de todos modos no habrá futuro y que por lo tanto no vale la pena hacer nada. Yo no sé si todo eso es cierto o no ni me importa un comino. Yo tengo un solo problema y lo voy a resolver escribiendo una cosita, una sola cosa, ya sé lo que es, y será pronto, para que ese tonto de Eduardo vea que sí se puede resolver algo escribiendo, y que es ahora cuando se equivoca, no antes, cuando decía que hay que escribir, y que todo su enredo se debe a haber querido ser demasiado inteligente, y a haber esperado de la literatura justamente lo que no se debe esperar. Después nada, salvo seguir metiéndole a la blanca y emborrachándome cada vez que me encuentre quien me pague los tragos para que yo le cuente las historias y los chismes que sé como profesional de la conversación, y les divierta y les compense, a cambio de unas copas, de su falta de imaginación refiriéndoles mis aventuras y todas las otras que me atribuyo y haciéndoles morir de envidia con mis conquistas que es lo que a ellos les gusta para después irse al hotel y masoquistearse mientras se masturban por su falta de fortuna con todas las cosas que hubieran querido obtener de la vida, y que se jodan ¿Quién les manda a estar orientando sus vidas hacia puras idioteces, a buscar el amor enloquecedor que no se da sino en las novelas rosas? Yo no tengo la culpa de que tanta gente quiera que su vida sea una novela rosa, ni un cuento de hadas; que se jodan, que se jodan y bien jodidos, por imbéciles; que vengan aquí y tomen pizzicata, que para eso la puso Dios en el Mundo, en América, para que América la aportase al mundo entero ¿Y qué hace la Humanidad cabrona? La prohíbe y mete en prisión a sus aliviadores.


  Voy a escribir una cosa y nada más, le mandaré una copia a Andrés y otra a Eduardo y que no sean idiotas si no comprenden nada de lo que yo quisiera que entendiesen; que se jodan, que se jodan; aquel tonto bebiendo vino e inventando justificaciones filosóficas en lugar de decir «Bebo porque me da la gana y me emborracho porque se me da la puta gana.» El otro, embadurnando telas y gastándose todo el dinero en pintura y trementina en lugar de ponerse a jugar con sus excrementos que es lo que debería hacer el niño de su mamá, para darle gusto a Freud, a comprarse un biberón, o irse de putas de vez en cuando.


  Y como estoy tan al norte de tantas cosas, es decir donde no debería estar, y a ver si los tontos comprenden la ilusión, voy a escribir cuanto antes la cosa ésa, que es de lo único que estoy urgido, lo único que necesito escribir.


   


  SIN TÍTULO NINGUNO ¿PARA QUÉ?


   


  Me llamo Niño Uraña, voy por la callejuela con una cajita de imágenes en una mano y mi paraulata en la otra. Hay muchas piedras, los pies me duelen, los tengo callosos; sólo tengo callosos los pies. Siempre he estado haciendo esfuerzos para que la cabeza no se me caiga, a pesar de eso temo perderla. Ya la he perdido varias veces pero la he vuelto a encontrar; lo que temo es perderla definitivamente, sin que pueda, nunca más, hallarla.


  Voy a casa de Matracio; he estado durante mucho tiempo buscando a Equanil sin poderla encontrar. Anoche soñé que estaba donde Matracio y se me ocurre que era algo más que un sueño y que allá la voy a encontrar. Yo amo a Equanil, toda mi vida he estado enamorado de ella y nunca la he podido reconocer cada vez que ha pasado a mi lado. Han sido ya muchas veces y descubro que era ella cuando ya se ha alejado y está otra vez mezclada con la multitud de sombras de la tarde.


  A veces me desespero y pienso que no tiene ninguna importancia que la encuentre o no; pero cuando recapacito, sé que debo encontrarla. De lo contrario tendré que estar toda mi vida pendiente tan sólo de no perder mi cabeza. Llóctalo me dijo que la única forma de asegurar bien mi cabeza sobre el cuello es encontrarla; y él sabe mucho, nunca se equivoca. Hace tanto tiempo que no le veo ¿Dónde se habrá metido? Quisiera que me dijera algo; yo sé que uno de estos días le encontraré, pero quisiera no tener que encontrarle sólo por azar sino buscarle y hallarle en el momento en que él pudiera predecirme algo grato, y no cuando estuviera dispuesto a decirme cosas desagradables, como esto de la cabeza y la búsqueda de mi amada Equanil. O aquella vez, cuando me obligó a dejarme crecer las barbas, o en que me amenazó con que mi reloj se detendría.


  Al fin llego, golpeo la puerta pero nadie me responde, la abro y entro. Y allí están, Equanil sentada en una silla de espaldas a mí, y a su lado, de pie, Matracio que la abraza; no les veo las caras, sin embargo sé que son ellos. No me saludan, es como si no hubiera entrado nadie, como si no me conocieran; a mí, a quien todos conocen porque mi paraulata canta como ninguna otra puede hacerlo, a mí, que voy sacando imágenes de mi cajita y poniéndolas en las mesas de los cafés, y lanzándolas al aire en primavera, a mí, que invento la primavera; no comprendo la razón.


  —¡Equanil! ¡Matracio! Soy yo, Niño Uraña ¿Por qué no me saludáis?


  Ellos se vuelven, me miran y ríen con grandes carcajadas que llenan la casa y hacen presión sobre mí, empujándome hacia fuera.


  A mi lado, clavado en la pared, hay un espejo muy grande, me miro en él y comprendo todo. He perdido mi cabeza en alguna parte, sin darme cuenta, tengo una, pero no es la mía; yo soy moreno, con mis cabellos muy negros y mis ojos muy oscuros, mi piel es tostada; en cambio la cabeza que ahora llevo tiene los cabellos rubios, los ojos azules o verdes y la piel sonrosada; eso me angustia.


  Yo me resisto a salir, les grito, les llamo, les tiro mi cajita de imágenes y les digo:


  —¡Matracio! Mira estas imágenes ¿Las reconoces? Matracio toma mi cajita y la bate contra el suelo, suelta una carcajada mayor aún que las otras, y que pareciera salirle por su enorme ombligo, y grita:


  —¡No!


  Yo me miro de nuevo en el espejo; los ojos de mi actual cabeza me han crecido, me digo:


  —Me voy, tengo que encontrar mi verdadera cabeza. Salgo y cuando voy descendiendo la escalera, Equanil y Matracio siguen soltando carcajadas que me empujan con fuerza y me transportan a la calle sin que yo haga ningún esfuerzo.


  Cuando me da la luz del sol me miro las manos, la de la cajita de imágenes está vacía y en la mano de la paraulata llevo en lugar de ella una estrella de mar; me digo:


  —Cuando encuentre mi cabeza vendré a buscar mi paraulata, debo haberla dejado donde Matracio. Antes no puedo; sin mi cabeza ella tampoco me reconocería y no querría venir conmigo, además no querrá separarse de la cajita de imágenes, siempre han estado juntas ¡Pobre paraulata! ¿Qué va a ser de ella?


  Recuerdo entonces que Matracio tiene una gata. Me angustio ¡Pobre paraulata! la gata de Matracio se la comerá; pero de todos modos, sin mi cabeza ¿qué puedo hacer?


  Corro, corro mucho, voy a todos los bares y cafés donde he estado en estos últimos días y pregunto a todos: —¿Habéis visto mi cabeza? La he perdido.


  No todos reaccionan del mismo modo; hay quien ríe con carcajadas tan desagradables como las de Matracio y Equanil, hay quienes no me dicen nada o sólo «Buenos días» y se van, hay quienes me responden cortésmente, son los menos.


  —No, señor, no la he visto.


  Cuando comienza a oscurecer yo llevo todavía la cabeza equivocada que tal vez tomé en un guardarropa al ir a retirar la mía y no he tirado la estrella de mar que he llevado todo el día en el lugar de mi pobre paraulata.


  Sigue oscureciendo, yo camino, las casas de la calle son increíblemente iguales, la escasa luz apenas me permite ver; la calle parece interminable, yo apuro mucho el paso, si no llego a correr es por no llamar demasiado la atención de las horribles mujeres que se asoman a las ventanas de las casas, increíblemente iguales unas a otras; creo que hago gestos de desesperación, menos mal que no es con mi cara, me detengo frente a una ventana y me dirijo a la mujer.


  —Dígame —medio ruego, medio orden— ¿Dónde termina esta calle?


  —¿Dónde termina esta calle? ¿Dónde comienza la otra? ¿Cuándo yo cierro mi ventana? Si el sol la ilumina.


  Echo a andar perseguido por la risa y el eco de la risa de la mujer. Una calle tan larga, con las casas iguales, de ventanas iguales, de mujeres iguales en las ventanas iguales de las casas iguales. Camino o no camino, giro en el mismo lugar, buscando mi cabeza.


  —¿Ha visto usted mi cabeza? —pregunto a la mujer de la casa de enfrente.


  —¿La casa de enfrente? La casa de enfrente es ésta.


  —¿Por qué no quiere nadie decirme nada? Ni de la calle ni de mi cabeza.


  —A mí nadie me ha preguntado nada, usted estará cansado de tanto caminar, no me diga que no ha caminado mucho, se le nota; está sucio de polvo. ¿De dónde vino? Si no quiere decirlo, no me lo diga ¿Quiere entrar? Podría sentarse y descansar todo lo que quisiera, mientras el tiempo pasa, que de todos modos pasará y es mejor que pase estando sentado, descansando, que caminando.


  —No, tengo que buscar mi cabeza, debo encontrarla.


  Sigo caminando, la escasa luz apenas me permite ver. Pobre paraulata, si no encuentro mi cabeza la gata se la va a comer, tal vez ya lo haya hecho. Sigue oscureciendo, la calle no termina. Pasan algunas personas, es como si yo no fuera Niño Uraña por haber cambiado de cabeza, como si la cabeza fuera el hombre, cuando a uno debiera podérsele conocer por cualquier signo, aun por los que no pueden verse sino sólo oírse u olerse; nadie me mira, nadie se asombra de verme con una cabeza equivocada, como si fuera normal que uno lleve una cabeza que no es la propia o como si temieran que yo fuera a preguntarles ¿Habéis visto mi cabeza? o como si se avergonzaran de no poderme decir nada si yo les pregunto ¿Habéis visto mi cabeza? ¿Dónde la habéis visto? ¿En qué ropavejería está a la venta? Caminan de prisa, las ventanas no se cierran, las gentes pasan frente a las casas, a uno y otro lado de la calle, al medio, sin mirar a las puertas, puertas y ventanas, contando pasos con balanceos de las cabezas; yo doy vueltas alrededor de la iglesia esperando que las campanas con sus tañidos hagan avanzar el tiempo; giro y no oigo nada ¿Estará prohibido? Siento la obligación de envejecer como si estuvieran pasando años, pasan años, envejezco diez años de un viaje y es entonces cuando comienzo a oír las campanas del reloj de la torre de la iglesia de la plaza, son diez, me resigno cuando veo lo complaciente que es el tiempo conmigo y repentinamente comienza a hacerse de día; se va la sombra, la noche pasa, clarea; las gentes comienzan a ir y venir, vienen y van, vienen, van, la casa de enfrente siempre está enfrente; detrás del último detrás surge el disco rojo del sol. Miro la gente pasar, me miran.


  —¿Qué hace usted allí?


  —¿Yo? Nada.


  —Y si no hace nada ¿por qué está allí?


  Busco mi cabeza. No, no comprenderían.


  —¿Qué hace usted allí?


  —¿Yo? Nada, espero, no sé…


  —¿Qué espera?


  —Nada.


  —¿Por qué no se va entonces?


  ¿Qué alternativa? Esperar algo o irse. No, estoy cansado, he girado, he hablado, estuve despierto ¿Cuándo? No vendrá nadie ¿A quién pudiera, ni a Llóctalo, importarle que yo hubiera, no sé dónde, perdido mi cabeza? Pero pudiera, si estuviera o no permitido, me preguntarían o no; salí con carcajadas y sin todo, mi pobre paraulata, mi cabeza, mi cajita de imágenes ¡Ay, mi paraulata! la gata se la habrá comido, mi cabeza, no hay que preocuparse, nadie la comprará, si no me preocupo ¿Quién se preocupa? gente alegre que se alegra con su alegría, no con la mía, mi alegría triste, mi cabeza alegre, mi tristeza alegre alegra con alegrezatrisgría, con sombrero para que no se moje y se resfríe, sin sombrero ajeno y mío, con cabeza ajena y mía, suya con largos pelos negros míos, rubios míos, tuyos suyos vuestros, cuando alza la varita y dice, preguntando, contestando, parándose ¡Yo! Domingo no, lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado tampoco, cine, pelota, amigos, parque, si no, nada, merienda de pie acostado si suenan ocho y no las oigo, cuellos con alas, alas cuellos de almidón, siempre blancas y blancos bordados.


  —¿Qué hace usted allí?


  —¿Yo? Nada, descanso…


  No.


  —¿Qué hace usted allí?


  ¿Quién podría? Quizá…


  —¿Qué hace usted allí? No importa ¿Yo? Nada, espero. Quizá no pasen, lo que me dé la gana, si es así, de nada sirve que les diga nada. ¿Qué les digo? Después de diez años, todo debería tener una causa, diez años es suficiente para encontrarla, pero hay cosas que sólo aparentemente la tienen o no ¿Cómo saberlo? Si sí o sí no y si no ¿Cómo convencérmeles? Podría tener importancia o no sí no… ¿Por qué debe importarme a mí? Al diablo…


  —¿Qué hace usted allí?


  —¿Yo? Nada, descanso.


  No.


  —¿Qué hace usted allí?


  —Y a usted ¿qué le importa? Lo que me dé la gana.


  Mejor me paro y me voy, me paro y me voy y yéndome encuentro a Llóctalo que me grita:


  —¡Niño Uraña! ¿Qué haces por aquí?


  Yo grito:


  —¡Llóctalo! ¡Llóctalo! ¿Me conoces? ¿Cómo me conoces? He perdido mi cabeza, mi paraulata y mi cajita de imágenes ¿Cómo me conoces?


  —¡Ah, Niño Uraña! Porque todavía tienes los pies aquellos que te di a cambio del color azul, aquel que tú le robaste al arco iris. Esta cabeza te queda mejor que la otra —Llóctalo sonríe— y la estrella de mar, aunque no canta, está más cerca del cielo y por imágenes no te preocupes, no necesitas cajita, tú estás repleto de ellas, tú mismo eres una imagen y eres tu propia cajita.


  Llóctalo se va cantando, es una canción que nunca he oído, cuando vuelva a verle le pediré que me la enseñe ¡Qué bella es! Con esa canción podré resucitar a Equanil si ella muere; pero la canción me hace recordar mi paraulata, quiero de todos modos, aunque tenga la estrella de mar, buscarla; puede que quiera, a pesar de mi nueva cabeza, volver conmigo. Camino, corro a la casa de Matracio, ojalá que no se haya mudado en estos años; y de todos modos, quiero también mi cajita.


  Corro, los pies me duelen, los tengo callosos, la calle está llena de pedruscos; levanto el vuelo y así ya no me duelen más. Yo no sabía que podía volar, me voy a poca altura, no estoy acostumbrado a volar, no vaya a caerme, mi ajena cabeza está muy firme sobre mi cuello; llego a la callejuela donde vive Matracio y la encuentro invadida por las malezas, pero puedo de todos modos llegar a la casa; la puerta está abierta pero no se oyen risas, hay un aire muy frío dentro a pesar del verano, hay un olor como de ropas sucias, sin lavar desde hace mucho tiempo, el espejo está roto, pero aún puedo mirarme en uno de los pedazos. Llóctalo tiene razón, me queda muy bien. Veo la silla, Equanil está sentada en ella, le veo la cara, no está ya de espaldas a la puerta, se ve cansada, como si hubiera durante un siglo esperado a alguien que le hiciera levantar. Matracio está a su lado, no la abraza ya, tampoco está de espaldas, no tiene brazos, tal vez los ha dejado en algún guardarropas; me dice con aire triste:


  —¡Niño Uraña! Yo no sabía que tú eras tú.


  —No importa, Matracio ¿Dónde están mis imágenes y mi paraulata?


  —A la paraulata se la comió la gata y las imágenes me las comí yo.


  Ni me sorprende, le oigo con toda tranquilidad y no me importa gran cosa.


  —Y tú, Equanil ¿Qué cuentas?


  Equanil ni se mueve.


  —Matracio ¿Qué le pasa a Equanil?


  Matracio me mira, sin brazos no puede gesticular como acostumbraba, no puede tocar la guitarra; se ha comido mis imágenes pero ha olvidado sus canciones y todas las payasadas que sabía hacer, trata de decirme algo, sus ojos están húmedos, cada vez que abre la boca tratando de decir algo, vomita una de mis imágenes hasta que una por una las expulsa todas, sin haberlas digerido, intactas. Cuando ha expulsado la última se desploma y comienza a borrarse sobre el piso, cuando casi se ha borrado totalmente comienza a tomar un color verde claro que se va haciendo cada vez más pálido hasta llegar a la transparencia, después ya no se ve nada. Yo me asusto, me acerco a Equanil y quiero taparle los ojos para que no vea la desaparición de Matracio; pero cuando pongo las manos en su cara y toco sus hermosos ojos, éstos se caen al suelo, yo me desespero, los recojo y se los coloco en las cuencas con un poco de cola a fin de que no se caigan de nuevo; quedan fijos en su sitio, me mira como si no viera nada, tal vez piense en las cosas que yo pude haberle dicho, hace tiempo, ojalá no llore, la cola no está aún bien seca y podrían caérsele otra vez; sus ojos no parecen viejos, debe ser por la cola, como los ojos encolados de las muñecas.


  La situación de Equanil me angustia, temo que se vaya a diluir como Matracio y trato desesperadamente de recordar la canción que Llóctalo cantaba porque sé que si lo logro podría salvarla de cualquier peligro, de borrarse incluso; es una canción milagrosa, puede que en ella esté el secreto de Llóctalo. Ella es muy joven, no parece que tuviera ni treinta años y sus ojos los son más aún, pero eso es por mi cola. No puedo recordar la canción, me acuerdo de otra, la canto, pero muy mal, yo no sé cantar.


  

    Duerme, duerme, duerme, palomita


    duerme, duerme, duerme, palomita


  


  Cuando comienzo a cantar, Equanil se va haciendo pequeñita; cada vez más, yo me desespero, hasta que toma la forma, el color, de un pequeño huevito de pascuas en piedra, muy bonito, con reflejos en uñas pequeñas grietas, de azul, de verde, de rojo. Cuando la veo totalmente convertida en un huevito, la tomo y me la echo al bolsillo, lloro mi impotencia para haber evitado eso, si hubiera recordado la canción, pero me consuela saber que así nunca morirá. Me voy, si alguna vez vuelvo a perder mi cabeza, me pondré este huevito en su lugar.


  Al salir me encuentro con la gata de Matracio, le hago una caricia, le paso suavemente la mano por el lomo.


  Ella me dice:


  —¡Qué desgraciada me ha hecho su pajarillo, señor Cristo Uraña! Desde que me lo comí sólo he podido parir paraugatas.


   


  París, 1961.


   


  Y bien, eso es todo, nadie va a creer que todo ello es cierto, pero cuando me encuentren muerto un día de éstos o de aquellos por allí y me registren los bolsillos, van a pegar un brinco al encontrar mi huevito, metido dentro del escarpín azul que encontré a la puerta de la casa donde murió Verlaine.


  VIII


  Ya les mandaré las copias, una a cada uno, Andrés y Eduardo. Pasarán los días y Andrés, cada vez que me lo encuentre, no me dirá nada, yo no querré preguntarle; a lo mejor y eso es casi seguro, ni habrá leído nada ¿Qué importa? Claro, si él es así Cuando llegas a su casa te enseña su último cuadro y te pregunta amenazadoramente:


  —¿Verdad que está muy bello? Ah, ah ¿Verdad que está muy bello? ¡Qué bello es, qué bello!


  Tú le dices:


  —Sí, verdaderamente es muy bello.


  Entonces él te da una patada en el culo. Yo, la primera vez que me enseñó su último cuadro, le dije:


  —Para serte franco, Andrés, no me gusta.


  Y nunca más pude librarme de él, quería que yo siempre estuviera allí, sentado, viéndole trabajar, zumbándole a los colores y a las telas y a todo lo demás, como un poseso, que fuera testigo de su angustia creadora.


  Pero si tú tienes problemas, tu angustia propia, desde luego sin raíces intelectuales o artísticas, tu frustración, todo eso se arregla con psicoanálisis o con una pastilla de Equanil.


  Eduardo, ése está arreglado, completamente chalado, pero leerá; un día de éstos, cuando le encuentre por allí, me dirá:


  —¡Qué buen sentido literario tienes tú!


  A mí ¿qué me importa? Ahora, habiendo escrito, con mi problema resuelto. Empezará a decir disparates y a emitir profecías. Menos mal que siempre yerra, porque si fuera un verdadero profeta, como yo que nunca me equivoco, iba a dejarme bien jodido con sus teorías sobre los fracasos, de la incomprensión, de la ingratitud de los pueblos, de las Naciones, de la Humanidad o del falo, el falo, el falo, ahí está la cosa. Y todo es mentira, en literatura el único fracaso posible es no escribir y yo he escrito; ahora esto lo sé bien. Cuando lo que se quiere es escribir y se escribe no hay fracaso; cuando se escribe a fin de lograr otra cosa y no se logra, se fracasa; pero ése no es un fracaso literario. Claro, yo tengo sentido literario, no me jodas ¿Y tú no? ¿Y toda esa novela, de tu vida, de tus borracheras ontológicas o lo que sean? ¿Y para qué diablos te metiste a escritor, decidiste convertirte en escritor a la fuerza? Y además, caro mío, yo no tengo ningún sentido literario, ni un carajo, ni tú tampoco; que yo lo tengo es una enorme arrechera, porque hace años que no como completo, ni me mando a hacer un buen traje con un buen sastre, ni tengo con qué pagarme una buena entrada al teatro, ni quién me la regale, y para echarme una pichicateadita tengo que ir donde Ludo, que afortunadamente me quiere mucho y no me obliga como los otros cabrones a estarle divirtiendo con narraciones, chistes y chismes para poderme comer un par de salchichas con pan y beberme un par de copas de lo que sea, coño.


  Esto es lo que me arrecha, estoy jodido, jodido pero en París, en París los días pasan y yo voy sobreviviendo, sobrevivir es fácil en París, respirando el maravilloso aire de París, que mata dos mil árboles anuales y que me hace pariente de un montón de gente. Dentro de diez años ya no estaré en París, no sé el nombre del sitio donde estaré, será una oscura caleta muy lejos de aquí, en mi gran país que le da la vuelta a la Tierra; yo la veo en mis desdoblamientos, cuando estoy dormido hago viajes en el Tiempo y en el Espacio. Yo sé que será así, yo tengo unas raras facultades.


   


  reñido con Mein Vater, me había marchado esa noche caminando por el sendero que, iluminado por la luna, se veía casi tan claro como si fuera de día, en el Yagual me encontré con el negrazo Bernabé que le cuidaba los gallos a don Pedro y él me dio una manta y me dejó acostar en uno de los bancos de la gallera. Dormido ya, yo veía a Mein Vater, ya tarde, esperándome angustiado por no saber hacia dónde me había ido ni si regresaría, temiendo que algo me ocurriese Yo llego, sin decir nada me meto en mi cuarto y me acuesto, siento acostarse a Mein Vater que me ha visto llegar, nos dormimos; cuando nos despertamos, él está en casa y yo en la gallera, él piensa que yo he salido temprano, pero yo no me he movido más que en sueños de mi banco en la gallera.


   


  Yo tengo unas extrañas facultades, yo sé lo que va a ocurrir, lo veo. Dentro de diez años yo recordaré París, las cosas que me han sucedido y las que aún no han ocurrido. Me acordaré de mi estada en Mont Rouge buscando la tumba del cholo ubérrimo, de su muerte con aguacero, de las veces que pasé por la puerta de la clínica del Boulevard d’Arago, de cuando la policía me detuvo en la rue Descartes en la puerta de la casa donde murió Verlaine, de cuando compraba mi biftec en la rue Mouffetard. De cuando salía por la mañana, arrastrando mi pie calloso por las calles empedradas, saludaba a París, le daba los buenos días y les tenía lástima a los parisienses que no saben de la emoción de poner, porque siempre han estado, el pie por primera vez en París, de arrojarse de cabeza en este tibio río de la Humanidad. Al principio yo quería encontrar el fantasma de Villon, no lo encontraba porque no sabía ver que respirando este aire y chapoteando en las aguas de este río, yo mismo soy el fantasma de François, el de Lautreamont, el de Baudelaire, el de Verlaine, el de Rimbaud, el de todos. Me acordaré de mis cuatro horas diarias haciendo paquetes en la rue Brocca con libros y revistas que luego el correo transportaba a la Isla de la Reunión «il faut leur mettre en papier goudronné» a Tahití, a Orán, a Cayena; y todos esos seres que recibían después los libros y revistas no sabían que éramos nosotros: Nadie, Manuel, Augusto, David, Cirilo, quienes los hacíamos llegar a sus manos. Por mis cuatro horas, todos los días, me daban mille balles, después yo iba y comía, me sentaba en la Relais Odeon y veía pasar la gente, o en el Old Navy. Soñaba con un amor y nunca lo tuve, nadie me amó, aunque muchas mujeres me usaron; yo no quería usar a nadie, ni ser usado, quería amor. Me acordaré del vagabundo de Carlos Rossi, con su elegancia perruna y su cabeza siempre llena de proyectos, de Picasso que nunca se moría, a quien nunca vi, pero cuya presencia diaria en todas partes a la vez, como Dios, era imposible no sentir. Me acordaré también de Eduardo, de su cadáver contrito ¿A qué alcantarilla habrían ido a parar sus sueños? ¿Dónde habrá enterrado sus esperanzas?


  Estoy aquí con Ludo y le puedo insultar si quiero, por bondadoso y excesivamente comprensivo; él no se enojaría, puedo desahogar en él mi disgusto por la incomprensión y sequedad de Andrés y Eduardo, pero no lo hago, él me da de la blanca que es carísima y yo la tomo, me la incorporo lentamente al esqueleto, con gran fruición, y poco a poco, vaso a vaso, me voy emborrachando, poco a poco.


  Ludo sonríe beatíficamente. Bien al norte de la universidad, del sexo, de la política, al norte de la guitarra, del violín, del piano, borrando de una patada al viejo fantasmote, bebiéndome el Amazonas, escupiendo en las nieves del Huascarán; son cosas muy relativas ¡Qué ganas me dan a veces de que alguien tocara en la guitarra In a little Spanish Town! Yo no sé lo que es relativo, no tiene nada que ver con alquitarado, linda palabra, lástima no saber lo que significa, no será de relatar, algo así, como por ejemplo, que yo me voy yendo cada vez más al norte de un enorme montón de cosas y sin embargo y a pesar de ello, a la vez, mi posición auténtica, después de haber escrito, está cada vez más, al sur del Equanil.


   


  FIN




  CRONOLOGÍA


  [image: Imagen]


   


   


   


  Renato Gutierrez nació en Porlamar, Isla de Margarita, el 8 de julio de 1927.


   


  Ha vivido en varios países del mundo en los cuales ha ejercido los más diversos oficios: recepcionista, obrero de montaje, electricista, ayudante de cocina. Ha colaborado en la realización de algunas películas, participando como actor en un par de ellas, incluyendo Se solicita muchacha de buena presencia y motorizado con moto propia del venezolano Alfredo Anzola.


   


  OBRAS PUBLICADAS


   


  Al sur del Equanil (1963)


  Elbonche (1976)


  La noche escuece (1985)


  Viva la pasta /Las enseñanzas de Don Guiseppe (1985)


  Ínsulas (1996)


  Quanos (1997)


   


  Actualmente vive en algún lugar de las montañas del estado Aragua.


  NOTAS


  [1] Después de concluida la primera versión del presente trabajo han aparecido dos nuevos libros narrativos de Renato Rodríguez: Ínsulas en el Fondo Editorial Fundarte y Quanos en Monte Ávila Editores.


  [2] La edición que consultamos para este trabajo fue, sin embargo, la de Monte Ávila Editores, colección El Dorado, 1972. Las citas pertenecen a esta edición.


  [3] R. BARTHES, Barthes por Barthes, Caracas, Monte Ávila Editores, 1972, p. 45.


  



   


   


   


  Este libro se terminó de imprimir


  en octubre de 2004.


  Son 35.000 ejemplares


  impresos en papel Bond 20.
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