

  

    
      
    

  




  

    La comunicación verbal es la actividad de intercambio verbal más común y utilizada entre las personas que habitamos el planeta. Transmitimos pensamientos, emociones, deseos, miedos e innumerables datos que circulan eternamente por las conexiones sinápticas de nuestros cerebros. Incluso cuando estamos solos, empleamos la comunicación verbal con nosotros mismos tal vez para practicar algún discurso que tenemos que declamar pronto o para recriminarnos por no haber tenido el valor de decir algo que queríamos decir.


    Pensamos en comunicarnos. Incluso en este preciso instante. Leemos estas palabras y a la vez nuestra mente está pensando en comunicarnos recuerdos que yacen almacenados en la memoria o información urgente que nos aguarda más allá de esta lectura. Nuestro organismo gasta tanto esfuerzo en comunicar como en bombear sangre desde el corazón. No hay modo de detenerlo. Es un órgano autónomo más de nuestro cuerpo que funciona día y noche, incluso cuando dormimos.


    También sucede que no somos conscientes de lo que sucede con nuestro “órgano de la comunicación” cuando dormimos, pero en numerosas ocasiones hemos sido notificados por alguien cercano a nosotros al amanecer. “Estuviste hablando por la noche”, “Anoche no pude dormir porque no dejabas de hablar”, “¿Sabes que dices cosas muy extrañas cuando duermes?”.


    Y nuestra curiosidad toma la palabra, preguntando: “¿Y qué fue lo que dije?”.


    Por lo general, se trata de frases irrelevantes o que no tienen sentido ni para nosotros ni para el que las escuchó. En ocasiones, puede que lo que dijimos tenga relación con algún suceso de nuestras vidas o situaciones que acontecen a nuestro alrededor.


    Sin embargo, en ciertas ocasiones, las frases contienen un mensaje que va más allá de lo irracional para entrar en un terreno al que habría de calificar como inquietante o hasta perturbador. ¿Qué es realmente lo que sucede con nosotros o con nuestras mentes cuando nos vamos a dormir? ¿Estamos solos? ¿Seguimos allí, descansando plácidamente sobre nuestras camas? ¿Seguimos siendo nosotros mismos? ¿Tenemos control sobre nosotros? O es acaso que existe una realidad o dimensión extraña e inaccesible en la que penetramos cuando nuestros ojos se cierran, nuestros cuerpos se relajan y comenzamos a dormir. 


    Recordemos que nuestro organismo aún sigue teniendo la necesidad incesante de comunicarse mientras dormimos. Y en ocasiones, ese impulso automático, vence al estado inconsciente en el que nos encontramos y las palabras encuentran una salida. ¿Son acaso las frases que brotan de nuestra boca, intentos nuestros de comunicar nuestra presencia en una realidad extraña para nosotros? 


    En este libro se han recopilado 791 “manifestaciones” que fueron expresadas por personas alrededor del mundo durante un estado profundo de sueño y que se registraron por familiares o amigos que se hallaban cerca de ellos mientras aquello ocurría. Somniloquia es el término médico que define el acto de hablar en voz alta durante el período de sueño.


    Las frases aquí reproducidas son absolutamente reales. La variedad, complejidad y naturaleza de las manifestaciones que usted leerá aquí lo dejarán con un sentimiento de asombro o perplejidad.


    Prepárese para sumergirse en una aventura que tal vez usted viva en carne propia más pronto de lo que cree.


    El libro se ha dividido geográfica y alfabéticamente de la siguiente manera:


     


    ❶  África


    26 países


     


    ❷  América


    América del Norte


                                3 países


    América Central


                                6 países


    Mar Caribe


                                7 países


    América del Sur


                                10 países


     


    ❸  Asia


                                26 países


     


     


    ❹  Europa


                                27 países


     


    ❺  Oceanía


                                8 países


     


    


  

  

    África


     


     


     


    Angola


    Nombre: Nadir Afonso


    Edad: 36


    “Esta vez te puedes ir, pero estaré esperando que vuelvas para poder matarte. Me dejarás, ¿no es cierto? Buena chica.”


    Nombre: Hélio Almeida


    Edad: 7


    “Es la tercera vez. Por favor, ya no.”


    Nombre: Eric Campos


    Edad: 55


    “Si te pones de este lado lo puedes ver. ¿Hermoso no? Basta. Es solo mío.”


    Nombre: Ana Rocha


    Edad: 19


    “En el bosque.”


    Nombre: Angela Gonçalves


    Edad: 71


    “Ni por un segundo lo hubiera pensado. Son pocos días los que tenemos y no quiero seguir aquí. Déjame en paz. Quiero seguir aquí. ¿Me llevarás?”


    Nombre: Luisa Sebastião


    Edad: 40


    “Verdes sobre la mesa y rojos debajo de ella. Me gusta más debajo. Se siente como si… No puedo explicarlo. Tú estás abajo, dime cómo se siente.”


    Nombre: Gilberto Francisco


    Edad: 15


    “¡Hijo!”


     


    Argelia


    Nombre: Siham Taïder


    Edad: 66


    “Colocas dos de estos encima y luego vuelves cuando esté listo. Pero no vayas demasiado lejos o lo olvidarás. Mírame.”


    Nombre: Mehdi Affak


    Edad: 23


    “Estamos en el dormitorio. Siete pulgadas de largo por dos de ancho. Son tres de alto. Es simplemente perfecto para mí.”


    Nombre: Nadia Doukha


    Edad: 17


    “No podemos seguir juntos.”


    Nombre: Ramy Sadou


    Edad: 44


    “No puedo ver. ¿Estás seguro que por este camino llegaremos más rápido? Te creo. Pero aún así no puedo ver. ¿Dónde estás? Te he perdido la pista. No puedo ver nada. ¿Dónde estás? No puedo seguir adelante. No veo. ¡Sácame de aquí!”


    Nombre: Habiba Bensebaini


    Edad: 5


    “No te creo. Mentirosa”


    Nombre: Rafik Chaïb


    Edad: 51


    “Dices que no puedes vivir sin mí y luego te quedas aquí y hasta me quitas las cosas que he preparado de comer. No estoy lista. Tu padre nos ve.”


    Nombre: Khadidja Khoualed


    Edad: 46


    “¡No voy a despertar! ¡No quiero!”


     


    Benín


    Nombre: Elda Kiki


    Edad: 12


    “¿Ves esa luz a lo lejos? De allí vengo. No te acerques, y si puedes, díselo a alguien más.”


    Nombre: Frédéric Gounou


    Edad: 23


    “Lo siento. Siguiente.”


    Nombre: Amirath Koukou


    Edad: 67


    “Venimos desde el norte. Dos días de viaje a pie y tres si es que sueñas durante el camino. Pero no esperes llegar antes que nosotros si sigues mirando hacia atrás. Antes…”


    Nombre: Fabien Aoudou


    Edad: 9


    “Mira. No te lo había dicho antes pero no me gusta que me mires de esa manera mientras duermo. Es molesto.”


    Nombre: Mazidath Imorou


    Edad: 39


    “Las almas están detrás de esa puerta.”


    Nombre: Blandine Tossavi


    Edad: 40


    “Oralia fue. No me digas cómo pero ella fue.”


    Nombre: Abdel Aifimi


    Edad: 52


    “Mi madre fue primero. Luego sigue mi padre. Tú. Maxime, Aubin y Denise. Yo no. No soporto estar junto a ustedes.”


     


    Botswana


    Nombre: Sedilame Mogorosi


    Edad: 58


    “Uno a la derecha. Aquí, justo detrás del cuello. Dos a la izquierda. Por favor, haz que sea menos doloroso.”


    (Sedilame hubo avanzado varios pasos hasta que fue despertada por sus familiares.)


    Nombre: Oscar Lentswe


    Edad: 72


    “Dios, por favor. Te lo ruego con todo mi corazón. Te lo imploro con mi alma destrozada. Te lo suplico con mi espíritu en llanto. Dios, por favor. Aléjate de mí.”


    (Oscar despertó en llanto y fueron necesarios varios días de tratamiento para que pudiera regresar a la normalidad. Oscar manifiesta que tiene miedo de dormir de nuevo. Toma medicación permanente.)


    Nombre: Chedza Lerole


    Edad: 75


    “Lo ves. Prometí verte de nuevo.”


    Nombre: Refilwe Nato


    Edad: 16


    “No lo volveré a hacer, profesor. Dese la vuelta.”


    Nombre: Otlantshekela Baeletsi


    Edad: 41


    “Tal vez nos vaya mejor en Egipto. ¡De prisa! ¡Coge las maletas! ¡No olvides a tu hermana!”


    Nombre: Nancy Phiri


    Edad: 22


    “Diablo.”


    Nombre: Mogogi Ramafifi


    Edad: 28


    “7 velas blancas esparcidas 1 metro entre ellas. Mañana no. Espera el fin de semana. No dejes que te vean.”


    (Unos días después se encontraron objetos relacionados a la brujería en la casa de Mogogi.)


     


    Burkina Faso


    Nombre: Idrissa Nakoulma


    Edad: 15


    “Vengo por el anuncio de esta mañana. Aquí traigo todo lo necesario.”


    Nombre: Cyrille Zongo


    Edad: 66


    “Este camino es demasiado húmedo y no he traído algo para cambiarme. Será mejor que te vayas adelantando mientras regreso a casa. Procura no perderte. Si te pierdes, ya sabes dónde encontrarme.”


    Nombre: Georgie Saré


    Edad: 31


    “¡Basta! ¡Deténganse!”


    (Georgie salió de su casa al despertar y no volvió a regresar. Jamás fue encontrada.)


    Nombre: Aminata Guira


    Edad: 38


    “Está en mi ADN. Es complejo, lo sé, pero no hay otra salida. Bueno. No te molestes. Mañana lo intentamos de nuevo.”


    Nombre: Issouf Sakandé


    Edad: 47


    “¡Arriba! ¡Abajo!”


    Nombre: Sandrine Lingani


    Edad: 53


    “Te toca. Y no esperes que yo haga todo el trabajo. Corta el cuello.”


    (Meses después, Sandrine fue procesada por intento de homicidio y condenada a 11 meses de prisión.)


    Nombre: Yacouba Bambara


    Edad: 6


    “Un beso para ti por bueno y otro para ti por malo. ¿Sabes que me das miedo?”


     


    Burundi


    Nombre: Noelline Imani


    Edad: 27


    “Lo siento. Hice todo lo que pude.”


    Nombre: Mariette Kwizera


    Edad: 54


    “Mañana. A las 7 de la noche. Ve por la calle y te encontrarás conmigo. Entonces vayan hacia el oeste para encontrarse conmigo y lo haremos. Si no te llegas a encontrar con ninguno, avísame para ir.”


    Nombre: Didier Amissi


    Edad: 62


    “Hizo tanto sol que comencé a sentir una picazón. ¿No te parece gracioso?”


    (Didier Amissi, más tarde diagnosticado de cáncer a la piel.)


    Nombre: Doriane Biha


    Edad: 8


    “Fuego. Dame fuego.”


    Nombre: Cedric Rugumandiye


    Edad: 22


    “Si lo sostienes así, entonces verás el rostro de Dedé. Si lo sostienes del otro lado y caminas hasta aquella línea blanca, entonces no te volveré a ver. ¡Oh, por favor! ¡No te sueltes!”


    Nombre: Bélise Tambwe


    Edad: 14


    “Un simple soplido basta. Necesito tus pulmones.”


    Nombre: Pierre Harerimana


    Edad: 33


    “Deslízate suavemente sobre mi piel. Así. Ahora es mi turno. Así. No te muevas. No tienes ni idea de lo que te espera.”


     


    Camerún


    Nombre: Nadine Nyom


    Edad: 16


    “Cuando estaba vivo, me gustaba estar a tu lado. Ahora, por favor, muévete que no me dejas ver.”


    Nombre: Solange Mbia


    Edad: 42


    “Nunca te lo había dicho, mamá. Nunca había tenido el valor hasta ahora. Ahora tengo el valor suficiente para decirte que nunca lo sabrás.”


    Nombre: Fabrice Chedjou


    Edad: 37


    “Dame el primero. Tiene buen aspecto.”


    Nombre: Ornella Aboubakar


    Edad: 67


    “¡Escapa!”


    Nombre: Aurélien Zoua


    Edad: 54


    “Me duele mucho. ¿Por qué sonríes? ¡He dicho que duele!”


    Nombre: Alex Bedimo


    Edad: 53


    “Frío. Tápame. Tengo frío.”


    (En mayo la temperatura rondaba los 39 grados centígrados)


    Nombre: Charles Kweuke


    Edad: 26


    “Cuko. Cuko.”


    (Nombre de una mascota fallecida. Repitió la misma oración frecuentemente durante varios meses hasta que dejó de hacerlo de pronto.)


     


    Congo


    Nombre: Makiese Ungenda


    Edad: 35


    “Envíalo por cualquier medio posible. Te espero a las 2 donde siempre nos encontramos. Luego te veo.”


    (Comentario que posteriormente dio paso a la revelación de una relación extramatrimonial.)


    Nombre: Jean Kudimbana


    Edad: 25


    “Los he visto tantas veces que ya no les temo. Pero no quiero volver a verlos. Allá les esperan. Déjenme en paz, por favor.”


    (Él mismo respondía “¡No!” con una voz que no era la suya.) 


    Nombre: Nzuzi Mulumbu


    Edad: 37


    “Me lo llevo.”


    Nombre: Jolainne Lukoki


    Edad: 29


    “Un minuto. Tres minutos. Veinte minutos. ¿Cuánto más?”


    Nombre: Elia Mpeko


    Edad: 46


    “Demos tantas vueltas como sea posible. Si no lo vemos, mejor.”


    Nombre: Ketia Mavinga


    Edad: 13


    “¡Araña!”


    Nombre: Jules Matampi


    Edad: 70


    “Resulta gracioso, ¿no crees?”


    (Despertó a toda la calle con unas carcajadas ensordecedoras)


     


    Costa de Marfil


    Nombre: Fatoumata Kanon


    Edad: 23


    “Si me ve, es porque hice todo lo posible porque me vea. ¿Me estará viendo?”


    Nombre: Nadege Deli


    Edad: 28


    “Azul en los bordes y un poco de negro en el interior. Pero me gusta como lo has hecho. Me gusta en verdad.”


    (Nadege sufre de ceguera desde su nacimiento.)


    Nombre: Séverin Kalou


    Edad: 58


    “Quiero ser parte de ustedes. ¡Ahora!”


    Nombre: Angenor Mandé


    Edad: 74


    “Dame una sola prueba de que lo que dices es verdad y me lanzaré de este abismo en este momento. Vaya. Estaba equivocado.”


    Nombre: Abou Doumbia


    Edad: 22


    “Era el mejor, déjame decirlo. Simplemente no había nadie mejor. Es una pena verlo en ese estado. Maldito sea.”


    Nombre: Maya Bagayoko


    Edad: 31


    “¡Escúpelo! ¡Pronto!”


    Nombre: Djeni Kangoute


    Edad: 7


    “Seré bueno.”


     


    Egipto


    Nombre: Nadeen Mohsen


    Edad: 64


    “Escucho claramente tu llamado. La luna en lo alto y tu voz en lo profundo. Llamas desde la oscuridad. Me atormentas.”


    Nombre: Mohamed Mahgoub


    Edad: 41


    “No soporto ni uno más.”


    (Cumplía un año más aquella madrugada)


    Nombre: Samia Emam


    Edad: 32


    “Lo escondo debajo de las escaleras. En aquél hueco donde los animales solían hacer sus nidos. Que sea nuestro secreto.”


    (Se halló el escondite vacío pero Samia nunca reveló qué escondió alguna vez en él)


    Nombre: Shahirah Soliman


    Edad: 24


    “Amon. Toda tuya soy”


    Nombre: Moumen Nabil


    Edad: 58


    “Venimos del Oriente cuando las luces del sol son fuertes. No dudes en venir. Un rato más. Tengo sueño.”


    Nombre: Mourad Hany


    Edad: 14


    “No quiero volver jamás, pero lo haré porque tú me lo pides. En la escuela también me lo piden, pero ¿por qué tienen que gritar?”


    (Varios meses después se destapó un escándalo de abusos físicos en una escuela local. Mourad asistía allí)


    Nombre: Khaled Fathi


    Edad: 6


    “Te vi.”


     


    Etiopía


    Nombre: Samrawit Bekele


    Edad: 72


    “Pronto. Pronto. Pronto.”


    (La hija de Samrawit le comunicó en las próximas horas que esperaba un hijo)


    Nombre: Mesay Zekele


    Edad: 16


    “A las doce horas del diecisiete de noviembre de mil trescientos quince, trece caballeros se acercaron a las proximidades de mi hogar y me amenazaron de muerte. Sus nombres.”


    Nombre: Sinetibeb Bogale


    Edad: 17


    “Eventualmente alguien.”


    Nombre: Kirubel Adane


    Edad: 53


    “A todos los presentes, les pido que alcen sus copas al sol y maldigan mi nombre.”


    Nombre: Annan Said


    Edad: 33


    “¡Las tres!”


    (Annan despertó a las cuatro y diez tras pronuncias dichas palabras.)


    Nombre: Endris Askar


    Edad: 25


    “Malgastas tu vida. Carne, verduras, tierras y animales. Los cuento uno a uno mientras te los llevas lejos de mí. Haz que vuelvan.”


    Nombre: Hawi Asfaw


    Edad: 63


    “¡Supéralo ya!”


    (Hawi despertó llorando. Sus familiares no supieron si la frase era para alguien o para ella misma.)


     


    Gabón


    Nombre: Jolene Obiang


    Edad: 81


    “Debajo del puente junto al río. Tres metros de profundidad. Es el mejor lugar para pescar camarones.”


    Nombre: Igotsu Tandjigora


    Edad: 67


    “Lloverá. Como no tienes idea. Mi bisabuela me lo dijo cuando tenía cuatro años y me lo volvió a repetir cuando cumplí veinte.”


    Nombre: Clement Madinda


    Edad: 55


    “Pásame la toalla. No, esa no. La negra.”


    Nombre: Beatrice Lengoualama


    Edad: 26


    “En ciertas ocasiones lo suele llevar en la boca, en otras, en el cuello. Depende de dónde estés parado. Ven aquí. ¿Ves?”


    Nombre: Laurena Engonga


    Edad: 14


    “Si lo dudas, dispárame.”


    Nombre: Astrid Evouna


    Edad: 27


    “¡No me casaré contigo!”


    (Astrid en la noche de bodas)


    Nombre: Eric Aubameyang


    Edad: 35


    “¡Dímelo en la cara, cobarde!”


    Ghana


    Nombre: Maridia Rahman


    Edad: 24


    “Ver para creer. Ver para creer.”


    Nombre: Adu Rabiu


    Edad: 44


    “Ella no tiene idea de lo que he hecho. Por favor, no se lo vayas a contar.”


    (En el hogar de Adu, todas las mujeres comenzaron a sospechar. Su mujer, la madre de ésta y sus dos hijas de 20 y 15 años. Adu se separó de su mujer poco menos de un año más tarde y no lo volvieron a ver en aquella ciudad.) 


    Nombre: Mohammed Kwarasey


    Edad: 65


    “No lo he encontrado. Pese a que busqué por toda la casa. ¿Dónde estará? Oh, pobre. ¿Dónde estará?”


    Nombre: Seidu Acheampong


    Edad: 19


    “¡Ves!”


    Nombre: Amanda Mubarak


    Edad: 58


    “Amarillo como mi corazón enamorado. O negro como el tuyo envenenado.”


    Nombre: Ansar Atsu


    Edad: 37


    “Tulum Absum Nef”


    (Estrofa parte de un cántico prohibido usado en rituales de brujería.) 


    Nombre: Abdul Mensah


    Edad: 24


    “En ese faro lejano. Pero ve tú primero, yo no tengo el coraje.”


     


    Guínea


    Nombre: Mohamed Diop


    Edad: 57


    “Veremos si es posible. No le doy muchas esperanzas.”


    (Mohamed es médico. En su hogar, lo oyen hablar muy a menudo. De manera negativa con mucha frecuencia.)


    Nombre: Sanou Yattara


    Edad: 62


    “Tengo tanto miedo.”


    Nombre: Simone Keita


    Edad: 31


    “Ese es el Norte. Y si miras arriba, te encontrarás con el Sur.”


    Nombre: Moussa Bangoura


    Edad: 39


    “Feliz cumpleaños. Ya son 39 años. Muchas felicidades para ti y para tus hijos. En especial para la pequeña Moussa. Es la que se parece más a ti.”


    Nombre: Mamoudou Koné


    Edad: 11


    “Si es que hoy anunciara tu padre mi muerte, no dudes que dejaría todo lo que tengo para un solo segundo ir a verte.”


    (Mamadou comenzó al año y medio de nacido y desde entonces no ha cesado.)


    Nombre: Clarice Fofana


    Edad: 29


    “Es la quinta vez. Si lo haces una vez más, tendré que deshacerme de ti.”


    Nombre: Kolowai Sankoh


    Edad: 18


    “Lo sé. Tal vez no he sido la mujer ideal pero soy la mujer con la que te casaste. Tenme paciencia.”


     


    Kenia


    Nombre: Shi Kahata


    Edad: 64


    “Vamos a destruir este lugar hasta los cimientos.”


    Nombre: Dominic Omumbo


    Edad: 43


    “Lo veo dejándolo entre los arbustos. Es el único lugar donde no ha buscado.”


    (Acerca de dónde su perro escondía las herramientas del garaje.)


    Nombre: Joram Osumba


    Edad: 41


    “Encerrado en mis pensamientos. ¡Alguien ayúdeme!”


    Nombre: Kileen Wanga              


    Edad: 56


    “No serás el mejor, pero eres el peor. Eso es suficiente para mí.”


    Nombre: Nellie Owino


    Edad: 13


    “Vamos a ir de dos en dos con los zapatos clavados al suelo. Si no fuera por los clavos, hace mucho habría perdido mis zapatos.”


    Nombre: Isaac Mariga


    Edad: 36


    “Tengo cáncer. ¡Y a ti qué te importa!”


    (Paciente diagnosticado con neurosis.)


    Nombre: Jamal Lavatsa


    Edad: 23


    “Es el legado de mi padre. Lo tengo yo, lo tienen mis hermanos y probablemente también lo tengan mis hijos. ¿Crees que es lo correcto? Yo también así lo creo. Pero esperemos unos cuantos días a ver qué pasa.”


     


    Libia


    Nombre: Nabila Al Badri


    Edad: 18


    “Pensé que al verlos me daría un vuelco el corazón. Pero no estoy segura de lo que siento ahora.”


    Nombre: Mustafa Elgadi


    Edad: 64


    “Con cuatro maderas en el rincón del cuarto de mamá. Maderas que se sacan y se ponen y nadie se da cuenta de que se pueden mover.”


    (Describiendo una habitación en la que nunca ha estado pero que parece conocer como si hubiera estado allí.)


    Nombre: Moayed Chtiba


    Edad: 55


    “Respuesta equivocada. Vuélvelo a intentar hasta que lo hagas bien. ¡Haz un esfuerzo, por Alá!”


    (Hizo ayuno por dos semanas pues cree que mencionar el nombre de Alá durante el sueño es signo de que su espíritu es impuro.)


    Nombre: Zainab Al Mahdi


    Edad: 49


    “Contigo.”


    Nombre: Ahmed Sabou


    Edad: 36


    “Después de un tiempo se llega a gastar y a veces hasta romper. Tienes que verlo más seguido. No dejes que te olvide.”


    Nombre: Djamal Saad


    Edad: 8


    “Mamá. Tráeme tu ropa.”


    Nombre: Abdulah Esnany


    Edad: 16


    “Definitivamente mi tipo.


     


    Madagascar


    Nombre: Nandrianina Adrianomenjanahary


    Edad: 12


    “Apaga esa luz.”


    (Su padre fue a su habitación a apagar la luz tal como ella lo había ordenado en su sueño, pero en la mañana la volvió a encontrar encendida.)


    Nombre: Malala Vombola


    Edad: 58


    “Tus deducciones me dan dolor de cabeza. Prepárame un baño caliente antes de que vayas a dormir.”


    Nombre: Wesley Razanakoto


    Edad: 15


    “No soy. Nunca lo seré. Quiero que paren. ¡Déjenme tranquilo!”


    Nombre: Stephane Adriamatsinoro


    Edad: 77


    “Cerca, pero no recibirás un premio por eso. Las oportunidades se te acaban, hijo. Te haces más viejo que yo.”


    Nombre: Florent Raveloarison


    Edad: 63


    “No entiendo. Si yo soy tú, ¿entonces quién eres tú?”


    Nombre: Eliane Raheriharimanana


    Edad: 52


    “Debo.”


    (Encontró su cama mojada al amanecer.)


    Nombre: Tahiry Simouri


    Edad: 17


    “Si me conocieras mejor lo sabrías. Pero no tienes ni el valor ni la intención. No volveré a hablar.”


     


    Malí


    Nombre: Fatou Traoré


    Edad: 34


    “Solo fue un beso.”


    Nombre: Boubacar Sylla


    Edad: 17


    “Hablando del demonio y éste que se aparece. Pensé que solo existías en mi imaginación. No es el momento.”


    Nombre: Baba Diabaté


    Edad: 58


    “No es un futuro que me entusiasma mucho. Preferiría que te quedaras. Eres lo único que tengo.”


    (Ante la proximidad del matrimonio del hijo menor.)


    Nombre: Issiaka Touré


    Edad: 37


    “En ese grupo no vas a encontrar nada nuevo. Si preguntamos en el otro tal vez puedas tener descendencia. ¡Esa mujer!”


    Nombre: Aurelie Maïga


    Edad: 22


    “Líbranos de todos”


    (Somniloquia recurrente que siempre ocurría entre 2:22 y 2:25 de la mañana)


    Nombre: Amadou Yatabaré


    Edad: 60


    “Los veo a todos menos a ti. ¿Por qué, padre, por qué?”


    Nombre: Chloe Marega


    Edad: 10


    “Damas y caballeros. Permítanme presentarme. No soy quien ustedes creen. Soy una chica increíble.”


     


    Marruecos


    Nombre: Salma Boufal


    Edad: 26


    “¡Remen! ¡A por ellos!”


    Nombre: Asmae Dirar


    Edad: 81


    “La hora cercana se aleja. Revisa todo lo que he puesto en la maleta y no me digas si falta alguna cosa. Lo que me falte ya lo compraré en el camino.”


    Nombre: Amine Lazaar


    Edad: 43


    “En las orillas de ese río. Parece como si hubiera sido ayer, pero en realidad será todavía en unos días.”


    Nombre: Anas Oulhaj


    Edad: 25


    “Estoy nervioso y no puedo comer hasta que se me pase.”


    (Días previos al proceso de reclutamiento en el ejército.)


    Nombre: Maha Saïss


    Edad: 55


    “Dígame su edad, su nacionalidad, su peso y cuántas veces ha ido al baño en los últimos veinte segundos. Vaya. ¡Está completamente sano!”


    Nombre: Houda El Ahmadi


    Edad: 19


    “Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja. Me matas. Ju, ju, je, je.”


    Nombre: Ibrahim Tannane


    Edad: 4


    “Quiero eso que escondes en tu cajón.”


     


    Nigeria


    Nombre: Kebe Madu


    Edad: 14


    “No puedo abrir los ojos.”


    Nombre: Kingsley Omeruo


    Edad: 72


    “Sé dónde vives. Sé lo que haces en las noches y no puedo creerlo. ¿Cómo puedes hacerme esto? ¿Es que setecientos años a mi lado no bastan? Fuera de mi vista.”


    (Tras haber perdido a su esposo luego de 58 años de casados)


    Nombre: Adewale Iwobi


    Edad: 56


    “Eres todo lo que necesito, pero necesito más.”


    (Solía palpar el rostro de su mujer mientras hablaba.)


    Nombre: Ashimedua Arokoyo


    Edad: 51


    “Hermosa lluvia.”


    Nombre: Raheem Umar


    Edad: 23


    “Creo que comí demasiado algodón.”


    Nombre: Kemi Oduduwa


    Edad: 16


    “Que frescura.”


    (Mientras hervía de fiebre debido a una infección estomacal.)


    Nombre: Yaro Salami


    Edad: 44


    “He tocado puerta tras puerta de todas las casas de este lado y lo único que me han dicho es «No me gusta tu corbata».”


     


    Senegal


    Nombre: Mariama Diouf


    Edad: 33


    “¡Rápido! ¡Sácame de aquí! Estoy bajo la llanta posterior de ese camión. No, ese no. El que está al costado, idiota.”


    Nombre: Moussa Kouyaté


    Edad: 29


    “Cinco años juntos y ni una vez me ha dicho que me ama. ¿Será porque no le he hablado ni una vez desde entonces?”


    Nombre: Oumar Saivet


    Edad: 56


    “Es tan roja. Y no solo la veo a través de mis ojos. Hazte a un lado que no me dejas ver. Más allá. ¡He dicho que más allá!”


    Nombre: Aissatou Ndiaye


    Edad: 48


    “En cinco años no he hecho absolutamente nada. Increíble. ¿Te imaginas de lo que voy a ser capaz en los siguientes 5 años?”


    (Aissatou fue condenado a cadena perpetua por homicidio.)


    Nombre: Mohammed Sankharé


    Edad: 53


    “Entonces la verás. Saliendo del cascarón como una mariposa. ¿Está lista la sopa? Eso después de comerte.”


    Nombre: Léna Mbengue


    Edad: 7


    “La paloma mensajera aún no ha regresado.”


    Nombre: Djimba Cissokho


    Edad: 19


    “Esto es traición. ¡Traidor!”


     


    Sudáfrica


    Nombre: Amber Manyama


    Edad: 45


    “¿Estoy despierto o estoy soñando? Avísame si es alguno de los dos porque la verdad, prefiero estar muerto.”


    Nombre: Luke Dlala


    Edad: 9


    “Tengo que acostarme temprano. Mañana es el día.”


    (La noche de su cumpleaños.)


    Nombre: Ali Mabena


    Edad: 26


    “Esto de ser perro no me está gustando. Tengo bichos por todo el estómago y ese otro perro no deja de seguirme. Te dije que no me convencieras de hacer esto. Quiero la devolución de mi dinero.”


    Nombre: Eugene Wana


    Edad: 15


    “Lo voy a ver en tres horas aproximadamente. Pero él no sabe.”


    Nombre: Dee Ntshangase


    Edad: 11


    “A menos que lo uses con los ojos cerrados, no sirve.”


    Nombre: Zoe Mahlangu


    Edad: 75


    “Estaba en esa tienda donde te compraste los vestidos.”


    Nombre: Anneke Ekstein


    Edad: 38


    “Por más que me pidas perdón, nunca te perdonaré.”


    (Tras haber cometido fraude financiero en la empresa a la que llevaría a la quiebra.)


     


    Tanzania


    Nombre: Irene Ngassa


    Edad: 41


    “No es fácil, pero sé que lo lograras. ¡Empuja!”


    Nombre: Winnie Ulimwengu


    Edad: 29


    “Estás justo donde quiero que estés, pero no sé qué decir. Bastaría con un par de palabras buenas pero quiero decirte algo especial. No se me ocurre nada especial salvo que eres especial.”


    Nombre: Neema Kapombe


    Edad: 11


    “Me llamo Deeva”


    (Nombre que habían pensado en ponerle sus padres en lugar de Neema.)


    Nombre: Samwel Maguri


    Edad: 78


    “Estoy tan viejo que no te reconozco.”


    Nombre: Saphia Mcha


    Edad: 91


    “Déjanos jugar un rato más en la calle. No está oscuro. Hay luz todavía frente a la casa. Vamos a buscar la Luna y te la vamos a traer para la cena. Ve calentando el agua.”


    Nombre: Lilian Munishi


    Edad: 56


    “Estoy despedida.”


    Nombre: Kiwanga Haroub


    Edad: 45


    “Es el disparate más grande que he escuchado en mi vida. Tienes dos segundos antes de desaparecer de mi vista.”


     


    Túnez


    Nombre: Farah Meriah


    Edad: 5


    “Vamos, vamos. Solo dos pasos más. ¡Estás a punto de caer! ¡De prisa!”


    Nombre: Wassim Boughattas


    Edad: 14


    “No es todos los días, tan solo los sábados y los feriados. Pero si no hago la tarea, entonces también son los lunes, martes, miércoles y viernes. El domingo te lo dejo para que hagas un castillo de arena.”


    Nombre: Aziz Hannachi


    Edad: 69


    “¡Mamá!”


    (Durmiendo junto a su madre de 93 años.)


    Nombre: Sirine Larbi


    Edad: 22


    “Me lo dio la semana pasada pero no se lo voy a devolver hasta que hayan pasado setenta y siete días. Entonces me lo tendrá que pedir de rodillas.”


    Nombre: Ameni Ouaness


    Edad: 36


    “Te ves hermosa.”


    Nombre: Slim Msakni


    Edad: 17


    “Esta no es la ola perfecta. Esperemos un par de horas más. La marea es alta. Ponte tus aletas.”


    Nombre: Marwa Cherifia


    Edad: 29


    “La ciudad se llama Behr, pero no sé cómo se llega. Buen hombre, ¿sería usted tan amable de prestarme una moneda?”


     


    Uganda


    Nombre: Brenda Oloya


    Edad: 61


    “¡Oye! ¡Yo te conozco!”


    Nombre: Moses Ntege


    Edad: 56


    “Desde aquí, todo se ve extraño. Es como estar en un mundo diferente. Por ratos es hermoso, pero ahora me siento aterrado.”


    Nombre: Odongo Wasswa


    Edad: 13


    “Estoy detrás de todas ellas. El problema es elegir a la correcta. Tal vez tengo que escoger una y probar y luego otra y volver a probar. Esto no me gusta.” 


    Nombre: Hassan Walusimbi


    Edad: 57


    “No me voy a quedar todo el día esperando.”


    Nombre: Prossy Miya


    Edad: 33


    “Las cosas han estado cambiando en los últimos días. Seguramente te has dado cuenta. No soy la misma de siempre. Tengo más…”


    Nombre: Rogers Kyambadde


    Edad: 48


    “Todos los días pienso en ser una de ellas. Suena raro. Papá me mataría a tiros si me ve vestido como mamá. Pero a ella no le gusta verme vestido como él.”


    Nombre: Nsubuga Mawejje


    Edad: 39


    “Lo vemos hasta en la sopa. ¿No le puedes decir que se vaya? Sí. Te estoy amenazando. O se va hoy o nos vamos todos.”


    (El marido cree que Nsubuga se refiere a una plaga de moscas.)


     


    Zimbabwe


    Nombre: Rutendo Arubi


    Edad: 27


    “En verdad, eso es una mentira. Y yo soy culpable.”


    Nombre: Lawrence Manhanga


    Edad: 16


    “Fue en esta roca. En esta misma que tengo en mis manos. Estaba con mis amigos de la escuela cuando vine a golpearme con ella. Estaba tan dura que me daban ganas de darle un mordisco.”


    Nombre: Muzi Sadomba


    Edad: 38


    “Uno. Dos. Tres. ¡Pero no cuatro!”


    Nombre: Thulani Alimenda


    Edad: 33


    “Tienes un pequeño pelo en el ojo. No es maligno. Ves. Ya salió de un soplido. Pero ahora tienes uno en el otro ojo.”


    Nombre: Sandie Mudehwe


    Edad: 49


    “Vas a ser padre otra vez.”


    (Su esposo la despertó asustado pues ya tenían 5 hijos. Sandie no se hallaba embarazada y no lo estaría hasta el siguiente año.)


    Nombre: Wadzanai Nyadombo


    Edad: 52


    “Rueda y rueda sin fin.”


    Nombre: Fadzai Nhamoinesu


    Edad: 62


    “¡Ajá! ¡Es el quinto que mato!”


     


     


    


  

  

    América


     


    América del Norte


     


    Canadá


    Nombre: Emma Bouchard


    Edad: 18


    “Lo vomité todo. Es demasiado asqueroso. Ten cuidado por donde pises. Lo limpio mañana después de hacer el amor.”


    Nombre: Samantha Gillis


    Edad: 39


    “Contando con mañana, te quedan exactamente veinte días. Si es muy pronto dime para volver a empezar.” 


    Nombre: Marie Thomson


    Edad: 62


    “Creo que me está saliendo pelo por todo el cuerpo.”


    (En la cama de un hospital antes de la tercera sesión de radioterapia.)


    Nombre: Kevin Weston


    Edad: 13


    “Te doy quince centavos. Es todo lo que tengo.”


    Nombre: Michael Holmes


    Edad: 77


    “¡Argrbarbasb! ¡Grabsbasb!”


    (Michael creía estar muriendo ahogado en el mar.)


    Nombre: Laurie Frind


    Edad: 9


    “¡Tú también!”


    (Despertó llorando. Un compañero de escuela le había dicho a Laurie que era fea y ella no había sabido cómo responder.)


    Nombre: Kyle Barton


    Edad: 24


    “¡Gol!”


     


    Estados Unidos


    Nombre: Justin Pierson


    Edad: 67


    “Enjuágalo hasta que quede hueso y pellejo. Si ves que se está moviendo, lo estás haciendo mal. No debe quedar nada. Sigue. Yo te observo.”


    Nombre: Emily Simon


    Edad: 22


    “Hay tantas moscas sobre él. Es imposible. Cuento más de un millón. Ahí va otra. Dos millones y medio. Llama a mis hermanos. Vamos a matarlas.”


    Nombre: Megan Mason


    Edad: 96


    “Una oveja, dos ovejas. ¿Me lo podrías contar de nuevo?”


    (Recuerdo infantil.)


    Nombre: Katie Armstrong


    Edad: 7


    “Derecha, izquierda. Una por fila. Lo estás haciendo mal. ¡Ponte en la fila o te parto la cara en diez rebanadas!”


    Nombre: Grace Tucker


    Edad: 23


    “Doblemos por esta calle. Tres árboles. Mira. Esa es la casa de los Graham. La mujer está meciéndose en la silla como si no nos hubiera visto. Ella es la peor de todos. Detente. Quiero bajar para decirle algunas cosas.”


    Nombre: Ethan Wade


    Edad: 62


    “¿Los ves allá abajo? Caen como copos de nieve. Y mientras tanto los otros siguen saltando desde estas cosas.”


    Nombre: Madison Rogers


    Edad: 41


    “¡Salta por la ventana!”


    (Antes de intentar hacerlo en la vida real.)


     


    México


    Nombre: Diana Bravo


    Edad: 65


    “Permanezcan sentados hasta que el movimiento haya cesado. Las puertas a su alrededor están cerradas. No intenten nada.”


    (Víctima de secuestro.)


    Nombre: Alejandra Pacheco


    Edad: 47


    “El código de la alarma es siete ocho siete nueve seis cero. Si te equivocas es porque lo escribiste mal. Solo puedes escribirlo una vez. ¡Apura!”


    Nombre: David Salinas


    Edad: 22


    “Después de montarlo por un tiempo, las piernas se adormecen. No las siento para nada en este momento. ¡Mis piernas! ¡Mis piernas!”


    (La cama de madera se desarmó frente a las salvajes patadas de David.)


    Nombre: Carlos Reyes


    Edad: 66


    “Volveré.” Al día siguiente se le escuchó decir: “Aquí estoy.”


    Nombre: Emilio González


    Edad: 14


    “Su compañía ha quebrado. Pase por caja para recoger su cheque de despido. Nos quedaremos con su casa, su mujer y sus hijos.”


    Nombre: Gabriela Velasco


    Edad: 37


    “Febrero es el mes más frío. Mi madre no lo pudo soportar. Mi padre tampoco. Ni al frío ni a mi madre.”


    Nombre: Rosa Fernández


    Edad: 41


    “Me llamo Rosa, pero no me llames por ese nombre. Estoy tratando de olvidarlo pero lo escucho todos los días.”


     


    América Central


     


    Costa Rica


    Nombre: Marisol Ruiz


    Edad: 17


    “Tan solo quiero bailar. Es todo lo que tengo.”


    Nombre: Karla Gamboa


    Edad: 23


    “Es la redondez la que no me deja avanzar. Mira acá. Ahora date la vuelta y mírame por acá. ¿Ves alguna diferencia? Yo tampoco. ¡Y no lo soporto!”


    Nombre: William Martínez


    Edad: 71


    “Este cabello estaba más corto ayer. Ni siquiera me había dado cuenta que lo tenía. Y no sé si esa vez era de color blanco.”


    Nombre: Nael Tejeda


    Edad: 48


    “Después de todo, no nos dejó decirle nada. No sabremos nada de él ni de su familia hasta que hayamos muerto todos nosotros.”


    Nombre: Natalia Alvarado


    Edad: 37


    “¡Sí!”


    (Un sí que según su hermano, duró alrededor de tres minutos sin variar su intensidad.)


    Nombre: Diego Acosta


    Edad: 43


    “Me niego a pararme derecho.”


    Nombre: Mauricio Barrantes


    Edad: 62


    “Sabes que es muy cruel de tu parte.”


    (Durante 3 noches seguidas. No se sabe la razón.)


     


    El Salvador


    Nombre: Patricia Mendoza


    Edad: 49


    “Soy invisible.”


    (Durmiendo en la misa dominical de la mañana.)


    Nombre: Kelvin Barahona


    Edad: 34


    “¿Has mirado por esa ventana? Ahí atrás. Está el reflejo de la vecina. Esa chica nueva. La de los ojos que miran. Mírame.”


    Nombre: Roberto García


    Edad: 55


    “Hay tantas cosas en este lugar pero no me sé el nombre de ninguna. Mira esto. No sé cómo se llama. Lindo, por cierto.”


    Nombre: Melanie Pineda


    Edad: 12


    “Sólo sabe sacudir su cabeza. A la derecha cuando está triste y a la izquierda cuando también está triste. Nunca lo he visto feliz.”


    Nombre: Elisa Bonilla


    Edad: 19


    “Todo. Absolutamente todo.”


    Nombre: Daniel Carrillo


    Edad: 25


    “Está enfermo y no lo sabe. Es grave. Al menos por ahora. Pero tiene esperanzas si se lo llevan lejos. Por favor, no le digan nada.”


    (Palabras que Daniel escuchó de alguien cercano y repitió en su inconsciencia.)


    Nombre: Andrea Larín


    Edad: 64


    “¿Quién eres? ¿Por qué tratas de llevarme? No estoy muerta. ¡Mira! ¡Duermo! ¡Duermo!”


     


    Guatemala


    Nombre: Tania Cardona


    Edad: 16


    “Se hundió con cincuenta mil personas a bordo. Glub.”


    Nombre: Felipe Arias


    Edad: 38


    “Tiene tanta confianza en sí mismo que no sabe qué hacer con tanto poder. Nunca le digas nada bueno. Nunca.”


    Nombre: Jairo Márquez


    Edad: 69


    “¡Quema! ¡Apáguenlo!””


    (Durmiendo en un Airbus A319 rumbo a ciudad de Guatemala. 132 pasajeros a bordo.)


    Nombre: Daniela Arias


    Edad: 25


    “Es la caverna más oscura que haya visto. Y dices que no se puede ver mientras uno esté vivo. Es la cosa más extraña que he escuchado. No te veo. ¿Quién es?”


    Nombre: Nina Guerra


    Edad: 6


    “¡Abejas!”


    (Cubierta por una malla contra mosquitos.)


    Nombre: Tomás Paredes


    Edad: 23


    “Zzzzzzzz. Y cada vez que ladra se pone tan rabiosa que tengo que llamar al ejército y a tu abuela.”


    Nombre: Henry Morales


    Edad: 64


    “¡No! ¡No! ¡Esa no es!”


    (Mientras soportaba intensos dolores de muela.) 


     


    Honduras


    Nombre: Jorge Lozano


    Edad: 34


    “Espera solo un momento. Ya vuelvo.”


    (Sumido en un sueño profundo para despertar abruptamente a las 4 de la tarde.)


    Nombre: Nancy Espinoza


    Edad: 84


    “No tengo recuerdos de ninguno de ustedes. ¿Ya existían cuando había nacido? Entonces no sé quiénes son.”


    Nombre: Javier García


    Edad: 27


    “¡Mira aquí!”


    (Abriendo la boca tanto como podía)


    Nombre: Manuel Canales


    Edad: 36


    “La pelea en la calle fue a las siete. Éramos siete y tardaron siete horas en darle siete patadas en la cara. Fueron cinco puntos. Uno solo. Yo.”


    Nombre: Paola Velásquez


    Edad: 43


    “No he tomado mi pastilla de la mañana. Me siento terrible. ¿Podrías traérmela? Necesito un buen baño.”


    Nombre: Javier Acosta


    Edad: 47


    “¡Ni loco!”


    (En plena cirugía de extracción de apéndice.)


    Nombre: Nicolás Guevara


    Edad: 55


    “He visto millones de ellos durante toda mi vida. Pero no estaba él entre los millones. A lo mejor tengo que ver más. O no está.”


     


    Nicaragua


    Nombre: Alejandro Téllez


    Edad: 12


    “Cuélgalo en el árbol más alto. Ven. Nadie lo sabe. Hay uno detrás de mi casa que llega hasta el otro lado del mundo.”


    Nombre: Jasmine Montiel


    Edad: 53


    “Estoy segura. ¡No me quiere!”


    (En el reclusorio de un convento donde ella habita desde hacía treinta años.)


    Nombre: Elizabeth Peralta


    Edad: 45


    “No lo haré. Por más que ruegues y te arrastres por el piso, no lo haré. Mírate. Me das vergüenza.”


    Nombre: José Reyes


    Edad: 73


    “Vengo de la tierra del fuego. Vengo de la tierra del sol. Prepárame ese vino y no me digas que no.”


    (Cantanto en su cama en un asilo local.)


    Nombre: Gabriela Cuadra


    Edad: 23


    “La habitación está demasiado cara. ¿Tienes plata, cariño? Ésta será la última noche. Eso creo.”


    Nombre: Armando Rosales


    Edad: 8


    “Me dan permiso hasta las 8.”


    Nombre: Manuel Silva


    Edad: 39


    “De costado o sino no entra todo. Así. Y que llegue hasta el otro lado para que no se caiga cuando lo sueltes. ¡No!”


     


    Panamá


    Nombre: Sara Pimentel


    Edad: 51


    “Se mueve. ¿Lo sientes?”


    (Noche del terremoto en Japón.)


    Nombre: Felix Cooper


    Edad: 82


    “Estás salpicando por todos lados. Cuántas veces te tengo que decir que uses la toalla antes de entrar. Salta, salta. Sentado. Chico malo.”


    Nombre: Charlie Núñez


    Edad: 14


    “No me lleves a ese lugar de nuevo. Hay muchos rostros horribles como el tuyo. ¡Dios! ¡Eres horrible!”


    Nombre: Mabel Murillo


    Edad: 29


    “Soy tuya solo hasta las 5. Después se me hace tarde.”


    Nombre: Armando Pérez


    Edad: 52


    “Me agrada el lugar. ¿Cómo es que no me trajiste antes? Pasaje caro. Es lo mismo para ir a cualquier lugar. Tráeme seguido. Me encanta Marte.” 


    Nombre: Carmen Arroyo


    Edad: 33


    “Te olvidaste de mi cumpleaños.”


    Nombre: Stephanie Mejía


    Edad: 24


    “Olvídate. Esto se paga con sangre. Ven aquí cobarde. Eres tan cobarde como el miserable de tu padre. Ven. Esto se paga con sangre.”


     


    Mar Caribe


     


    Bahamas


    Nombre: Mateo Jones


    Edad: 49


    “Hace tanto tiempo que no probaba algo como esto. Siento que no puedo parar. Es mi perdición.”


    Nombre: Katie Sheehan


    Edad: 18


    “Lo he perdido. ¡No puede ser! ¡Lo he perdido!


    (Despertó llamando a alguien llamado Vooren. Nunca supieron de quién se trataba.)


    Nombre: Kate Munroe


    Edad: 66


    “Ten más cuidado para la próxima vez. Yo soy buena pero si te equivocas con él, la pagarás muy caro.”


    Nombre: Andres Hall


    Edad: 15


    “Mi dinero está seguro. Confía en mí.”


    (No se le conocía ninguna posesión valiosa aunque él estaba convencido de tener algo invaluable.)


    Nombre: Clint Forbes


    Edad: 46


    “Ni siquiera Dios podrá separarnos.”


    Nombre: Leanne Ferguson


    Edad: 35


    “A la una, a las dos y a las tres.”


    (Aterrizó en el suelo y se hizo una herida en el pómulo.)


    Nombre: Eric Williams


    Edad: 29


    “Si insistes en acompañarme, me iré por otro lugar. Siempre que me sigas, estarás perdido.”


     


    Cuba


    Nombre: Javier Hernández


    Edad: 16


    “Más arriba. No, tonto. Dije más arriba. Está bien.”


    Nombre: Wendy Collado


    Edad: 34


    “Tienes que alimentar a la cabra con sol cada cinco kilos de follaje. Mira debajo de ella de vez en cuando.”


    Nombre: Alexis Martínez


    Edad: 55


    “En las peleas siempre sales perdiendo.”


    Nombre: Nelson Cervantes


    Edad: 28


    “Los hombres han rodeado la casa. Todas las puertas están cerradas pero no podemos escapar ni pedir auxilio. ¡Auxilio!”


    Nombre: Verónica López


    Edad: 19


    “¡Ya soy mayor!”


    Nombre: Dayana Cruz


    Edad: 43


    “Eso no es tuyo. ¡Dámelo! Ya sé. Tampoco es mío pero yo lo voy a cuidar mejor. No le digas que yo lo tengo.”


    Nombre: Clara Santa Cruz


    Edad: 27


    “Estábamos caminando ella y yo por la pista. Solos los dos. Te juro que no había nadie más. Te juro que no volveré a caminar con ella. ¡Isabel!”


     


    Haiti


    Nombre: Melissa Delva


    Edad: 6


    “Eres el demonio que siempre entra al cuarto de mi mamá. ¡Mamá! ¡El demonio ha venido a buscarte!”


    (Con una voz más gruesa que la suya y que persistió durante tres días.)


    Nombre: Donald Marcelin


    Edad: 14


    “Tiene una forma que no logro entender. Por ratos se estira hasta alcanzar el techo y otras veces es tan pequeño que entra en mi cabeza y me habla.”


    Nombre: James Jaggy


    Edad: 52


    “Soy tu consciencia.”


    Nombre: Tatiana Herivaux


    Edad: 35


    “Todo lo veo rojo.”


    Nombre: Malia Maurice


    Edad: 46


    “No tienes otra salida. ¿Ahora que harás? Te maldito. A ti y a toda tu familia. Yo te…”


    (La despertaron antes que continuara.)


    Nombre: Michel Hilaire


    Edad: 37


    “Veo las letras pero no puedo hablar. No sé lo que está pasando.”


    Nombre: James Bertin


    Edad: 22


    “A estas horas, hace un año, ya se había ido. Dijo que mañana iba a volver pero no hemos sabido nada desde hace una década.”


     


    Jamaica


    Nombre: Selena Grant


    Edad: 14


    “¿En qué estaba pensando?”


    Nombre: Christina Miller


    Edad: 25


    “Se siente bien. En realidad se siente demasiado bien. Salvo por el pequeño trozo de vidrio que sobresale por mi vientre. ¿Es eso normal? Ahora hay otro en mi pecho. Parece que nada los puede mover de ese lugar.”


    Nombre: Mark Solomon


    Edad: 36


    “¿A cuál de ustedes debo adorar? Ninguno me inspira confianza.”


    Nombre: Martin Barnes


    Edad: 37


    “Ya no quiero seguir con este experimento. Me han tratado muy bien y se los agradezco pero me duele muchísimo. ¡Ahhhh!”


    (Despertó levantándose la ropa y mostrando el vientre cubierto de arañazos.)


    Nombre: Ricardo Loza


    Edad: 42


    “Llámalo por su nombre. Oh no. Qué has hecho. Ahí viene. Te dejo solo.”


    Nombre: Julia Brown


    Edad: 21


    “¡Apestas a muerto!”


    Nombre: Amanda Davis


    Edad: 68


    “Ella es mi hija. La mayor. La cuido como si se tratara uno de los animales que crío en la granja. Pero ella no pone huevos. Su carne sí es deliciosa.”


     


    Puerto Rico


    Nombre: Paola Sanchez


    Edad: 52


    “Nos fuimos una noche ventosa pero todavía no regresamos.”


    Nombre: Irving Soto


    Edad: 59


    “Lo invitamos a comer el desayuno. Estaba tan delgado que no lo podíamos ver sino con lentes de aumento. Con seguridad no pasa de esta noche si no come aunque sea las sobras que le dimos ayer a mamá.”


    Nombre: Andres Rosario


    Edad: 26


    “Está que arde. ¡Rápido! Trae agua con sabor.”


    Nombre: Leire Marrero


    Edad: 49


    “Le hace efecto solo si la toma al revés. Son las cuatro de la tarde. Devuélveme mi portafolio para que pueda ir a trabajar.”


    Nombre: Jorge Santana


    Edad: 63


    “¿Ves esa grieta? Acércate y escucha. No soy quien crees y tampoco soy el enemigo. No tienen idea. No soy nadie.”


    Nombre: Thalia Ortiz


    Edad: 65


    “¿Quién eres?”


    (Respondiendo al comentario que su esposo, Jorge Santana, había manifestado en su sueño.)


    Nombre: Marius Arrieta


    Edad: 7


    “Estómago.”


     


    República Dominicana


    Nombre: Juan Muñoz


    Edad: 59


    “Cuando la escucho, siento que todo el cuerpo se me escarapela. No creo que sea correcto sentir eso.”


    Nombre: Milagros Jiménez


    Edad: 75


    “El riesgo es demasiado grande. Tan grande que podría entrar por una de tus orejas y salirse por la otra. Mírame. ¡He dicho que me mires! ¿Crees que he llegado a esta edad tan solo recogiendo alfalfa?”


    Nombre: Carmen Ovando


    Edad: 29


    “Lo has hecho mal. Y te lo vuelvo a repetir. Lo has hecho mal.”


    Nombre: Daria Peralta


    Edad: 23


    “Tienes que poner tu mano alrededor de todo el puente y recién podrás escuchar algo. Aprieta un poco más.”


    Nombre: Tommy Flores


    Edad: 17


    “Vemos las luces pero seguimos en la oscuridad.”


    (Despertó exigiendo más luz a pesar de ser una mañana soleada.)


    Nombre: Rafael Trinidad


    Edad: 62


    “Es el golpe más horrible que se ha dado.”


    Nombre: Naelle Batista


    Edad: 34


    “No me gustan mis brazos. Te los regalo. Dame a cambio tu sonrisa. Sí. Diente por diente si fueras tan amable.”


     


    Trinidad y Tobago


    Nombre: Monique Cyrus


    Edad: 12


    “¿Me toca? Muevo la blanca a esta fila. Te toca.”


    Nombre: Anna Williams


    Edad: 29


    “Estoy tratando de escapar pero cada vez que doblo la esquina estoy más cerca de él. No sé por dónde ir. Está en todos lados.”


    Nombre: Ronnel Molino


    Edad: 61


    “Se está transformando en algo que no tiene nombre. Tal vez vamos a tener que ponerle un nuevo nombre. No estoy de humor para nombres.”


    Nombre: Johanna Silva


    Edad: 63


    “Es duro para mí decir esto, pero es mejor que lo sepas. No quiero que lo oigas de otra persona.”


    (No saben a qué se refería.)


    Nombre: Ruth Marshall


    Edad: 46


    “Ahí están de nuevo esos golpes que no puedo explicar. Son inexplicables. Como si alguien tocara una y otra vez dentro de mi cráneo. Ahí está de nuevo. ¿Lo oíste? Yo también.”


    Nombre: Gary Jones


    Edad: 12


    “¡Si él pudo, yo también!”


    (Para luego pegar un brinco y aterrizar en la cama de nuevo. Siguió durmiendo como si nada hubiera sucedido.)


    Nombre: Terrell García


    Edad: 31


    “Eso creo.”


     


    América del Sur


     


    Argentina


    Nombre: Camila Araujo


    Edad: 52


    “Puede que haya pescado algo, pero no estoy segura. Mejor revisa en tus bolsillos por si algo falta.”


    Nombre: Belén Rivadera


    Edad: 36


    “Va por la izquierda pegado a Cardozo. Le pega con la mano derecha pero sigue adelante. ¡Sigue! ¿Por qué te tiras al suelo? ¡Dale! ¡Dale, animal!”


    Nombre: Santiago Garat


    Edad: 12


    “Me tratas como si fuera una mosca rondando tu plato.”


    Nombre: Leandro Rossi


    Edad: 64


    “En ese tiempo usábamos el cabello hasta las rodillas. Lo amarrabas con cuidado con dos alfileres y así íbamos a trabajar. Me he quedado calvo.”


    Nombre: Julieta Corso


    Edad: 52


    “Ya se descompuso. Hace apenas dos días que lo hemos comprado. Te lo dejo a ti. Es lo único que se me ocurre para que no sigas apareciendo.”


    Nombre: Nicolás Varela


    Edad: 16


    “Mis piernas se han estirado tanto durante las últimas semanas que ya ni siquiera las puedo ver. ¿Puedes rascarme?”


    Nombre: Tania Vega


    Edad: 23


    “¿Y bien?”


    (Mirando fijamente a su novio junto a ella en la cama. Ella siguió durmiendo y no recordó nada al despertar.)


     


    Bolivia


    Nombre: Mónica Vaca


    Edad: 12


    “Un vacío sin fin. Sin final. Sin recuerdos. Sin memoria. Y yo estoy en él. Y por más que lo intento no puedo salir.”


    Nombre: Ricardo Bejarano


    Edad: 75


    “No es justo que él tenga más años que yo. He luchado por tanto tiempo y no pueden privarme de ese privilegio. ¡Renuncio!”


    Nombre: Walter Baldivieso


    Edad: 29


    “Veinticinco no son suficientes. Dale uno más. Y cierra la puerta para que no regrese en la noche a pedirnos más.”


    Nombre: Elisa Áñez


    Edad: 13


    “Sabe feo.”


    Nombre: Mariana Uraezaña


    Edad: 43


    “Recuerdo que recorría mi piel desde mi cabeza hasta los pies. Y allí abajo se quedaba hasta que me ponía los zapatos. Si los lustraba no regresaba hasta dentro de una semana.”


    Nombre: Edwin Iragua


    Edad: 28


    “Me oprime el pecho.”


    (En la mañana se comentó en el desayuno que el padre y la madre de Edwin también sintieron una presión en el pecho durante la noche.) 


    Nombre: Mayra Pedraza


    Edad: 56


    “Cambio y fuera.”


     


    Brasil


    Nombre: Vitoria da Silva


    Edad: 42


    “¡Gusano inútil!”


    Nombre: Karla Nunes


    Edad: 17


    “En el barrio es insoportable. En las calles es aún peor. Tengo que caminar por la sombra de las veredas y hasta allí me siguen los ojos. Son cientos de miles y nunca parpadean. Ni siquiera cuando tragan saliva.”


    Nombre: Bruno Andrade


    Edad: 50


    “Es un comentario inaceptable.”


    Nombre: João Souza


    Edad: 19


    “¿Por qué tanto sufrimiento?”


    (Previo a la tragedia del 11 de mayo)


    Nombre: Brenda Pereira


    Edad: 27


    “Es en vano. Hasta el más pequeño de sus hermanos te dirá que no. Y si tratas de darle algo, te lo tirará en la cara.


    Nombre: Luana Silva


    Edad: 10


    “Es solo porque te quiero.”


    Nombre: Thiago Ferraz


    Edad: 4


    “Me ha ensuciado.”


     


    Chile


    Nombre: Catalina Osorio


    Edad: 12


    “Contemos. Uno, dos, tres, cinco, nueve, veinte, ochenta…”


    (De salto en salto contó hasta cinco mil.)


    Nombre: Matías Cabral


    Edad: 37


    “Cayó en la noche. Dejó un agujero tan grande en el suelo que si caías, te quedabas a tomar unas copas con Satanás. Es obra de él. Es obra del diablo.”


    Nombre: Sebastián Cuevas


    Edad: 20


    “Aún estamos vivos. No vengas a recogernos. No vengas a intimidarnos. No te acerques a atormentarnos. Solo ven cuando sea nuestra hora.”


    Nombre: Felipe Díaz


    Edad: 61


    “No puedo seguir más allá de esta edad.”


    Nombre: Andrea Sierra


    Edad: 43


    “Negro como el vacío más oscuro que hayas visto.”


    Nombre: Paulina Fuentes


    Edad: 25


    “Solo uno puede entrar en ese lugar. El que tenga el dedo más largo. Estíralo. Bien. Ahora te toca a ti, pero volveré.”


    Nombre: Alejandro Vegas


    Edad: 13


    “No me dejes esta noche si te imploro. No me dejes como las otras noches. Espera tan solo que duerma.”


     


    Colombia


    Nombre: Andres Loaiza


    Edad: 16


    “Las luces se están extinguiendo una cada hora. Y no hemos traído aceite para volverlas a encender.”


    Nombre: Valentina Montoya


    Edad: 81


    “Bajarás durante siete noches pero no me encontrarás. Tienes que cruzar el lago con la barca y rezar para que no caigas en ella. Te estaré observando pero no dirás nada. Y cuando te pregunte para qué vienes, me dirás que vienes para deshacerte de mí.”


    (Valentina posee un diario con anotaciones sobre cosas que dijo mientras dormía. En el diario se numeran más de 200 páginas.)


    Nombre: Daniela Santos


    Edad: 34


    “No tenemos sillas. ¡Que se sienten uno sobre otro!”


    Nombre: Ivan Hoyos


    Edad: 11


    “Cree que es el centro de todo y que todos tenemos que dar vueltas alrededor de ella. La odio.”


    Nombre: Valeria Restrepo


    Edad: 57


    “Sostenlo con fuerza. ¡Con fuerza! No quiero que se te caiga. ¡Con fuerza!”


    (Apretando con ansiedad el brazo de su marido.)


    Nombre: Ricardo Asprilla


    Edad: 64


    “Estamos en tinieblas.”


    Nombre: Carolina Rentería


    Edad: 33


    “Puedo flotar, pero solo mientras duermo. Y nunca dura más de dos o tres horas, de lo contrario me perdería. Y tú no quieres que me pierda.”


     


    Ecuador


    Nombre: Gabriela Recalde


    Edad: 72


    “En un lugar soleado. No. No te lo diré.”


    (Al despertar, Gabriela reclamó insistentemente unas vacaciones a un lugar soleado.)


    Nombre: Jeffrey Valencia


    Edad: 34


    “Si lo encuentro antes que tú, es mío.”


    Nombre: Ernesto Mercado


    Edad: 62


    “He recorrido este lugar setecientas veces y jamás lo he visto a usted. ¿Cuál es su nombre? ¡Aléjese de mí!”


    Nombre: Kimberly Tello


    Edad: 21


    “Cuando cierro un ojo, las estrellas se tiñen de color verde.”


    Nombre: Solange Gaspar


    Edad: 18


    “Las aves son tan negras. Alas negras y patas negras. Y siempre vuelan en círculos alrededor de mí como tratando de llevarme.”


    Nombre: Will Recalde


    Edad: 35


    “Estuve masticándolo por unos minutos. No me gustó el sabor pero igual me lo tragué porque me han educado bien. En la noche me desharé de eso en tu casa.”


    Nombre: Jairo Parrales


    Edad: 54


    “La suma sale doscientos veinte, pero a mí me sale uno. Vuelve a sumar. No podemos perder en estos momentos.”


     


    Paraguay


    Nombre: Marcel Sanabria


    Edad: 12


    “Lo primero que hice al nacer fue alejarme de la luz que quería llevarme de nuevo al vientre de mi madre. El resto ya lo conoces.”


    Nombre: Gina Bogado


    Edad: 74


    “Tú le dices Melfos. Yo le digo Diablo. Y está justo entre nosotros.”


    (Despertó con un aullido que le provocó lesiones en las cuerdas vocales.)


    Nombre: Valeria Medina


    Edad: 35


    “Sé que te gustan los claveles, pero la temporada de claveles ya se terminó. Te he traído una rosa blanca y otra azul.”


    Nombre: Gabriel Araujo


    Edad: 54


    “El nombre de mi padre es Tomás. El de mi abuelo es Domingo. El de mi bisabuelo es Alfonso y el de mi tatarabuelo es el mismo.”


    (Los nombres concuerdan con su árbol genealógico.)


    Nombre: Jesús Salcedo


    Edad: 23


    “Estoy ocupado. Tal vez después.”


    Nombre: Ingrid Escobar


    Edad: 30


    “Es hora de mis gotas. Mil en el ojo derecho y cuatro en el izquierdo. ¡Pero hazlo con cuidado! No me malogres el peinado.”


    Nombre: Fabiana Santacruz


    Edad: 41


    “Déjame verte las manos. Ahora voltéalas. No tienes nada, pero igual eres culpable. No quiero volver a verte en mi vida. ¡A dormir!”


     


    Perú


    Nombre: Alejandro Milla


    Edad: 28


    “¡En el nombre de Dios, higos!”


    Nombre: Juan Arévalo


    Edad: 37


    “Ahí tienes uno más. Y ahí otro. Si los pones uno al lado del otro será más fácil para ti. Lo difícil es escoger si usas cuchillo o solo tus manos.”


    Nombre: Carol Villanueva


    Edad: 52


    “No soporto la presión. Me fatiga tanto. Has visto que me he estado desmayando una vez por día desde hace dos semanas. ¡Termíname!”


    Nombre: Harold Flores


    Edad: 64


    “Las ardillas del bosque se han vuelto más desconfiadas.


    Nombre: Karen Torres


    Edad: 7


    “Buenas noches.”


    (Mientras abrazaba a alguien invisible.)


    Nombre: Lucía Córdova


    Edad: 40


    “El manual de anatomía me dice que deberías tener aquí un corazón latiendo. Pero acabamos de descubrir que hay solo cáscaras de naranja. ¿Qué te propones?”


    Nombre: Vanessa Mendoza


    Edad: 19


    “El humo negro no me deja respirar.”


    (Víctima de quemaduras de tercer grado a los cinco años.)


     


    Uruguay


    Nombre: Agustina Davitte


    Edad: 13


    “¡Jerry!”


    (En la casa de su abuela cuando se quedó de visita. Jerry es el nombre de su peluche. Había olvidado llevarlo consigo.)


    Nombre: Carolina Nieves


    Edad: 24


    “¡Mamá! ¡Mamá! Estamos cerca del hotel. Tráeme las maletas que yo voy corriendo para que no nos quiten la cama. ¡Mamá! ¡Las pegatinas!”


    Nombre: Santiago Calvano


    Edad: 64


    “Hace un momento mi mujer estaba llevando la bolsa de las compras. Ahora el que la está llevando soy yo. ¿A qué hora lo ha hecho?”


    Nombre: Diego Bonilla


    Edad: 18


    “Deberías de verte más seguido con el médico. Tu cara cada día está más horrible y tienes muchos pelos en los brazos.”


    Nombre: Mauricio Soravilla


    Edad: 49


    “Estamos en el mundo de los tontos. Yo debería ser el rey pero veo que te han escogido a ti con sabiduría.”


    Nombre: Noelia Arámbula


    Edad: 53


    “¡Písalo!”


    Nombre: Anabel Graña


    Edad: 57


    “Te dije que te iba a esperar en la parada, pero no te dije hasta cuándo. No reclames. Si te rasuraron las cejas es por tu culpa.”


     


    Venezuela


    Nombre: Nikol Briceño


    Edad: 7


    “Eso. No. Mejor lo otro. ¡Ahora a soplar!”


    Nombre: Ruben Rojas


    Edad: 12


    “Mi hermano es mayor que yo y tiene los brazos más largos y fuertes. Si me vuelves a hablar le digo que te haga daño. Sácate esta máscara. ¡Mamá! ¡Mamá!”


    (Despertó para automáticamente orinarse en la cama.)


    Nombre: Isaac Castillo


    Edad: 85


    “He perdido la esperanza.”


    Nombre: Deisy Alvarado


    Edad: 33


    “Espera. Tú me dijiste que sí. ¿Por qué ahora cambias de parecer? No me parece justo. ¡No puedes cambiar! ¡Solo yo puedo cambiar!”


    Nombre: Virginia Rondón


    Edad: 20


    “¡Fuera de mi camino!”


    Nombre: Pamela Castellanos


    Edad: 44


    “Hay que mantenernos alejados hasta que todo esto pase.”


    (Mientras abrazaba a su bebé de 2 semanas de edad.)


    Nombre: César Herrera


    Edad: 65


    “Estoy feliz y no sabes por qué.”


     


     


    


  

  

    Asia


     


    Afganistán


    Nombre: Asal Farshad


    Edad: 58


    “¡Me ahogo!”


    (Atragantándose con su propia lengua.)


    Nombre: Mohammad Rezaei


    Edad: 14


    “Es una pena que ya no esté con nosotros. No es posible. Ayer estaba jugando ajedrez con mi tío. ¡Alá!”


    Nombre: Ubaidah Abdulsaeed


    Edad: 64


    “Lloraba y lloraba sin nadie que pudiera hacer nada por ella.”


    Nombre: Mustafa Kazemi


    Edad: 27


    “Sufría de fobia. No podía abrir los ojos en la mañana a menos que la cargaran hasta el baño y le pegaran una bofetada.”


    Nombre: Roshan Farahi


    Edad: 31


    “Estoy sana y vigorosa. Mira. Te puedo levantar con un solo dedo. Bueno. Tal vez con dos. No lo sé. Solo sé que ya estás en el suelo.”


    (Sola en la cama. Trató de empujar pero terminó cayendo al suelo.) 


    Nombre: Lemar Kalakhan


    Edad: 10


    “Pica como si estuvieras siendo cocinado en una olla de papas fritas.”


    Nombre: Khalid Hoseini


    Edad: 68


    “Es un pequeño escarabajo. Se comió todas las hortalizas que sembramos el verano pasado. No dejó ni una sola. Aún lo buscamos.”


     


    Arabia Saudita


    Nombre: Noura Al-Ruhaili


    Edad: 21


    “Piedad. Yo no tengo la culpa de nada.”


    Nombre: Saad Al-Najrani


    Edad: 75


    “Para ser perfectamente honesto contigo, no estoy dormido. Estoy despierto pero por más que lo intento, no puedo abrir los ojos. Hay una sombra junto a mí que me dice que si abro los ojos me quedaré dormido.”


    Nombre: Seina Asiri


    Edad: 36


    “No hay dios más grande que Alá!”


    Nombre: Mohammed Al-Bassas


    Edad: 33


    “Hay tigres dando vueltas en la sala. Veo dos sobre el mueble y uno más arañando la alfombra. Escucho otro detrás del mueble. ¿Ves el que está detrás de mí? Tiene sed.”


    Nombre: Mustafa Al-Amri


    Edad: 28


    “Estoy esperando el día preciso. ¡La hora!”


    Nombre: Rashid Barnawi


    Edad: 43


    “Tomé un rifle, dos balas y salí.”


    (Lo escucharon hablar pero no lo escucharon salir de la habitación ni de la casa. Lo encontraron al día siguiente dormido junto a un perro en un vertedero de basura.)


    Nombre: Ghada Al-Sulayhem


    Edad: 40


    “¡Te paras cuando entra! ¡De pie!”


     


    Camboya


    Nombre: Chan Suhana


    Edad: 17


    “La esposa del vecino es demasiado hermosa. Estuve hablando con ella ayer y creo que ya hemos hecho planes para casarnos.”


    Nombre: Kou Phallin


    Edad: 26


    “Me cortarán las manos y la lengua si sigo haciendo esto. No puedo ni siquiera mirarte, ¿cómo voy a tocarte y a saborearte? Ni pensarlo. Quítame estas cadenas, creo que alguien viene. ¡De prisa!”


    Nombre: Sokha Vathanaka


    Edad: 81


    “Dos horas sentado y tres horas echado. Estira tus manos y tus piernas en toda su longitud. Si no te duele lo estás haciendo mal.”


    Nombre: Cheayean Pancharong


    Edad: 65


    “Después de decírselo, tuve que correr con mis piernas.”


    Nombre: Pagna Chhoeun


    Edad: 42


    “Parece fácil, pero estuve más de cincuenta meses pensando cómo hacerlo.”


    (Interrogado por sus familiares, Pagna manifestó que se trataba de algo que contaría pronto.)


    Nombre: Phuong Sothearoth


    Edad: 49


    “Prefiero a las avispas. ¡Pican!”


    Nombre: Prak Bunchay


    Edad: 35


    “Tengo que limpiarlo de mi cuerpo. Crees que ya no está allí pero está impregnado desde esa vez y no puedo sacármelo. ¡Es horrible!”


     


    China


  


  

    Nombre: Li Chengdong


    Edad: 21


    “El primero en aparecer fue el que tiene cuernos en la cabeza y humo en la boca. El segundo en… Aún no lo veo. El primero no quiere irse. ¡No quiere!”


    Nombre: Liu Hai


    Edad: 74


    “Nos movemos mediante una fuerza misteriosa que pocos logran alcanzar.”


    (Al amanecer, encontraron la almohada de Liu en el techo de una casa vecina de 3 pisos. La casa de Liu es de un solo piso.)


    Nombre: Xu Xizhe


    Edad: 86


    “Todos son iguales.”


    Nombre: Zhang Ning


    Edad: 6


    “La inspección general comienza a las seis en punto. Luego partimos de Xing en dirección al norte sin detenernos hasta el atardecer.”


    (Texto escrito en el diario de un tatarabuelo de Zhang.) 


    Nombre: Yu Tenglong


    Edad: 14


    “Los brazos doblados cuando te inclinas. ¡Y la espalda!”


    Nombre: Yuan Chiming


    Edad: 58


    “Estoy preparado para ti, pero no estoy preparado para los días contigo. ¡Soy muy joven! Respetuosamente tuyo, Yuan Chiming.”


    Nombre: Zhu Jinhao


    Edad: 49


    “El lugar es amplio y desolado. Puedes mirar a cualquier lado que desees y siempre veras los mismos rostros infectados. Y uno de ellos es el mío.”


     


    Corea del Sur


    Nombre: Kim Ja-Cheol


    Edad: 35


    “La línea sube como una escalera, pero los escalones son demasiado largos. Hay que emplear varios días para subir un solo escalón.”


    Nombre: Min Jin-Su


    Edad: 25


    “Es medio peludo, como un peluche. Pero no deja que lo aprietes o que duermas con él. ¡No lo encuentro! Por favor. No está.”


    Nombre: Park Hyun-Jun


    Edad: 37


    “Un animal brillante. Un pequeño búfalo. Dos palomas en el balcón. ¡Papel!”


    (En el patio de una casa que no era la suya. Alcoholizado, Park irrumpió en una casa y fue descubierto por el ruido de su voz.)


    Nombre: Jung Jeong-Ho


    Edad: 29


    “¡Demando la presencia de mi abogado!”


    Nombre: Jisu Sun-Tae


    Edad: 46


    “La bola número nueve va en el rincón izquierdo. La blanca no debe entrar en ninguno o pierdo todo lo que he apostado. Vigila.”


    Nombre: Soyeon Jae-Suk


    Edad: 13


    “¡Mamá! ¡Papá! ¡Soyeon!”


    (Entre lágrimas, Soyeon manifestó la presencia de alguien que se llevaba su cuerpo.)


    Nombre: Lim Chae-Min


    Edad: 70


    “Es tan gigantesco que me sostiene solo con dos dedos. Y yo bordeo los 100 kilos de peso sin mi pijama.”


     


    Emiratos Árabes Unidos


    Nombre: Mehreen Abbas


    Edad: 12


    “No puedo confiar en ti. Me has perdido.”


    Nombre: Leena Ali


    Edad: 75


    “Me ha prometido que viviré tantos años que no habrá ningún número que pueda medir mi edad.”


    (Mientras fallecía en un hospital local.)


    Nombre: Saif Ahmed


    Edad: 82


    “No entiendo lo que trata de decirme. Veo que me habla y lo puedo escuchar claramente pero es imposible. Habla en otro idioma. Ella no es mi esposa. Lo sé.”


    Nombre: Mohammed Abdulrahman


    Edad: 26


    “He volado con diferentes huracanes pero no hay nada que se compare a un buen desayuno en la mañana.”


    Nombre: Dania Naser


    Edad: 35


    “El murmullo ha cesado.”


    Nombre: Ismail Fawzi


    Edad: 39


    “Está tan fuertemente atado como me lo ordenaste. No hay forma de que pueda escapar a menos de que tú me lo ordenes.”


    Nombre: Ayesha Khalil


    Edad: 41


    “Mis ojos van y vienen. Pero tú no te mueves de este lugar. ¡Suéltame! Perdón. No quise decir eso.”


     


    Filipinas


    Nombre: Maria Aguinaldo


    Edad: 32


    “No me creerías.”


    Nombre: Mike Woodland


    Edad: 27


    “Es acerca de esa extraña curiosidad de la que te he hablado muchas veces. Esa curiosidad que me trae aquí todas las noches y el miedo que me hace callar todas las mañanas.”


    Nombre: Gabriel Ramsay


    Edad: 54


    “¡A!”


    (Al día siguiente se le oyó decir “B”, pero luego no se le oyó más.)


    Nombre: Louis Patiño


    Edad: 43


    “Siempre me he inclinado hacia tu hermana en vez de a ti. Ya son más de cuarenta años en esta situación. Llámale.”


    Nombre: Isabel Villanueva


    Edad: 42


    “Es un mensaje intermitente que apenas puedo distinguir. Entiendo las primeras palabras. Son amenazas contra mí. Pero las últimas parecen ser palabras más suaves. Quiere matarme.”


    Nombre: Jane Flores


    Edad: 9


    “Abrí mi cortina y allí estaba mirándome con sus enormes ojos rojos saltones.”


    (Probablemente referente a la leyenda del hombre de la Isla Roja.)


    Nombre: Danielle Saden


    Edad: 58


    “Paso por períodos de inmadurez. Este es uno de ellos.”


     


    Hong Kong


    Nombre: Hei Yang


    Edad: 35


    “Lo reconozco por el aliento.”


    Nombre: Yiu Ka Wai


    Edad: 25


    “Nunca había visto que la piel se saliera del cuerpo con tanta facilidad. Déjame intentarlo. Parece fácil. ¡Oh no!”


    Nombre: Ling Tak Him


    Edad: 37


    “Estamos en el tercer piso. Ven pronto. Olvida las cosas, solo ven. Apúrate que se hace tarde. No puedo hacerle venir. No puedes obligarme a entregártelo. Déjale vivir. ¡Déjale!”


    (Despertando de un grito, empapado en sudor y con fiebre.)


    Nombre: Woo Chun Lok


    Edad: 29


    “Extendió su mano en dirección mía y me lo dio.”


    Nombre: Kai Chun Pong


    Edad: 46


    “¿Quieres comer esto?”


    Nombre: Chin Man Fai


    Edad: 13


    “Son siglos de conocimiento en un pequeño papel. ¿Por qué quieres que te lo lea si tú tienes muchos ojos?”


    Nombre: Tsang Hin Kwong


    Edad: 70


    “Esto les sucede a los que no obedecen.”


    (Amaneció con su almohada rasgada por su propia mordida.)


     


    India


    Nombre: Priya Singh


    Edad: 18


    “Estoy haciendo la digestión. ¡No me interrumpas! Que no ves que es privado. Fuera de mi habitación.”


    Nombre: Prateek Ashalata


    Edad: 60


    “Tiene unas habilidades que no había visto en otra persona. Puede convencerte de lo que sea y llevarte a cualquier lugar. Me ha traído hasta aquí pero se ha ido y ahora ya no sé cómo regresar.”


    Nombre: Shivam Radharani


    Edad: 52


    “Repítelo hasta que te salga.”


    (Amaneció sangrando de la oreja sin explicación racional alguna.)


    Nombre: Anjana Kamala


    Edad: 43


    “De nada sirven tus adornos. Todavía te puedo ver la cara.”


    (Su esposo se retiró al mueble a dormir creyendo que se trataba de él. Al amanecer ella le reveló que sí se trataba de él.)


    Nombre: Ram Mandakini


    Edad: 22


    “He guardado mi cerebro en una pequeña caja de cristal para que le puedan preguntar cosas cuando pasen. Pero hoy no. ¡Mañana! O pronto.”


    Nombre: Yumlembem Kaur


    Edad: 29


    “El silencio es común en este lugar. Por eso escuchar tu voz se me hace extraño y maravilloso al mismo tiempo.”


    Nombre: Supriya Saikia Devi


    Edad: 38


    “Estoy en el caballo que cabalga hacia el Infierno.”


     


    Indonesia


    Nombre: Intan Igbonefo


    Edad: 55


    “La memoria suele ser a veces frágil. No me hagas recordar. Me afecta demasiado y ya lo he olvidado.”


    Nombre: Angga Kusnandar


    Edad: 23


    “Han comenzado a caer demasiadas cosas del cielo desde hace un momento. Primero atrás de la casa y ahora encima de nosotros. ¡Me llevan!”


    (Dando brincos en la cama.)


    Nombre: Nabila Zamrun


    Edad: 64


    “Más allá de este círculo blanco, no podré hacer nada por ti. No te muevas.”


    Nombre: Adit Sinaga


    Edad: 7


    “No digas nada.”


    Nombre: Fitri Kurniawan


    Edad: 14


    “Me han salido erupciones por todo el brazo. Cada vez que miro está peor. Hace rato que dejé de mirar pero tengo ganas. Siento algo raro en mi brazo.” 


    Nombre: Ramdani Fakdawer


    Edad: 16


    “Era suficiente con decir no. ¡No!”


    Nombre: Andik Wirawan


    Edad: 47


    “Está sellado por adentro y por afuera. Candados por ambos lados y siluetas que vigilan toda la noche. Nunca sale el sol.”


     


    Irak


    Nombre: Sham Rasan


    Edad: 25


    “A juzgar por el peso de los cuerpos, diría que ya vamos por el centenar. Y ni siquiera hemos terminado la calle.”


    Nombre: Ibrahim Kamel


    Edad: 32


    “Estoy perplejo. ¿Y dices que fuiste tú solo? Ten cuidado.”


    (Últimas palabras que dijo a un familiar cercano ahora fallecido.)


    Nombre: Kasim Mahmoud


    Edad: 17


    “Pobre. Y apenas tenía pocos años junto a ella. ¿Por qué? Eso es lo único que quiero saber. Respóndeme esa pregunta y no volverás a saber de mí. Sólo dime por qué.”


    Nombre: Hammadi Tariq


    Edad: 42


    “Mohammed es el único capaz. Pero hay decenas de Mohammed en este lugar. ¿Cómo saber quién es el correcto? ¡Tú!”


    Nombre: Zainab Ibrahim


    Edad: 48


    “Deja de dar vueltas.”


    (Mientras ella daba vueltas.)


    Nombre: Hussein Attwan


    Edad: 16


    “Lo tengo desde Abril de este año.”


    (Aún era Enero.)


    Nombre: Rebin Abdul-Wahed


    Edad: 35


    “Si no le digo que lo traiga, no lo hace.”


     


    Irán


    Nombre: Zahra Ebrahimi


    Edad: 35


    “Vas a morir antes de las diez de la mañana.”


    (Comentario escuchado por su hermana, quien no pudo dormir el resto de la noche. Pasadas las 10 de la mañana recuperó algo de calma.)


    Nombre: Nasrin Ezatolahi


    Edad: 25


    “El espectáculo no será sino hasta la noche. Hasta mientras podemos ir a tu habitación a hacer algunas cosas. Voy yendo.”


    Nombre: Masoud Ansarifard


    Edad: 37


    “¡Otra vez! ¡Está aquí!”


    Nombre: Elman Rezaeian


    Edad: 29


    “No es a él a quien le tengo miedo. Parece un sujeto agradable y me gusta cuando me mira con sus ojos rojos. Pero no me gusta que me hable.”


    Nombre: Parisa Pourghaz


    Edad: 46


    “Hemos ido por este lugar muchas otras veces sin encontrar nada en el camino. ¡Mañana! ¡Es la última vez!”


    Nombre: Mohammad Teymourian


    Edad: 13


    “Mi tío tiene una cabeza muy grande.”


    Nombre: Hossein Sharifi


    Edad: 70


    “Pude haber girado hacia la izquierda pero seguí de frente.”


     


    Israel


    Nombre: Maya Zahavi


    Edad: 52


    “Es muy joven y yo soy mayor. Pero no tengo problemas en esperar aquí hasta que haya envejecido un poco más.”


    Nombre: Aviv Kayal


    Edad: 61


    “Querían que les pusiera luz, pero no la ha podido encontrar. Ni siquiera sé lo que significa esa palabra.”


    Nombre: Gal Kahat


    Edad: 27


    “Hace algún tiempo recibí una nota en la que decía que a los 27 años me darían ganas de contarles a todos el contenido de esa carta. No recuerdo nada.”


    Nombre: Shiran Tzedek


    Edad: 34


    “Un grupo de ciclistas.”


    Nombre: Karin Levi


    Edad: 6


    “¡Las 7!”


    (Karin manifiesta que un hombre le preguntó la hora en la calle pero ella no tenía reloj. Esa era la hora en ese momento.”


    Nombre: Tal Sahar


    Edad: 15


    “Tengo por costumbre comprar en el mismo lugar todos los días y a la misma hora hasta el día en que me muera. ¡Agua!”


    Nombre: David Damari


    Edad: 42


    “Era más guapo sin ese sombrero.”


     


    Japón


    Nombre: Kana Nagatomo


    Edad: 62


    “Un meteorito.”


    (Muchas veces se ha referido a algo que cae del cielo. En otras ocasiones nombrándolo: una luz, el fuego, una piedra, un enemigo o simplemente La muerte.) 


    Nombre: Takuya Nishikawa


    Edad: 38


    “Siento algo en el corazón. ¡Idiotas!”


    Nombre: Natsumi Sakai


    Edad: 41


    “Está saliendo gas por ese conducto. No se puede ver pero ahí está. Lo estoy oliendo desde hace una hora.”


    (Noche en la que hubo un aroma inusual en el vecindario que desapareció gradualmente en el transcurso del día.)


    Nombre: Kanako Saito


    Edad: 24


    “Las chances de que tuviera un hijo eran nulas. Y ahora el niño está esperando otro niño. Increíble.”


    Nombre: Daisuke Kanazaki


    Edad: 14


    “Eres tú de nuevo.”


    Nombre: Mika Maruyama


    Edad: 43


    “Íbamos por el sendero donde no había ni una sola huella. No íbamos hacia ningún lado. El hombre era el que nos llevaba.”


    Nombre: Tsukasa Shibasaki


    Edad: 50


    “Si lo miro me castiga.”


     


    Jordania


    Nombre: Raghda Abdel-Rahman


    Edad: 35


    “Es una multitud sin precedentes.”


    Nombre: Khaled Ayed


    Edad: 25


    “Estoy allí. ¡Mira! Entre esos dos hombres que saludan con la mano. ¡Sí! Entre ellos que les salen llamas de los pies. ¡Allí! ¡Mira lo que llevo! ¿No es? Parece ¡No puede ser! No…”


    (Fue despertado antes de continuar.)


    Nombre: Abdallah Al-Dardour


    Edad: 37


    “Después del accidente no he vuelto a ser el mismo.”


    Nombre: Salam Faisal


    Edad: 29


    “Te pido que me perdones y que dispongas de todos los bienes que aparecen en mi testamento.”


    Nombre: Rawan Khairullah


    Edad: 46


    “Le estuvieron sacudiendo tantas veces la cabeza que se la terminaron por sacar. Lo vi con mis propios ojos cuando caía.”


    (Despertó abruptamente riendo y soltando maldiciones.)


    Nombre: Ahmed Daldoum


    Edad: 13


    “A veces el trueno viene antes que el rayo.”


    (Frase que utilizó su padre para una película de gran éxito en su ciudad.)


    Nombre: Saleh Mustafa


    Edad: 70


    “En el piso de abajo no lo encontré. Cada vez que subo un piso me dicen que tengo que subir un piso más.”


     


    Kazajistán


    Nombre: Vika Beisebekova


    Edad: 35


    “Me dejó hace algunas horas en la esquina. No había nadie así que tuve que regresar caminando.”


    Nombre: Tselmeg Mukhtarov


    Edad: 25


    “La temperatura ha ido bajando desde el último mes. Mírame. Estoy rojo. Y apenas estamos a Marzo. Tenemos que irnos de este lugar.”


    Nombre: Samat Nurgaliev 


    Edad: 37


    “No lo he invocado y está aquí, conmigo. Justo en este instante. Respirando en mi nuca. Exhalando un vapor caliente. No me atrevo a abrir los ojos. ¡Misericordia!”


    (A pocos minutos de haberse dormido. Despertando con alaridos histéricos. No pudo dormir por el resto de la noche y lo hizo apenas durante el resto de la semana. Ingresó a tratamiento.)


    Nombre: Irina Karibayeva


    Edad: 29


    “Es solo… que no me atrevo.”


    (En el bus de la ciudad. A pocos kilómetros de llegar a su casa.)


    Nombre: Natalia Samosledova


    Edad: 46


    “No es razonable. Te pido que lo evites. Ni siquiera deberías seguir viviendo en el mismo departamento que él. Ven conmigo.)


    (En susurros directamente en el oído de su amiga que fue de visita.)


    Nombre: Almir Gorman


    Edad: 13


    “A mis amigas les gusto.”


    Nombre: Ekaterina Vyldanova


    Edad: 70


    “Lo que no hayas visto en la mañana, lo verás en la tarde. De todas maneras, él vendrá a verte en la noche. Tal como lo hace ahora.”


     


    Malasia


    Nombre: Nur Kuong Yong


    Edad: 12


    “Gritar. No puedo hacer otra cosa más que gritar.”


    Nombre: Shahrom Bakhtiar


    Edad: 63


    “El templo fue construido hace más de trescientos años. Yo fui testigo de los hombres que cargaron las piedras para poner las columnas. Pero ya no puedo ir. Por eso te pido que no dejes de llevarme.”


    Nombre: Azrif Kamal


    Edad: 42


    “Ama su trabajo, pero no puede dejar de llevar sus cajas con huesos. Se lo han prohibido tantas veces que se han acostumbrado a ella.”


    Nombre: Amirah Talaha


    Edad: 59


    “¡Ejercicio!”


    Nombre: Syahirah Amiruddin


    Edad: 41


    “Ten cuidado. La primera palabra que digas será la que te hagan usar hasta que termines de trabajar con ellos. ¡No uses la mía!”


    Nombre: Muslim Suppiah


    Edad: 17


    “Fue demasiado fácil.”


    Nombre: Hazwan Sathasivam


    Edad: 9


    “Estoy asustado.”


     


    Mongolia


    Nombre: Delgermaa Chinzorig


    Edad: 5


    “Estuve en dos lugares al mismo tiempo.”


    Nombre: Amgalangiin Ganbold


    Edad: 27


    “Me hicieron experimentar el silencio de la muerte hace unos momentos. Es lo más horrible que me ha tocado vivir. Ahí vienen. Quieren hacérmelo vivir de nuevo. ¡No los dejes!”


    Nombre: Sondor Tsolmon


    Edad: 36


    “Tu ataúd es más grande que el mío. ¡Pero si yo soy más grande que tú! ¡Yo quiero morir primero entonces!”


    Nombre: Naranbold Bayanjargal


    Edad: 17


    “¡Inútil!”


    (Se despertó, se disculpó con su hermano quien lo había escuchado y se volvió a dormir.)


    Nombre: Aigerim Bilgüün


    Edad: 64


    “Una docena de huevos tostados.”


    Nombre: Antalzuliin Erdenebayar


    Edad: 45


    “Estoy ocupado con tu padre. Cierra la puerta.”


    Nombre: Yuragiin Ulsbold


    Edad: 61


    “No soy violento. Me están acusando de cosas que no he hecho. Tienen que revisar en el espacio entre la puerta y la ventana. Las voces de mis compañeros me dan la razón pero no sirve de nada. ¡Nada!”


    (En la celda de la prisión. La primera noche. Encerrado por conducir ebrio.)


     


    Omán


    Nombre: Mohammed Al-Mukhaini


    Edad: 21


    “Es tan solo un ratón. No hagas tanto escándalo. ¡Aléjalo de mí!”


    Nombre: Omar Al-Saadi


    Edad: 13


    “Estoy loco y nadie se ha dado cuenta.”


    (“Yo me he dado cuenta”, responde la madre mientras lo cubre y sigue viendo la televisión junto a él.)


    Nombre: Nassra Al-Farsi


    Edad: 81


    “Está temblando con violencia. Inyéctenle veinte gramos de P-40 y déjenla descansar hasta que nos haya pagado hasta el último centavo.”


    Nombre: Mohammed Al-Mahaijri


    Edad: 61


    “Me miró y me dijo que era una mentirosa. ¡Yo! ¡¿Yo?!”


    Nombre: Amad Al-Jamai


    Edad: 45


    “Siento como si toda mi vida hubiera estado solo. Aún viéndome a mí mismo dormir en esta cama sucia. ¿Qué miras, Khaled?”


    (Khaled miraba la cama de su hermano, confuso y perplejo.)


    Nombre: Adi Al-Dhabit


    Edad: 47


    “Presentamos estos regalos. Si bien son abundantes, sabemos que no son suficientes. Lo lamentamos mucho.”


    Nombre: Fahad Al-Hosni


    Edad: 9


    “¿Gatos?”


    (Despertó con un ataque de estornudos imparable que se extendió por diez minutos.)


     


    Pakistán


    Nombre: Musarat Ansari


    Edad: 35


    “Si me necesitas, solo tienes que dormirte a mi lado.”


    Nombre: Hassan Khan


    Edad: 25


    “Esta zona está libre de infecciones. No puedes entrar.”


    (Estudiante de medicina. Durmiendo en el suelo tras una larga jornada de asistencia médica.)


    Nombre: Swaiba Shahid


    Edad: 37


    “Fuimos los primeros que llegamos a este lugar. Ustedes fueron los segundos pero se han apoderado de todo. ¡Pasen! Es todo nuestro.”


    Nombre: Mahmoud Ali


    Edad: 29


    “Si te cuento lo que estoy viendo, no me creerías. ¿Aún así quieres que te lo cuente?”


    (Su padre narra que Mahmoud hacía gestos de dolor mientras hablaba.)


    Nombre: Mansoor Hussain


    Edad: 46


    “Estarán ocupados hasta nuevo aviso.”


    (Mansoor caminó hacia el baño, estuvo allí cinco minutos, regresó a su cama y siguió durmiendo sin volver a hablar.)


    Nombre: Fatima Kausar


    Edad: 13


    “Chi, chi, chi.”


    (Creyeron que estornudaba.)


    Nombre: Syeda Zaman


    Edad: 70


    “Es un sonido regular. No como el aullido de un lobo sino como el alarido que dan las mujeres cuando dan a luz.”


     


    Qatar


    Nombre: Abdulaziz Kasola


    Edad: 62


    “Llegamos a pelearnos tanto que comenzamos a gustarnos el uno al otro.”


    Nombre: Naseeha Mohamed


    Edad: 14


    “Soy muy joven para andar sabiendo estas cosas. Demasiado joven. No quiero saber nada de eso hasta que me haya muerto. No me gusta para nada.”


    Nombre: Akram Mohammad


    Edad: 35


    “El oro. Lo aposté todo el último fin de semana.”


    (Revelando a dónde había ido a parar una cantidad de dinero indeterminada.)


    Nombre: Krisha Yasser


    Edad: 38


    “Es el color rosado el que me molesta. Nunca había visto algo similar. Es una vergüenza para una familia tan decente como la nuestra.”


    (Vistiendo un pijama rosado obsequio de su esposo.)


    Nombre: Musab Muntari


    Edad: 22


    “Vino por detrás y me lo clavó en el cuello.”


    (Hablando de una herida que se hizo en la nuca la cual no recuerda cómo fue hecha.)


    Nombre: Ali Soufiane


    Edad: 46


    “Abrázame fuerte.”


    Nombre: Khalfan Shehab


    Edad: 25


    “Te pareces a mi perro. Pero tú tienes más pelo.”


     


    Rusia


    Nombre: Dmitri Denisov


    Edad: 52


    “Tenía el ojo negro. Estoy evitando decirte otras cosas porque no lo reconocerías. Está hecho una desgracia el pobre.”


    Nombre: Anastasia Gordeeva


    Edad: 36


    “Escuché por ahí que te casas. ¿Es cierto? Después de casi quince años de comprometida. ¿Quién lo diría? No conozco al muchacho. Creo que él no quiere. ¡Oblígalo!”


    (En una comunidad donde los matrimonios no son bien vistos por la sociedad.)


    Nombre: Elena Danilova


    Edad: 72


    “Es un agujero tan pequeño que apenas puedo entrar por él. Por favor, dame una mano. Yo te ayudo cuando haya pasado al otro lado.”


    Nombre: Yulia Kipyatkova


    Edad: 15


    “El tentáculo mide dos o tres metros de largo. ¿¡Qué hago!? ¡Díganme! ¡No me dejen sola con esta cosa!”


    Nombre: Aleksei Ionov


    Edad: 34


    “¿A qué hora regresas, querida?”


    (Con el celular en la mano marcando el número de su esposa muerta hacía 17 meses en un accidente de auto.)


    Nombre: Anna Kohznikova


    Edad: 32


    “Necesito un café. ¡Ahora!”


    (De 9 meses de embarazo en la cama de un hospital. El esposo salió apresurado a traer el café pero al regreso ella ya se hallaba en la sala de partos.) 


    Nombre: Fyodor Golovin


    Edad: 50


    “Cuando escucho ese sonido es como si me hallara en el cielo. Lo estoy.”


     


    Singapur


    Nombre: Shahdan Sujad


    Edad: 31


    “Me caí y lo derramé todo. Es mi culpa.”


    (Sobre una mancha blanca ubicada en la sala. Su hijo de 3 años había sido el causante.)


    Nombre: Jia Sulaiman


    Edad: 16


    “El sábado en la mañana no. Debo hallarme a esa hora con los demás. Es la hora del templo. ¿Qué no lo sabías?”


    Nombre: Fazrul Suhaimi


    Edad: 77


    “Voltéate. Un poco más. Yo sabía que te estaba saliendo más de eso en la espalda. Tienes que ir a ver a tu padre antes que sea tarde.”


    Nombre: Hui Lin Mukhtar


    Edad: 50


    “¿Qué es esto?”


    (Añadió una serie escandalosa de carcajadas antes de quedar nuevamente en silencio.)


    Nombre: Amirul Kasman


    Edad: 23


    “Luce y suena familiar. ¿Lo he visto en algún lado? Claro que sí. Hace poco, ¿no es cierto? Pero no recuerdo su nombre. Y usted sabe muy bien el mío. ¿Por qué me sigue?”


    Nombre: Shahfiq Swandi


    Edad: 34


    “Esta es la segunda noche. Habrá otras, pero hay que estar atentos con la cuarta y la quinta. Son las más peligrosas si es que no estamos atentos. Hay otros que están más atentos.”


    Nombre: Hassan Baharudin


    Edad: 40


    “Estoy dentro de su campo de visión.”


     


    Tailandia


    Nombre: Rattikan Sritala


    Edad: 76


    “Cuando caiga en el pozo me avisas. No lo debemos sacar hasta pasadas dos semanas. Ya debe de ser otra persona para ese entonces.”


    Nombre: Jakkaphan Limwannasathian


    Edad: 10


    “En la mañana estaba yendo a la escuela cuando aparecieron dos chicos por enfrente y tres por detrás. Seguí caminando y los perdí de vista.”


    (Durante los últimos tres meses habían desaparecido por lo menos seis niños en la zona.)


    Nombre: Thanatta Maijarern


    Edad: 33


    “Ahora ha vuelto a donde debería de estar. Es solo que también se llevó mis cosas. ¡Las quiero de vuelta!”


    Nombre: Orathai Boonsing


    Edad: 7


    “¡Papá! ¡No te rías!”


    (El padre no pudo contener la risa.)


    Nombre: Natthakarn Dangda


    Edad: 12


    “Estoy haciendo todo lo humanamente posible pero aun así me exiges más. Ten en cuenta que apenas tengo diez años. ¡Abusivo!”


    Nombre: Mongkol Namwiset


    Edad: 68


    “Si dos centavos equivalen a una botella. ¿Entonces dónde pusiste todas las toallas que colgué en el cordel?”


    Nombre: Silawan Weerawatnodom


    Edad: 56


    “Está claramente al costado. Te equivocas; está claramente debajo. Ambos se equivocan.”


     


    Turquía


    Nombre: Seyhan Turan


    Edad: 73


    “¡Es mi hijo!


    Nombre: Mehmet Söyüncü


    Edad: 62


    “La segunda se ha completado. Pero ahora todos se han ido y no tenemos personas para completar la tercera. ¡Quédate! ¡Te necesito!”


    Nombre: Melahat Çakmak


    Edad: 20


    “A. G. Z. F. R. No puedo ver las otras.”


    (Nacida con  ceguera congénita.)


    Nombre: Çağlar Çalhanoğlu


    Edad: 35


    “El polvo blanco se ha volado por toda la habitación. ¡Es por tu culpa! Ahora lo recoges grano por grano hasta que lo tengas todo junto de nuevo. Yo te espero. Tengo toda la eternidad.”


    Nombre: Yaşam Güngör


    Edad: 19


    “Me ha dicho que tengo que perderla a los 20 años. Shhh. Lo que no sabe es que la voy a volver a encontrar a los 21. Shhhh. Ahora duerme.”


    Nombre: Mürvet Gümüş


    Edad: 26


    “Nunca he visto tu sonrisa.”


    Nombre: Oğuzhan Türk


    Edad: 66


    “¿Aún esperas que vuelva? Olvídalo.”


    (Sentado en su cama. Tuvieron que ayudarlo a acostarse de nuevo.)


     


    Vietnam


    Nombre: Nguyễn Thị Hồng Cúc


    Edad: 21


    “No sé si es el ruido que hacen las aves o algo más.”


    (Tiene la frecuente sensación que algún tipo de ave comienza a piar en las noches encima de su casa.)


    Nombre: Trần Phi Sơn


    Edad: 52


    “Me gustaría darte la razón.”


    Nombre: Lại Thị Hòa


    Edad: 59


    “Mientras miraba por encima de la montaña, tú estabas temblando de frío. Y cuando me volví a ver ya lo pude encontrar. Es por eso que debemos de ir el siguiente año. Y también el siguiente. Tenemos que verlo cuantas veces sea posible.”


    Nombre: Hoàng Bích Thùy


    Edad: 43


    “Está frío. Claro. Es que tú lo has hecho.”


    (Mientras movía su mandíbula y hacía ruidos de masticación.)


    Nombre: Vũ Thúy An


    Edad: 37


    “No es necesario que uses zapatos, pero te recomendaría que los uses. Mira mis pies. Ahora ya no los puedes ver.”


    Nombre: Phạm Xuân Trường


    Edad: 6


    “Mamá tiene tantos años como la “vedocidad” de la luz.”


    (Al día siguiente, el padre era tan joven como un año en Mercurio. Al ser interrogado, Phạm no tenía idea de lo que era velocidad, luz o Mercurio.”


    Nombre: Dương Thị Nga


    Edad: 30


    “De dos en dos. ¡Un intruso! ¡Fuego, fuego! ¡Auxilio, auxilio!”


    (Desatando el pánico en su casa donde viven 21 personas.)


     


     


    




  

    Europa


     


    Alemania


    Nombre: Jürgen Klostermann


    Edad: 16


    “Lo cambio por el privilegio de ser diferente.”


    (Se puso de pie para tomar monedas y las arrojó al aire.)


    Nombre: Stefan Enke


    Edad: 58


    “Estoy mareado del movimiento del carro. ¡Más despacio! Voy a vomitar.”


    (Creyeron que seguía durmiendo cuando en realidad había despertado y se había desmayado. Stefan lo contó al amanecer.)


    Nombre: Sara Blässe


    Edad: 5


    “Por suerte solo está llorando. ¡Le pudo costar la vida! ¡Es mi amiga! ¡Mi única amiga! No quiero que la sigas viendo.”


    Nombre: Pauline Hendrich 


    Edad: 49


    “No te pongas tan guapo.”


    Nombre: Josephine Benkhart


    Edad: 73


    “Se ha puesto rojo que tengo que ponerme gafas de sol. ¡Déjame! Las tuyas no me cubren para nada. Necesito algo más fuerte. Este whisky está débil.”


    Nombre: Lukas Föhrenbach


    Edad: 62


    “Entró en el barril junto con un gato y un litro de leche. No sé cuál de los dos irá a salir entero. Mira. Ahí salió la leche.”


    Nombre: Alexandra Werner


    Edad: 22


    “¿Qué tiene de malo esta emisora? La luna está mirando al sol en cuanto éste se oculta tras las estrellas. Y yo no tengo alma porque hace mucho se ha ido con ella.”


    (Cantando a todo pulmón.)


     


    Austria


    Nombre: Philipp Weimann


    Edad: 20


    “¿A dónde piensas llevarme?”


    (Aferrándose a las sábanas al punto de rasgarlas.)


    Nombre: Jasmin Prohaska


    Edad: 75


    “Tráeme unas toallas. Estoy que sudo demasiado. Mira, he mojado toda la cama y el piso de madera se está malogrando. ¡Dame una mano! Flojo.”


    Nombre: Andreas Okotie


    Edad: 67


    “Hay un insecto caminando en el parabrisas. No sé cuál es el botón que activa el limpiaparabrisas. Es una palabra grande. Me he cansado.”


    Nombre: Laura Zinsberger


    Edad: 14


    “Rascan y dan de brincos.”


    (Comenzó a aullar como un lobo repetidas veces hasta que la llevaron del mueble a la cama y allí durmió plácidamente.)


    Nombre: Viktoria Feiersinger


    Edad: 8


    “Hay un señor alto. Es más alto que el autobús que nos lleva a la escuela. Lleva una maleta negra y grita de miedo. ¡Ah! Así. Y me dice que yo haga lo mismo o me llevará.”


    Nombre: Katharina Schwab


    Edad: 92


    “La pintura estaba fresca, pero él ya se había arrimado. Y yo me reí así hasta que regresó. Ja, jo, ja, jo, ju, ju.”


    Nombre: Marko Aschauer


    Edad: 33


    “Hice un retrato de él hace algunos años. Paciencia, me dije.”


     


    Bielorrusia


    Nombre: Sergey Klimovich


    Edad: 51


    “Estaba caminando mientras caminaba. Pero me iba comiendo el camino. ¿Entiendes? Ya no podía ir a ningún lado.”


    Nombre: Anastasiya Tatarynova


    Edad: 77


    “Dame la dirección y el número. Yo los voy a llamar. Tú no te mueves de acá hasta que regrese tu abuelo con la comida. ¿Dije tu abuelo? Pero si murió hace ya cinco años. Debo estar perdiendo la cabeza.”


    Nombre: Svetlana Novikova


    Edad: 22


    “La niebla sigue viniendo. ¡Trae la escoba!”


    Nombre: Olga Buzunova


    Edad: 13


    “Imagina que te dan cinco caramelos mientras caminas por la calle. Ahora imagina que nunca te dieron los caramelos. No entiendo. ¿Y ahora cómo hago para que dejes de mover las cosas de sus lugares?”


    Nombre: Maksim Balanovich


    Edad: 61


    “Eso se llama dar un paso. ¡Mal paso! ¡Regresa!”


    Nombre: Natalia Urazaeva


    Edad: 40


    “¿Escuchaste los gritos? Parecían provenir del piso de abajo.


    (En el piso inferior, el padre de Natalia roncaba escandalosamente.)


    Nombre: Andrey Zhevnov


    Edad: 6


    “Me fui a dormir muy temprano. Todavía no.”


     


    Bélgica


    Nombre: Audrey Mermans


    Edad: 17


    “No desde el desayuno de ayer.”


    Nombre: Leander Deschacht


    Edad: 22


    “Te dije que quemaras esa carta. ¿Dónde está ahora? Tenemos que encontrarla dentro de los próximos dos segundos. Ve tú por ese lado y yo por este lado. ¿De acuerdo? ¡No! La hemos perdido para siempre.”


    Nombre: Sven Tielemans


    Edad: 70


    “Me dice que está sufriendo demasiado. No soporta ese lugar. Está en el infierno y no puede salir. Ese es el mensaje del muerto.”


    (Su mujer entró en pánico junto a él y sus gritos lo despertaron.)


    Nombre: Youri Alderwei


    Edad: 52


    “¿A dónde vamos cuando dejamos de vivir?”


    (Youri estaba diagnosticado con cáncer de pulmón en fase avanzada.)


    Nombre: Riana Van Houtven


    Edad: 33


    “El truco es poner las tijeras contra el suelo. Toma la cuchara y toma esa sopa que ya se enfrió hace rato.”


    Nombre: Lien Van Den Bergh


    Edad: 6


    “He cambiado de opinión.”


    (Por tercera vez en la semana. Algún asunto que solo él conocía y se negaba a revelar.)


    Nombre: Jan Voorhoof


    Edad: 12


    “Era HBK, pero se cambió a BOBO.”


     


    Bulgaria


    Nombre: Kristina Kireva


    Edad: 5


    “Estoy agotada. ¡Mamá! ¡Vladimir se ha comido mi sándwich de nuevo! ¡Y se está riendo en mi cara!”


    (Vladimir era el nombre que había escogido la madre de Kristina para su hijo. Faltaban tres meses para que nazca.)


    Nombre: Nikoleta Koleva


    Edad: 20


    “Las plantamos en la cima de la colina. Tenemos que regresar varias veces al día para echarles agua.”


    (En el transcurso de la noche Nikoleta orinó 2 veces en su cama.”


    Nombre: Dimo Kostadinov


    Edad: 63


    “Nunca me gustó su tono. Te habla como si fueras una pústula inservible.”


    Nombre: Daniel Milanov


    Edad: 42


    “¿Podemos prender el fuego mientras nos cuenta su historia? Hace demasiado frío en este lugar.”


    Nombre: Silvia Petrunova


    Edad: 43


    “Soy Silvia Petrunova y tengo 43 años. 44 el próximo año. No puedo darte más información. Ni siquiera sé cuál es tu nombre. ¿Por qué te vas?”


    Nombre: Roksana Naydenova


    Edad: 28


    “Ha salido por la puerta trasera.”


    Nombre: Aleksander Hristov


    Edad: 39


    “No estoy impresionado. Lo hicimos durante todos estos años sin que ella expresara una sola queja. Mi esposa es una víbora.”


    (Su esposa recogió el comentario pero es escéptica del significado literario de la frase.)


     


    Croacia


    Nombre: Marko Pašalić


    Edad: 80


    “¿Qué tengo que hacer para que me escuches?”


    (Perdió la audición a los 67 años.)


    Nombre: Izabela Stanić


    Edad: 15


    “Me reconocerás por mis obras. Ira, odio y vísceras. Estás rodeada de ellas y su olor ya te ha atrapado. ¡No puedes escapar!”


    Nombre: Viktorija Ŝundov


    Edad: 29


    “Los pájaros de pico curvo andan revoloteando justo encima de tu cabeza. Ja, ja. ¿Te imaginas si llegan a preguntarte la hora?”


    Nombre: Valentina Nevrkla


    Edad: 38


    “La cabeza de papel le cubre la cabeza. Cada día se acerca una persona para tratar de quitársela pero siempre hay otra bolsa abajo. Hoy me toca.”


    Nombre: Ivan Petrović


    Edad: 52


    “¡Deténganlo! ¡Ese hombre acaba de robarme mi cartera!”


    (Sujetando fuertemente el brazo de su esposa. Ella lo despertó de varias bofetadas.)


    Nombre: Ivana Tomečak


    Edad: 22


    “Veo la silueta de una puerta oscura. Es allí donde debes entrar. Yo también. Pero cada uno debe llevar la cerradura.”


    Nombre: Goran Stvorič


    Edad: 34


    “No, gracias.”


     


    Dinamarca


    Nombre: Theresa Nørgaard


    Edad: 40


    “Millones de pequeñas vidas arrastrándose debajo de tus córneas.”


    Nombre: Thomas Fischer


    Edad: 11


    “El amor llama al amor. Eso lo aprendí de ti. Pero también la sangre llama a la sangre. ¡Práctica!”


    Nombre: Lasse Andreasen


    Edad: 17


    “Es fácil como encender un cigarrillo. Pero el humo se queda pegado dentro de ti. Quema cada una de tus palabras. ¡Te odio! ¡Tú!”


    Nombre: Sofie Sørensen


    Edad: 24


    “Yo la maté. Hace dos años en el bosque. Nunca la encontraron porque hice desaparecer el cadáver. ¿Le quieres mandar saludos a alguien, Madison?”


    (El padre quedó estupefacto el resto de la noche. Madison fue la mejor amiga de Sofie hasta su desaparición hacía 2 años aproximadamente. Los nombres han sido modificados para proteger la privacidad.)


    Nombre: Morten Rønnow


    Edad: 37


    “Se sugestiona con mucha facilidad. Puedes hacer cualquier cosa con él.” 


    Nombre: Luna Troelsgaard


    Edad: 68


    “Todavía me falta recuperar algunos kilos de peso. Es un deseo incontrolable. ¡Córtame las manos!”


    Nombre: Emil Eriksen


    Edad: 51


    “Se mordió sus labios.”


    Eslovenia


    Nombre: Aleš Milec


    Edad: 26


    “Los dientes se le están cayendo uno a uno.”


    Nombre: Petra Šiljac


    Edad: 39


    “Hubo completo silencio en la habitación porque era mi turno de hablar. Los hombres me llevaron al centro. ¡Estoy aterrado! ¡No sé qué decir!”


    (Despertó exigiendo la presencia de su padre, quien vive en Noruega. Tardaron varios minutos en tranquilizarla.)


    Nombre: Nik Jelenič


    Edad: 50


    “Es la sonrisa más feroz que tiene. ¿Por qué crees que no le hablo?”


    Nombre: Živa Nikl


    Edad: 53


    “¡Despacio! ¡Por eso he postergado esto tantos años! Déjame. ¡Sáquenme todas estas cosas!”


    (Hablando con la boca cerrada y rechinando los dientes.) 


    Nombre: Sara Milekovič


    Edad: 27


    “Va a ser su esposo en pocas horas. Espero que la muerte los separe.”


    Nombre: Dejan Berić


    Edad: 58


    “¿Manejar? ¡Pero si apenas puedes hablar! ¡Yo soy el mejor!”


    Nombre: Roman Zver


    Edad: 62


    “Está muerto desde hace al menos una hora. Si lo tocas, te quedarán unas pocas horas de vida.”


     


    España


    Nombre: Martina Llop


    Edad: 17


    “Tengo mucho miedo de dormir.”


    (Hecho registrado por su compañera de cuarto a las cuatro de la mañana cuando Martina recién había podido dormir.)


    Nombre: Raúl Torres


    Edad: 63


    “¡Me has apuñalado!”


    Nombre: Miriam Borja 


    Edad: 48


    “Desde que regresé a mi casa he dejado de creer en ti. Voy a tener que dejarte. Busca a alguien que te disfrute tanto como yo.”


    Nombre: Sandra Torrejón


    Edad: 43


    “¿Escuchaste lo del incidente en Castilla?”


    (Mientras su esposo observaba las noticias en vivo sobre el incidente de Castilla.)


    Nombre: Andoni García


    Edad: 59


    “¡Oh Dios! ¡El fantasma me ha tocado!”


    (Despertó llorando y echando espuma por la boca. Lo tuvieron que sujetar entre cuatro personas y pasó el resto de la noche en una clínica local.)


    Nombre: Alicia Manrique


    Edad: 18


    “¡Buena para nada! ¿Cómo te pudiste olvidar de traerlo para la clase? Es que tengo que ir a tu cama en la noche a decirte: hijita, no te olvides de llevar los materiales para mañana. ¡Te vas a traerlos de inmediato!”


    Nombre: Fernando Serrat


    Edad: 76


    “No he tenido tiempo de revisar. Dame una oportunidad más.”


     


    Finlandia


    Nombre: Mikko Björn


    Edad: 76


    “Es la última vez que te lo pregunto. ¿Dónde escondiste mi medicina?”


    (Alcohólico en tratamiento.)


    Nombre: Kaisa Danielsson


    Edad: 8


    “Estoy viendo en el espejo a una persona diferente.”


    Nombre: Maija Sällström


    Edad: 14


    “Me dijo que Dios llevaba a las personas por una escalera que él mismo había construido en siete días. Siete días parece muy poco.”


    Nombre: Simon Sadik


    Edad: 36


    “Ve dando vueltas en la cocina y espera que te llamemos. Si sales antes entonces ya no será una sorpresa. ¡Uno! ¡Dos! ¡Sorpresa!”


    (Gritando y estornudando a la vez.)


    Nombre: Timo Markkanen


    Edad: 17


    “¿Lo has molestado? No. Entonces tienes suerte. ¿Por qué? No sabes de lo que es capaz cuando se molesta.”


    Nombre: Vahid Väyrynen


    Edad: 69


    “Me besó en la pista de baile. Así de la nada. Y yo me quedé esperando que me diera otro beso pero se fue y me dejó con una araña en la mano.”


    Nombre: Siiri Mattsson


    Edad: 55


    “Brindo por tu alma. ¡Salud!”


     


    Francia


    Nombre: Mathieu Gérard


    Edad: 36


    “Ariadne tiene ochocientos noventa y cinco mil trescientos veintisiete secretos que le dan vergüenza. Yo sé uno. ¡Qué mujer!”


    Nombre: Marion Philippe


    Edad: 28


    “La primera semana vino todos los días. Luego dejó de venir hasta que eventualmente mandó a alguien para que viniera a verme. ¡Pero yo ya no estaba!”


    Nombre: Camille Lepailleur


    Edad: 41


    “Si rompes la regla, lo habrás logrado.”


    (Su marido trató de despertarla pero ella le apartó con las siguientes palabras: “No me lo impidas.”)


    Nombre: Alphonse Gauvin


    Edad: 8


    “Lo supe al instante. Por supuesto. ¡No tengo piernas!”


    Nombre: Laurent Meilleroux


    Edad: 74


    “Vi cuando se abrió inmediatamente. Empezaron a brotar uno por uno hasta que toda la habitación estuvo llena. Suelo, techo y paredes. ¿Con quién crees que hablas?”


    Nombre: Solène Durand


    Edad: 19


    “Me ha mostrado los nombres que tiene en su estómago. El mío está muy abajo.”


    (Un caso particular. La siguiente manifestación fue registrada por el padre de Solène casi a medianoche. Ella habló mucho más que estas dos oraciones. Lo particular del caso era que ella estaba hablando al revés. Su padre, lingüista, se dio cuenta del fenómeno luego de un rato.) 


    Nombre: Genessee Boulleau


    Edad: 22


    “No tengo hijos.”


     


    Grecia


    Nombre: Christos Vellidis


    Edad: 12


    “Hace ciento cincuenta y dos años había un hombre de pie justo donde estoy  durmiendo ahora. No puede descansar. Y no me deja descansar.”


    (En un pequeño pueblo que alberga ruinas menores de la cultura griega.)


    Nombre: Vangelis Moschos


    Edad: 72


    “La ironía del caso es que por más que cuando haya despertado, todo lo que he visto desaparecerá.”


    Nombre: Georgia Giannoulis


    Edad: 68


    “Los caminos son estrechos. Muy estrechos. Pero los que caminamos somos pocos.”


    Nombre: Valia Papadopoulou


    Edad: 33


    “Le decían el hombre de los treinta días.”


    (Luego se puso a contar hasta el número veintinueve.)


    Nombre: Stela Platellas


    Edad: 6


    “Parece que dejó la TV encendida. Pon el canal tres.”


    Nombre: Lazaros Mantalos


    Edad: 22


    “Nuestros padres lo repitieron decenas de veces. Y yo aquí sin saber ni siquiera quienes son nuestros padres.”


    Nombre: Andreas Pelkas


    Edad: 42


    “Deberías de estar con los ángeles. ¿O soy yo el que está descansando junto a una de ellas?”


     


    Hungría


    Nombre: Angéla Szarvas


    Edad: 42


    “No había oído ese nombre antes. ¿Estás seguro de que lo has pronunciado bien?”


    Nombre: Lilla Kovács


    Edad: 14


    “Bien temprano la siguiente semana tendré que levantarme temprano. La lluvia será muy fuerte y no podré llegar a tiempo a la escuela. Y durante todo el camino las sombras de los que no han sido enterrados me estarán protegiendo. ¿No es verdad?”


    Nombre: József Varga


    Edad: 20


    “Aparta esa luz de mi rostro.”


    Nombre: Endrey Bošnjak


    Edad: 53


    “Hay alguien de ojos fosforescentes y carcajadas espantosas que está preguntando por ti. No me va a dejar en paz hasta que le hables.”


    Nombre: Ádám Gál


    Edad: 16


    “Supongamos que él lo estaba planeando todo.”


    (Comenzó a aplaudir con tal fuerza que fue escuchado en las casas vecinas contiguas.)


    Nombre: Réka Szakály


    Edad: 49


    “¿Es aquí donde vive el cadáver?”


    Nombre: Tímea Lipták


    Edad: 62


    “Comencemos a extrapolar.”


     


    Irlanda


    Nombre: Robbie Gleeson


    Edad: 62


    “Es demasiado sentimental. Mira. Ahí están sus lágrimas derramándose por todo el suelo recién barrido.” 


    Nombre: Keiren Rooney


    Edad: 29


    “Si no estuviera atada de manos hace rato hubiera saltado sobre ti para darte un beso. ¿Cómo te atreves a dejarme todo este tiempo? Ni una tarjeta. Ni un adiós. No te mereces ni un segundo mío.”


    Nombre: Sophie O’Sullivan


    Edad: 24


    “Lo tengo que dejar para otro día.”


    Nombre: Julie-Ann Shine


    Edad: 7


    “La cola tendrá más de cincuenta metros de largo para que la puedan ver todas las personas en el mundo.”


    Nombre: Diane Perry


    Edad: 77


    “Lo encontré en la cocina cubierto de miel y arroz. Va a estar cubierto de moscas. Ese era mi trabajo.”


    Nombre: Katie Caldwell


    Edad: 58


    “No te preocupes por cómo luzca.”


    (Cometió suicidio la siguiente semana.)


    Nombre: Kevin Wilson


    Edad: 43


    “Algún día me verás en prisión. Espero me visites más seguido que al pobre infeliz en su tumba.”


     


    Islandia


    Nombre: Emil Guðmundsson


    Edad: 11


    “Puedo ver mi corazón y mi estómago. Esto de los rayos X es genial. Quiero ser un rayo X de grande.”


    Nombre: Sandra Kristjánsdóttir


    Edad: 74


    “No tengo tiempo. Apenas ayer estuve mirando por la ventana por largas horas. Tengo que recuperarlas de alguna manera.”


    Nombre: Arnór Finnbogason


    Edad: 56


    “Habrá un tiempo de espera de dos o tres días. Pero los lugares donde tengo que esperar están llenos de personas impacientes. Que desazón. Estoy plagado de moscas come hombres.”


    Nombre: Elísa Sigurðardóttir


    Edad: 62


    “Es a Sveinn a quien vi la semana pasada rondando por mi habitación.”


    (Caso sumamente extraño. Elísa fue sometida a una traqueotomía 8 días antes del registro de esta experiencia. Su esposo, Sveinn, la escuchó hablar con total normalidad cuando ella de ninguna manera podía producir sonido alguno debido a su estado. La comunidad médica aún debate la veracidad de este suceso.”


    Nombre: Katrín Gunnarsdóttir


    Edad: 39


    “Hubo un pequeño derrame en el sótano.”


    Nombre: Sverrir Kristinsson


    Edad: 46


    “¡Rápido! ¡Dame un beso intenso!”


    Nombre: Andrea Friðriksdóttir


    Edad: 63


    “El hombre estaba aterrorizado. Caminó unos cuantos pasos hasta el borde del abismo y miró hacia abajo. ¡Se lanzó! ¡Y luego me tocaba a mí!”


     


    Italia


    Nombre: Alessia Giugliano


    Edad: 33


    “¡Hey! Eres un hombre demasiado grande para estar usando ese tipo de ropa. Te puedo ofrecer una pero tienes que firmar acá. Con sangre.”


    Nombre: Claudia Camporese


    Edad: 10


    “Entonces, ¿quieres saber? Bien. No me dirás que soy una pequeña. No vendrás con esos aretes que son de mamá. Me comprarás un camello de plata cada vez que yo te lo pida. Ah. Y te irás de esta casa apenas haya cumplido los once años. Si haces todo eso tal vez te diga papá.”


    Nombre: Domenico Manieri


    Edad: 5


    “Le dije que no me siguiera molestando.”


    (Sus padres lo habían dejado en su cuarto jugando con sus juguetes mientras fueron a cocinar. Al regresar lo encontraron con un corte de seis centímetros en el brazo por donde sangraba de manera moderada. No encontraron ningún objeto manchado de sangre.)


    Nombre: Federico Piemonte


    Edad: 74


    “El general levantó su rifle y comenzó a disparar. Uno a uno comenzaron a caer y yo no era tan rápido para contarlos.”


    Nombre: Roberta Marchitelli


    Edad: 64


    “¡La mujer! ¡La han violado dos veces! No les han dicho que los buscan.”


    Nombre: Patricio Vignotto


    Edad: 52


    “No tenía muchas ganas. La navaja estaba demasiado afilada y yo soy muy torpe para trabajos tan delicados.”


    (Habla muchas veces sobre una vez que una intervención suya resultó en un paciente muerto en el hospital. Tenía 27 años y apenas comenzaba a practicar la cirugía.)


    Nombre: Fabio Fiorini


    Edad: 47


    “Estaba desnuda de cabeza a pies.”


     


    Noruega


    Nombre: Ingrid Fiskerstrand


    Edad: 12


    “Me senté en el filo de la silla y cada vez que masticaba mi manzana me iba resbalando. Hasta que me caí de culo.”


    Nombre: Vegar Hegerberg


    Edad: 74


    “Tenías cinco años cuando te hiciste la herida en la cabeza. Vaya cómo lloraste ese día. Por poco me matas de un susto. Encima llovía.”


    (Paciente con Alzheimer. Recordaba muchas cosas cuando dormía.)


    Nombre: Tarik Nielsen


    Edad: 43


    “Una mujer llamada Daria… algo. Teníamos diecinueve años y recién aprendíamos a conocer la vida. Pero nosotros… nos conocíamos de toda la vida.”


    Nombre: Kristine Hansen


    Edad: 55


    “No es la llave. Dame otra. Parece que vamos a tardar en entrar.”


    Nombre: June Herlovsen


    Edad: 8


    “¡Déjame entrar! No te haré daño. Lo prometo. Nunca le he hecho daño a nadie. Solo déjame entrar y comprobar que está todo en orden. ¡Hazlo o entraré a la fuerza!”


    Nombre: Markus Høgli


    Edad: 83


    “Setenta años en prisión son pocos. Pero hemos aprendido mucho.”


    Nombre: Steffen Henriksen


    Edad: 16


    “Raramente bebía antes de las 4:30. Tengo miedo de que cuando te marches sea yo el que caiga en el vicio.”


     


    Holanda


    Nombre: Nigel Groenen


    Edad: 92


    “Agosto de 1856 fue el año más terrible que viví con tu madre. Tuvimos que dejar la casa y todo lo que teníamos para salvarte a ti. Y aquí estás. Sin cambiar ni siquiera un poco.”


    (A Nigel no se le conocía descendencia alguna. Vivía en una residencia para ancianos.)


    Nombre: Dominique van Lunteren


    Edad: 6


    “¡Llama a alguien! ¿Qué pasa? ¡Se acabaron las galletas!”


    Nombre: Merel Zeeman


    Edad: 17


    “¿Qué? ¿Explotó? Pero eso no puede ser posible. Acababa de renovar su póliza de seguros. Yo misma lo había acompañado. ¡Estafa!”


    Nombre: Luuk van Dijk


    Edad: 28


    “Me llevó al lugar más oscuro de su casa y me dijo lo que sentía por mí. ¿Sabes qué le dije?”


    Nombre: Erik Vermeer


    Edad: 42


    “Estás en el horror más aborrecible que un ser humano pueda experimentar. Despertarás pronto pero, te lo prometo, no lo harás siendo el mismo.”


    (Despertó completamente normal y tranquilo. Aunque destacó el hecho de que había bajado un kilo y medio a comparación del día anterior.)


    Nombre: Angela van Daal


    Edad: 63


    “Me persiguen.”


    Nombre: Daniëlle van der Laan


    Edad: 20


    “Teníamos un cartón con varios agujeros. Jugábamos una vez por semana.”


     


    Polonia


    Nombre: Hanna Kamczyk


    Edad: 52


    “Su voz es bastante fuerte. Hace semanas que todavía la escucho hablando dentro de mi cabeza. Y fuera de ella también.”


    Nombre: Łucasz Pazdan


    Edad: 9


    “Lo sostuvo entre sus manos unos minutos. Se le estaba chorreando. No comimos nada y me molesté mucho. ¡Tengo hambre!”


    Nombre: Tomasz Milik


    Edad: 70


    “La transfusión será necesaria. ¿Podría darme algún órgano suyo? Mi vida corre peligro si no me dan algo a cambio. Le puedo dar algunas revistas. Tal vez un abrazo. ¡Me pico un aguijón!”


    Nombre: Jakub Kurek


    Edad: 21


    “Mira lo grande que son esos escudos. ¿Y ahora cómo salimos? Hace frío.” 


    Nombre: Sylwia Dereń


    Edad: 43


    “Tiene razones bastante espectaculares para permanecer en este establecimiento incólume. Debo reconocer absolutamente mi ignorancia a la blasfemia que profieres por tus mandíbulas putrefactas.”


    (Reconoció que no conocía ni siquiera que existieran muchas de esas palabras.)


    Nombre: Dominika Siwińska


    Edad: 51


    “Han venido solo dos personas a tu fiesta. Creo que sería prudente clavar la puerta por si alguien intenta tocar. ¡Llegó mamá! ¡Mamá! ¡No puedes entrar!” 


    Nombre: Anna Palińska


    Edad: 29


    “Vimos una serpiente en tu cepillo de dientes. Queremos que se llame Mikka”


     


    Portugal


    Nombre: João Silva


    Edad: 30


    “Han puesto los ingredientes en la mesa. No distingo uno del otro. Será que necesito un racimo de gafas.”


    Nombre: José Fernandes


    Edad: 82


    “Ve por la pelota. No. A él no. ¡No! ¿Qué no ves que estamos perdiendo un partido importante? ¡Dámela! ¡Así! ¡No! He perdido el toque. Mejor déjame aquí. Yo los dirijo. Toma mis tarjetas y anota mi nombre. ¡Estás expulsado!”


    Nombre: Danilo Mendes


    Edad: 41


    “Estás demasiado paranoico. Los únicos ojos que te miran son ese centenar entre las grietas del mural.”


    Nombre: Tatiana Figueiras


    Edad: 14


    “Dame una vida. Llevo siglos tratando de salir de este cuerpo miserable. Siempre me tocan cuerpos que no puedo usar.”


    Nombre: Renato Almeida


    Edad: 9


    “Es que les tengo que decir que sí o se lo harán a ti y a mamá. Es solo un poco.”


    (En la mañana encontraron varios mechones de cabello en la almohada de Renato. Había rastros de sangre en su cuero cabelludo.)


    Nombre: Filipa Freitas


    Edad: 22


    “Es demasiado frágil en los rincones. Pero si lo sostienes por abajo entonces lo puedes usar por todo un año.”


    Nombre: Nélson Santos


    Edad: 37


    “¡Espera! ¡No puedo sacarme la media! ¡Socorro! ¡Policía!”


     


    Reino Unido


    Nombre: Steve Flaherty


    Edad: 14


    “El día de la madre es en una semana. Tengo flores, chocolates, una carta. ¿Algo falta? Sí. Falta que llegue ese día.”


    (Su madre lo escuchó y aguardó la semana entera haciéndose la desentendida. Ese día recibió tan solo un abrazo y un dibujo. Para ella fue el mejor regalo de todos.)


    Nombre: Gemma Greenwood


    Edad: 31


    “Le hemos hecho una pequeña broma.”


    (En una fiesta donde amaneció con el rostro lleno de dibujos.)


    Nombre: Rachel Sanderson


    Edad: 40


    “¡¿Toda la cama para él?! Pero si es apenas un frijol. La otra mujer es una vaca con cuerpo de elefante. Cada vez que la veo me siento una basura.” 


    Nombre: Lloyd Henley


    Edad: 8


    “Has ocasionado un desastre y vas a tener que pagar caro por ello. Escóndete en este cajón y no salgas hasta que mi madre te dé permiso.”


    Nombre: Lana Crichton


    Edad: 53


    “¡Eres un estúpido! Claro que me caso contigo. Claro que me caso con él, papá, mamá, todos los que han venido. ¡Idiota!


    Nombre: Heather Church


    Edad: 57


    “Voy a dormir un rato. Me despiertas a las seis sin falta.”


    (A su marido le pareció extraño pues hace rato la escuchaba roncar. Tras despertarla a las seis, ella le reclamó el haberle despertado tan temprano.) 


    Nombre: George Dummett


    Edad: 48


    “¿Podría decirme qué emisora de radio escucha?”


     


    República Checa


    Nombre: Petra Kožárová


    Edad: 57


    “Beret tuvo un accidente en la mañana. Está en su cama con un respirador pero está bien. Dice que esa cama es muy cómoda. No quiere irse.”


    Nombre: Lukáš Necid


    Edad: 5


    “¡Mickey! ¿Por qué? ¡Quiero ver a Mickey!”


    Nombre: Ondřej Kovařík


    Edad: 33


    “Estaba sudando por todo el cuerpo. Casi como una sopa. Tiene que tomar una ducha. Así no puede dormir junto a nosotros o Druj.” 


    Nombre: Veronika Ringelová


    Edad: 29


    “Madre. Esta es la vez número ochenta y nueve que te escribo y no recibo ninguna respuesta de tu parte. ¡Se me acabó la plata! ¿De qué otra manera quieres que te lo diga? ¡No tengo dinero!”


    Nombre: Aneta Matoušková


    Edad: 53


    “No es lo que crees. Se suponía que tenías que llegar la otra semana. Es un malentendido. ¡Díselo! ¡Cúbrete!”


    Nombre: Pavla Sedláčková


    Edad: 66


    “¿Por qué te metes ese dedo?”


    (Su marido volteó a mirarla pero ella miraba hacia la dirección opuesta en la que él se encontraba. Roncaba suavemente. Él se había estado limpiando la oreja con el dedo.)


    Nombre: Milan Kadlec


    Edad: 48


    “¡Ha despertado Mr. Now!”


    (Su mujer le comentó a Milan lo que había dicho durante la noche. A él le pareció que el título era el ideal para una exposición individual de arte que tenía planeada.)


     


    Rumania


    Nombre: Mara Tărășilă


    Edad: 26


    “Estoy caliente. ¿Por qué no te acercas un poco?”


    (En susurro. En un bus que llevaba de excursión a estudiantes de maestría de varios países. Él, al tocarla, recibió un golpe y se armó un escándalo al interior del bus. El nombre ha sido cambiado para proteger la identidad.)


    Nombre: Lucian Keșerü


    Edad: 89


    “Quiero entenderlo. Eres hombre pero trabajas como secretario. ¿Me estás jugando una broma? ¡Mírame cuando te hablo!”


    Nombre: Andrei Vătăjelu


    Edad: 60


    “Duerme como un cordero. ¿Con papas? No. Solo con cebolla. Trae las herramientas. Aprovechemos que duerme. Es la hora. No lo hacía hace años.”


    Nombre: Alexandru Bălgrădean


    Edad: 77


    “Estabas soñando hace un momento. Nos decías que estabas en uno de esos barcos en donde tienes que pedalear para avanzar. Te hundiste y entonces no supimos nada más sobre ti hasta que te sacaron con anzuelo.”


    Nombre: Florentina Meluță


    Edad: 59


    “¿Pero qué es esto?”


    (Su esposo leía un libro mientras ella habló. Acto seguido ella escupió certeramente en la cara de él y comenzó a reír suavemente.)


    Nombre: Andreea Sârbovan


    Edad: 14


    “Puedo hacer varias expresiones con la cara. Mira. Ahora me parezco a ti.”


    Nombre: Zsuzsánna Indrei


    Edad: 9


    “Es suficiente. No quiero escuchar nada más. ¡Vayan a su cuarto!”


    (Dormida en un mueble mientras sus padres conversaban en la cercanía.)


     


    Serbia


    Nombre: Duško Živković


    Edad: 35


    “Había un puente en este lugar. Tal vez lo movieron a otro lado o se cayó. Y también había un río debajo. Cuando saltaba al agua hacía un ruido fuerte. Ssshhhhhhh.”


    Nombre: Aleksandra Radojičić


    Edad: 25


    “No recuerdo tu nombre. ¿Podrías recordármelo? Oh. ¡Tú!”


    Nombre: Danka Damnjanović


    Edad: 37


    “Hemos pasado dos veces por el mismo lugar. Creo que la casa de mi abuela está en la otra dirección pero qué importa. Procura ir por el borde del camino para ver mejor las montañas que aparecían en los comerciales de la televisión. Toma foto.”


    (Su novio la llevaba en auto por una ruta montañosa. Iban de vacaciones fuera de la ciudad. Él estacionó a un lado para que ella pudiera descansar con más tranquilidad. Danka no volvió a hablar.)


    Nombre: Nenad Marković


    Edad: 29


    “Tu percepción es equivocada. La mía no.”


    Nombre: Stefan Gudelj


    Edad: 46


    “Recógelo un centímetro más. Que quede colgando en el aire. Bien. Ahora no lo muevas que le voy a echar pegamento. ¡No lo muevas!”


    Nombre: Milica Podovac


    Edad: 13


    “Se han mirado el uno al otro. ¿Qué sigue? ¿Qué sigue?”


    Nombre: Jelena Tenkov


    Edad: 70


    “Está caminando por la cuerda floja y no tiene de dónde sostenerse. Insensato. Estamos en el lugar correcto, ¿no es así?”


     


    Suecia


    Nombre: Sofia Sjögran


    Edad: 35


    “Hay que saltar todos a la misma vez. ¡Va! ¡No! ¡Te adelantaste! ¡Otra vez! ¡Otra vez!”


    (Pataleaba mientras hablaba al punto de hacerse una fisura en el dedo meñique del pie izquierdo. No se dio cuenta hasta el amanecer.) 


    Nombre: Björn Jansson


    Edad: 25


    “Estaba arrastrando sus pies cuando lo encontraron.”


    Nombre: Melker Engvall


    Edad: 37


    “Está prohibido comer chicle en este lugar. Quítate la camisa y el pantalón mientras me esperas en la sala. ¡Y no toques nada!”


    Nombre: Therese Rubensson


    Edad: 29


    “El otro día fui a verlo. Estaba con una cara que no te imaginas. Barbudo, con ojeras y con un aliento a pescado muerto. Y encima me dijo que yo era la bandida. Le pegué un puño en el ojo y me fui.”


    Nombre: Hedvig Söberg


    Edad: 46


    “Vas a darte cuenta cuando salga del carro. Espera. Escóndete bien. Que no te vea. Ahí viene. ¡De prisa! Abajo, abajo. Ahora mira. ¡Te dije!”


    Nombre: Linda Holgersson


    Edad: 5


    “Barece que etamos e Naidad.”


    (Su madre la observó y notó que ella masticaba algo. A los pocos segundos, Linda escupió su primer diente de leche.)


    Nombre: Kristof Bengtsson


    Edad: 70


    “¡Pero yo ni siquiera estaba allí!”


     


    Suiza


    Nombre: Johan Stocker


    Edad: 11


    “Un cuarto para las nueve. O mejor a la hora que quieras.”


    Nombre: Lia Crnogorčević


    Edad: 70


    “Estuvo chantajeándola con todas esas cartas que ella le escribió hace años. ¿Recuerdas? Cuando ella venía a cocinarme porque yo había perdido ambas manos. Ahora es ella. No sé si escribirle o no.”


    Nombre: Fabienne Deplazes


    Edad: 32


    “Me paro en frente de la silla y hago así.” (Sacude la cabeza con violencia hacia adelante y atrás.) “Y luego tú haces lo mismo hasta que nos aplaudan.”


    Nombre: Gaëlle Humm


    Edad: 28


    “La siguió durante todo el camino hasta que ella le dio el sí. Son más de ochenta kilómetros hasta su casa. ¡Qué dolor!”


    Nombre: Eren von Bergen


    Edad: 55


    “Hace un rato me han empezado a ocurrir las cosas más extrañas de mi vida. ¿Será posible? Y creo que están por venir cosas peores.”


    Nombre: Luca Bernanuer


    Edad: 51


    “Se trata solo de un pequeño sacrificio. ¡El tuyo!”


    Nombre: Stenia Džemaili


    Edad: 43


    “Hay una sombra que está caminando por la pared. ¡Dios! ¡Es enorme!”


     


    Ucrania


    Nombre: Valeriya Andrushchak


    Edad: 41


    “Nunca había estado tan emocionada hasta este día.”


    Nombre: Serhiy Seleznyov


    Edad: 29


    “Estás herido. ¡Estás herido! Perdóname. No creí que te golpearía tan fuerte. Soy un animal. Soy un loco insensato. ¡Castígame! ¡Castígame!”


    Nombre: Viktor Ksyonz


    Edad: 12


    “¿Ves esa chica que está al lado del chico? ¿Crees que le gusto? Me está mirando como hace dos horas y no me dice nada. Le voy a preguntar.”


    Nombre: Nadiia Aloshycheva


    Edad: 17


    “Estaba nadando en su sistema respiratorio hasta hace un momento. Ahora estoy secándome pero el agua ha dejado de salir. Pásame una toalla o algo para limpiarme que no puedo verte.”


    Nombre: Iryna Boichenko


    Edad: 28


    “Verás unos departamentos rústicos que se levantan cinco pisos en el aire. Tienes que buscar el número doscientos siete. Ahí vivo. Hola. ¿Me das mi llave por favor? Hoy estoy con una jaqueca terrible.”


    Nombre: Yaroslav Kovalenko


    Edad: 53


    “Estoy sentado junto a un hombre que no deja de repetirme su nombre. Dice que lo tienen en este lugar desde hace mucho tiempo.”


    (Hablando en perfecto francés cuando Yaroslav apenas conocía un par de palabras.”


    Nombre: Ivan Shpanyuk


    Edad: 46


    “Estaba justo así cuando desapareció.”


     


     


    




  

    Oceanía


     


    Australia


    Nombre: Amy Sykes


    Edad: 70


    “Lo he visto cada año desde que tengo memoria. Nunca a él. Solo a su espantosa y deforme silueta. ¡Está sobre mí! No puedo respirar.”


    (Amy se movía de manera convulsa sobre su cama. Rígida y con los músculos tensos como si no pudiera moverse. Se hallaba de visita en casa de su hijo quien tuvo que emplear agua fría para despertar a su madre. Se hizo necesaria la presencia de paramédicos.)


    Nombre: James McKay


    Edad: 15


    “¿A cuántos has sacado? ¿Ninguno? ¿Entonces por qué seguimos aquí? Vamos por el pez gordo.”


    Nombre: Laura Harrison


    Edad: 22


    “¿En qué piso vives? Está demasiado algo. Mejor quedémonos en la planta baja a mirar el panorama. Pégate más.”


    Nombre: Ahsleigh Williams


    Edad: 7


    “¡Quiero ser una pistolera! ¡Alto, rufián!”


    Nombre: Hayley Beard


    Edad: 31


    “Cúbrete bien, Dylan. No vayas a pescar un resfriado. Esconde esos pies debajo de las mantas o los perderás, ¿entendido?”


    Nombre: Matt Kennedy


    Edad: 36


    “Mira cómo el agua se está volviendo negra. Es el agua que tomamos cada mañana antes de salir a trabajar. Me siento tan sucio.”


    Nombre: Tom Alleway


    Edad: 41


    “Siempre soy cuidadoso.”


    (Acariciando el hombro y cabello de su mujer en el proceso.)


     


    Fiyi


    Nombre: Taione Nairube


    Edad: 24


    “Rebusca en tus bolsillos. Estoy seguro de haberte visto guardarlo allí. ¡Nadie se mueve! ¡Nadie se mueva!”


    Nombre: Naomi Tamanitoakula


    Edad: 17


    “Hoy es el sorteo. ¡Tengo tanto miedo! Está esa chica. La que vive frente a nuestra casa. Deena. Y la hija del doctor. Gaela. ¡Y yo! ¿Quién será? ¡Ahí viene!”


    (La despertaron bruscamente e hicieron un ritual de purificación para librarla de espíritus malignos.)


    Nombre: Vanisha Naiobasali


    Edad: 62


    “Tratemos de hacerles señales. No creo que nos vean desde tan lejos pero hay que intentarlo. Mira. Ponte así. Pon tus manos así. ¡Sígannos! ¡Están perdidos! ¡Regresen!”


    Nombre: Antonio Vakatalesau


    Edad: 67


    “Me siento obnubilado por tu presencia. Eres incomparable. Eres mi mujer.”


    Nombre: Kolinio Verevou


    Edad: 59


    “Estuve buscando durante toda la noche pero no encontré nada. Eso quiere decir que nos están escuchando desde todas partes. Shh. No digas una palabra.”


    Nombre: Annette Dugucanavanua


    Edad: 47


    “¿Puedo ayudarle, caballero?”


    (Intentó varias veces ponerse de pie pero su esposo la retuvo. Al final ella cesó en sus intentos y volvió a quedarse quieta y seguir durmiendo.)


    Nombre: Mereoni Tinai


    Edad: 45


    “El mismo hombre que se llevó a Maelo es el mismo que me sujeta del brazo.”


     


    Guam


    Nombre: Gabrielle Perez


    Edad: 40


    “Estabas llorando hace dos noches.”


    Nombre: Brandon Malcolm


    Edad: 11


    “Hay unas galletas que se te pegan en los dientes. No se te quitan ni con el cepillo. No las compres más, mamá.”


    Nombre: Travis Herrick


    Edad: 77


    “Ninguno de ellos me ha dicho todavía lo que está pasando. Estoy vieja pero no soy idiota. ¿A qué hora piensan informarme? ¡Blasfemia!”


    Nombre: Kristin Flores


    Edad: 26


    “¡Sabía que estaba saliendo con alguien!”


    (Brotaron varias lágrimas de sus ojos pero no hizo sonido alguno. Kristin continuó durmiendo.)


    Nombre: Lauren Cruz


    Edad: 8


    “No te retrases chiquillo. Vamos a tener una gran aventura.”


    (La madre de Lauren la observó luego hacer un gesto como si pronunciara la letra “i”, aunque no emitía sonido alguno. En ese mismo instante, la mascota de la casa (Dingo) comenzó a ladrar y brincar en su casita. Lauren eventualmente despertó y tardaron buen rato en hacer dormir a los dos de nuevo.)


    Nombre: Anjelica Zavala


    Edad: 54


    “No sabía que eras zurdo. Es extraño. Se siente como si te hicieran cosquillas.”


    Nombre: Marcus Guerrero


    Edad: 69


    “Tenemos que hacer algo. ¡Es un adicto!”


     


    Nueva Zelanda


    Nombre: Max Bowen


    Edad: 14


    “Hay alguien en mi cama que no me deja dormir. Me sigue empujando hacia el borde de la cama para hacerme caer. Dice que allá abajo voy a morir más tranquilo.”


    Nombre: Betsy Phillips


    Edad: 38


    “He visto su foto en los periódicos. ¿No te parece un encanto? ¡Mamá! ¡Papá! ¡Thomas! ¡Kate! ¡Vengan a ver la foto!”


    Nombre: Abby Cameron


    Edad: 42


    “No hay ninguna diferencia de si tengo puestos los guantes o no. ¡Maldito! ¿Por qué me haces esto?”


    Nombre: Stefan Rogerson


    Edad: 17


    “Échale una mirada por la ventana. Yo vigilo si viene alguien. ¡Me llamas!”


    Nombre: Michael Hassett


    Edad: 9


    “¡No quedamos en esto!”


    Nombre: Ali Dyer


    Edad: 50


    “Si la víctima muere en un accidente, encontrarán su cuerpo en menos de veinticuatro horas.”


    (Isabel encontró a su padre echado en el mueble mientras ella llegaba de una fiesta dos horas más tarde de lo acordado.)


    Nombre: Logan White


    Edad: 33


    “No tienes que decírmelo. Por ahora. Pero mientras sigas viviendo aquí, harás lo que yo digo.”


    Samoa


    Nombre: Monique Stephens


    Edad: 67


    “Nos paramos en la oscuridad y él nos habló.”


    Nombre: Isaia Letutusa


    Edad: 24


    “Debes estar realmente drogado para estar hablando esas cosas. No voy a cambiar de opinión solo porque intentes matarte. ¡Hazlo! ¡De una vez!”


    Nombre: Benson Bureta


    Edad: 37


    “No tengo que correr. Tú puedes llevarme. Pon las manos así para que me suba. ¿Que no puedes?”


    (Benson amaneció más cansado de lo usual.)


    Nombre: Filipo Matagi


    Edad: 4


    “Reza en la noche. O Satanás viene y a la fuerza te lleva.”


    Nombre: Shontelle Sagatu


    Edad: 33


    “Rodeamos su casa justo antes del atardecer. Los muchachos entraron por un lado pero yo lo hice por la puerta trasera. En la escalera encontré un hombre llorando. Nos miramos pero no nos hablamos. Entonces entendí. Moao”


    (Moao era el nombre de una casa deshabitada. Se cree que fue construida sobre los restos de un cementerio antiguo que data del siglo XVI)


    Nombre: Natasha Laloata


    Edad: 42


    “Contiene una cama y un gotero. El frasco con la medicina lo tienes que traer tú.”


    Nombre: Kelsey Hellesoe


    Edad: 50


    “¡Solo tengo 3 segundos! ¡Te amo! ¡No lo niegues!”


     


    Tonga


    Nombre: Kaneti Maasi


    Edad: 71


    “No te atrevas a mencionarlo.”


    Nombre: Fololeni Tonga


    Edad: 18


    “Ahí está. Otra vez. Recorriendo la piel como si fuera un sendero. Tiene dificultades en mis pies pero luego sube con facilidad. Los tobillos y las piernas. Ve por algo mientras espero. No es como yo lo imaginaba.”


    Nombre: Pauline Moala


    Edad: 49


    “¡Una hora! ¿Cómo pudiste? ¡Para eso sirve el teléfono! ¡Una hora sentada! ¡Lárgate! ¡No quiero volver a verte!”


    Nombre: Samisoni Mafi


    Edad: 33


    “Es solo una prueba.”


    (Al poco tiempo, Samisoni comenzó a emitir ruidos de su boca parecidos a los de una radio cuando cambia de dial y a un taladro de dentista.)


    Nombre: Vea Likiliki


    Edad: 21


    “Admiro tu dureza. Pero sabes que tarde o temprano te vas a resquebrajar.”


    (Vea trató de ahorcar a su prometido. Colocó ambas manos en su garganta y comenzó a apretar con fuerza. Él la pudo apartar con cierta dificultad pero, al despertar, ella no lograba recordar nada de lo sucedido.)


    Nombre: Niuvalu Paongo


    Edad: 60


    “Gracias. Yo también estoy esperando mi turno.”


    Nombre: Heilala Malekamu


    Edad: 55


    “Es un viaje a Londres.”


    (El esposo de Heilala había comprado boletos para Londres para festejar sus 25 años de matrimonio. Era una sorpresa. No tenía idea cómo se había enterado o si tenía idea de lo que acababa de decir.)


     


    Tuvalu


    Nombre: Jerome Telogo


    Edad: 66


    “A veces creo que estás loco por mí o por algo.”


    Nombre: Togavai Sogivalu


    Edad: 40


    “No están lo suficientemente frescas. Déjalas colgando al aire libre un rato más. ¡Y deja de llamarme a gritos! ¡Insensato!”


    Nombre: Joyce Sofala


    Edad: 12


    “Tengo un millón de dólares y no te pienso regalar ni uno solo de ellos.”


    Nombre: Tolotea Siligama


    Edad: 19


    “Lee atentamente y punto por punto. Más te vale entender. Me ha costado doce años de esfuerzo. ¡Estoy tan feliz! ¡Por fin podremos hacerlo!”


    Nombre: Flo Kalisi


    Edad: 69


    “Apenas puedo creer que en dos días estemos juntos. He empacado todo lo necesario para esta travesía y espero con ansias que llegue el día. Si no he de llegar, trata de llorar con amargura mi perdición.”


    (Flo era viuda y vivía en casa del menor de sus hijos. Él le comentó a su madre acerca de aquél extraño comentario sin embargo ella lo tranquilizó aseverándole que solo se trataba de algo sin sentido. Dos días después ella desapareció. Aún continúa su búsqueda.)


    Nombre: Raj Okelani


    Edad: 73


    “Tienes que sujetarlos con una banda elástica.”


    Nombre: Alagali Raoupu


    Edad: 55


    “Nanumanga.” 


     


    Vanuatu


    Nombre: Kensi Tougen


    Edad: 12


    “Y de repente… comenzó a llorar.”


    Nombre: Sergine Aru


    Edad: 34


    “¿Qué te hace sentir tan seguro? No confíes en nadie. Ni siquiera en mí. No sabes con quién te estás metiendo.”


    Nombre: Fenedy Tangis


    Edad: 13


    “En lugar de eso, él la mató. Le acuchilló 13 veces en la espalda. Y las cosas serán muy amargas a partir de ahora.”


    (En la mañana, el Vanuatu Daily Post, entre sus decenas de noticias, publicó la muerte de una joven mujer a manos de un enajenado. 13 puñaladas le costaron la vida. Caso aparte fue la subida del precio del azúcar.)


    Nombre: Raoul Shem


    Edad: 77


    “Tu ropa se ha encogido. ¡Mamá! ¡Estoy desnudo!”


    Nombre: Edisson Namatak


    Edad: 51


    “Encontramos un par de huesos con piel colgando de aquellos maderos. No nos sirven pero creo que a ellos sí.”


    Nombre: Jeanine Naprapol


    Edad: 8


    “Es el único que me escucha. ¿No es así, demonio?”


    Nombre: Melanie Solomon


    Edad: 24


    “Después de todo… yo creo.”
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