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    Para Mónica, con quien recorrí aquellos caminos.


    A Berta por compartir conmigo sus conocimientos y su amor por África,


    y a mi hermana Nuria siempre. Gracias chicas.
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      I


      Los procesos de la realidad dependen de un enorme conjunto de circunstancias inciertas.


      Teoría del Caos

    

  


  
    
      Caos en el universo de Elena


      No fue un día cualquiera aunque la rutina fuese la misma. El reloj de la iglesia marcó la hora, con nueve sonoras campanadas, en el mismo instante en que ella introdujo la llave en la cerradura para abrir la puerta de la oficina de información turística de la que era responsable. Sintió un pequeño escalofrío. La mañana era muy fría, aunque soleada, y unos rayos de sol se dejaban vislumbrar tímidamente entre un cúmulo de nubes inmaculadas.


      Al abrir la puerta las campanillas, que anunciaban con algarabía que alguien acaba de traspasar el umbral, tintinearon ruidosamente. Era la única alarma con la que contaba el establecimiento. No se necesitaba más en un pueblo en el que todos sus habitantes se conocían. A tientas pulsó el interruptor para encender las luces e izó los estores para permitir que la luz natural de aquel día soleado entrara en la estancia.


      Nada más sentarse en su mesa encendió el ordenador para repasar el correo electrónico. Cuarenta nuevos mensajes en la bandeja de entrada, su vista se fue deslizando mecánicamente por los nombres de los remitentes hasta que llegó al mensaje treinta y ocho. Al leer el nombre un latigazo recorrió su cuerpo desde la nuca hasta la punta de los dedos de los pies. Por un instante le pareció sentir que su corazón se negaba a seguir latiendo y cuando intentó tomar aire, para llenar sus pulmones, no pudo hacerlo.


      A pesar de estar totalmente paralizada abrió el mensaje.


      «Otto Müller quiere que le aceptes como amigo en Facebook», «Otto quiere que le aceptes como amigo». Otto de nuevo.


      Había bastado solo un segundo para que el pasado, ese maldito pasado que intentaba olvidar todos los días, volviera a hacerse presente en la pantalla de un ordenador. Quiso mandar el mensaje a la papelera pero su dedo se negó a obedecer a su cerebro.


      «Otto Müller quiere ser tu amigo en Facebook».


      Un pensamiento cruzó veloz por su mente: tal vez no fuera él. No, no podía existir ningún error y, para disipar cualquier duda, allí estaba su fotografía, ese rostro de mirada que podía ser azul o grisácea, de labios carnosos que intentaban dibujar un amago de sonrisa, de piel curtida por el sol y de lacio pelo rubio enmarcándolo.


      Otto quería ser su amigo, sin embargo cuando lo fueron ella tuvo que escapar de él. ¿Cuánto tiempo había pasado? Siete años, siete largos años. «Confirmar la solicitud de amistad». Su mano permaneció paralizada sobre el ratón, no se atrevía a mover el dedo, mientras sus ojos seguían fijos en la fotografía de aquel hombre. ¿Por qué ahora? Después de tanto tiempo había conseguido la tranquilidad que siempre había anhelado y ahora reaparecía él para desordenar, otra vez, el pequeño universo que a ella tanto esfuerzo le había costado construir.


      Se llevó la mano a su boca en el intento vano de ahogar el lamento que en ese instante se obstinaba por escapar de su garganta. Y fue en ese momento cuando se dio cuenta de que nunca podría escapar del destino que se había negado a afrontar.


      Aunque escondida en aquel perdido rincón, él había sido capaz de encontrarla. Otto sólo quería que le aceptase como amigo. Nada más ni nada menos.

    

  


  
    
      Caos en el universo de Otto


      Todos los calendarios tienen marcados los días festivos excepto el suyo. Siempre tenía la excusa para no tener ni un solo día de descanso. Era el único médico y no podía dejar de atender a sus pacientes, aunque todos en el hospital sabían que esa no era exactamente toda la verdad. Necesitaba tener ocupadas todas las horas de todos los días. El trabajo se había convertido en la única ocupación que le permitía olvidar para poder seguir viviendo.


      Estas eran las primeras vacaciones que se tomaba en siete años y para hacerlo prácticamente le tuvieron que echar del hospital. La hermana superiora intentó convencerle de la necesidad, y las buenas virtudes, del reposo. «Vete a ver a tu familia a Alemania», le había dicho pensando que era la única manera de que abandonara su trabajo. Pero él no se dejo convencer alegando, una vez más, que no podía desatender su trabajo.


      De nada sirvieron sus estrategias, porque buscaron a otro médico para sustituirle durante una pequeña temporada. No tenía intención de volver a Alemania y mucho menos tomarse varios meses de vacaciones con la única ocupación de hacer el vago. Simplemente necesitaba cinco, o tal vez siete días, para desconectar y poner en orden el desbarajuste de sus notas.


      Eligió un resort en la costa para ese tiempo de reposo porque quería ver el mar desde su habitación, oír las olas del Atlántico y oler la sal marina. Una buena comida, ocho horas de sueño ininterrumpido, una ducha de agua caliente, con buena presión, y una piscina donde poder nadar cuando quisiera eran unas vacaciones de verdadero lujo para él. Tenía pensado recorrer el litoral para comer una langosta, recién capturada, en alguna casa de comidas típica de la costa para después perderse en cualquiera de esas playas de arena limpia que estaban casi siempre totalmente vacías.


      La primera mañana que pasaba en el complejo hotelero, al levantarse y mirar por la ventana, Otto descubrió un horizonte de nubes negras y un fuerte viento, que agitaba con furia las palmeras que bordeaban la playa que se extendía frente a su habitación.


      Al bajar a desayunar se encontró en un comedor vacío en el que solamente un camarero atendía el buffet.


      —¿Dónde están todos? —preguntó extrañado ante la soledad del recinto.


      —Los huéspedes en sus habitaciones y el personal está fijando el mobiliario y retirando enseres porque se avecina una tormenta —contestó el camarero—. ¿Tiene pensado salir hoy?


      —Había planeado ir a caminar por la playa pero con este tiempo me parece que me voy a quedar aquí, creo que será lo más sensato —respondió Otto a la vez que se servía unos frijoles en el plato.


      Sentado en una mesa frente al mar, y con una taza de café caliente en sus manos, Otto contemplaba la tempestad que se avecinaba lentamente. El camarero, al acercarse sigilosamente a su mesa, le sacó de sus pensamientos.


      —Tenemos una sala de ordenadores con conexión a Internet donde puede usted pasar la mañana —le informó solícito.


      —Gracias, iré allí antes de que llegue la tormenta y nos deje sin luz.


      La pequeña sala con tres ordenadores, situada junto a la recepción del hotel, estaba vacía. Se sentó frente a uno de ellos y lo encendió. Primero revisó su correo electrónico, hacía tiempo que no lo miraba y tenía infinidad de mensajes acumulados, contestó a todos sus amigos que se quejaban del poco caso que les hacía.


      Uno de ellos, Gregor, había sido padre dos meses antes y le contaba que había agregado unas fotos de su hija recién nacida a Facebook. Después de varios intentos, usaba tan poco esa red que le costaba recordar su contraseña, abrió su página de Facebook.


      Estuvo mirando las fotos que mostraban un mundo demasiado diferente al que él se vio obligado a elegir, y que ahora era el suyo. Ya no era capaz de acordarse de si un día ese también había sido su lugar. Esos paisajes, esas mesas de manteles blancos y esas comidas opulentas ¿existían realmente? ¿Existió algún día eso para él? ¿Podría volver a existir?


      Levantó la vista del ordenador y pensó en ella. Sus ojos se fijaron en la casilla de buscar y casi sin querer, como si sus manos actuaran de manera autónoma, tecleó su nombre. Su página de Facebook tenía una imagen de portada de un conocido paisaje africano, era el mismo horizonte que tantas veces habían contemplado juntos. La primera luz de la mañana con brillantes colores azules y naranjas. El amanecer que se veía desde la ventana de su dormitorio; recordó las sábanas revueltas y por un instante creyó volver a oler su perfume.


      «¿Conoces a Elena? Si conoces a Elena, envíale una solicitud de amistad o envíale un mensaje».


      Su acción había sido deleznable y sus palabras muy duras. Habían pasado ya siete años, siete largos años, y nunca más habían estado en contacto. Alguna vez había deseado saber de su vida pero entendía que para ella él ya no existía.


      Entonces, casi sin querer, su dedo deslizó el cursor del ratón hasta donde estaban escritas las palabras «envíale una solicitud de amistad» e hizo clic. Ignoraba si la solicitud había sido enviada porque en ese instante el resort se quedó sin luz. La tormenta había llegado.

    

  


  
    
      Caos en el universo de la hermana Lucy


      Siempre creyó que la historia que relataba su madre era un cuento para niñas chicas. Aquellos eran días difíciles y las fábulas servían para calmar la angustia cuando las circunstancias les obligaron a recorrer los caminos.


      —Existen hombres y mujeres sobre la faz de la tierra que, aunque sean de distintas tierras y tengan diferente color de piel, a pesar de que tengan otros dioses y dispares creencias, están predestinadas a encontrarse en algún punto de sus vidas porque están unidas por un cordón invisible.


      —Eso te lo estás inventando —decía ella cada vez que oía la historia.


      —El día que seas capaz de advertirlo habrás encontrado a tu familia —aseguraba su madre con convencimiento.


      —Pero yo ya te tengo una familia —replicaba la niña sin entender por qué necesitaba tener otra.


      —Algún día la estirpe acabará, pero tu vida no —predecía su madre enigmáticamente.


      —Pero si la estirpe muere yo ya no tendré vida —replicaba ella queriendo conocer algo más de aquel futuro que presagiaba su madre.


      —No puedo decir más palabras —cortaba la madre dando por zanjada la conversación.


      Esa historia quedó en el olvido hasta el día que descubrió el hilo que unía a Otto y Elena. Eran dos de esas personas predestinadas a encontrarse. En ese instante algo tiró también de ella y tuvo la certeza de que un extremo del hilo, de una u otra manera, también estaba destinado para ella.


      Sin embargo bastó un instante para que el hilo se rompiera en mil pedazos y su ruptura causara terribles heridas. Fue ella la que tuvo que recoger a una maltrecha Elena y llevarla hasta la habitación de un hotel para intentar dar consuelo a su tormento. No lograba calmar su sufrimiento, no quería comer y ella la alimentaba con tisanas de hierbas que le calmaban el dolor, y en las que también diluyó las otras hierbas que tomaban las mujeres de la aldea para los males que provocaban los hombres.


      Juró que jamás la nombraría y lo cumplió pese a las veces que él se lo había suplicado, pese a las veces que le había visto borracho de dolor, pese a la desesperación que tantas veces había visto en sus ojos. En innumerables ocasiones estuvo a punto de hablar, de contarle lo que había sucedido, pero siempre mantuvo su boca cerrada por ella.


      Hubo de pasar mucho tiempo para que la calma llegara de nuevo a la vida del doctor. La hermana Lucy pensaba que ya era el momento adecuado para deslizar en su mano un papel con el nombre escrito. Las heridas de los dos, de todos, se tenían que cerrar para siempre. Solamente de esta forma el hilo los volvería a unir y el destino se podría cumplir. Ella era la única que podía hacerlo y se lo debía a los tres.

    

  


  
    
      II


      Dadas unas condiciones iniciales de un determinado sistema, la más mínima variación en ellas puede provocar que el sistema evolucione en formas completamente diferentes


      Teoría del Caos

    

  


  
    
      Elena


      Desde el mismo día en que abandonó la facultad, la incertidumbre y el desasosiego se habían apoderado de ella carcomiéndola lentamente. Unas veces echaba la culpa a la falta de oportunidades laborales, otras a ese halo de melancolía que un día la envolvió y se negaba a abandonarla.


      Estaba pensando en ello al apagar el pitillo con rabia en el cenicero que sostenía entre sus manos jurándose, como tantas veces, que aquel iba a ser su último cigarrillo. Miguel se había quedado profundamente dormido y su respiración era regular y monótona. Ella se levantó de la cama y se dirigió al cuarto de baño, tiró la colilla en la papelera y, apoyando ambas manos en el lavabo, se miró en el espejo. La luz fluorescente le devolvió un rostro parecido al suyo. Cerró los ojos un segundo y apoyó la cabeza en la fría superficie donde se reflejaba aquel semblante que no podía reconocer.


      Habían discutido, una vez más, porque ella era incapaz de tomar la decisión que el pretendía. «Nunca hablas en plural, siempre en singular. Nunca somos nosotros, siempre yo. Ahora somos dos, de ahora en adelante seremos dos y no entiendo la razón por la que eso no te entra en la cabeza», decía. Elena callaba porque no quería decirle que él no era la persona con quien ella quería ser dos.


      Su última relación dormía plácidamente en la habitación de ese hotel, y ella estaba encerrada en el cuarto de baño, mirándose en un espejo mientras intentaba encontrar las palabras adecuadas para no herirle. Esa aventura amorosa debía terminar porque nunca tuvo que empezar.


      Cuando miró el reloj eran las ocho de la mañana y el sol asomaba ya por el horizonte. Se dio una ducha y se vistió para esperar sentada en una silla a que él se despertara.


      —Me marcho —dijo de sopetón cuando Miguel abrió los ojos.


      —¿Qué? —preguntó él, aún dormido y sin entender.


      —Me voy —contestó ella.


      —¿Pero qué te ocurre? ¿He hecho algo que te ha molestado?


      —No, pero tienes razón, nunca pienso en dos porque no quiero. Necesito estar sola.


      —¿Y te has dado cuenta ahora?


      —De verdad que lo he intentado, créeme. No puedo.


      —Espera, me ducho y hablamos mientras nos tomamos un café.


      —No, me marcho ya.


      —¿Pero cómo vas a volver?


      —En quince minutos sale un tren. Voy a cogerlo.


      Elena cogió la mochila y el bolso y se dirigió a la puerta sin querer volver la vista atrás, sin oír las palabras que le dirigía Miguel.


      Miraba por la ventanilla del tren el color verde y gris del paisaje montañoso mientras se dejaba acariciar por su suave traqueteo. Sabía que al día siguiente se tendría que enfrentar a Miguel en la agencia donde hacía las prácticas de comunicación. Eran compañeros de trabajo, aunque a decir verdad era su supervisor. Le gustaba, pero no tenía que haber permitido que los coqueteos iniciales acabaran en una incipiente relación, aquel fin de semana incluido. Había cometido un terrible error.


      Llovía cuando llegó a la ciudad. Intentó coger un taxi pero no pasaba ninguno libre. La llovizna suave la iba mojando lentamente, casi con desgana, y comenzó a andar sin rumbo. Encaminó sus pasos a la casa de su abuela porque aquel recinto tenía para ella la significación de un útero materno donde se sentía segura y protegida. Y ahora, más que nunca, necesitaba estar segura. Necesitaba estar sola para poder pensar.


      —No sé qué te sucede —le dijo su abuela nada más verla—. Pero debes poner en orden tu vida. Eres como un caballo desbocado y como no pares a tiempo vas a tener un terrible accidente.


      —No encuentro mi sitio —fue lo único que se le ocurrió decir.


      —A lo mejor es que no lo has buscado suficiente.


      Dos semanas más tarde le avisaron en la empresa de que sus prácticas habían finalizado y no había un puesto de trabajo para ella. No le extrañó ni le causó dolor. La despidieron deseándole mucha suerte en su vida laboral, dándole una carta de recomendación para futuros empleos, alabando su buena disposición para el trabajo, y regalándole un cheque con cuatrocientos euros como gratificación.


      Mientras decidía el rumbo que quería dar a su vida, pegado en el cristal de la biblioteca de la facultad vio un anuncio de un seminario de fotografía digital y se matriculó en el curso. Siempre le había gustado contemplar el mundo por el visor de la cámara, componer la escena y disparar.


      —Una fotografía es la diferencia que existe entre la luz y la sombra mientras atrapas un instante. Un fotógrafo es esa persona que mira por el visor y sabe atrapar ese instante —decía el profesor a los alumnos del seminario.


      —¿Seré yo capaz de atrapar instantes? —quiso saber ella un día.


      —Tú sabes atraparlos —le contestó el profesor—, no esperes a que vengan a ti. Vete a por ellos.


      Nada, ni nadie, la retenía en el lugar donde estaba. Era el momento adecuado para atrapar sus instantes, y decidió buscar un lugar en el mundo donde poder asir los momentos con los que poblar sus fotografías.


      Elaboró un largo listado de organizaciones que tenían proyectos humanitarios en diferentes continentes y solicitó colaborar con ellas. Ninguna tenía un puesto vacante para una periodista sin experiencia que quería fotografiar sus proyectos. Los departamentos de comunicación de las grandes organizaciones no enviaban voluntarios a ilustrar proyectos. Las pequeñas apenas contaban con recursos para realizar su trabajo, y mucho menos para mantener a una periodista que solamente pretendía hacer reportajes. «Con nosotros se va a trabajar, no a estorbar», era la frase más repetida cada vez que realizaba una tentativa de acercarse a alguna de ellas.


      La única respuesta positiva llegó por medio de la prima monja de una amiga. La congregación religiosa a la que pertenecía tenía un modesto hospital en un pequeño país africano del Golfo de Guinea. Era una zona muy pobre con enormes carencias y tremendamente calurosa. En aquella parte del mundo el sistema de salud era precario, la gente podía morir por diferentes causas. El Sida se ensañaba con su población pero también la malaria, o simplemente una infección mal curada, producía estragos en las personas de aquel territorio. El centro sanitario contaba con poco personal, algunas monjas, un médico y poco más. Necesitaban una cooperante dispuesta durante unos meses a echar una mano. Le permitían realizar cuantas fotos quisiera pero a cambio debía trabajar en el hospital como ayudante de enfermería. No disponían de recursos suficientes para pagar un sueldo, pero le ofrecían comida, un lugar donde dormir y un visado para quedarse en el país con tres meses de validez.


      Era lo que Elena estaba buscando. Realizó un curso rápido de primeros auxilios y con los pocos ahorros que tenía, y algo que le prestó su abuela, compró el billete de avión que la llevaría a adentrarse en un pequeñísimo pedazo de tierra del inmenso continente africano. Un continente pobre e inmensamente rico. Una tierra muy cercana pero a la vez demasiado lejana de la que apenas la separaban ocho horas en avión.

    

  


  
    
      Otto


      Cuando Otto Müller terminó el bachillerato tenía dos cosas muy claras respecto a su futuro: que iba a estudiar medicina y que lo iba a hacer lo más lejos posible del hogar familiar.


      No es que no quisiera a su familia, pero no tenía nada en común con esa pareja que, desde la libertad revolucionaría de su juventud, había evolucionado hacia la burguesía más tradicional. Sus padres se habían casado muy jóvenes, su madre procedía de una familia republicana española que se había exiliado por motivos políticos, su padre de una familia alemana tradicional que, aunque era un tema tabú, se había sentido atraída por el nazismo.


      La joven pareja había tenido que superar la oposición del abuelo republicano español, pero también la del conservador abuelo alemán que no veía con buenos ojos que su hijo se casara con una extranjera del sur e hija de revolucionarios. La pareja, tan dispar en sus orígenes, unió sus vidas a pesar de todas las trabas que les ponían ambas familias.


      Se casaron cuando su madre no había cumplido los veinte y su padre tenía veintidós. Contra todo pronóstico, por sus diferentes orígenes y maneras de ser, siempre fueron un matrimonio muy unido y feliz. Otto fue el primero de cuatro hermanos y el único que siempre decepcionó a su padre.


      Como primogénito, su destino estaba marcado como heredero de los negocios familiares que extendían sus tentáculos en participaciones en empresas del motor, concesionarios de coches, talleres de mecánica, alquiler de vehículos y gasolineras. En su familia, decía su padre con orgullo, no corría sangre por las venas sino gasolina, pero él desde pequeño no quería jugar con coches teledirigidos, ni con Scalextric. Le gustaban los libros sobre el cuerpo humano y los esqueletos de plástico donde podía aprender los nombres de los huesos. Por sus venas corría sangre, no gasolina, y ese era un obstáculo insalvable para poder entenderse con su padre.


      Cuando terminó el instituto, y consiguió el certificado de acceso a la universidad, su padre le entregó la solicitud que debía rellenar para cursar los estudios que, en el futuro, le permitieran administrar las empresas familiares. Pero él ya se había adelantado y le enseñó la copia de la matrícula para estudiar medicina. El padre no pronunció ni una sola palabra, ni de reproche ni de aceptación, pero Otto vio el desencanto en sus ojos, y ese desencanto se manifestaba todos los días cada vez que le miraba, a pesar de los númerus clausus y del largo recorrido plagado de presentaciones, de expedientes académicos, entrevistas y pruebas escritas pudo acceder a la facultad que él había elegido, y esa era un distinción que no conseguían todos los estudiantes que querían ser médicos en Alemania.


      Eligió una facultad lejana a su ciudad y se marchó al norte, a Hamburgo. Con él se marchó Cora, su mejor amiga y su novia desde la infancia.


      Los primeros años se instalaron en una residencia universitaria. Sabían que tenían por delante un periodo difícil en el que sus vidas se limitarían a estudiar y dormir, pero estaban dispuestos a afrontarlos unidos. En sus cabezas tenían trazado el mapa de ruta de su vida, perfectamente dibujado. Ambos estudiarían medicina, terminarían a la vez después de completar el plan de estudios y, una vez licenciados, Cora estudiaría la especialidad de anestesista y Otto la de cirugía general. Por muchos sacrificios que tuvieran que realizar ambos estaban dispuestos a conseguirlo.


      Todos sus propósitos se iban cumpliendo, abandonaron la residencia de estudiantes y alquilaron un pequeño apartamento en el centro. No tenían mucho dinero pero eran felices y al terminar su periodo de formación Otto logró su primer contrato de trabajo como cirujano. Había acabado la primera parte de su vida y pensó que había llegado el momento de comenzar la segunda. Entre sus planes a corto plazo estaba el de formar una familia junto a la única mujer con la que quería hacerlo, Cora.


      Compró un anillo de compromiso, era miércoles, y Otto pensó en invitar a cenar a Cora a un buen restaurante de la ciudad el sábado y hacer una propuesta formal de matrimonio. Tenían veintiséis años, unas carreras que comenzaban a despegar y toda una vida por delante.


      El viernes anterior al que iba a ser el gran día fue a trabajar, pero a mediodía se sintió indispuesto, tenía tan mala cara que el jefe de servicio le mandó a casa. Mientras recogía sus pertenencias alzó la mirada y vio reflejado su rostro en el espejo de la sala de taquillas. Su cara tenía una palidez mortuoria y sus ojos estaban circunvalados por círculos morados, casi negros. Al darse cuenta de lo mal que estaba pidió un taxi, tenía el estómago revuelto y la fiebre comenzaba a debilitar su maltrecho organismo.


      Entró en el pequeño apartamento dando trompicones porque sus piernas se negaban a sujetar su cuerpo. Llamó en voz alta a Cora, que ese día no trabajaba, pero no estaba y el apartamento permanecía en un inquietante silencio. Se fue derecho a la habitación y se tumbó sobre la cama, aún vestido, vencido por el cansancio de la enfermedad.


      Al despertar había perdido la noción del tiempo. Entre sueños oyó un imperceptible murmullo que provenía del salón, se levantó de la cama medio dormido y, aún envuelto en el sopor de la fiebre, dirigió sus pasos esperando encontrar a Cora.


      Al llegar al salón sus ojos se posaron en el sofá y vio dos cuerpos desnudos que hacían el amor. Uno de ellos era el de Cora, el otro el de Heiner, el fiel amigo de ambos, el muchacho que conocieron el primer día de ingresar en la facultad de medicina.


      Se quedó paralizado, no podía apartar sus ojos de la pareja, pero era incapaz de dejar salir un sonido de su garganta. Su mirada estaba fija en el cuerpo desnudo de Cora y quería creer que la escena no era real, que formaba parte del estado febril en el que se encontraba. Cora se percató de que él estaba allí, mirándola fijamente, y apartó de un manotazo a Heiner intentando cubrir su desnudez con la manta del sofá. Hablaba, pero Otto era incapaz de oír sus palabras, volvió al cuarto, se calzó unos zapatos y cogió su abrigo. Cora le agarraba del brazo, intentando retenerle, pero él la apartó de un fuerte manotazo, tan fuerte que casi la tira al suelo. Abandonó la casa oyendo los sollozos de ella y su voz entrecortada pidiéndole perdón mientras Heiner, de pie y mudo junto al sofá, intentaba taparse el fláccido pene con sus manos.


      Se vio en una de las orillas del lago central sin saber cómo había llegado hasta aquel lugar. Recordaba que estuvo mucho tiempo allí, contemplando el lago, deseando perderse en esas turbias aguas para siempre, pensando en sumergirse y acabar de una maldita vez con el dolor que le estaba matando. Hacía frio, mucho frío, su cuerpo convulsionaba por el aire glacial de la noche que se colaba entre los tejidos de su ropa hasta tocar su piel. Sus piernas se negaron a adentrarse en el lago y se puso a caminar hacia el barrio de copas oyendo en el sonido de cada una de sus pisadas el nombre de Cora. Después todos sus recuerdos se limitaban a un túnel negro. Despertó, con un terrible dolor de cabeza, en la habitación de descanso de los médicos en el hospital, sin saber por qué estaba allí. Más tarde se enteró de que su compañero Gregor lo encontró tirado en una calle totalmente ebrio, se dio cuenta de que algo grave había pasado para que Otto, prácticamente abstemio, se encontrara en ese lamentable estado y le llevó al hospital. Posteriormente le confesó que lo primero en lo que pensó era que se había enterado de la relación entre Cora y Heiner.


      —Creemos que llevan un año juntos Otto —le dijo desviando la mirada sin atreverse a mirarle a la cara.


      —¿Y por qué nadie me dijo nada?


      —No lo sabíamos con certeza —titubeó.


      —¿No lo sabíais con certeza? —preguntó Otto asombrado.


      —Aunque lo sospechábamos —terminó confesando Gregor.


      —¿Por qué ninguno de vosotros me advirtió? —volvió a insistir Otto


      —No nos atrevíamos a decírtelo, nos podíamos equivocar —contestó Gregor en apenas un susurro.


      Otto se tapó la cara con ambas manos y se hundió más en su dolor. No lograba entender que sus amigos se lo hubieran ocultado. Gregor pareció leer sus pensamientos.


      —Nos planteamos decírtelo muchas veces —comenzó a explicar su amigo—. Estábamos planeando la mejor forma de hacerlo, al principio fueron unos rumores y luego, no sé, unas veces nos parecía que los rumores eran ciertos, otras que se trataba de una burda mentira. Si nos equivocábamos íbamos a haceros mucho daño, por desgracia si acertábamos también.


      —No te puedes hacer ni idea lo que es que de repente todo tu mundo se desgarre y que la gente en la que más confiaba te traicione. Gregor no sabes, ¡no tienes ni puñetera idea!


      —Lo siento Otto, eres mi amigo. Un buen amigo. Lo siento de verdad.


      La rabia contenida salió a borbotones de su cuerpo, y abrazado a su compañero, Otto escupió su dolor en forma de sollozos, de lágrimas que corrían por sus mejillas, de puñetazos contra la almohada… hasta que por fin llegó la calma.


      A la mañana siguiente recogió sus pertenencias del apartamento. Cora estaba allí, suplicando su perdón porque no quería perderle. Intentando explicarle que lo ocurrido había sido un terrible error del que se arrepentía profundamente. Tenía claro que su relación con Heiner tan solo había sido una aventura para salir de la rutina.


      —En realidad de quien estoy enamorada es de ti Otto —decía entre lágrimas—. No permitas que mi estupidez arruine nuestro futuro común. Perdóname.


      No quiso ninguna explicación, ni de Cora ni de Heiner, aunque ambos le buscaban insistentemente para pedirle perdón. Ya no la necesitaba. El ambiente de la ciudad le agobiaba, el trabajo resultaba monótono y prefería no ver a sus amigos.


      Un día, pasando junto al tablón de anuncios de la cafetería del hospital vio un mensaje que le llamó la atención. Una congregación religiosa de monjas católicas pedía un médico para un hospital en el Golfo de Guinea. No sabía situar aquel país en el mapa, y no era creyente, pero supo que aquel era un lugar como otro cualquiera para escapar. Arrancó la nota del tablón y se dirigió a la dirección que estaba escrita en el papel.

    

  


  
    
      La hermana Lucy


      Tuvo que aprender, desde muy pequeña, que para sobrevivir debía aferrarse a cualquier salvavidas. Su familia era originaria de un país en el cuerno de África, el único que no fue colonizado por el invasor blanco, habitado por gentes orgullosas de su linaje. Nunca olvidaba que su propia madre, cuando se encontraba ante una dificultad, siempre murmuraba una misma letanía.


      —Nosotras somos descendientes de la Reina de Saba, orgullosas de nuestra estirpe. Nosotras cumplimos nuestra misión. Nosotras somos mujeres fuertes, por eso nunca lloramos.


      Haciendo honor a esas palabras su madre pocas veces permitió que una sola lágrima saliese de sus ojos. Se casó cuando tenía catorce años y el hombre que la desposó cuarenta. Nunca se planteó no obedecer y acató la obligación que le marcaba su destino. No amaba a su marido, por eso las veces que venía a visitarla cerraba los ojos y apretaba los puños. Al poco tiempo de casarse se dio cuenta de que estaba embarazada, de ese embarazo nació ella, Kuri, y su gemela Halima. Dos niñas sanas y fuertes, pero una de ellas portaba un estigma peligroso en la piel. Su hermana gemela era albina y su piel blanca hizo que su padre no aceptara a ninguna de las dos porque, según la cultura de su tribu, las hermanas gemelas comparten un alma que es inseparable, así que las dos se convirtieron en niñas malditas.


      El brujo impuso a su padre el repudio y auguró terribles maldiciones si no cumplían sus órdenes. Aunque juró acatar esos preceptos volvió a visitarla de vez en cuando. Un día la madre de Kuri sintió unos terribles dolores en el vientre, se puso de cuclillas y expulsó de sus entrañas un feto muerto. Era tan pequeño que cabía en la palma de la mano, su color era oscuro y su piel estaba adherida a los huesos. La criatura había iniciado un proceso de momificación en el útero materno convirtiéndose en un bebé de piedra.


      El consejo de ancianos reafirmó la maldad en esa mujer que no había dejado nacer a su hijo secándolo en su interior. Su vientre, aunque fértil, solo era capaz de concebir aberraciones a pesar de las buenas semillas dejadas por su esposo. Despreciada por su marido, se vio obligada abandonar el hogar junto con sus dos hijas. Al principio pensó en pedir refugió en la aldea de su infancia, pero al llegar ante la casa de su padre este, bloqueando la puerta, no permitió la entrada ni de ella ni de sus hijas.


      —Yo entregué a tu esposo una buena mujer. Le has avergonzado a él y me has avergonzado a mí. Márchate de mi casa y lleva a tus monstruosidades contigo —sentenció el anciano.


      Nacer albina había sido para Halima una terrible maldición. Más que el duro sol de África, o el rechazo social, estaba la absurda creencia de que la piel, los huesos, o incluso la sangre de una persona albina eran valiosos ingredientes que, en las manos prodigiosas de los brujos, llegaban a convertirse en pociones mágicas a las que las creencias populares atribuían el poder de dar suerte, vigor sexual o atraer riqueza.


      Una noche, mientras dormían en un chamizo, entraron dos hombres con machetes. La pequeña Kuri retuvo para siempre en su retina la imagen de uno de los hombres sujetando a su hermana mientras el otro cortaba con el machete los brazos y las piernas de la niña. Oía los gritos desgarradores de su madre pidiendo auxilio mientras daba patadas al hombre que sujetaba a su hijita. Escuchaba los chillidos de su hermana aullando de dolor mientras sentía la humedad de sus lágrimas resbalando por su rostro.


      Aquellos hombres, en un último acto de brutal violencia, sacaron los ojos de la niña albina para que nunca pudiera reconocerles, ni en esta vida ni en la otra.


      Cuando los asaltantes abandonaron la casa con su preciado botín estaba ya amaneciendo. Entre su madre y ella, en un último intento desesperado, quisieron curar las heridas del frágil cuerpecito de la niña, pero Halima ya estaba muerta. La madre recogió lo que quedaba del cuerpo de su hija y lo acurrucó entre sus brazos. Dos días enteros estuvo acunándola, hasta que alguien se la quitó de su regazo y la enterró allí mismo, al lado del chamizo. Cubrieron su tumba con una gran piedra, la misma que todos los días servía a la madre de casa y por las noches de cama, porque se negaba a apartarse de su hija aunque estuviera muerta. Tenía el temor de que alguien pudiera venir a interrumpir el sueño de su pequeña para robar alguna otra parte de su cuerpo.


      Kuri se sentaba a su lado durante todo el día y toda la noche, sin comer, sin apenas beber, sin darse cuenta de que su madre había perdido la razón. Hasta que un día la madre dejó de respirar y se llevaron su cuerpo. Halima ya no tenía a nadie que vigilara su sueño y su tumba fue saqueada para robar sus últimos huesos.


      Se quedó sola con apenas seis años y allí, ante la que fuera la tumba de su hermana, juró al espíritu de su madre que nunca lloraría. Ella sería una superviviente, digna descendiente de la Reina de Saba por su madre, por Halima y por todas las mujeres de su estirpe.


      Entonces encaminó sus pasos a la casa grande habitada por unas mujeres que se llamaban monjas. Le habían dicho que allí dejaban vivir a las niñas que no tenían a nadie y eran buenas.


      Cuando llamó a la puerta y abrió una mujer blanca, como su hermana, la miró directamente a la cara y dijo:


      —Soy descendiente de la Reina de Saba, no tengo familia y soy buena.


      La enorme puerta se abrió para que ella entrara. En aquel lugar todas las niñas tenían que ser católicas, y para ello el sacramento del bautismo, además de borrar el pecado original, la hacía hija de Dios por la Gracia y miembro de la Santa Iglesia Católica. Por eso la bautizaron en cuanto entró en el orfanato.


      —¿Renuncias a Satanás, padre y autor del pecado? ¿Renuncias a sus obras? ¿Renuncias a sus seducciones? —le preguntaron en la ceremonia de su bautismo católico.


      —Sí, renuncio —contestó ella, pensando que aquel ser del que hablaban era de la misma tribu que los hombres que habían asesinado a su hermana.


      La Madre Superiora nunca tuvo ninguna duda de que el Señor la había guiado a aquel convento para ser monja. Además era lista y la enseñaron a limpiar heridas y a curarlas.


      —¿Has oído la llamada del Señor? —preguntó un día la Superiora en su despacho.


      —Sí —contestó ella porque era lo único que podía responder para poder seguir allí.


      —¿Estás segura? ¿No deseas tener un marido con el que formar un hogar con muchos hijos?


      Ella pensó en su madre, en su hermana asesinada, y en el bebé de piedra.


      —No, no quiero tener un marido y unos hijos. Quiero que mi marido sea Nuestro Señor, quiero entregarle mi vida.


      Tenía dieciséis años y en el mismo orfanato que la vio crecer comenzó como postulante. Un año después tomó los hábitos en una sencilla ceremonia, acompañada únicamente por las otras niñas que, como ella, se habían criado en el orfanato y también tomaban los hábitos. Al entrar en la vida religiosa cambió su nombre por el de Lucy. Lo hizo en homenaje a su hermana a la que, igual que a la santa, le habían arrancado los ojos. Santa Lucía, a pesar de estar ciega, siguió viendo; su hermana seguía mirando el mundo a través de los ojos de ella.


      A partir de ese día fue para siempre la hermana Lucy.


      Cuando ya era monja, recibió la visita de su padre reclamando dinero. Pensaba que la nueva situación de su hija podía ser beneficiosa para toda la familia. Intentó explicarle que no poseía ningún bien personal, pero su padre jamás la creyó y no dejó de molestarla.


      Al terminar su periodo de formación como enfermera en un hospital de la orden la Superiora la llamó a su despacho.


      —Conozco el problema que tienes con tu familia. No van a dejar de hostigarte. Lo he visto en demasiadas ocasiones —comentó—. Creo que he encontrado el lugar ideal para que vayas a cumplir tus obligaciones.


      —Estoy dispuesta a ir donde me manden —manifestó la hermana Lucy.


      —Tienes un trabajo esperándote en la zona del Golfo de Guinea en un hospital de nuestra congregación. Ahora no es más que un dispensario pero quieren convertirlo en el hospital que dé cobertura a toda la región. Le he hablado de ti a la madre Superiora y piensa que una religiosa con tu preparación sería perfecta para el proyecto. Será bueno para ti.


      Nunca había volado y el sonido al rodar el avión en pista era cada vez mayor hasta que abandonó la tierra para elevarse en el aire. La hermana Lucy sintió un cosquilleo muy fuerte en el estómago, se agarró nerviosa al asiento y cerró los ojos. Cuando el aparato se puso de nuevo en posición horizontal, y la azafata avisó que podían soltar los cinturones de seguridad, la hermana Lucy, sin abrir aún los ojos, comenzó a recitar la larga letanía que se había convertido en su oración liberadora.


      —Soy descendiente de la Reina de Saba, estoy orgullosa de mi estirpe, cumpliré mi misión. Y como mi madre, jamás lloraré.

    

  


  
    
      Los tres se encontraron


      Una vez que la hermana Lucy llegó a su destino final, y ver el colosal complejo del convento, sintió cómo la cabeza le daba vueltas en una sensación de mareo similar a la que había sentido al despegar en el avión apenas unas horas antes. Sintió vértigo, y miedo, ante el reto que suponía poner aquel gran centro de salud en marcha.


      Allí en la colina, se alzaba majestuoso el conjunto de la misión católica. El blanco edificio destinado a albergar el hospital en primer término, detrás el convento. Un camino recto de tierra a la derecha conducía hasta una casita blanca cercana a un recinto destinado a las habitaciones de los cooperantes. Debajo, un complejo de casas, aún en construcción, destinadas a ser habitadas por el personal del hospital integrado mayoritariamente por guardas y enfermeras. Todo el conjunto se encontraba vallado y estaba custodiado por hombres armados. Al otro lado de la carretera, sin formar parte del complejo pero unido a él, se erguía grandioso el templo dedicado al Corazón de Jesús.


      La sorprendió la Madre Superiora mientras contemplaba el recinto.


      —Bienvenida, hermana, estamos encantadas de tenerla entre nosotras —dijo mientras la abrazaba—. Estoy muy ilusionada de que te hayan enviado aquí. Eres joven e inteligente y tienes la fuerza que a mí me empieza a faltar.


      Aquella mujer de piel blanca y chispeantes ojos azules era pequeña y parecía frágil, pero a través de su abrazo la hermana Lucy se dio cuenta de su fortaleza. Era la única monja blanca de la comunidad. Algunas de las que vinieron con ella habían muerto y otras habían vuelto a Europa al hacerse mayores y comenzar con las complicaciones de la vejez. Las monjas europeas habían sido sustituidas por otras del continente. Unas pocas procedían de familias religiosas que deseaban que alguno de sus hijos, o hijas, tuviera una vida dedicada al Señor; otras, como ella misma, habían sido criadas en orfanatos de la orden y no habían querido abandonar esa vida. Al contrario que en Europa, no faltaban vocaciones religiosas en África.


      La puesta en marcha del hospital estuvo plagada de dificultades, pero lo más difícil fue conseguir un médico que quisiera ir a África para dirigir aquel nuevo hospital. La congregación anhelaba un doctor que, después de cumplir su contrato, quedara cautivado por aquella región y no se quisiera marchar. Una leve ilusión a la que la hermana Lucy se aferraba con fuerza después del fallecimiento de la Superiora, que no pudo ver terminado el gran proyecto que habían emprendido.


      Por eso, cuando supo que iba a llegar un cirujano alemán, que tenía un expediente impoluto y era un talento en cirugía general, no se lo podía creer. Enseguida le reconoció cuando fue a recogerle al aeropuerto. Lo distinguió por su estatura y su cuerpo fibroso, su piel muy blanca, su porte altivo y el pelo rubio y lacio, peinado para atrás, que le tapaba las orejas; demasiado largo para lo que se acostumbraba allí. Casi de inmediato sintió simpatía por aquel hombre y supo que le iba a caer bien a pesar de que no sonreía.


      Al tenerlo más cerca le miró profundamente a sus ojos grises, pero lo único que vio fue un enorme vacío, por eso intuyó que venía a África para salir de algún abismo.


      ****


      Cuando Otto pisó por primera vez tierra africana, y sintió cómo el aire caliente le abrasaba la piel del rostro, pensó que ese soplo ardiente era una bocanada de frescor, porque al respirarlo no le quemó la garganta puesto que su cuerpo ya estaba abrasado. No estaba cansado, tenía ganas de llegar a su destino para trabajar. Se alegraba de que aquel hospital no contara con más médicos porque así todas las horas del día estarían ocupadas. Era la única forma de que cuando llegara la noche, la temida noche, en ese instante en que los fantasmas de Cora y Heiner se acercaran a su cama, no tendría ocasión de sentirlos. El cansancio cerraría sus ojos y no permitiría que las pesadillas invadieran su sueño.


      En el aeropuerto le esperaba una religiosa de la congregación. Concentrado en el paisaje verde y rojo, de exuberante vegetación, que veía pasar por la ventanilla, no quería contestar a las incómodas preguntas que le hacía la monja. Pero ella no se daba por vencida y quería respuestas, por eso él se veía obligado a contestar aunque no siempre dijera la verdad.


      —No vea lo que nos alegró cuando nos dijeron que nos enviaban un médico. Lo necesitábamos mucho, tenemos mucho trabajo por delante —decía la hermana Lucy—. ¿Por qué se presentó?


      ¿Entendería aquella monja por qué huía de Alemania?


      —Al acabar mi residencia he querido venir aquí un año para trabajar donde realmente se me necesita. —Era la respuesta preparada para las entrevistas.


      —¿Conocía ya África?


      —No, es la primera vez que vengo.


      —¿Conoce algo del país?


      —Lo poco que he leído. —Esta vez no mintió porque tuvo que informarse rápidamente del lugar que había escogido para vivir hasta que la fiera que rugía en su interior lograra calmarse.


      —Ya verá cómo le va a gustar, tenemos unos paisajes preciosos y…


      Él ya no escuchaba, porque solo quería llegar al final de ese camino que no había programado.


      Al entrar en el complejo hospitalario, situado en una colina que dominaba el pueblo, le enseñaron su casa. Era una pequeña casita de color blanco junto al hospital y el convento, al lado de las habitaciones destinadas a invitados y cooperantes.


      —Descanse —dijo la hermana Lucy—. Estará fatigado del viaje.


      —No, no lo estoy. Me gustaría poder ver el hospital.


      —De acuerdo, doctor, le espero fuera.


      Después de dejar su equipaje se dirigió al recinto hospitalario acompañado por la religiosa. Vio la sala de espera de bancos de madera, donde los pacientes permanecían durante horas con la esperanza de encontrar remedio para su enfermedad.


      —A algunos de ellos nos vemos obligadas a decirles que, aunque esto es un hospital, no tenemos las medicinas o los medios suficientes para curar su mal —explicó la hermana—. A veces esto hace más de dispensario que de hospital.


      Recorrió las habitaciones de los niños donde los cuerpecitos de los pequeños descansaban, en muchas ocasiones, de dos en dos. Vio las sábanas ajadas usadas una y otra vez. Miró las estancias de los adultos donde los cuerpos dormitaban en el sopor de la enfermedad, observó la sala de maternidad donde mujeres que habían dado a luz compartían cama con su bebé recién nacido. Y entró en aquel quirófano, un habitáculo amueblado con una antigua camilla y un armario con mínimo instrumental, tan diferente a aquellos en los que trabajaba en los hospitales europeos.


      —Tenemos un aparato de rayos X casi nuevo —dijo la hermana Lucy— que nos han donado los estudiantes de una facultad de medicina de Inglaterra.


      Por primera vez desde que llegó, Otto dejó escapar una sonrisa, el mundo que había dejado atrás contaba con modernos escáneres y sofisticados aparatos para las resonancias magnéticas.


      —He traído algo de instrumental para el quirófano, pero escribiré a algunos colegas de Alemania para que me envíen cuanto puedan. ¿Le parece bien? —preguntó Otto.


      —Sí, doctor, todo lo que pueda conseguir para el hospital me parece estupendo.


      En el instante en que concluyó el recorrido por ese humilde centro médico africano, al lado de aquella monja parlanchina, tuvo la sensación de que la huida que muchos consideraron como un final iba a ser su principio.


      Al abandonar el edificio central del recinto se toparon con un destartalado cobertizo en el que dos enormes buitres acechaban, desde el tejado, en busca de algún despojo. El chamizo estaba destinado a la cocina y lavaderos, para uso de los familiares de los pacientes ingresados. Aquel era el lugar para preparar la comida y lavar la ropa de los enfermos. En su interior varias mujeres se apilaban alrededor de pequeñas hogueras sobre las que se hallaban humeantes perolas de barro cocido.


      —No tenemos medios suficientes para alimentar a los pacientes. Si no tienen familia procuramos darles algo de comer, pero si cuentan con algún pariente son estos quienes deben llevarles la comida —comentó la hermana Lucy.


      —Habrá que mirar las condiciones higiénicas de este lugar. No parece que sean las más adecuadas —murmuró Otto mientras observaba la precaria, y poco higiénica, cocina y veía cómo una de las mujeres estaba lavando unas sábanas en un balde de agua turbia.


      —Intento hablar con ellas cuando vienen por primera vez para indicar qué tipo de comida tienen que cocinar, cómo deben lavar las sábanas, algunas hacen caso y otras no —explicó la monja con derrotismo.


      —¿Los pacientes traen sus propias sábanas? —preguntó Otto.


      —Sí. El hospital no cuenta con suficiente ropa de cama ni con los medios para limpiarla.


      —Pues estas mujeres tienen que saber la importancia de una buena higiene en la evolución positiva de la enfermedad. A partir de ahora se lo explicaremos una y otra vez hasta que lo entiendan y le hagan caso, hermana.


      Una mujer venía corriendo por el camino y gritando algo que Otto no entendía e interrumpió la conversación entre los dos.


      —Acaban de traer a su hermana a punto de dar a luz y es un parto complicado —tradujo la monja.


      Otto corrió hacia el hospital seguido de cerca por la religiosa.


      Su primer trabajo en África fue traer al mundo un bebé, en este caso a una niña, en un nacimiento con muchas dificultades. Era el primer alumbramiento de la mujer y su marido no quería que diera a luz en un hospital sino en su aldea, atendida por la partera, como lo habían hecho siempre las mujeres de su familia hasta que vinieron los blancos con sus hospitales. La mujer llevaba más de trece horas de dolor y el bebé se negaba a nacer. Su hermana estaba tan asustada que se atrevió a desobedecer la autoridad de su cuñado y pidió un carro prestado.


      El hospital contaba con una ventosa con la que ayudar al bebé a nacer y en cuanto asomó su cabecita por el conducto vaginal de su madre Otto la situó en la cabeza de la criatura y tiró de ella. Aquella mujer hizo realidad la sentencia bíblica de parirás a tus hijos con dolor. Después de largas horas de sufrimiento por fin se oyó un intenso chillido unido al llanto de la niña y Otto pudo poner al bebé en brazos de su madre. La pequeña había venido al mundo con una hernia inguinal y requeriría, en una o dos semanas, una intervención quirúrgica, pero había salido del vientre materno y aún estaba viva. Por fortuna ambas estaban vivas.


      Era de día cuando Otto salió del hospital para ir a su casa.


      —Hoy es domingo —dijo la hermana Lucy—. ¿Irá a misa?


      Otto la miró fijamente a los ojos.


      —No, hermana, no iré, ni hoy ni el próximo domingo ni el siguiente. No soy creyente.


      —¿No es creyente? —preguntó la hermana con asombro—. ¿Y qué hace en un hospital católico?


      —Esta noche he asistido a un parto, no sé lo que me tocará mañana o pasado.


      La hermana Lucy le miró a los ojos y dejó que tomara el camino de su casa. Ella fue a la iglesia a dar gracias a Dios por el buen médico que les había enviado.


      Cuando Otto llegó a su vivienda comenzó la labor que había estado tanto tiempo obviando, escribir una larga carta para sus padres. Hacía tiempo que no sabían nada de él aunque conocían, por la propia Cora, lo sucedido. Era el momento de decirles que estaba en África y que, de momento, no pensaba volver a Alemania. Se imaginaba que su decisión de abandonar precipitadamente el país, y la forma en que lo había hecho sin despedirse de nadie, les habría causado dolor pero había una razón de peso para actuar de la manera que lo hizo. Ya no soportaba las miradas de compasión de sus amigos y no quería que su familia le quitara la idea de huir para olvidar y, en el fondo, porque no quería volver a sentir la decepción en los ojos de su padre por ese hijo que, aunque no había cursado los estudios adecuados, se había graduado con honores en medicina y estaba en el camino adecuado para lograr las más altas metas. Y sin embargo ahora huía para perder todo por lo que había luchado y se marchaba a malgastar sus conocimientos en un hospital de un lugar remoto donde su carrera se estancaría irremediablemente.


      A la hermana Lucy le gustó que el nuevo médico quisiera ver el hospital, le agradó cómo observaba las diferentes salas del edificio mientras apuntaba en una libreta lo que se podía mejorar. Como si de una premonición se tratara, su primera intervención en África como médico fue el nacimiento de un bebe. Una niña que se resistía a nacer pero que el médico logró hacer salir al mundo. No importaba que no fuera creyente, no importaba que no fuera a misa los domingos y fiestas de guardar. Agradecía al Padre que hubiera puesto en ese hospital a un buen doctor. Ella rezaría por la salvación de las almas de los dos.


      No, no se equivocó al juzgar a aquel hombre porque renovó el contrato y con el paso de los días y los meses estaba consiguiendo apaciguar al espíritu indómito que llevada dentro.


      ****


      Mientras se acercaba al aeropuerto para tomar tierra el avión en que viajaba, Elena sufrió unas bruscas turbulencias que después dieron paso a una apacible calma. Una premonición de lo que ese continente representaría en el futuro para ella. Al salir del avión una bocanada de aire abrasador estalló en su cara inundando sus pulmones de aire caliente, y aspiró el olor de África, ese olor a polvo, tierra ardiendo y especias exóticas que se quedaron adheridas a su piel impregnando su cuerpo de esa desconocida fragancia.


      Al descender por las escalerillas, y pisar por primera vez el suelo africano, sintió cómo el asfalto se derretía bajo sus pies mientras caminaba hacia la terminal. Un aeropuerto internacional con apenas dos aviones en pista, una pequeña torre de control y el diminuto edificio que albergaba los servicios. Varios soldados custodiaban la terminal, mirando uno a uno a todos los pasajeros. Sin que nadie reaccionase, un grupo de soldados agarró a uno de los pasajeros recién llegados, un chico de apenas veinte años, y se perdieron por un pasillo. Ninguno de los otros pasajeros parecía oír los gritos del detenido pidiendo auxilio. En el control de entrada al país, el funcionario de aduanas miraba su pasaporte europeo una y otra vez, examinando el visado varias veces, clavando su penetrante mirada en ella. Estaba nerviosa y el hombre notaba su miedo.


      Alguien, pasando con total impunidad todos los controles, agarró su maleta y extendió la mano en el inequívoco gesto de pedir dinero por llevarla. En el momento en que Elena abrió el monedero, y depositó un billete de cinco euros en la palma de la mano de aquel individuo, logró pasar todos los controles del aeropuerto sin detenerse.


      —¿Tiene todo? Una vez que salga a la calle no puede volver a entrar a la terminal —advirtió el maletero—. Su vuelo es el último de hoy y se cierra este lugar.


      Al salir al exterior buscó con la mirada un cartel con su nombre o alguna persona que levantara su mano en señal de bienvenida, pero no encontró nada ni a nadie. Estaba sola, y lo único que podía hacer era sentarse en su maleta y esperar.


      Una patrulla del ejército se acercó a ella, invitándola a abandonar la zona, en el mismo instante que una destartalada furgoneta blanca entraba en el tocando el claxon estrepitosamente. Se oyó un chirrido que precedió a un frenazo seco. La camioneta se paró delante de Elena y se apeó la conductora, una mujer joven de piel brillante y oscura.


      —Elena, Elena —llamó a gritos—. ¿Eres tú Elena?


      La voz de la mujer la sobresaltó. Allí, frente a ella, estaba una joven vestida con una sencilla bata blanca que resaltaba su piel negra y la cabeza cubierta con una toca incapaz de contener una maraña de pelo negro y rizado que luchaba por escapar.


      —Sí, soy yo —se atrevió a decir.


      —Soy la hermana Lucy, perdona por el retraso, pero me he perdido —decía apresuradamente mientras le daba un fuerte abrazo, recogía la maleta, la colocaba en la furgoneta, hablaba con la patrulla del ejército y se subía en el asiento del conductor—. Esta ciudad es un caos, nadie respeta los semáforos, las direcciones, y qué te voy a contar de las rotondas. El tráfico es un desbarajuste, pasa el primero al que se le antoja y da igual, que frene el otro, un verdadero caos. Bueno y ahora vamos a dejarnos de tanta cháchara que aún nos queda un buen trecho del camino.


      Elena se acomodó en el asiento del copiloto, abrió la ventanilla para seguir respirando el aire suave africano. El sudor caía por sus sienes en forma de un par de gruesas gotas, que ella sentía como si fueran dos exuberantes cascadas, mientras la tela de sus pantalones vaqueros parecía querer fundirse con su piel.


      En la ciudad emergía la noche. Una ciudad cuya banda sonora estaba compuesta por las bocinas de los coches, que pitaban sin cesar, y el rumor de una suave brisa que transportaba un dulce perfume con olor a humo y especias, a clavo y canela.


      —¿Es la primera vez que vienes a África? —preguntó la hermana Lucy realmente interesada.


      —Sí —contestó Elena—. Tenía muchas ganas de venir pero esta es la primera oportunidad que he tenido.


      —¿Y cuál es tu primera impresión sobre África?


      —Caótica y calurosa —respondió Elena, pero al segundo se arrepintió de haberlo dicho, al fin y al cabo la hermana Lucy era africana y eso de caótica quizá podía sentarle mal.


      —Tienes razón —dijo la hermana Lucy con una sonrisa como si hubiese leído sus pensamientos—, y aún acabas de llegar y no te ha dado tiempo a ver demasiado.


      Abandonaron la ciudad dejando atrás la ancha avenida salpicada en sus laterales con algunos edificios modernos de cristal, para adentrarse en caminos polvorientos mientras la oscuridad, solo aliviada por alguna débil luz, las iba engullendo. Elena oyó el sonido del silencio en África, y cerró los ojos para poder sentir aquella noche profundamente oscura.


      El viaje del aeropuerto al hospital duró casi tres horas. Tres horas por carreteras llenas de baches, algunas de ellas polvorientas, en las que apenas se cruzaron con otro coche. A Elena le dolía todo el cuerpo cuando llegaron al pueblo.


      —Ya estamos en casa —anunció la hermana Lucy al aminorar la marcha para girar y coger un camino con una pequeña pendiente.


      Elena observó que solo el hospital, en el alto de la exigua colina, estaba iluminado mientras que el pueblo se hallaba sumido en la casi total oscuridad.


      —Tenemos placas de energía solar para los quirófanos y eso nos permite no quedarnos sin luz —dijo la hermana Lucy como si adivinara los pensamientos de ella.


      Cuando el coche paró, dos hombres salieron de una garita, levantaron las manos en señal de saludo, y abrieron las verjas de hierro para dar paso al vehículo. La hermana Lucy aparcó la furgoneta al lado de una gran casa, justo enfrente de la entrada del hospital. Elena recogió sus maletas de la parte trasera y las depositó en el suelo. De la oscuridad salió un hombre negro con un fusil a la espalda que agarró las maletas sobresaltando a Elena, que emitió un ligero quejido.


      —No te asustes, Elena —informó la hermana—. Es Hubert, el jefe de seguridad del recinto. Tenemos vigilancia las veinticuatro horas al día, aquí estarás segura.


      Hubert saludó a la recién llegada llevándose la mano a la visera, en un gesto que a Elena le pareció entre respetuoso y militar.


      —Las maletas a la habitación que hemos preparado esta mañana en la casa para los cooperantes —ordenó la hermana Lucy al hombre y luego, volviéndose a ella, preguntó—. ¿Tienes hambre?


      Sin esperar la respuesta se puso a caminar en dirección a un gran edificio de dos plantas. Elena la siguió por unas escaleras que desembocaban en una balconada que daba paso a una estancia espaciosa con varias mesas. En la esquina de una ellas había dos platos y una olla de barro en el medio. Cuando finalizó la cena la hermana Lucy se dirigió Elena.


      —Te voy a enseñar tu habitación. No está dentro de la casa principal sino en la zona del recinto donde se ubican las habitaciones de invitados. Normalmente son cooperantes que vienen una temporada para ayudarnos en el hospital, aunque últimamente la inestabilidad del país no parece atraer a muchos voluntarios, por eso ahora la única ocupada es la tuya. Mañana te enseñaré todo esto mejor y te diré tus obligaciones como auxiliar en el hospital, ¿de acuerdo?


      Elena asintió con la cabeza. Bajaron las escaleras y tomaron un sendero que llevaba a la casa, por el camino les adelantó un hombre que saludó con un gruñido y se alejó, a grandes zancadas, hacia una casita cercana al recinto de las habitaciones.


      —Es el doctor Müller, vive en la casa blanca que ves ahí. Es el único médico que tenemos aquí, sin él esto no sería un hospital. Viene tan tarde porque ha estado atendiendo un parto complicado. Es un buen médico pero a veces es un poco difícil —y añadió bajando la voz—: es ateo, nunca va a misa.


      La sombra se deslizó en la oscuridad hasta la casita y se encendió una tenue luz. Sin saber muy bien la razón aquella luz de brillo apagado transmitió un enorme sosiego interior a Elena.


      Mientras tanto, al final del camino la hermana Lucy abrió una pequeña cancela, cuando traspasaron la verja entraron en un patio alrededor del cual había varias puertas cerradas. La hermana Lucy abrió una de ellas y le entregó la llave,


      —Esta es tu habitación, tienes el baño dentro, mañana te enseño dónde puedes lavar tu ropa. Aunque estés sola no te asustes, porque los guardas del reciento saben que estás aquí y estarán pendientes toda la noche. Además, Hubert vigilará de cerca. Descansa porque mañana desayunamos a las seis y media, no te retrases.


      —Gracias hermana, buenas noches.


      —Buenas noches y bienvenida. Me alegro mucho que estés con nosotras porque tu ayuda nos hace mucha falta. Espero que tu estancia aquí sea grata.


      Al quedarse sola se sentó en el borde de la cama y contempló la habitación de paredes desnudas. Por primera vez tomó conciencia de que estaba en África y estaba sola. Sintió un pequeño escalofrió, respiró profundamente y sus pulmones se hincharon de aire que fue expulsando poco a poco. Solo cuando todo el aire estaba fuera de su cuerpo se sintió mucho más serena.


      Deshizo sus maletas, colocó su ropa en el armario y se dio una ducha. No había agua caliente pero no importaba, solo necesitaba quitarse el sudor del cuerpo y el polvo acumulado a lo largo del camino. La ducha tuvo el efecto terapéutico que buscaba y Elena se quedó relajada. Salió a la puerta de su habitación para secar su cabello al aire y se sentó en el suelo acercando las rodillas a su pecho. No había ninguna luz encendida, solo allí, tan cerca, se veía la luz de la casa del médico y a lo lejos las del hospital y el convento.


      Le apetecía pasear un poco y sentir algo de aire en su piel, así que se levantó y traspasó la cancela de la casa para dirigirse hacia el sendero.


      —Señorita ¿necesita algo? —dijo una voz salida de las sombras que identificó como un hombre con un bulto que intuyó era un arma.


      —No, gracias. Solo estoy tomando un poco el fresco —contestó.


      —Aunque la noche es gustosa, por su seguridad es mejor que no salga, señorita, es preferible que descanse.


      Elena obedeció y volvió a su habitación, se acostó en la cama, pero hacía demasiado calor para dormir. No quería apagar la luz pero la apagó. La habitación se llenó de sombras y apretó con fuerza los ojos. No tenía sueño pero el cansancio la venció y se quedó dormida.

    

  


  
    
      Un suave aleteo


      El primer día que Elena pasó en África la despertaron el canto de los gallos y los trinos de los pájaros. Hacía mucho tiempo, demasiado, que no se despertaba con ese sonido. Se estiró en la cama y miró el reloj, eran las seis y cuarto de la mañana. ¿Cuánto tiempo había dormido? Tenía sueño y se volvió a acurrucar entre las sábanas, pero la claridad iba inundando la habitación como recordatorio de que tenía que levantarse. Alguien golpeó la puerta.


      —Elena, Elena. —Era la hermana Lucy—. Despierta que tenemos un día muy largo por delante.


      Elena salió en camisón a la puerta y vio a la Hermana Lucy ya preparada


      —Hoy he venido a buscarte —dijo con una sonrisa—, pero mañana tienes que levantarte tú y estar a tu hora —y añadió— hoy tienes que ir con el doctor Müller a la plantación de cacao. Tiene que ver algunos pacientes y tú serás su enfermera.


      —¿Yo?—se atrevió a decir Elena—. No soy enfermera y no tengo ni idea de cómo debo actuar.


      La hermana Lucy se quedó mirándola benévolamente e intentó tranquilizar el nerviosismo de la recién llegada.


      —Tú solo tienes que hacer lo que él te diga, sujetarle unas gasas, apuntar unas cifras. Él sabe que no eres enfermera. ¿No te dará miedo?


      —Sí. No —se atrevió a decir—. Yo pensaba que tendría que cuidar pacientes, hacer camas, igual cambiar alguna venda, algo sencillo y sin demasiada responsabilidad.


      —Esto es África, aquí todos debemos hacer de todo, ¡cualquier día me ponen a operar a mí! —dijo riéndose, y añadió— el doctor es un buen profesional, ya sé que ayer te pareció brusco pero no te preocupes, a veces aquí hay días malos y otros muy malos. Ayer fue de los muy malos. Una mujer murió en el parto porque la trajeron demasiado tarde, y la criatura está mal. El doctor cree que no sobrevivirá.


      —¿La tienen en la incubadora? —preguntó Elena.


      La hermana Lucy dibujó una sonrisa en su rostro y contestó.


      —Una incubadora en el África rural es un lujo que no nos podemos permitir. A los bebés prematuros, o con dificultades, los instalamos en lo que llamamos la habitación canguro que simplemente es una habitación aislada, los arropamos con una manta térmica y procuramos que una persona les vigile. Luego rezamos a Nuestro Señor pidiéndole que mantenga a la criatura con vida.


      Elena desayunó un tazón de café con leche con pan y, en el momento en que iba a comer un mango, el pitido del coche del doctor Müller sonó con insistencia, llamándola.


      Bajó las escaleras corriendo y se acomodó en el asiento al lado del conductor; el doctor, que estaba sentado al volante, arrancó bruscamente.


      —Buenos días doctor, no sé si sabe…


      El médico no la dejó terminar.


      —Me han dicho que todos tus conocimientos de enfermería se limitan a un cursillo rápido de primeros auxilios. Así que quiero dejar una cosa clara, tienes que observar y hacer lo que yo te pida. Supongo que conoces las mínimas normas de higiene. ¿A qué te dedicas en tu país?


      —Estudié periodismo —respondió Elena.


      El dejó de observar la carretera y la miró a ella con severidad.


      —¡Una periodista! ¡Lo que nos faltaba! —gruñó—. ¿Y qué has venido a hacer aquí? ¿A tomar notas para tu gran novela?


      Su tono sarcástico no amilanó a Elena.


      —He venido para ser útil, me imagino que igual que usted —respondió con seguridad.


      —¿Eres monja o vas para monja?


      —Ni soy monja ni tengo ninguna intención serlo —respondió un poco enfadada—. Simplemente quiero conocer el continente africano.


      —Pues hoy vas a empezar a conocer lo que es la realidad en África, y te aseguro que no vas a ver lo peor.


      Mientras pronunciaba esas palabras abandonaron la carretera principal y se adentraron por un polvoriento camino de tierra rojiza plagado de grandes piedras y enormes baches. El doctor Müller intentaba esquivar como podía aquellos obstáculos, aunque raras veces lo conseguía. El silencio se impuso entre los dos durante el resto del trayecto. La carretera ascendía para volver a bajar una y otra vez, mientras a los lados se distinguía solamente naturaleza sin ningún ser humano o construcción que perturbase aquel paisaje de color verde.


      Su destino era una pequeña aldea perdida entre la exuberante vegetación. Un pueblo edificado en la época colonial que parecía haber gozado en el pasado de una época de esplendor. En la actualidad las casas que habían logrado sobrevivir al deterioro del tiempo eran de piedra y aún se distinguían, entre los desconchones de las paredes, las tonalidades azuladas o rosadas que habían tenido tiempo atrás. Aquel poblado, en su época de bonanza, había albergado las viviendas de los capataces y trabajadores europeos de una gran plantación de cacao. Ahora, con la propiedad casi abandonada, solo quedaban los habitantes nativos que no habían tenido ninguna oportunidad para huir.


      El doctor Müller aparcó el coche en la única calle de la aldea, no había ningún otro vehículo en el poblado. Cogió su maletín y se adentró en una de las casas de la parte de atrás seguido de cerca por Elena. Atravesó un pasillo que daba paso a un patio interior con varias puertas, llamó con los nudillos a una de ellas casi a la vez que la abría para entrar en la habitación.


      Sentada en el suelo estaba una mujer anciana y a su lado había un bulto tirado que se intuía era un ser humano. El aire era tan denso que casi no se podía respirar y el hedor de la habitación, a pesar de tener una ventana que carecía de cristales y que dejaba entrar el aire, era insoportable.


      En cuanto entró el médico su mirada delató la gravedad de la situación. Se arrodilló ante el bulto mirando fijamente a la mujer,


      —Tenías que haberme llamado antes. Te lo he dicho muchas veces, es mejor llamar para que alguien del hospital venga a curar este tipo de heridas.


      —Ya lo sé, doctor, pero ese viejo terco no quiere, dice que la medicina blanca es cara y las hierbas nos la regala la madre naturaleza —contestó la anciana meneando la cabeza en señal de resignación.


      Elena se quedó al lado del médico mientras realizaba el examen al paciente, observó cómo retiraba con cuidado la tela que le cubría, y entonces sus ojos se quedaron fijos en una de sus extremidades. Tenía una herida abierta en su pierna derecha que se iniciaba en la rodilla y acababa casi al final del muslo. Elena, paralizada, no podía apartar sus ojos de esa pierna desgarrada del hombre. El hedor, el aire denso y la visión de aquella pierna herida causaron que su estómago se encogiera y le subieran hasta la garganta una serie de arcadas. Corrió a la calle para dejar que ese vómito pudiera salir de su cuerpo.


      Se vio junto al coche, apoyando las manos en sus rodillas, sintiendo cómo su estómago bajaba y subía dentro de su cuerpo una y otra vez, vomitando el desayuno que acababa de tomar. Después de unos segundos se percató de que el doctor estaba detrás de ella.


      —No vuelvas a dejarme solo con un paciente —dijo visiblemente molesto.


      —No puedo, no aguanto el hedor y esa herida abierta… de verdad que no puedo —balbuceó.


      —Si no puedes ver una puñetera herida te vuelves a tu país a pasear mientras miras escaparates —gritó—. En este momento eres una enfermera y estás aquí para ayudarme mientras curo a ese hombre. ¿Entendido?


      —Nunca había visto nada parecido —dijo Elena aún no repuesta del impacto que le había causado esa visión.


      —Simplemente es un corte en el que no se han usado los medios adecuados para su limpieza, se ha infectado y el tejido ha acabado necrosado. Así que vas a volver dentro y limpiar la pierna de ese hombre para que yo pueda retirar los tejidos necróticos —ordenó elevando el tono de voz.


      Elena respiró profundamente y entró de nuevo en la casa dispuesta a realizar lo que el doctor pedía.


      Limpió la pierna y el médico, ayudado con un bisturí, retiró los tejidos necrosados. Cuando hubo acabado señaló el desgarro indicando a Elena que terminara. Ella puso una solución yodada en la lesión y la aisló con una gasa.


      Al terminar la cura salió al exterior de la mísera casucha y volvió a vomitar en una esquina del patio. Esta vez procuró que le doctor Müller no la viera.

    

  


  
    
      El hilo


      El tiempo había pasado tan rápidamente para Otto que un día se dio cuenta de que llevaba tres años trabajando en el hospital. Fue en esa época cuando le informaron que ese verano iba a tener como ayudante una auxiliar de enfermería que venía de cooperante durante tres meses. No le gustaban demasiado los cooperantes que acudían de vacaciones a vivir una aventura sin riesgo. La mayoría de las veces lo único que hacían era estorbar, y otras creían que lo sabían todo e intentaban imponer sus criterios de primer mundo en aquel lugar. Venían con una idea predeterminada y se marchaban enfadados por lo que ellos denominaban la ineptitud del personal que se quedaba.


      Cuando la vio la primera noche camino de la casa destinada a los invitados con sus pantalones vaqueros, sus zapatillas de deporte y su camisa color caqui le pareció una más de las que aparecían de cuando en cuando en el hospital, cooperantes de diseño les llamaba él con sarcasmo. Iba acompañada de la hermana Lucy y cuando las sobrepasó, y saludó, su voz sonaba como un gruñido. Aquel había sido un mal día, a la mañana había fallecido un niño de neumonía y acaba de atender a una mujer que había muerto en la sala de partos porque su marido se negaba a que diera a luz en el hospital. A aquel hombre no le parecía decente que otro varón atendiera el parto de su mujer. Esa mentalidad incongruente había conseguido que su mujer muriera desangrada y que su hija, a pesar de todos los cuidados, estuviera en la habitación canguro esperando la muerte sin apenas haber vivido.


      Cuando más tarde la observó mientras salía de su casa dispuesta a dar un paseo quiso que se acercara hasta su casa, lástima que el guardia de noche interceptara su paso y la obligara a volver de nuevo a su habitación, igual hasta le hubiera ofrecido una taza de café o té.


      A la mañana siguiente, mientras esperaba en el coche, se percató de que era la única mujer en la que se había fijado después de la traición de Cora, y su imaginación, por un instante, voló a los años anteriores cuando era un estudiante de medicina. Recordó que para él hubo otro lugar y otro tiempo y tocó el claxon en repetidas ocasiones queriendo ahuyentar esos pensamientos que le traían los malos espíritus para volver a esparcir la hiel de sus recuerdos. Ella ya corría escaleras abajo y se introducía en el coche intentando disculparse por su retraso.


      Sabía que aquella chica no tenía la culpa, ni de la traición de Cora ni de todas las personas ineptas que la habían precedido, sin embargo su amargura hizo que la atosigara aunque no se lo mereciera. Ella se mostraba prudente, seguro que la hermana Lucy le había advertido respecto al difícil carácter de él.


      Cuando se enteró de que era periodista quiso hacer que se enojara un poco más. Los periodistas que había conocido en África los clasificaban en dos tipos: los que iban de aventureros o los que se creían escribas de la historia, ambos eran igual de molestos y ambos tenían en común que llevaban dentro su gran novela. Cuando le dijo con sarcasmo que si pensaba escribir una novela tuvo claro que había dado en la diana. Se percató de las chispas que afloraban a sus bonitos ojos del color de la miel y pensó que aquella chica se ponía muy atractiva cuando se enojaba. Al enterarse que no iba a para monja pensó que podía ser interesante tenerla allí los próximos meses.


      Todavía no la había catalogado y quiso tantear más, por eso el primer paciente que visitó en la zona de las plantaciones fue el viejo Thomas, tenía sesenta años pero era ya un anciano, había sufrido un grave accidente mientras trabajaba un mísero huerto. Las piernas le habían fallado y se había caído sobre un rastrillo, con tan mala suerte que se le clavaron las púas produciéndole una herida abierta desde la rodilla hasta el muslo. No era la primera vez que le ocurría algo parecido y, como antes había hecho, intentó curar la herida con un emplasto de hierbas. Pero esta vez fue diferente, la lesión era más profunda que en las ocasiones anteriores, se le había rasgado el tejido y las hierbas no fueron suficientes, por eso se le había infectado, necrosando el tejido.


      El olor denso de la habitación, unido al calor sofocante, era insoportable. Otto observaba el rostro de Elena, veía la palidez de su cara e intuía que iba a sentir náuseas al ver la herida abierta. Cuando huyó, él la siguió y la dejó vomitar, pero después del rapapolvo ella supo comportarse y hacer bien su trabajo. Cuando todo terminó volvió a vomitar, ella pensó que él no lo había visto pero la observaba en la distancia. En ese momento había pasado la prueba.


      No era eso lo que pensaba Elena.


      —Me ha puesto a prueba, hermana, y yo he hecho el ridículo —confesó Elena a la monja después de venir de la zona de las plantaciones.


      —Es tu primer día aquí, estabas nerviosa y has vomitado ¿y qué?, no pasa nada. Deja de preocuparte.


      —Me he comportado como una estúpida. ¿Qué se puede esperar de una ayudante de enfermería que vomita al ver una herida? Menos mal que la segunda vez no me ha visto.


      —Mira, la primera vez que entré en un quirófano me pasé toda la operación con los ojos cerrados. Me metí por la nariz unos algodones empapados en colonia porque el olor del cuerpo abierto era tan espantoso que tenía miedo de perder el conocimiento.


      Aquellas palabras parecía que estaban haciendo un efecto calmante en Elena y quiso cambiar un poco de tema,


      —Pero quitando ese pequeño tropiezo ¿qué te ha parecido el doctor?


      —Un poco brusco pero muy profesional, la verdad es que cuando está con los pacientes parece otro.


      —¿A qué te refieres?


      —Conmigo es un poco tosco pero cuando está ejerciendo como médico es amable, incluso parece que cae bien a la gente.


      —Así que un poco tosco… ¡Pero muy guapo! —añadió la religiosa mirando a Elena y sonriendo de manera picara para tantearla.


      —Ni me he fijado —contestó esta con cierta indiferencia.


      Aunque la hermana Lucy supo que mentía porque ella veía ese hilo invisible que los unía y del que nunca se podrían soltar. Tuvo la certeza de que no se equivocaba en el instante que Elena se topó por primera vez con un niño reptante. Estaba en la sala de espera del hospital, notó el asombro en la cara de Elena cuando el niño comenzó a moverse, pero también se percató de la ternura con que trató al pequeño y descubrió la mirada de Otto mientras contemplaba la escena. No había ninguna duda de que aquellos dos seres tan dispares estaban predestinados a encontrarse.

    

  


  
    
      El niño reptante


      El paciente tenía diez años y sus piernas estaban tan afectadas por la poliomielitis que no podía sostenerse en pie. Para desplazarse de un lugar a otro se veía obligado a reptar por el suelo como si se tratara de una serpiente. Su vida a nivel de tierra había hecho que sus piernecitas estuvieran rojas y llenas de heridas a consecuencia de la erupción provocada por las infecciones que le causaban las condiciones en las que tenía que vivir.


      Otto miraba cómo Elena atendía al niño y recordaba la primera vez que se había topado en África con uno de estos niños reptantes y cómo se había sentido terriblemente impresionado por sus condiciones de vida. Notó que ella se paralizaba ante la visión de ese niño, clavó sus ojos en él y fijó su mirada con una expresión que denotaba estupor y sorpresa pero también dolor. Los ojos de Elena estaban húmedos, pero ella no permitió que escapara ni una sola lágrima. Logró superar esa primera impresión y se acercó lentamente al niño, le acarició la cabeza mientras le dedicaba una enorme sonrisa y le aupó en brazos para introducirlo en la sala de curas.


      Era verdad que estaba muy impresionada ante la visión de aquel pequeño, pero Elena aprendió que debía reprimir su lástima, y a veces su asco, en el trabajo cotidiano en el hospital. Su rostro no debía denotar ningún tipo de afección porque ella, en aquellos momentos, era una profesional de la enfermería, y como tal tenía que actuar por muy doloroso que le resultara su trabajo en ese instante.


      El cruel virus de la polio había invadido el frágil cuerpecito dejando sus piernas mutiladas y los huesos tan deformados que no podía ponerse en pie, tan solo podía desplazarse reptando. Obligado a arrastrarse, sus piernas presentaban terribles heridas, algunas de ellas abiertas y supurando.


      Le transportó en sus brazos, era tan etéreo que apenas pesaba, hasta la consulta y lo depositó con cuidado sobre la camilla.


      —Nunca te había visto por aquí ¿eres nueva? —preguntó a Elena con curiosidad cuando le cogió en brazos.


      —Sí, hace poco que he venido a trabajar aquí —respondió ella con una amplia sonrisa.


      —¿Cómo te llamas ?—preguntó el niño con curiosidad.


      —Elena —respondió ella—. ¿Y tú?


      —Yo me llamo Francis.


      —Ahora va a venir el doctor para mirar cómo tienes tus piernas y luego yo te voy a curar las heridas ¿de acuerdo? —preguntó al niño.


      —Sí —contestó Francis—. ¿Eres tú la que da caramelos? ¿Me vas a dar uno a mí?


      —Sí, pero tienes que ser muy valiente, portarte bien y sobre todo no llorar, porque si lloras creo que te hago daño y tengo yo también ganas de llorar.


      —No voy a llorar, pero quiero mis caramelos —volvió a insistir el pequeño.


      Se había corrido rápidamente por toda la comunidad del hospital, sobre todo entre los más pequeños, que la nueva enfermera blanca regalaba caramelos a los niños. Elena siempre tenía los bolsillos de la bata llenos de dulces para los más pequeños aunque también se los pedían la gente mayor. Ella nunca los negaba. Las previsiones no habían sido buenas y los dulces se estaban terminando, en las tiendecitas que rodeaban el hospital tampoco tenían porque no era un artículo que vendieran con facilidad. Debía acercarse a una aldea más grande que estaba próxima para comprarlos en el extenso mercado que surtía a la comarca.


      Aquel día, como cualquier otro, Otto Müller entró en la consulta sin apenas dirigir una mirada a Elena, pero una enorme sonrisa se dibujó en su rostro cuando se acercó al niño y le revolvió el pelo. Ante el gesto del doctor el pequeño le tendió los brazos para estrecharle con fuerza. Un abrazo que el doctor aceptó.


      —¿Haces todo lo que te digo? —le preguntó mientras examinaba las heridas de sus piernas.


      —Sí, como tú me dices yo hago —contestó el niño muy serio y con mucha seguridad.


      —Eso está muy bien, Francis, veo que eres muy buen paciente. Elena, cúrale y aplícale la pomada y que se quede en la sala de espera hasta que absorba bien, que no toque el suelo —ordenó con voz ruda.


      —De acuerdo, doctor.


      —Tienes una buena enfermera doctor —dijo Francis—, y además muy simpática y guapa.


      El médico sonrió y miró primero a Francis y después a Elena mientras abandonaba la habitación sin hacer ningún comentario.


      Siguiendo las instrucciones del médico, curó delicadamente las heridas llagadas del pequeño. Era un chico valiente y aguantó estoicamente el tratamiento sin derramar una lágrima ni intentar bajar de la camilla. Al acabar, Elena se acercó al bote de los caramelos y sustrajo un puñado de ellos que depositó en la palma de la mano del niño que, cerrando la mano para no dejar escapar el codiciado botín, le dedicó una amplia sonrisa de agradecimiento.


      A lo largo del día fueron muchos los pacientes que se portaron bien y pidieron su recompensa, así que todos los caramelos que tenía se agotaron. El siguiente día era sábado y no tenía turno en el hospital, pensó que tal vez la hermana Lucy y ella pudieran acercarse al mercado.


      —Me he quedado sin caramelos y me gustaría ir al mercado para comprar más ¿vas a ir mañana? —preguntó a la monja nada más verla porque deseaba pasar un rato de asueto con la hermana.


      —No, lo siento Elena. Mañana tengo que ayudar a las chicas que están preparándose para enfermeras auxiliares —y añadió— pero quien va es el doctor Müller, he oído que quiere hacer algunas compras.


      —Ah, bueno, no pasa nada. Tal vez podamos ir otro día.


      La hermana Lucy no la escuchó porque ya no estaba a su lado, se estaba dirigiendo a la esquina donde se encontraba el médico.


      —¿Va a bajar mañana al mercado? —preguntó sin ningún preámbulo.


      —Sí, ¿necesita algo? —respondió él pensando en que tal vez iba a pedirle algún encargo.


      — Que lleve a Elena con usted.


      El doctor Müller se sorprendió al oír esas palabras porque no era esa la respuesta que esperaba. Miró primero a Elena y luego a la hermana Lucy sin emitir ni una sola palabra.


      —Necesita comprar caramelos para los niños, se le han agotado —indicó la hermana a modo de explicación porque se estaba poniendo nerviosa ante la falta de respuesta del médico.


      —Te espero mañana a las diez de la mañana en la entrada de mi casa —advirtió él mirando a la enfermera. Sus palabras sonaron como una orden.


      A Elena no le dio tiempo a contestar porque el doctor Müller abandonó la habitación sin esperar respuesta. Aunque le pareció percibir un atisbo de sonrisa en el rostro de la hermana Lucy.

    

  


  
    
      Kofuola market


      Para Otto aquella fue una noche inquieta. Los sábados que no tenía nada urgente en el hospital le gustaba bajar al mercado para recorrer las estrechas callejuelas y aspirar el olor de las especias. Al mediodía iba a un restaurante cercano, donde había una guapa camarera, para comer el típico Red-Red o incluso un Banku. Luego pasaba la tarde en cualquier terraza con una cerveza bien fría o se iba al cibercafé para mirar su correo electrónico y navegar un poco por Internet. A veces, si le quedaban ganas, se acercaba hasta la cascada y andaba un poco por los alrededores. Aquel sábado iba a ser diferente, no podía dejar a Elena sola vagando por la aldea, así que tendría que pasarlo en su compañía y hacía demasiado tiempo que no experimentaba la compañía de una mujer.


      Ella casi no pudo dormir esa noche pensando en el encuentro del día siguiente con el doctor. Hubiera preferido ir al mercado con la hermana Lucy y curiosear un poco por los puestos, no conocía al doctor fuera del hospital y le asaltaban dudas sobre la forma en que se debía comportar a lo largo de la jornada del sábado. Tal vez se había precipitado en aceptar la proposición.


      Eran las diez cuando Otto atravesó la puerta de su casa para coger el todoterreno, en ese instante Elena abría la verja de la casa de los cooperantes. La observó mientras se acercaba con su holgado pantalón blanco, que dejaba transparentar a contraluz sus muslos firmes, y una camiseta negra, que marcaba sus pechos turgentes y regios, para abrirse en la fina cintura que daba paso a unas anchas caderas. Su pelo, siempre recogido en una coleta mientras trabajaba, lo llevaba suelto y era de un color casi dorado por efecto de los rayos del sol. Le fue imposible apartar sus ojos de ella hasta que la tuvo a su lado.


      —Buenos días, Elena —saludó mirando fijamente sus ojos color miel.


      —Buenos días, doctor —contestó ella con una leve turbación.


      Cuando pasaron por delante de la residencia de las religiosas, desde una de las ventanas Elena vio una figura que controlaba el paso del vehículo. Era la hermana Lucy.


      Los guardias levantaron ambas manos a modo de saludo al abandonar el recinto para incorporarse al camino polvoriento que conducía a la carretera general. Elena observaba por el rabillo del ojo su pelo lacio y dorado enmarcando el rostro con una descuidada barba de un par de días, la piel tostada y las gafas de sol oscuras tapando sus ojos azul grisáceo. Sus brazos fuertes agarraban con vigor el volante, la camiseta caqui se le pegada al cuerpo y ese olor suave, dulce y exótico, que siempre desprendía su piel flotaba en el ambiente. Al observarle con atención se dio cuenta de que la hermana Lucy tenía razón, aquel doctor tenía un punto atractivo. Enseguida se quitó esa idea de la cabeza y no quiso tener más los turbios pensamientos que invadían su mente. Desvió su vista al paisaje verde que se veía a los lados de la carretera. No había venido a África para complicarse la vida, de eso estaba segura.


      Tres cuartos de hora más tarde entraban en la población. El lugar estaba dividido en dos por la arteria principal, la carretera por la que circulaban, y la única que estaba asfaltada. Y en esa única carretera se había producido un enorme atasco. Los coches tocaban el claxon con insistencia pero nadie parecía moverse. Elena vio a un grupo de hombres levantando los brazos en señal de enfado y corrían con algarabía hacia un punto. El doctor apagó el motor del coche y salió a mirar lo que sucedía.


      —Un camión pequeño que quiere entrar al mercado ha hecho mal una maniobra y se ha atascado —informó a Elena


      —¿Tenemos para mucho? —preguntó ella


      —Aquí nunca se sabe, puede que se arregle en unos segundos o en dos horas —y añadió con una media sonrisa—, pero me parece que esto va ir rápido porque unos cuantos tipos bastantes cabreados están intentando mover ellos mismos el vehículo.


      Elena salió del coche y vio un enjambre de hombres que agarraban el furgón que había producido el embrollo y entre todos, elevándolo en el aire, lograron apartarlo lo suficiente para hacer un pasillo para que los coches atrapados en el embotellamiento pudieran transitar.


      —Hemos tenido suerte —dijo el doctor poniéndose de nuevo al volante—. La fuerza bruta de esos hombres ha hecho que desaparezca el atasco.


      Cuando pasaron a la altura del camión había un grupo numeroso de personas que seguía discutiendo con el conductor y Elena se quedó mirando con curiosidad. Uno de los hombres con uniforme militar levantó el puño frente a ella, no supo muy bien si en señal de amenaza o de saludo, por si acaso ella desvió la mirada.


      —Mira —dijo el doctor señalando a la derecha, hacia una vasta extensión de terreno ocupado por un enorme enjambre de puestos—. Todo eso es el mercado, vamos a aparcar.


      —Si tiene cosas que hacer me puede dejar aquí y venir a buscarme a la hora que quiera —dijo tímidamente Elena, que no sabía cómo debía actuar en aquella situación.


      El doctor la miró.


      —Me temo que vas a tener que soportarme todo el día. A no ser que nos llamen del hospital con alguna urgencia.


      —Puedo arreglármelas sola —volvió a insistir Elena, que no deseaba ser una carga y tampoco quería pasar todo el día con el doctor pensando que tal vez tenía otros planes que ella había chafado sin querer.


      —No sé si te has dado cuenta de que la única blanquita que en estos momentos anda por aquí eres tú y, sinceramente, llamas demasiado la atención —dijo Otto con sarcasmo—. Además, como te pierdas por alguna de las callejuelas del mercado tendré que venir a buscarte y no sé si podría encontrarte en este laberinto. Así que por tu bien, y egoístamente también el mío, prefiero no perderte de vista.


      Dejaron el coche en un descampado donde ya había algunos otros vehículos aparcados. Al bajarse del coche se acercaron cuatro jóvenes altos y fornidos que rodearon al doctor. Elena se asustó pero enseguida comprendió que eran simplemente unos adolescentes gallitos. Otto sacó unas monedas del bolsillo y las puso en la palma de la mano de uno de ellos.


      —Vendremos después de comer. ¿De acuerdo?


      —¿Quién es la chica, doc? —preguntó uno de los chicos.


      —Una enfermera del hospital que ha venido de Europa. Es la primera vez que viene y no queremos que se lleve una mala impresión de los hombres de este lugar ¿verdad? Así que muéstrale tu buena educación.


      —Hola señorita —dijo el aludido mientras hacia una cómica reverencia—. Aquí unos amigos del doc le desean una feliz estancia en nuestro pueblo.


      —Me alegra mucho conoceros, amigos del doctor —respondió sonriendo Elena al saludo de los adolescentes.


      —Adiós, chicos —se despidió el doctor mientras hacía un gesto con la mano en señal de despedida.


      Entraron en el recinto del mercado por una callejuela lateral saturada de personas. Allí, en el suelo, sobre unas telas de brillantes colores, vendían piezas de cerámica de color cobrizo mezcladas con cazuelas de aluminio y baldes de plástico. Al lado un hombre tenía un puesto con neumáticos viejos junto a otro donde se amontonaba calzado. Elena se quedó mirando con curiosidad esos enormes montones de zapatos, aparentemente desparejados, algunos de ellos muy viejos y pasados de moda. En aquel puesto de un mercado africano la moda no existía, lo que allí se vendía era solamente una necesidad para cubrir los pies descalzos.


      —Para que tus pies luzcan bonitos ¿quiere comprar? —preguntó el vendedor, ávido de hacer negocio con aquella extranjera—. Muy buenos y baratos, todos a la moda.


      Elena sonrió y negó con un gesto meneando la cabeza. Mientras estaba parada contemplando los montones de zapatos algunas personas, sobre todo mujeres, le ofrecían agua en unas bolsas de plástico, mientras otras se acercaban a ella para ponerle ante los ojos largos collares de cuentas de colores con la esperanza de que les comprara alguno. Ella dedicaba una sonrisa a todas las vendedoras, y amablemente rechazaba su mercancía. Otto y ella eran las únicas personas blancas que paseaban por el mercado y muchos de aquellos vendedores veían en ellos una buena oportunidad para la venta.


      —¿Quieres mirar algo en especial? —preguntó Otto.


      —Necesito comprar los caramelos para los niños, pero si no te importa me gustaría recorrer el mercado —contestó Elena mirando fascinada a su alrededor.


      El doctor Müller la guio por un pasaje estrecho y oscuro donde algunas mujeres vendían bananas, naranjas, mangos y papayas. Más allá una mujer pequeña y flaca, con un enorme sombrero de paja, ofrecía en su puesto piña y plátanos y junto a ella otra mujer pelaba naranjas que ofrecía vociferando a los viandantes.


      Después de pasar por algunas de aquellas callejuelas llegaron a una vía más ancha llena de puestos de especias. Elena inhaló aire y por su nariz transitaron aromas de vainilla, canela, pimienta, jengibre y cacao. Cerró los ojos un instante para poder gozar solo del sentido del olfato y deleitarse con aquellos extraordinarios olores.


      —Mira todas las especias que usan para cocinar —le decía el doctor mientras untaba sus manos con algunas y se las acercaba a la nariz de ella, casi rozando la piel de su rostro con sus suaves manos.


      Anduvieron un poco más hasta salir a otro lugar donde vendían pescado. Una joven mujer, con un niño a la espalda envuelto con una tela de radiantes colores, abanicaba un enorme plato de pescado para ahuyentar las moscas que obstinadamente se querían posar sobre él.


      Siguieron transitando entre los minúsculos pasillos del mercado. En un momento determinado, y con total naturalidad, él la cogió de la mano para atravesar un estrecho y oscuro pasadizo cubierto con una marquesina de hojalata. Elena sintió la piel fina de las manos del cirujano rozando la suya y el color grana subió a sus mejillas. Afortunadamente el calor ya las había coloreado y no se notaba el azoramiento que el gesto del médico había provocado. Aún así no retiró su mano, no quiso retirarla, porque aferrada a la mano del doctor alemán se sentía segura en aquel mar de travesías caóticas.


      En una de las zonas del mercado se ubicaban las peluquerías. Unas adolescentes estaban aprendiendo a realizar un peinado con multitud de trencitas que se iban haciendo entre ellas. Todas iban vestidas con unas camisas de color azul claro que destacaban sobre su piel oscura y las identificaban como aprendizas.


      —¿Quieres peinarte? —preguntó una de ellas


      —No, gracias —contestó Elena con una sonrisa.


      —También te podemos hacer la manicura —le gritó otra adolescente.


      Elena observó cómo una mujer enseñaba a otro grupo de adolescentes a pintar las uñas realizando perfectos dibujos geométricos de varios colores.


      —Hoy no tengo tiempo, quizá venga otro día a peinarme y hacerme la manicura —respondió


      —Ven pronto y te pondremos guapa para tu hombre — señaló una de ellas y las demás rieron la ocurrencia dando palmas.


      Al lado había un puesto donde compraban pelo y vendían pelucas de pelo negro y rizado, pero también largas y lisas melenas rubias que muchas mujeres acariciaban con deseo.


      Atravesando un angosto pasadizo, donde había que andar casi de perfil, se llegaba a la zona de las telas. Estaban allí, extendidas como lienzos de espléndidos colores, llamando la atención de los clientes. Elena eligió algunas piezas de vibrantes colores que compró atraída por los originales dibujos.


      —Si desea confeccionar una prenda mi marido se la puede hacer —dijo la vendedora señalando a un hombre que se afanaba en un puesto contiguo con la máquina de coser.


      —No, gracias, aún no sé qué voy a hacer con ellas.


      —Cuando se lo piense venga a visitarnos, mi marido le dará buenas ideas para hacerse un bonito vestido.


      —Lo tendré en cuenta —respondió Elena alejándose de la zona de las telas.


      En aquel desorden, aparentemente ilógico, de apretadas callejuelas todo tenía su lugar. Las gentes que transitaban por aquel recinto sabían dónde ir y qué comprar, todos menos ella que se atascaba en un puesto, que miraba con interés la mercancía o intentaba fotografiar a las personas que poblaban aquel inmenso universo de olores, colores y sabores.


      Llevaban ya un buen rato dando vueltas por aquel inmenso zoco cuando el doctor dijo:


      —Vamos a la zona de alimentación para que compres los caramelos y controle yo algo.


      —¿Qué tienes que controlar? —preguntó Elena con curiosidad.


      —Quiero ver si hay por aquí algún alimento terapéutico de los que repartimos en el hospital para la desnutrición infantil —contestó.


      —¿Aquí? —interpeló Elena con asombro—. ¿En el mercado?


      —Hay familias que los venden… o los cambian —reveló Otto que, ante la cara de asombro de estaba poniendo Elena, añadió—. A veces es cuestión de pura supervivencia, otras de egoísmo o malicia, de cualquier manera fíjate bien y si ves una de esas bolsitas de preparado me lo dices.


      Elena se acercó a uno de los puestos y compró dos enormes bolsas de caramelos. Otto curioseó entre diversos puestos y notó cómo en uno de ellos el vendedor escondía rápidamente algún objeto. Al acercarse el médico al mostrador del puestecito enseguida intuyó qué mercancía era la que el comerciante escondía. No era la primera vez que tenía que llamar la atención a aquel vendedor y se dirigió raudo hacia él.


      —Te la ha vuelto a vender ¿eh? ¿Qué ha sido esta vez? ¿Dinero? ¿Unos zapatos? —preguntó furioso.


      —No sé de qué me habla, doctor —respondió el vendedor con absoluta calma.


      —Yo creo que sabes demasiado bien de lo que estoy hablando.


      Elena se dio cuenta de que Otto estaba realmente enfadado, apretó los puños con fuerza mientras se alejaba del puesto para unirse de nuevo a ella.


      —Es un gran avance poder tratar a los niños desnutridos con este tipo de preparados. Este tipo de alimento se puede consumir en el hogar y no hay que hospitalizarlos; pero ya ves, en todo rebaño siempre hay alguna oveja negra.


      —¿Quién crees que ha vendido estos sobres al comerciante? —preguntó Elena realmente interesada.


      —Una mujer que se ha visto obligada a quedarse al cuidado de la hija de la hermana de su marido y no la quiere mantener. La niña es lista y nos dice que no le demos el sobre a la tía que ella viene al hospital a comer, pero su tía no se lo permite. Algunos de esos sobres los toma la niña para que no notemos que no se alimenta. Otros, la mayoría, se los vende a este comerciante por un poco de dinero o unos zapatos… ¡yo qué sé! —contestó el doctor con hastío.


      Siguieron recorriendo el mercado, el calor se dejaba sentir con fuerza y era la hora de comer. Al abandonar el recinto del mercado se encaminaron a un estrecho camino que conducía hasta un local situado en el bajo de un destartalado edificio de oficinas. El restaurante estaba al lado de un almacén donde vendían cubiertas de ruedas. Fuera, sentados sobre algunas de ellas, había un grupo de hombres charlando, en cuanto vieron aparecer al doctor levantaron la mano y este les devolvió el saludo.


      La sala del restaurante olía a humo, era espaciosa y estaba ocupada por mesas de plástico blancas cubiertas con manteles de hule con estampado a cuadros, y sobre ellos, a modo de adorno, un florero de porcelana blanca con una flor de plástico que pretendía imitar a un clavel. En el techo un ventilador de viejas aspas giraba en un intento fallido de remover el aire denso que se adueñaba del comedor. Solo una de las mesas estaba ocupada por un grupo de militares que reían estrepitosamente.


      Una chica joven de tersa y brillante piel de ébano, ataviada con un ceñido vestido multicolor, que resaltaba la redondez de sus curvas, salió de la cocina y se acercó, contoneándose con absoluto descaro a Otto, al que dedicó una amplia sonrisa dejando mostrar unos dientes blanquísimos. Al darse cuenta de que venía acompañado de Elena se quedó observándola fijamente con mirada altiva y desafiante.


      —Hola doctor, ¿la mesa de siempre? —preguntó con una susurrante voz cálida.


      —Sí, gracias Comfort.


      Les condujo hasta una mesa al lado de la ventana, estaba claro que para aquella mujer ella no existía, porque siempre se dirigía a Otto ignorándola por completo.


      —¿Qué va a tomar hoy mi buen amigo el doctor? —dijo arrastrando suavemente las palabras mi buen amigo mientras miraba fijamente a Elena.


      —Comfort, la persona que me acompaña es Elena, es una cooperante que nos ayuda en el hospital como enfermera y es la primera vez que viene a un restaurante, así que hoy le enseñaremos las delicias de tu cocina tradicional ¿te parece bien? —preguntó dirigiéndose a Elena con una sonrisa que no pasó desapercibida ni para Elena ni para Comfort.


      —Sí, claro —contestó observando por el rabillo del ojo a la camarera, que por la expresión de su cara no parecía estar muy conforme con las atenciones que Otto estaba dedicando a su acompañante.


      Por un segundo la idea de que el doctor y la camarera tal vez tuvieran una relación rondó por la cabeza de Elena, y la hizo sentirse como si estuviera de más en aquella mesa, pero ningún gesto de Otto se lo confirmaba.


      —Pues nos vas a traer Banku y un guiso de Tilapia para empezar y pito para beber —ordenó Otto ajeno a las miradas entre las dos.


      Cuando Comfort se retiró, Otto explicó a Elena qué iban a comer.


      —El Banku es una bola de masa hecha con harina de maíz y yuca y la Tilapia es uno de esos peces que hemos visto en el mercado y que aquí lo guisan y lo sirven con una salsa picante. El pito es un vino de mijo que sabe similar a la cerveza.


      —Suena bien —dijo Elena con una sonrisa—. Tengo ganas de probarlo.


      —La comida aquí es sencilla pero muy buena. Te va a gustar, ya verás.


      Uno de los militares se levantó de su mesa y se dirigió a la ocupada por ellos. Otto se levantó para saludarlo.


      —Doctor, ¿cómo están las cosas por el hospital?


      —Como siempre, capitán —contestó Otto escuetamente.


      —¿Ha curado alguna herida de bala recientemente? —preguntó el capitán.


      —No, afortunadamente ninguno de nuestros guardias se ha visto obligado a disparar.


      —¿Tampoco han recibido la visita de los rebeldes?


      —Ninguno de nuestros pacientes se ha identificado como tal —contestó Otto con sarcasmo.


      —Sabe que está obligado a denunciar cualquier herida de bala que atienda.


      —No se preocupe, capitán, cuando suceda lo comunicaremos inmediatamente al gobierno.


      —Salude a la hermana Lucy de mi parte —dijo el militar. —Señorita —añadió mirando a Elena y realizando el saludo militar.


      —Dan miedo —dijo Elena en voz baja cuando el oficial ya se había sentado en su mesa.


      —Es su trabajo —contestó Otto con ironía.


      —¿Crees que habrá un levantamiento de los rebeldes? —preguntó Elena.


      —Sinceramente, no lo sé.


      —Mi familia está preocupada, tienen ganas de que vuelva y no entienden por qué he tenido que venir a esta zona —confesó Elena—. Nunca entendieron por qué estoy aquí.


      —La mía tampoco. Me largué un día sin decir nada y aterricé aquí.


      —¿Por qué viniste?


      Otto se quedó callado un momento y miró fijamente a los ojos de Elena antes de contestar.


      —Huí.


      Por el tono de la voz de Otto Elena intuyó que no quería hablar del motivo por el que se había visto obligado a huir de su país y prefirió cambiar el rumbo de la conversación.


      —¿Es verdad lo que dicen de las cárceles? ¿De las torturas?


      —Yo no estoy en el país para hacer política, soy médico, y como tal me limito a curar heridas. Anda, no te preocupes hoy por eso y vamos a comer.


      Elena saboreó cada uno de los platos. Aunque hacía ya un tiempo que estaba en África los alimentos que se servían en el comedor de las religiosas eran frugales y consistían, casi siempre, en ensaladas, tortillas, a veces alguna sopa y carne de cabra. Muchas veces desayunaba y cenaba en su habitación con algunos alimentos que compraba en las tiendecitas que rodeaban el hospital, por eso aquel almuerzo lo consideraba su primera comida realmente africana. De postre tomaron helado que saborearon como una preciada golosina.


      Al abandonar el local, Comfort se despidió de Otto con una amplia sonrisa agarrándole el brazo en un inequívoco gesto de posesión. A Elena la miró desafiante dándole a entender que allí no era bien recibida y que no iba a tolerar que se metiese en su terreno. Sin embargo, la despedida de Otto hacia aquella mujer no dejaba entrever que entre los dos hubiera algo más que una buena relación entre camarera y cliente.


      —¿Cuánto tiempo hace que no hablas con tus amigos? —preguntó Otto a Elena mientras salían del restaurante.


      —Desde el primer día que llegué.


      —Bueno, si quieres podemos ir a un negocio de internet.


      —¿Aquí existen los cibercafés? —interrogó Elena con asombro


      —No se puede llamar cibercafé, es simplemente una sala con ordenadores desde donde mandar un email, a veces con suerte puedes hacer una video llamada, y si la conexión a Internet falla puedes llamar por teléfono. Si tienes sed puedes comprar una lata de cola o una cerveza pero nada de café, aquí parecen ignorar que algunos necesitamos un buen café negro para vivir —dijo Otto con ironía.


      —Visto así no puedo decir que no.


      Se dirigieron a un local situado en la calle principal, un cartel que consistía en un cartón donde se podía leer «Internet» escrito a mano señalaba que en aquel lugar había ordenadores. Dentro, el suelo era de hormigón y dos mesas corridas de madera sostenían media docena de ordenadores, tan anticuados que en Europa se hubieran desechado tiempo atrás. Un grupo de niños se agolpaba en torno a uno de ellos y en la pantalla se veía un juego de fútbol.


      —Hola Moses —saludó Otto a un hombre joven sentado detrás de una mesa de madera detrás de un mostrador.


      —Hola doctor, ¿ordenador o teléfono?


      Otto miró a Elena.


      —Ordenador, por favor —contestó ella.


      —Pues que sean dos —dijo Otto.


      Moses se levantó pausadamente y puso en funcionamiento dos de los ordenadores. Mientras lo hacía chilló a los niños, que estaban causando mucho alboroto.


      —¡Eh! —gritó—. El doctor es un hombre importante y necesita tranquilidad, y su acompañante también. Así que quien no tenga ordenador que se marche.


      Los gritos del hombre hicieron que los niños, después de hablar entre ellos, se callasen aunque ninguno se marchó y siguieron compartiendo un solo ordenador.


      Elena miró su correo electrónico y logró contactar con una amiga a través del ordenador pero la conexión era tan mala que apenas duró un par de minutos. Intentó entrar en las páginas de algunos periódicos para leer la prensa y más tarde llamó a su casa por teléfono para poder hablar con la familia. Mientras ella hacía eso, Otto mandó algunos emails y se dedicó a mirar algunos portales médicos.


      Eran ya las cinco de la tarde cuando salieron del cibercafé y Otto propuso coger el coche e ir a la zona de la cascada, para que Elena la conociera.


      —Es uno de los lugares más bonitos de por aquí, un paisaje sorprendente —decía Otto—. Ya verás, te va a encantar.


      La propuesta sorprendió a Elena, pero la hermana Lucy le había comentado lo espectacular que resultaba aquel salto, en medio de una exuberante vegetación. Quería poder fotografiar aquel rincón, por eso no dudó en decir que sí.


      Al llegar al aparcamiento los chicos seguían junto al coche y Otto les volvió a dar unas monedas.


      —No cigarrillos, no alcohol —dijo intentando reprenderles.


      —No, doc, vamos a comprar preservativos con este dinero —bromeó uno de los chicos.


      Otto le miró con una sonrisa irónica, abrió el maletero del coche y de una bolsa sacó algunos preservativos que depositó en la palma de la mano del chico que había hablado.


      —Mira, no necesitas comprarlos, úsalos con tu novia y no los vendas.


      —Ya sabe, doctor, que yo soy un hombre de negocios.


      —Por eso lo digo, no hagas negocios con tu salud —vociferó Otto mientras se subía al coche.


      Una vez dentro, antes de arrancar, miró a Elena.


      —Sé que posiblemente los venda, pero otros los usarán y con un poco de suerte tendremos algún caso menos de Sida —le comentó a modo de explicación por lo que acababa de hacer.


      A las afueras del pueblo tomaron un camino de tierra, por él iban caminando algunas personas, sobre todo jóvenes.


      —En cuanto anochece este paraje se llena de gente, sobre todo de adolescentes —dijo de pronto el doctor intuyendo el pensamiento de Elena.


      —¿Por qué? —preguntó, realmente interesada en el motivo.


      Otto soltó una carcajada.


      —¿No te lo imaginas? —y añadió mirándola con cara divertida—. Es un sitio de parejas, algunas de ellas muy jóvenes.


      —¡No me digas que me has traído aquí para repartir preservativos! —exclamó Elena con desconcierto—. No me lo puedo creer.


      Otto la volvió a mirar.


      —Bueno, tú regalas caramelos y yo preservativos —comentó guasón—. Es una lucha personal, ya sé que es luchar contra un enorme gigante. Debe ser la sangre española que tengo y que me hace ser un poco Quijote.


      —¿Eres español? —preguntó Elena asombrada.


      —Un poco, mi abuelo materno lo era. Se exilió por motivos políticos, su familia era republicana —expuso a modo de explicación.


      —Nunca lo hubiera pensado…


      —¿Nunca lo hubieras pensado? —interrogó Otto con curiosidad.


      —¡Es que eres tan alemán! —dejó escapar Elena con asombro


      Otto aparcó el coche y la miró fijamente con una media sonrisa dibujada en su rostro.


      —Así que soy muy alemán. ¿A qué te refieres?


      —Que eres muy metódico y, ya sabes… —dijo titubeando porque no quería ofender a Otto.


      —¿Un cabeza cuadrada? —comentó divertido—. ¿Y bebedor de cerveza? ¿Comedor compulsivo de salchichas?


      —No, no me refería a esos tópicos tontos —contestó Elena ruborizándose.


      —Déjalo, que te vas a meter en un berenjenal del que no vas poder salir —sugirió Otto con una sonora carcajada.


      En realidad Elena estaba sorprendida de la conducta que durante todo el día había tenido el doctor Müller. En el trato diario en el hospital siempre se mostraba introvertido, un poco rudo y huraño, sin embargo hoy se había transformado en una persona extrovertida, relajada y amable. Elena le observaba mientras Otto abría la parte trasera del todoterreno y sacaba una bolsa grande de papel llena de preservativos.


      —Elena —llamó— vamos a ir andando por este sendero hasta llegar a la cascada. Allí habrá muchos chicos y chicas jóvenes, una vez allí repartiremos los preservativos, yo a los chicos, tú a las chicas ¿de acuerdo?


      Elena asintió con la cabeza mientras caminaban juntos por un sendero rodeado de enormes árboles y una tupida vegetación. Al doblar una esquina, al final del camino polvoriento de tierra roja, apareció ante sus ojos una charca natural de agua cristalina. Al elevar la mirada al cielo se podía ver un salto de agua que regaba la pared rocosa, y que caía como un torbellino formando al precipitarse una cortina de espuma blanca. El verdor que emanaban los árboles y el frescor del agua, unida a la melodía cadenciosa del rumor de la cascada, hacía de aquel paraje un pequeño edén en la siempre sedienta África.


      —¡Es precioso! —murmuró asombrada Elena.


      —Sí —asintió Otto—. La primera vez que llegas aquí no esperas encontrarte con este paisaje tan verde y tan fresco —y añadió en tono de misterio—. No has visto lo mejor, aún hay más.


      La miraba fijamente con sus intensos ojos grises, el pelo rubio enmarcando su rostro y la amplia sonrisa que iluminaba su rostro. Detrás la fuerza del agua cayendo como un inmenso tapiz en movimiento. Elena sacó la cámara y disparó capturando ese fragmento de segundo de la vida de Otto Müller para siempre. El primero que atrapaba de él.


      La agarró de la mano y tiró suavemente de ella haciéndola subirse a unas rocas que llevaban a un camino estrecho y resbaladizo que terminaba al pie del salto de agua. Una vez allí, pasando por un estrecho pasadizo flanqueado por dos enormes rocas, se llegaba a una enorme cueva. Una de sus paredes la formaba la cortina de agua de la catarata.


      —¿Habías estado alguna vez dentro de una cascada? —preguntó Otto


      —Nunca —comentó totalmente embelesada, y añadió—. Es impresionante oír el agua desde aquí dentro.


      —La primera vez que descubrí este sitio pensé que era irreal.


      Elena observaba todo y tocaba el agua con sus manos dejando resbalar las gotas entre sus dedos. Algunos chicos y chicas reían mientras se empujaban dentro de la cascada, una pareja se besaba con pasión en una de las esquinas mientras otras se alejaban hacia el interior de la cueva.


      —Creo que ha llegado el momento de repartir los preservativos, porque muchas de estas parejas los van a necesitar pronto.


      Salieron por el otro lateral de la cueva y Otto abrió la bolsa de papel para que Elena cogiera algunos preservativos. Ella le miró sonriendo y comenzaron la labor de distribuir los profilácticos.


      Cuando veían a algunos grupos de chicos o chicas les hablaban de sexo seguro, de las enfermedades de transmisión sexual, y sobre todo del temido Sida. Los jóvenes recogían los preservativos, unos con vergüenza, otros entre risas. Aquel lugar estaba abarrotado de gente joven, chicos y chicas que cambiaban a menudo de pareja, pero el Sida no era solo cuestión de la gente joven, también afectaba a personas mayores. Desde que Elena estaba en África había visto casos sangrantes, hombres que se lo contagiaban a sus mujeres y mujeres que, sin saber que lo tenían, lo transmitían a sus hijos. El Sida en África era una espiral maldita que condenaba a varias generaciones de sus hijos.


      En eso estaba pensando Elena en el camino de regreso al recinto del hospital cuando Otto apagó el motor del coche.


      —Ya hemos llegado —dijo


      —Muchas gracias por llevarme al mercado y al paraje de la cascada. Lo he pasado muy bien y ha sido una experiencia realmente interesante.


      —Me alegro mucho que hayas disfrutado de este día. No me tienes que dar las gracias, lo he hecho con mucho gusto y también he disfrutado con tu compañía —y añadió a modo de despedida—. Hasta mañana.


      Mientras caminaba por el sendero que llevaba al recinto de su habitación Elena sintió los ojos de Otto Müller clavados en su nuca, y se volvió. Allí estaba él, de pie, al lado del vehículo, con la cabeza ligeramente ladeada y los brazos cruzados contra su pecho. Elena retrocedió el camino andado y se plantó frente a él, mirándole desafiante a los ojos. Otto lentamente descruzó los brazos, agarró su cara entre las manos a la vez que la atraía hacia la suya. Elena sintió la respiración entrecortada de él y buscó con anhelo sus labios. Al unir sus bocas descubrieron sus lenguas como si hiciese mucho tiempo que se buscaran. Él la atrajo hacia sí, sin dejar de besarla, y mientras rodeaba con sus brazos la cintura de Elena esta sintió la potente erección de él y, agarrándole la espalda, apretó el cuerpo de Otto con más fuerza contra su propio cuerpo con la clara intención de no dejar escapar ese momento.


      Una tos artificial les sobresaltó y les hizo volver a la realidad. Otto la apartó rápidamente con delicada ternura.


      —Le necesitamos con urgencia en el hospital, doctor.


      Era la hermana Lucy.


      —Ahora voy —dijo mientras rozaba suavemente con las yemas de sus dedos la palma de la mano de Elena.


      La religiosa y el doctor se perdieron en el sendero que llevaba al hospital mientras Elena se apoyaba en el coche para no caer al suelo. Estaba un poco mareada, el corazón le latía demasiado acelerado y su cerebro era incapaz de asimilar lo que acababa de suceder.

    

  


  
    
      Sonido de tambores


      Durante los días siguientes ninguno de los dos habló de lo sucedido la noche del sábado. Al anochecer, cuando Elena veía encenderse la tenue luz en la casa del doctor, sentía unos irrefrenables deseos de correr hacia allí para terminar lo que ambos habían empezado. Luego, más calmada, creía que aquel beso entre los dos era simplemente un espejismo, no un recuerdo, y se dormía fantaseando con la humedad de los labios de Otto y el dulce olor que emanaba su cuerpo.


      Una semana después, la noche del viernes, los mayores del pueblo organizaron un espectáculo para que toda la comunidad pudieran disfrutar de una noche festiva. Iban a tocar sus instrumentos tradicionales en el bar del hospital, habían creado un grupo y llevaban unos cuantos meses ensayando bajo la supervisión de un sacerdote, el padre Louis. Para los ancianos era una forma de testar la calidad de su grupo porque iban a tener una gran actuación, la de su presentación en el Festival Musical Africano que iba a tener lugar en la capital de la nación y que reunía a agrupaciones musicales de todo el continente.


      Para los habitantes de aquella tierra la música siempre estaba presente en todos los acontecimientos importantes de su vida. El trabajo, los partos, el matrimonio, la caza o los rituales para protegerse de los espíritus del mal o para honrar a los buenos espíritus se celebraban con música. Aquella noche los vecinos de la aldea, vestidos con sus mejores galas, se disponían a rendir tributo a sus antepasados a golpe de tambores y percusión.


      —No te lo puedes perder —decía la hermana Lucy con entusiasmo—. El padre Louis está muy orgulloso de los progresos de los más ancianos. Cantarán y tocarán las canciones que a ellos les enseñaron sus abuelos e iniciarán a los más jóvenes en la música tradicional. Será una noche festiva para divertirnos. Una noche verdaderamente mágica. No dejes de venir o te arrepentirás, en Europa no te vas a encontrar con algo parecido. ¿Vendrás?


      Elena no tenía demasiadas ganas de acudir, una desazón le recorría el cuerpo, algo la inquietaba pero no tenía ni idea de lo que era, al principio pensó que era fiebre, pero el termómetro no pasaba de los treinta y siete grados, luego pensó que tal vez era ese calor pegajoso que hacía que sudara cada poro de su piel. No tenía fuerzas para ir de fiesta, pero ante el entusiasmo de la hermana Lucy sabía que no se podía negar.


      —Sí —dijo al fin, dándose por vencida.


      La hermana Lucy dio unas palmaditas de alegría y advirtió:


      —Ten cuidado con las bebidas, el pito es un vino maldito que entra muy bien fresquito cuando la noche es calurosa, pero sobre todo muchísimo cuidado con el Akpeteshie, ese aguardiente lo fabrica el diablo. Se va a la cabeza y no se sabe lo que hace el cuerpo.


      Elena advirtió una sonrisa maliciosa en el rostro de la hermana Lucy y acudió a sus mejillas un calor que hizo que se le pusieran rojas al recordar la tos forzada de la hermana mientras interrumpía el beso entre ella y Otto. La monja enseguida se dio cuenta de lo que estaba pensando Elena y la sonrisa se transformó en una sonora risotada.


      El viernes la cantina del hospital estaba irreconocible. Aquel espacio, antes anodino, brillaba. Los árboles que rodeaban el recinto aparecían adornados con multitud de bombillitas brillantes que les daban un aspecto de árboles de Navidad. Todas las mesas, cubiertas con telas de vistosos colores, tenían un cuenco de cerámica tradicional en el centro con varias velas encendidas en su interior, la barra del bar estaba recubierta con cintas de espumillón plateado y banderines de diferentes tonalidades y, en el centro del recinto, un gran espacio vacío se destinaba a pista de baile.


      Los músicos se acomodaron con sus instrumentos en un rincón de la pista. Unos llevaban unos tambores muy grandes que tocaban de pie, otros los llevaban pequeños acomodados debajo del brazo. Unas diez personas, todos hombres mayores, comenzaron a acariciar los tambores con las palmas de sus manos para extraer los primeros sonidos.


      Elena sacó una cámara de fotos del bolsillo del vestido blanco que se había puesto esa noche y comenzó a hacer fotografías. Una mujer vestida con una ropa de vivos colores saltó a la pista y comenzó a mover su cuerpo. Sus pies descalzos, en contacto con la tierra, se acomodaban a los diferentes ritmos que marcaban los tambores. A Elena le costó reconocer en esa mujer a la hermana Lucy; por primera vez desde que la conociera se había quitado el hábito blanco y la cofia y parecía una mujer más de la aldea.


      Alguien le ofreció una bebida y Elena, que tenía la boca seca, se la tomó de un trago. La bebida era fresca, con un ligero sabor dulzón, pero no quitaba la sed sino que dejaba la boca más seca y pegajosa, por eso cuando le ofrecieron otra no dudo en aceptarla. Aquellas figuras rítmicas moviéndose en la pista mientras la música de percusión marcaba el compás, unido al calor de la noche y la bebida, hacía que sus pies quisieran moverse. Sentía que su cuerpo debía acompañar a esa música que se iba armonizando con el latido de su corazón. Fue en ese momento cuando alguien empezó a cantar una canción que sonaba lastimosa, melancólica y trágica.


      —Es en honor a todos los que ya se fueron pero que esta noche vuelven a nosotros —dijo una mujer que estaba a su lado mientras le ofrecía un vaso que ella no dudó en coger.


      Elena miró por el visor de su cámara buscándole y le vio sentado en una mesa rodeado de mujeres jóvenes. Una de ellas era la camarera del restaurante y sintió una pequeña punzada de dolor en el estómago. Sus temores de que tal vez tuvieran una relación parecían confirmarse. Guardó su cámara fotográfica en el bolsillo y se lanzó a la pista a bailar. Nunca había sido buena bailarina pero los sonidos de aquella música debían tener magia porque sus pies, siempre patosos, comenzaron a moverse y eran capaces de seguir el ritmo. En un momento determinado se alzó el vestido para dejar al descubierto sus muslos blancos y le miró a él desafiante descubriendo, con sorpresa, que tenía sus ojos clavados en ella. Alguien se puso a su lado arrastrándola hasta el centro de la pista, ella daba vueltas mientras escuchaba la música de los tambores. Sus caderas se rozaban con las de otros, sus manos tocaban, casi sin querer, otras manos sintiendo una nueva piel. Todos sus sentidos estaban en aquel lugar. Desvió la mirada hacia la mesa donde debía estar Otto pero él ya no estaba allí.


      Dejó la pista para sentarse en una de las mesas cercanas y tomar aire. Se quedó mirando fijamente las velas que se consumían lentamente. Pensó que él se había ido a pasar la noche con una de aquellas mujeres jóvenes sentadas a su alrededor. Una vez más había elegido al hombre equivocado. Alguien se acercó a Elena para ofrecerle una bebida que aceptó con una sonrisa, pero cuando terminó de beber notó un retorcijón en su vientre y un calor que asfixiaba sus entrañas. Estaba un poco mareada y supo que había llegado la hora de retirarse.


      Iba caminado sola por el sendero cuando tropezó con un guijarro, dio un pequeño traspiés y estuvo a punto de caer al suelo, pero unas manos fuertes la sujetaron.


      —Gracias —dijo sin saber a quién se las daba.


      —No tienes que dármelas —contestó una voz conocida.


      Al levantar la vista miró fijamente a los ojos de Otto Müller que le devolvía la mirada con intensidad. Elena se apretó contra su cuerpo y él bajó la cabeza para juntar sus húmedos labios con los de ella en un largo y apasionado beso. Caminaron juntos, entrelazados, hasta la casa del doctor. Una vez dentro atravesaron la sala y Otto la cogió en brazos, abrió la puerta de la habitación dejando caer a Elena sobre la cama. Lentamente fue quitándole la ropa hasta que estuvo desnuda, entonces comenzó a recorrer su cuerpo con la lengua húmeda besando cada centímetro de su piel. Los besos húmedos hacían que Elena se estremeciera y un escalofrió recorriera toda su columna vertebral haciendo que el deseo explotara.


      —Te deseo casi desde el momento en que te vi. No puedo dejar de pensar en ti — confesó Otto acariciándole el cabello


      Como respuesta Elena le atrajo hacia ella para volver a besarle una y mil veces, sus lenguas chocaban mientras las yemas de los dedos de Otto acariciaban su nuca.


      —Me vuelves loco —decía susurrando—, me vuelves loco.


      Volvió a recorrer el cuerpo de Elena con su lengua húmeda hasta llegar al ombligo. La sensación hizo que ella retorciera las sábanas con sus manos, sus pezones estaban erectos y advertía la humedad de su cuerpo deseoso de recibir a Otto, sintió su dureza mientras la penetraba y ella contraía su vagina para retenerle y hacer eterno aquel instante. El juego duró hasta que los dos cuerpos sudorosos, acompasados en el ritmo, estallaron en mil pedazos mientras uno susurra el nombre del otro.


      Ambos cerraron los ojos y Elena se acurrucó en los brazos del hombre con el que acababa de hacer el amor. En el ambiente flotaba un olor a cacao tostado y canela.


      —¿Estás bien? —preguntó Elena.


      —Perfectamente —respondió Otto con una sonrisa atrapándola en sus brazos, besando su pelo y acurrucándola entre sus brazos—. Hace mucho tiempo, muchísimo, que no me sentía tan bien.


      Su voz sonaba relajada y risueña. El sueño fue envolviendo a los dos amantes.


      Al abrir los ojos aquella mañana lo primero que percibió Elena fue la etérea luz del alba que entraba por la ventana. En la cama, junto a ella, Otto dormía plácidamente. Abandonó el lecho sin hacer ruido para no despertarle, se fue hacia la ventana abierta para respirar profundamente ese aire fresco de la mañana y observar los colores naranja y turquesa que inundaban el amanecer de aquel día africano. Un instante, solo un instante, que quiso atrapar para siempre porque siempre quería estar allí, fue entonces cuando cogió la cámara e hizo la fotografía de ese amanecer tan igual a muchos otros pero tan único.


      Al despertar, Otto le regaló una enorme sonrisa a Elena que estaba velando su sueño, y abrió los brazos esperando llenarlos de nuevo con ella.


      Acompañada de una sonora carcajada Elena volvió a perderse, una vez más, en el recién descubierto cuerpo de Otto Müller.

    

  


  
    
      Aquella noche


      Los días se iban sucediendo, lentos y monótonos, entre el trabajo diurno en el hospital y las noches en la casa de Otto. Apenas había transcurrido una semana desde el primer encuentro. Durante la jornada laboral ninguno de los dos se permitían ni la más mínima muestra de afecto, ni un roce, ni tan siquiera una mirada de complicidad. Ninguna de las personas que trabajaba con ellos imaginaba que entre ambos pudiera existir cualquier otro tipo de relación que la estrictamente profesional. Pero cuando la noche caía, amparados entre las nebulosas sombras, se dejaban guiar por sus pasiones que les trasportaban a un mundo inventado en el que querían creer que solo ellos eran capaces de vivir.


      El hombre con el que Elena pasaba sus noches nada tenía que ver con el doctor gélido que era su jefe, tampoco era la persona con la que iba a las aldeas cercanas a realizar las visitas médicas, porque aquel profesional no se permitía el mínimo atisbo de afecto, ni una simple mirada de complicidad, aunque estuvieran los dos solos en el todoterreno. Nadie que los observara en aquellos momentos hubiera podido siquiera imaginar lo que aquella pareja vivía cada día en la intimidad de un dormitorio.


      Si en aquellos momentos alguien le hubiera preguntado a Elena si tenía algún tipo de preocupación, posiblemente hubiera dicho que no, pero mentía, porque había una inquietud que rondaba por su cabeza después de cada noche. Una cosa era un poco de diversión para escapar de la amarga realidad que se daba en las difíciles situaciones cotidianas en aquel hospital, y otra diferente el amor. ¿Y si llegaba a enamorarse de Otto?, eso sería realmente un grave problema. Deseaba ser capaz de separar el amor del sexo, lo deseaba con todas sus fuerzas, pero nunca lo había logrado, siempre había estado enamorada de sus amantes, de los fugaces y de los estables.


      Mientras tanto, Otto vivía el momento que le había llegado sin buscarlo. La relación había surgido como un simple incidente, un cóctel explosivo entre un deseo irrefrenable y la oportunidad de alejarse de la congoja que a veces le invadía. No sabía si deseaba ir más allá, porque en unas pocas semanas aquella chica volvería a Europa y él se convertiría en un mero recuerdo en su camino. No podía permitir que la superficial relación que estaban manteniendo se convirtiera en algo más profundo. Elena tenía los días contados para regresar a su país y él se quedaría en aquel hospital porque no existía aún ningún otro lugar en el mundo para él.


      Los dos intentaban que todas las risas en la cena, las noches de amor entre las sábanas y los desayunos rápidos antes de ir a trabajar fueran tan solo una válvula de escape de su arduo trabajo. Ninguno estaba dispuesto a considerar que aquellas noches ardientes les estaban enlazando en una tormenta de sentimientos que, por mucho que ambos intentaran soterrar, se hacía cada vez más manifiesta, y eso era algo de lo que se estaba dando cuenta mucha gente. El personal del hospital adivinaba que aquel vínculo entre los dos era más que un simple compañerismo, pero cuando los primeros comentarios se hicieron públicos se cortaron de raíz. La hermana Lucy dejó muy claro que no iba a permitir ningún chismorreo que afectara al doctor y a Elena, y en aquel sitio todos hacían, sin discusión, lo que decía la hermana.


      El único punto de inflexión que se permitió Otto en aquella situación, no establecida pero aceptada por ambos, fue la primera vez que Elena tuvo que entrar en un quirófano como enfermera.


      Sucedió la mañana en la que la hermana Lucy, que era quien habitualmente realizaba ese trabajo, tuvo que desplazarse a la capital para arreglar un asunto legal relacionado con el hospital. La suplente que siempre dejaba en su puesto, la hermana Susan, había tenido que acudir urgentemente a un dispensario cercano. Varios jornaleros habían sufrido un aparatoso accidente en una de las plantaciones de cacao que rodeaban la aldea y la monja tuvo que acudir a realizar las curas.


      En un principio la marcha de la hermana Susan no suponía ningún contratiempo. No existía ninguna operación programada aquel día y el hospital se encontraba sumido en una plácida rutina de atención a los pacientes ingresados y consultas externas. Elena se hallaba en el dispensario inventariando material de enfermería para un futuro pedido cuando oyó unos terribles gritos de auxilio en el pasillo y se asomó para ver qué ocurría. Divisó a cuatro hombres junto a una improvisada camilla, y sobre ella a un hombre retorciéndose de dolor. Otto se encontraba inclinado sobre él, atendiéndole.


      —Me tienes que ayudar en el quirófano —dijo mirándola fijamente cuando sus miradas se cruzaron y sabiendo lo que esa petición suponía para ella.


      Elena se quedó paralizada, incapaz de realizar ningún movimiento o articular palabra. Sintió que el ritmo de su corazón se ralentizaba hasta ser casi imperceptible.


      —No puedo —contestó para añadir después con un hilo de voz—. No puedo entrar en un quirófano como enfermera, no me hagas esto. Me muero…


      Era una periodista que había hecho un rápido cursillo de primeros auxilios y desde luego nunca le habían hablado de lo que tenía que hacer si alguna vez, por casualidad, debía ayudar en una operación.


      —Quien se va a morir es este hombre como no le haga una apendicetomía —chilló Otto sacándola bruscamente de su ensimismamiento—. No están ni la hermana Lucy ni la hermana Susan, así que me tienes que ayudar tú. No hay otra, no te lo pediría si no fuera estrictamente necesario. De verdad, créeme.


      —No puedo, por favor, no me hagas esto —suplicaba Elena sin saber qué hacer o decir para no tener que entrar en el quirófano.


      —Joder, ¡prepárate ya! —ordenó Otto gritando otra vez—. Si no le extraigo el apéndice a este hombre se le va a perforar el intestino. Va a tener una peritonitis y se va a morir. No voy a permitir que eso suceda.


      A Elena le asustaron los gritos de Otto y se dispuso a obedecer. Prefirió no pensar en lo que iba a suceder y, como una autómata, traspasó la puerta de acceso al quirófano. Igual que en una alucinación se vio lavarse las manos y colocarse los guantes y la mascarilla. Observó cómo un enfermero ponía una inyección al hombre para administrarle la anestesia, miró el instrumental perfectamente alineado y listo para usar, e intentó recordar sus nombres y funciones tal como le había enseñado la hermana Lucy. El primer pensamiento que le llegó a la cabeza fue que no había puesto demasiado interés en aquellas lecciones creyendo que nunca tendría que hacer lo que estaba sucediendo. Sin embargo era real, estaba allí, de pie en un quirófano, y era la ayudante de un cirujano que estaba abriendo el vientre a un ser humano.


      Miraba, sin querer ver, cómo se movían las manos hábiles de Otto mientras realizaba una pequeña incisión en el lado derecho inferior de abdomen. Ponía en manos de Otto el instrumental que requería invocando no equivocarse y recogía el material de desecho durante la operación en cuanto se lo pedía.


      —Ya está, hemos acabado —dijo Otto cuando terminó de dar el último punto en el abdomen del paciente.


      La voz de Otto devolvió a Elena a la realidad. Miró fijamente primero al enfermero y luego a Otto, se tapó la boca con ambas manos apresuradamente, intentando no perder el equilibrio y caer al suelo, mareada al recordar el hedor que emanaba de aquel cuerpo abierto. Comenzó a faltarle el aire, y seguía oliendo aún ese pestilente aroma que había impregnado su mascarilla. Intentó respirar hondo pero ese olor inmundo producía que su estómago quisiera escapar por su garganta. Se arrancó la mascarilla y corrió hacia el pasillo para abrir la ventana de par en par y poder respirar aire limpio, pero le llegó una leve brisa densa y pegajosa.


      Cuando logró mantener la compostura se dio cuenta de que Otto estaba detrás de ella, mirándola fijamente.


      —¿Qué voy a hacer contigo? Creo que soy el hombre que te ha hecho pasar el peor momento de tu vida. —Y yendo hacia ella la envolvió entre sus brazos con ternura, calmándola por la tensa situación que acababa de vivir, acariciando su cabello y besando su mejilla con el roce suave de sus labios húmedos. Elena se dejó abrazar y devolvió aquel beso a los labios de Otto sin importarle la gente que en aquel momento pasaba por el pasillo y les miraba, sin demasiada sorpresa, por el rabillo del ojo.


      El muchacho de la peritonitis estaba vivo y fuera de peligro. A partir de aquel instante, ya estaba preparada para todo, incluso para ser una enfermera de quirófano.


      Durante la tarde Elena estaba inquieta, sentía un zumbido casi imperceptible en el oído que la molestaba. La hermana Lucy, que ya había vuelto, se lo examinó con el otoscopio, pensando que tal vez algún cuerpo extraño se hubiera colado en el conducto auditivo, pero estaba limpio. Elena dejó de darle importancia, y pensó que el causante de aquel molesto pitido era el estrés que había sentido aquella mañana al ser una inexperta ayudante de quirófano.


      Esa misma noche estaba sentada en la puerta de su habitación contemplando el brillo de las estrellas cuando vio llegar a Otto a su casa. Aún no había cenado, no tenía demasiada hambre, y estaba a punto de irse a la cama, pero un impulso la hizo levantarse para ir a la casa de Otto. É estaba muy cansado, apenas había comido a mediodía y no le apetecía demasiado cenar, simplemente tenía ganas de descansar.


      —¿Tienes huevos y patatas? —preguntó a Otto.


      —Sí, huevos en la nevera y patatas en la despensa —contestó.


      —Entonces voy a hacer una tortilla de patatas y cenamos tranquilamente los dos —dijo Elena—. Has tenido un día agotador y no debes irte a dormir con el estómago vacío.


      Sin esperar respuesta se metió en la minúscula cocina de la casa y comenzó a batir los huevos y pelar las patatas para preparar una tortilla, sin imaginar siquiera que ese alimento iba a ser el último medianamente decente que Otto y ella iban a probar durante un tiempo.


      Aquella era una noche calurosa y, a pesar de que la ventana estaba abierta de par en par, no corría ni una pizca de aire. Otto y Elena estaban tumbados encima de la cama uno junto a otro, con la ropa aún puesta, observando las sombras que se proyectaban en el techo, juntos y callados, dejando que el silencio entre ambos hablara. Acababan de terminar de cenar y por la ventana entraba un leve sonido de música que Elena atribuyó al bar donde se reunían los jóvenes del pueblo.


      —¿Quieres una cerveza fresquita? —preguntó Otto haciendo amago de levantarse de la cama.


      —Sí, por favor —contestó Elena adormilada.


      Sintió cómo Otto se levantaba de la cama, oyó el crujir del somier y los pasos de él al dirigirse a la cocina. Aunque no encendió la luz ella oyó la puerta de la nevera abrirse y vio el reflejo de la tenue luminosidad del refrigerador, después oyó el pequeño golpe de la puerta de la nevera al cerrarse, la luz se apagó y ya no escuchó nada. Extrañada ante ese silencio inquietante se levantó lentamente de la cama para dirigirse a la cocina, pero no logró llegar porque una mano la asió con fuerza y de un empujón la tiró encima del sofá de la sala y le tapó la boca, y todo en dos segundos. Estaba aterrorizada, poco a poco logró distinguir tres hombres en la penumbra de la estancia, llevaban un rudimentario uniforme de camuflaje y uno de ellos, a pesar de la oscuridad, llevaba unas gafas de sol de montura metálica y forma de pera. Ese era el hombre que estaba apuntando con una pistola a la sien de Otto.


      —¿Quién es ella? —preguntó con desdén.


      —Es mi mujer, comandante —respondió rápidamente Otto.


      — No me engañes, doctor, tú no estás casado.


      —Es verdad, tiene razón, pero ella es mi mujer, comandante.


      El soldado la miró fijamente y aún con la pistola apuntando a la sien de Otto se acercó al lugar donde estaba ella.


      —¿Dice el doctor la verdad?


      —Sí —contesto Elena con un hilo de voz.


      —¡Sí, comandante! —gritó otro de los hombres en tono imperativo.


      —Sí, comandante —rectificó Elena con la voz temblorosa por el pánico que le producía aquel hombre.


      —¿Haces algo útil en el hospital?


      —Soy enfermera —respondió rápidamente ella, pero enseguida se percató que Otto realizaba un gesto de negación con su mirada.


      —Así que enfermera ¿eh?


      —Sí comandante.


      Él se quedo pensativo durante unos segundos hasta que anunció:


      —Nos la llevamos también —y añadió con desdén—, igual hasta nos sirve para algo.


      —No, ella se queda. Yo iré donde ustedes quieran —se oyó decir a Otto con voz desesperada—, pero ella se tiene que quedar.


      Nadie hizo el menor caso de sus palabras, de las sombras aparecieron otros dos hombres, uno de ellos ató las manos de Elena a la espalda y amordazó su boca con un trozo de tela.


      —No te preocupes, Elena. —Fueron las únicas palabras que le dio tiempo a decir a Otto porque también taparon su boca con un trozo de tela y ataron sus manos de la misma manera que lo habían hecho con Elena.


      Los sacaron de la vivienda y, en vez de dirigirse al frente, en dirección al hospital, se encaminaron por el sendero de la parte trasera del recinto. Entre las sombras se escondían varias figuras, pero ni Otto ni Elena lograron distinguir quiénes eran, ni tan siquiera si eran masculinas o femeninas. Elena tropezó varias veces con las piedras del camino, detrás de ella iba Otto y sentir su respiración era lo único que en aquellos momentos la confortaba.


      Al borde de la carretera estaba aparcada una vieja camioneta pick up todoterreno de esas que llevan la parte de atrás descubierta. Les vendaron los ojos y los empujaron bruscamente a la parte abierta donde chocaron con el rugoso suelo mientras cubrían sus cuerpos con un toldo de lona con un olor penetrante a gasolina y tierra. Dos hombres vigilaban con los fusiles en alto mientras los otros montaron en la parte delantera.


      El vehículo arrancó bruscamente y comenzó a rodar a gran velocidad, sabían que habían sido secuestrados pero desconocían por quién y sobre todo el porqué de aquella acción.

    

  


  
    
      Los otros


      Sus secuestradores pertenecían el Frente Revolucionario del Golfo. Un ejército compuesto por distintas facciones rebeldes, contrarias a los regímenes políticos imperantes en esa zona de África. Se decía que tenían más de ocho mil miembros en activo y poseían una amplia red de colaboradores y espías en todos los territorios donde operaban. Para unos tenían ideología marxista, para otros eran islamistas y para algunos simples delincuentes; lo cierto era que no poseían una ideología clara, ni hacían reivindicaciones precisas. Bajo el lema libertad para el pueblo africano cometían actos de saqueo en ciudades y pueblos, atentados en carreteras en los que los ocupantes de los vehículos eran obligados a entregar, además del automóvil, todo el dinero y objetos de valor para salvar sus vidas. También se hablaba de violaciones y torturas, de alguna ejecución sin sentido, del secuestro de niñas adolescentes que utilizaban como prostitutas para la tropa y de niños para convertirlos en soldados.


      Otto no entendía por qué habían sido raptados y pensaba que tal vez, al ser un doctor europeo, lo que les interesaba era un secuestro exprés para obtener dinero rápido. Hasta el momento el Frente nunca había retenido a blancos, ni turistas ni cooperantes, pero indudablemente aquel acto les podía dar visibilidad a nivel mundial. En aquel momento de caos interno y luchas de poder quizá alguna de las facciones necesitaba esa visibilidad. Más que por su propio secuestro le preocupaba Elena, ella había sido una víctima que simplemente había estado en el lugar equivocado. Se culpaba por no haber sabido detener toda aquella locura por la que ambos se habían dejado llevar durante las últimas semanas y que ahora la había colocado en aquella temible posición.


      Por el contrario Elena no pensaba en su secuestro, no pensaba en el daño físico o mental que pudieran hacerle sino en su abuela, y en el susto que se iba a llevar en cuanto se enterase que había sido secuestrada por un ejército rebelde en aquella parte de África.


      Al parar la camioneta bruscamente los soldados les ayudaron a bajar de la parte trasera. Alguien les quitó las vendas que cubrían sus ojos, las mordazas que casi no les permitían respirar y les desató las cuerdas que aprisionaban sus manos. Elena miró detenidamente a su alrededor mientras se frotaba sus maltrechas muñecas, estaban en un solitario camino de tierra húmeda, en el que se veían algunos charcos pequeños de agua sucia, flanqueado a ambos lados por enormes árboles. Otto, a su lado, trataba de tranquilizarla con la mirada.


      —¿Nos van a matar? —preguntó con un hilo de voz.


      —No, no lo creo —contestó Otto.


      —¿Entonces qué van a hacer con nosotros?


      —Nos llevaran a algún lugar. Estate tranquila y no te enfrentes a los soldados.


      El jefe de la misión se acercó a ellos.


      —Vamos, aún nos queda mucho camino por delante —ordenó.


      Se pusieron en marcha enfilando un angosto camino que se adentraba en la copiosa vegetación. A la cabeza de la marcha iba uno de los soldados que, machete en mano, abría camino cuando la vegetación engullía la estrecha senda por la que caminaban en fila. Cada minuto que pasaba el calor se hacía más insoportable y aparecían más mosquitos que se empeñaban en recorrer la piel de Otto y Elena para clavar el diminuto aguijón y provocar un leve pinchazo que intentaban paliar de un brusco manotazo. Esa sensación de multitud de pinchazos en su cuerpo, acompañados por el dolor de su correspondiente manotazo, hacía que constantemente tuvieran sus brazos en movimiento. Aunque por mucho que movieran sus manos no conseguían espantar a los molestos insectos que parecían sentir una predilección especial por la piel rosada de los dos europeos, ya que parecían no querer atacar al personal militar.


      En aquella senda ascendente, de la que se desconocía el final, solamente sentir su propia respiración, y oír la de Otto, ejercía un efecto calmante sobre Elena. El hecho tan rutinario de tomar y expulsar aire demostraba que aún estaban vivos, aunque no supieran cuánto tiempo más iban a estarlo.


      No sabía las horas que llevaban andando pero debían ser considerables porque el sol estaba en lo alto, de vez en cuando algunos de sus rayos les deslumbraban al colarse entre la tupida masa arbórea. El sendero apenas duró unos pocos kilómetros más porque lo abandonaron para adentrarse en la ladera de una escarpada colina que no tenía marcados los caminos.


      Una colina que dio paso a otra y luego a otra en un camino con persistentes subidas y bajadas. El suelo estaba cubierto de hojas secas que producían un chasquido armónico al pisarlas, ese era el único ruido que se oía. Hacía calor, mucho calor y Elena notaba cómo las gotas de sudor resbalaban por su frente y el líquido salino se introducía en sus ojos quemando las pupilas. No tenía nada con qué limpiarlo, solo sus manos, que restregaba en su camiseta para secarlas, hasta que esta llegó a estar tan húmeda y manchada que parecía recién sacada de un charco de agua sucia. Sentía la sequedad en su boca, necesita algo para beber con urgencia, la cabeza le daba vueltas y notaba que su cuerpo estaba llegando al límite, ya no podía seguir adelante. Daba un traspié tras otro, se caía y se volvía a poner en pie, pero percibía que faltaba muy poco para caer agotada al suelo y no volver a levantarse otra vez. No la importaba demasiado caer reventada allí mismo, porque en el fondo lo único que deseaba era acabar con el sufrimiento que le estaba produciendo aquella interminable caminata. En aquellos instantes solo deseaba caer rendida para no tener que alzarse otra vez y volver a caminar. Al darse cuenta Otto de la situación extrema en que se encontraba intentó agarrarla para que se apoyara en su cuerpo y pudiera seguir adelante, pero uno de los soldados se lo impidió.


      —Comandante, comandante —llamó Otto desesperado—. Necesitamos descansar. Mi mujer está muy cansada, no puede seguir.


      Un soldado volvió la cabeza y le miró fijamente, pero no quiso escuchar sus palabras y la marcha siguió al mismo ritmo, entre los trompicones de Elena y los intentos desesperados de Otto para agarrarla. Transcurrido un breve espacio de tiempo se detuvieron en un pequeño claro, cubierto de hojarasca seca, desde el que se oía un leve rumor de agua.


      —Pararemos a descansar diez minutos, luego continuaremos —ordenó uno de los soldados.


      Otto se acercó pausadamente a Elena, que estaba tirada sobre la tierra.


      —Tengo sed y calor. Voy a morirme. —Fue lo primero que dijo ella, al borde de la extenuación.


      —No, no tienes derecho a morirte —ordenó para luego suavizar el tono de su voz—.Tienes que aguantar, te voy a traer un poco de agua para que te refresques.


      Pero antes de que Otto tuviera tiempo de dar un paso, uno de los soldados se acercó hasta donde estaban ellos con una cantimplora de aluminio y se la ofreció a ambos. Elena bebió el líquido con avidez y se la pasó a Otto. Cuando este terminó cogió el pañuelo para empaparlo en agua y se lo fue pasando por las muñecas, el cuello y la nuca de Elena.


      —¿Mejor? —preguntó Otto


      —Sí, mucho mejor.


      —Lo siento Elena…


      —¿Por qué?


      —Por haberte metido en esto —dijo Otto con pesadumbre.


      —Tú no tienes la culpa. Me he metido yo solita en este embrollo.


      —Toda la locura de estos últimos días… —susurró Otto.


      —Ni se te ocurra pensar eso —ordenó Elena, que sabía que Otto se estaba culpando por su secuestro y la situación que estaba viviendo ella—. ¡Ni se te ocurra!


      El soldado les quitó la cantimplora para bajar con ella hasta el riachuelo donde la volvió a llenar. Al subir se la ofreció a Otto.


      —Para los dos, dice mi superior que racionen el agua.


      Comenzaron a andar de nuevo, entre la espesa vegetación verde y parda, por una ladera escarpada cada vez más estrecha y empinada. A veces encontraban un sendero pero se cerraba tanto que parecía imposible que se pudiera pasar por allí, en otras ocasiones se ensanchaba y dejaba ver unas rocas grandes, que en comparación con los enormes árboles, parecían guijarros puestos en el camino. Unas cuantas horas más tarde el grupo dejó de andar y volvieron a descansar junto a otro riachuelo, un soldado les ofreció dos bananas a cada uno.


      —Hasta que lleguemos esta es toda su comida —reveló mirando fijamente a Elena, que respiraba con dificultad.


      Otto intuyó que el destino final no debía de estar demasiado lejos, porque las fuerzas se iban agotando al andar por aquellos caminos escabrosos, y ya no les quedaban demasiadas energías para caminar un largo trayecto con el único alimento de dos bananas.


      —¿Nos van a matar? —preguntó de nuevo Elena


      —No, creo que si hemos llegado hasta aquí es porque somos más valiosos vivos que muertos—. Hasta el momento les habían tratado bien y eso le proporcionaba alguna esperanza.


      —¿Entonces nos han secuestrado para pedir rescate?


      —Posiblemente.


      —Hay algo que no encaja ¿verdad? —quiso saber Elena.


      —No lo sé —dijo Otto mintiendo.


      —Dime la verdad —replicó Elena, que se había dado cuenta de la mentira—. ¿Qué no encaja?


      —En esta parte de África nunca ha habido secuestros de cooperantes, me parece extraño que quieran un rescate.


      —¿Y si lo que quieren es publicidad para su causa? —preguntó ella.


      —Entonces estamos de enhorabuena porque nos mantendrán vivos el mayor tiempo posible para que se hable más de ellos —contestó Otto con una sonrisa, intentando tranquilizar a Elena.


      Se pusieron de nuevo en marcha por un terreno cubierto por espesos matorrales situados en el borde del camino cubiertos de un fino polvo rojo, un polvo que se introducía en la boca y acompañaba el aire que entraba por la garganta al respirar, secándola, se adhería a la ropa y traspasaba a la piel. Fue así hasta que el sol se escondió y llegó la noche, solo entonces pudieron tumbarse sobre la tierra caliente para poder descansar de esa larga y extenuante jornada. Ella acurrucada en el cuerpo de Otto, poniendo su oído junto al corazón para sentir los latidos, en aquella especie de tierra de nadie, sin conocer el lugar en el que estaban, con la angustia de no saber si mañana amanecería de nuevo para ellos, mientras un soldado les miraba fijamente con un fusil en la mano, vigilando para que no huyeran.

    

  


  
    
      La guarida


      El final de ese largo y arduo camino distaba mucho de ser como Elena lo había imaginado durante aquella interminable marcha. A su imaginación llegaban imágenes de un destartalado campamento de guerrilleros con rudos hombres armados que la mirarían con hostilidad y recelo. Un reducto militar de individuos toscos que disparaban sus armas de día y se emborrachaban de noche considerando que tal vez la próxima incursión pudiera ser la última de su vida.


      Sin embargo, allí arriba, escondida entre la tupida vegetación, se levantaba una pequeña y modesta aldea similar a cualquiera de las que rodeaban el centro hospitalario y que visitaban Otto y ella casi a diario. Al llegar, en vez de soldados toscos con su Kalashnikov apuntando directamente a los prisioneros, fueron recibidos por un tropel de chiquillos descalzos vestidos con viejas camisetas y raídos pantalones cortos, que dejaban ver sus delgadas piernas. Sus amplias sonrisas mostraban unos dientes blanquísimos, y se divertían escoltando a los recién llegados mientras se iban apostando a su lado para acompañarlos, entre la curiosidad y el interés, el último tramo del polvoriento camino. Los soldados intentaban apartarlos dando pequeños golpes a alguno de ellos, pero esa violencia no hacía que desistieran en ser parte de la comitiva de los recién llegados. La presencia de los dos extranjeros representaba una novedad para ellos.


      Al llegar a una enorme tienda de campaña de color marrón oscuro les hicieron parar bruscamente. Uno de los soldados entró en ella y salió al poco rato invitándoles a entrar con la mano. Allí dentro, de pie, estaba un hombre corpulento, de gran altura, piel muy negra y cabeza rapada, vestido con un pulcro uniforme militar de camuflaje, que les miraba fijamente.


      —Soy Daye Ksanogan, Comandante en jefe del Frente Revolucionario del Golfo —se presentó cuando Otto y Elena llegaron a su lado—. Les doy la bienvenida a mi hogar.


      —¿Qué hacemos aquí? —preguntó Otto con cierto tono hostil.


      La pregunta de Otto se quedó sin respuesta porque el militar miraba fijamente a Elena. Llamó a uno de los soldados que había hecho todo el camino con ellos y ambos se alejaron unos pocos pasos, hablaban en voz tan baja que era imposible oír lo que decían. A los pocos minutos el comandante estaba de nuevo frente a Otto y Elena.


      —Me han informado que ella es enfermera y su esposa — dijo mirando fijamente a Otto.


      —Así es —corroboró este.


      —Sin embargo, nuestros contactos nos habían informado que no tiene esposa —indicó en un tono airado.


      —Se equivocaban —contestó Otto con serenidad.


      —Nuestros contactos no se equivocan nunca, doctor. Téngalo siempre presente si es que aprecia su vida y la de ella —manifestó categóricamente.


      —Entonces están mal informados. Y le vuelvo a preguntar: ¿qué hacemos aquí?


      Pero la pregunta de Otto volvió a quedar sin respuesta porque entraron dos hombres armados que se cuadraron frente al comandante.


      —Lleven a nuestros insignes invitados al lugar que hemos preparado para ellos —ordenó e inmediatamente salió de la tienda a grandes zancadas.


      Mientras eran conducidos al lugar preparado para ellos, Elena pudo observar con mayor detenimiento el sitio en el que se encontraban. Animales sueltos por el recinto, gallinas, alguna cabra, un par de perros flacos vagabundeando y un improvisado huerto en una esquina con un poco de mijo y algunas hortalizas. A su paso se percibía en el aire un ligero olor a mandioca y batatas que brotaba de los pucheros de barro colocados en fuegos a ras de suelo. Unas mujeres, vestidas con ropas desgastadas, preparaban la cena mientras los niños chillaban y se peleaban a su alrededor. Algunos de los hombres limpiaban sus fusiles en la puerta de las casas y otros, sencillamente, dormitaban sentados en el suelo y apoyados en las paredes de aquellas desoladas casuchas.


      Varios niños les seguían en una caótica algarabía. Uno de los soldados que les custodiaba chilló para que se fueran pero los pequeños eran reacios a marcharse, así que el soldado cogió una piedra del camino y la lanzó contra ellos mientras les gritaba para que dejaran de seguirles. Los niños se asustaron y retrocedieron corriendo mientras gritaban queriendo aparentar estar asustados. Sin la algarabía de la chavalería a su lado el resto del camino lo hicieron solos y en silencio, con la única compañía de sus guardianes.


      Llegaron hasta lo que parecía ser una improvisada construcción hecha de ladrillos de adobe y tejado de uralita, la única que contaba con una puerta de chapa, cerrada con un aparatoso candado. Uno de los soldados abrió la puerta y los hizo pasar dentro. La estancia contaba con un colchón tirado en el suelo, una palangana de plástico con una jarra, también de plástico, y algunas botellas de agua mineral sin empezar. La pieza era pequeña, y por un diminuto ventanuco entraba un poco de aire y escasa luz. En el lado opuesto de donde se situaba el colchón había una pequeña pared que escondía un agujero a ras de suelo y que Elena intuyó que era la letrina.


      —¿Es el final de nuestro viaje? —preguntó Otto a los soldados.


      —No estoy autorizado para decírselo —contestó uno de ellos, que parecía tener mayor rango que los demás.


      —¿Qué van a hacer con nosotros? —volvió a preguntar Otto al soldado.


      —No estoy autorizado para decírselo —fue de nuevo su respuesta.


      Y abandonó la choza dejándoles solos mientras oían cómo cerraba con el candado la puerta.


      Elena se dejó caer en el improvisado colchón, estaba muy cansada, y un poco asustada. Otto se recostó a su lado y cogió una botella de agua que ofreció a Elena.


      —¿Tienes sed? —preguntó mientras se la daba.


      —Sí, gracias.


      Elena bebió con avidez, Otto acarició su cabello dejando caer sus manos hacia sus mejillas mientras ella le miraba fijamente a los ojos. Lentamente, muy lentamente, acarició los labios húmedos con las yemas de los dedos y Elena acercó sus labios a los de él besándole, dejó posar sus manos en la cintura de Otto e intentó desabrochar su pantalón con la intención de quitárselo. Él reaccionó apartando a Elena de su lado.


      —No, Elena, aquí no.


      —¿Por qué?


      —No es el lugar adecuado.


      —Por favor, por favor… —decía Elena intentado acercar sus manos a las mejillas de Otto.


      —No.


      —Por favor.


      —Te he dicho que no. No es el lugar más adecuado y además estamos cansados.


      —No sé si mañana estaremos vivos y ahora necesito sentir que estoy viva, necesito sentirte. Por favor, por favor….


      Y volvió a acercarse a Otto mientras repetía una y una otra vez las últimas palabras y Otto, a pesar del cansancio y la incertidumbre por su destino, fue incapaz de resistirse a las caricias, los susurros y la mirada de Elena.


      Les despertó la luz que entraba por el ventanuco y llegaba hasta sus caras.


      —Buenos días —dijo Elena


      —Buenos días. ¿Has descansado bien?


      —Estupendamente —expresó Elena haciéndole un pícaro guiño.


      —Lo que sucedió anoche no debe volver a pasar, ¿me lo prometes?


      —¿No te gusto? —preguntó Elena burlona—. Porque yo no he tenido esa impresión.


      —Sabes que no es eso….


      —¿Entonces?


      —No debe volver a pasar mientras estemos en esta situación ¿de acuerdo?


      Pero a Elena no le dio tiempo a contestar porque un soldado abrió bruscamente la puerta y pasó a la estancia. Detrás de él apareció una mujer joven con un hatillo de comida que depositó en el suelo.


      Los ojos de la mujer se clavaron en los de Elena y a esta le dio la impresión que la quería decir algo.


      —Muchas gracias —dijo Elena sin apartar la mirada de ella.


      Pero no obtuvo respuesta porque el soldado agarró a la mujer de un brazo y bruscamente la obligó a salir de la estancia.


      —Comer —gritó desde la puerta mientras la cerraba y hacía girar la llave en el candado.


      Elena cogió el hatillo y lo desenvolvió, dentro había unos trozos de pan de molde, unas bananas y unos huevos cocidos, un auténtico lujo en aquella parte del mundo.


      —Tengo muchísima hambre —dijo Otto lanzándose a por una de las bananas y un huevo.


      Elena hizo lo mismo.


      —Me muero por un café —susurró Otto.


      Alguien oyó ese susurro porque abrieron la puerta y un soldado dejó dos tazones humeantes en la entrada.


      Elena se deslizó a por ellos y olió uno de los tazones.


      —Es té —anunció a Otto al probar la infusión.


      —Bueno, no importa —dijo mientras se lo tomaba intentado recordar el aroma del café negro, bien cargado, que siempre le gustaba tomar a primera hora de la mañana.


      La puerta se volvió a abrir y esta vez quien apareció fue el Comandante en Jefe.


      —Espero que estén cómodos, intentamos ser hospitalarios a pesar de las circunstancias.


      —¿Las circunstancias de nuestro secuestro? —preguntó Otto con ironía.


      El comandante profirió una sonora carcajada.


      —Ustedes no están secuestrados, no sé de dónde ha sacado esa absurda idea —y añadió pausadamente—: son nuestros huéspedes.


      —¿Sus huéspedes? ¿Secuestrados en plena noche a traición? ¿Traídos hasta aquí a la fuerza? ¿Encerrados en una casa sin poder salir? Comandante, yo a eso le llamo secuestro y no vacaciones.


      —Eso son solo nimiedades, doctor —dijo el comandante con una sonrisa burlona en su rostro


      —Sinceramente, a mí no me lo parecen.


      —Aunque no se lo parezca, usted y su esposa —miró con una media sonrisa irónica a Elena— son nuestros huéspedes y así les trataremos.


      —Déjese de tonterías. ¿Qué rescate va a pedir por nosotros?


      —No vamos a pedir ningún rescate, se lo he dicho y se lo repito, son nuestros huéspedes. Y no me gusta que nadie cuestione mis palabras doctor, espero que lo tenga en cuenta para nuestras futuras conversaciones —dijo el militar con tirantez.


      Los tres se quedaron en silencio hasta que el militar volvió a hablar.


      —Pero como nuestros huéspedes, les pedimos amablemente que pasen consulta médica a algunos de nuestros hombres —y mirando a Elena añadió—. Tal vez su esposa pudiera hablar con algunas mujeres.


      Elena y Otto miraron entre sorprendidos e incrédulos al comandante. No les dio tiempo a responder porque inmediatamente les apremiaron para abandonar el chamizo.


      Al salir de la casa un grupo de soldados esperaba fuera, se cuadraron ante el comandante y ante un gesto de él se colocaron a su lado. Flanqueados por soldados a ambos lados iniciaron el camino hasta una de las tiendas grandes que estaban en el centro del poblado. Elena observaba a las mujeres que la miraban con curiosidad y a los niños que paraban el juego para contemplar a los recién llegados. El calor hacía que algunos restos de basura, abandonados en las puertas de las casas, comenzaran a tener un aspecto putrefacto y a oler mal. Se fijó en cómo una anciana iba recogiendo en un cubo algunos de los restos para llevarlos junto a un hombre que había encendido una hoguera donde la mujer mayor vaciaba el contenido del balde. Pronto de la hoguera emergió un humo gris que impregnó el ambiente de un pútrido aroma.


      Hacía calor, demasiado, y tanto Elena como Otto se sentían pegajosos y sucios. Llevaban varios días sin poderse lavar, y mucho menos cambiarse de indumentaria. Para su sorpresa una mujer se acercó a ellos y les entregó ropas limpias. A Otto unos pantalones y una camiseta color caqui, sin lugar a dudas uno de los uniformes que lucían aquellos soldados, a Elena le entregaron una vestimenta similar.


      —Les acompañarán para que puedan asearse —dijo el comandante


      Detrás de la tienda grande había un espacio entre dos árboles, rodeado por una valla de ramas, el suelo era de tierra y sobre sus cabezas unos cubos grandes, de los que colgaba una cuerda, hacían la función de ducha. La mujer que antes le había entregado la ropa se volvió a acercar a ellos y les dio un par de toallas y unas rudimentarias pastillas de jabón que a Elena le recordaban las que hacía muchos años se usaban en el pueblo de su abuela para lavar la ropa, y que ahora tan solo podían verse en viejas fotografías amarillentas.


      —Esto es para el cuerpo y el cabello —advirtió la mujer a Elena, y por el tono de su voz sintió que parecía disculparse por el rudimentario sistema de limpieza y añadió—. De la cuerda hay que tirar poco a poco porque todo el agua que tienen para la ducha ya está dentro del recipiente.


      Ambos entraron en aquel rudimentario recinto, solo les separaba una débil pared, y se desnudaron dentro, se enjabonaron todo el cuerpo, incluido el cabello, frotando con fuerza cada rincón de su anatomía y tiraron de la cuerda para que el agua se llevara, junto con el jabón, el polvo acumulado a lo largo del tortuoso camino. Un chorro de agua fría cayó sobre sus cabezas sobresaltándoles, y a la vez aliviándoles, porque ese chorro de agua no solo se llevaba la mugre que cubría sus cuerpos sino que parecía que también era capaz, como si se tratara de un agua milagrosa, de quitar las penalidades y las angustias del camino.


      Nada más salir de la ducha fueron conducidos nuevamente a su choza, allí esperaron unos cuantos minutos hasta que volvió a entrar el comandante.


      —Acompáñenme —dijo sin esperar respuesta saliendo de la estancia. Otto y Elena le siguieron.


      Fueron conducidos a una choza circular de madera con un tejado formado por ramas. La oscuridad reinaba en su interior. Tumbado sobre una improvisada cama de paja seca había un hombre vestido con una camisa militar, sus piernas estaban al descubierto, y en una de ellas se veía una aparatosa ampolla rota, semejante a la de una quemadura, pero esta dejaba emerger de la herida lo que parecía un espagueti.


      —El gusano de Guinea —susurró Otto atónito—. En todos los años que llevo aquí nunca lo había visto, pensaba que estaba erradicado en esta parte del continente.


      Elena miró la pierna del hombre, asombrada ante aquella visión mientras Otto explicaba, absolutamente fascinado, cómo aquel gusano había logrado meterse en el cuerpo de aquel hombre.


      —Esto se produce al beber agua estancada que contiene la larva del gusano. Se reproducen en el cuerpo y la hembra se come al macho, así que lo que estás viendo es una hembra, puede que mida hasta dos metros y ser tan gruesa como un espagueti. La que ves ya está emergiendo, hay que sacársela. Elena, no te puede templar el pulso. Vamos a ello.


      Otto comenzó a dar órdenes.


      —Una cubeta de agua, una gasa y un bisturí, o lo más parecido…


      —Tenemos aceite de tamale —murmuró una voz femenina.


      —Pues tráemelo también —ordenó Otto y mirando a Elena añadió—: esto va para largo.


      Un hombre llegó con una cubeta de agua, unas gasas y un fino palo que asemejaba a una aguja de hacer punto. La mujer, con sumo cuidado, dio un masaje en la pierna del hombre con el aceite de tamale, con el fin de lubricar la lombriz y que pudiera ser extraída con mayor facilidad. Cuando la mujer terminó, Elena acercó la cubeta de agua a Otto, que sumergió la pierna del soldado.


      —La lombriz está soltando las larvas, hay que tener cuidado dónde se arroja este agua para no volver a infectar otros lugares.


      Una de las mujeres recogió con sumo cuidado la cubeta.


      —No se preocupe, doctor, sé hacer curas y conozco las normas de higiene. Soy sanadora —dijo a modo de explicación.


      Luego, Otto envolvió a la lombriz con la gasa y lentamente la fue extrayendo ayudado por la aguja. El paciente a veces se retorcía de dolor.


      —¡Fuego, fuego, fuego! —Gritaba el hombre aullando por el sufrimiento que estaba padeciendo.


      Elena le sujetaba con fuerza para que no se moviera y rompiera aquella repugnante culebrilla que salía de su pierna, pero la fuerza de aquel hombre era tan descomunal que ella sola era incapaz de sujetarlo, por eso se pusieron dos soldados, uno a cada lado, para inmovilizarle e impedir cualquier movimiento. Si se quedaba una parte del repulsivo gusano dentro de su cuerpo podría petrificarse alrededor de una vena y causar un grave problema.


      La extracción de aquella lombriz duró más de cuatro horas. Elena veía el sudor que caía por la frente de Otto, que ella limpiaba diligente con un pañuelo, mientras iba enrollando a aquel espagueti vivo en un palo. Cuando estaba toda fuera del cuerpo del soldado, lentamente Otto la guardó con cuidado en un frasco con agua.


      —Necesito analgésicos y algún antibiótico que pueda ungir sobre la herida —solicitó Otto.


      —Tenemos aspirinas y medio tubo de bacitracina —dijo la mujer—. Y si eso no es suficiente conozco algunas hierbas que nos pueden servir.


      —Tráigalo, algo puede ayudar…


      Apareció el comandante, que examinó con la mirada la herida del hombre, asintiendo con la cabeza, y luego dijo dirigiéndose a Otto:


      —Bien, doctor, buen trabajo. Mañana le necesitaremos para otras cosas. Ahora váyase con su esposa a descansar.


      —Este hombre necesitará atención —se apresuró a decir Otto que era reacio a abandonar al paciente.


      —Usted ya ha cumplido, ha sacado el gusano y mi hombre está vivo. Ahora le toca cuidarlo a esta mujer, y lo hará bien porque ella pagará con su vida si muere. Es uno de mis mejores hombres —comentó Daye Ksanogan a modo de explicación.


      Elena estaba conmocionada por lo que acababa de vivir y también de oír. Sin embargo a aquella mujer no parecían afectarla esas duras palabras, permanecía en pie, serena, con la cabeza inclinada y la mirada posada en el suelo en una actitud de total sumisión, un modo de sometimiento que solo proporciona el miedo.


      Aquella noche Otto y Elena se acurrucaron el uno junto a otro. Abrazados, necesitando sentir la calidez de sus cuerpos. Estaban cansados pero a ninguno de los dos les importó el cansancio porque ansiaban volver a encontrarse, perderse una vez más en el otro, y aliviar la tensión de las últimas horas. Pero sobre todo necesitan constatar que aún seguían vivos en aquella madrugada oscura y cerrada.


      Al entrar los primeros rayos de sol por el ventanuco de la choza una mujer entró en la tienda y les dejó unas bananas y dos tazas de humeante té. Poco después un grupo de soldados les vino a buscar para llevarles a lo que denominaban el hospital. En un rincón del poblado se levantaba un gran toldo que quería asemejar a un hospital de campaña. Sobre el suelo de tierra había unos camastros militares en los que se distinguían algunos bultos. Una mujer daba vueltas por el lugar, con un termómetro y algunas gasas en la mano, intentando aliviar el sufrimiento de los que estaban tumbados en los camastros. Aquel era el lugar en el que pasaron Otto y Elena los dos días siguientes curando heridas incurables y atendiendo a hombres cansados. Intentaron aliviar el dolor de los soldados de ojos enrojecidos por el herpes simple para los que no había antibióticos, curar a los que sentían los temblores del paludismo, aliviar los cuerpos febriles por la esquistosomiasis, y tratar la fiebre amarilla que dejaba las pieles ambarinas y para las que allí no había vacuna.


      Milicias de un ejército cruel al que muchos temían y respetaban pero que ellos contemplaban vencido por la enfermedad y el desaliento.


      Estaba Elena atendiendo a un niño de apenas doce años, uno de los muchos niños soldados que pululaban por el campamento, fusil en mano, alardeando del poder que les confería el miedo de los otros, niños que atemorizaban a campesinos viejos y mujeres indefensas, pero niños al fin y al cabo que lloraban ante el temor del dolor de una sencilla revisión médica. En aquellos momentos le hubiera gustado tener una bolsa de caramelos para dárselos al pequeño y que, aunque solo fuera por unos instantes, volviera a ser simplemente un inocente niño pequeño. Fue entonces, mientras estaba ensimismada en ese pensamiento, cuando sintió que alguien tiraba de su ropa para llamar la atención. Al volverse vio a una niña de unos diez años con un vestido raído que la miraba expectante con unos enormes ojos oscuros.


      —¿Qué quieres? —preguntó sonriendo.


      —¿Eres la doctora?


      —No, soy enfermera. ¿Puedo ayudarte?


      La niña miró a uno y otro lado.


      —Sí —dijo con un hilo de voz.


      Elena le acaricio la mejilla.


      —¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?


      Pero la pequeña no contestaba.


      —¿Tienes vergüenza?


      —Ven conmigo —dijo la chiquilla tendiéndole su mano.


      Elena miró a su alrededor y llamó la atención de Otto.


      —Quiere que la acompañe a algún lugar —dijo señalándola.


      La mujer que cuidaba de los enfermos se percató de su presencia e intentó ahuyentarla, pero la cría seguía parada esperando la respuesta de Elena, mirándola fijamente con sus enormes ojos oscuros.


      —Déjala. Nos tiene que decir algo.


      —Nos va a meter a todos en un lío, a todos —masculló la mujer con miedo.


      Pero la niña no se iba, seguía mirando a Otto y Elena con su cara seria. En un instante agarró una mano a Otto y otra a Elena y les empujó suavemente hacia fuera, ambos la siguieron unos metros y les condujo hasta una casucha cercana. Nada más entrar el primer golpe de olor era un desagradable hedor a heces y orina. En una esquina, tirada en el suelo y envuelta en un revoltijo de ropas sucias, estaba una adolescente y a su lado un bebé, cubierto con unas telas de vivos colores, que apenas aparentaba unos días de vida.


      Otto se acercó a la joven y esta, instintivamente, se acurrucó protegiendo la cabeza con sus manos en un claro gesto de temor a que Otto le hiciera daño.


      —Elena, a mí me tiene miedo. Acércate tú a ella para ver qué sucede.


      Se dirigió hacia ella lentamente, con movimientos pausados, y le acarició el cabello mientras le hablaba en un tomo suave para calmarla. Esta dejo dócilmente que la tocara y lentamente se fue incorporando, Elena vio, con sorpresa y horror, cómo al levantarse del suelo del cuerpo femenino brotaba un chorro de orina.


      La chica, avergonzada, comenzó a sollozar. Elena cogió sus manos entre las suyas intentando tranquilizarla, pero parecía no calmarse, y miró a Otto desesperada, no sabiendo la manera correcta de actuar en aquel momento incómodo.


      —Haz que se tumbe y que levante las piernas, tengo que examinarla —ordenó Otto.


      Elena la abrazó en un afán de tranquilizarla, con un gesto intentó decirle que se tumbara para examinarla y ella, con vergüenza, se dejo hacer mientras Elena le sostenía la mano para intentar serenarla.


      —Una fístula obstétrica —sentenció Otto una vez que la examinó—. No puedo hacer nada por ella.


      —¿Seguro?


      —Sí, la fístula puede ser corregida quirúrgicamente pero es cirugía especializada, no lo puede hacer cualquier cirujano.


      —¿Y qué vamos a hacer?


      —No podemos hacer nada.


      —¿Y entonces?


      —Entonces nada Elena.


      —¿Cómo que nada? —preguntó incrédula.


      —Un parto difícil le desgarró los tejidos entre la vejiga, la vagina y el recto. Ese parto la ha condenado a ser una paria, ella forma parte de muchas mujeres africanas abandonadas por esto. Lo siento de verdad, pero no puedo hacer nada por ella —dijo apesadumbrado.


      Elena se acercó al bebé.


      —¿Es tuyo? —preguntó a la mujer.


      —No, el mío murió en el parto, y a este bebé se le murió la madre en el suyo, yo solo le doy mi leche.


      Elena destapó el hatillo para examinar al bebé. En ese momento apareció el comandante en el umbral de la casa tapándose la nariz con un pañuelo.


      —Ustedes no debían estar aquí —gritó furioso.


      —Esta mujer necesita cuidados —indicó Elena, que no entendía por qué la tenían abandonada de esa manera.


      —Esta mujer no sirve para nada. No vale ni la comida que se come. Y ustedes no pueden estar aquí pasando el tiempo con ella porque tienen el deber de atender a mis hombres.


      —Esta joven necesita cuidados médicos y yo soy médico —dijo Otto con semblante serio y mirando fijamente al rostro del militar.


      —Usted obedece órdenes —respondió el coronel.


      —No soy soldado, por lo tanto no obedezco órdenes —volvió a decir Otto sin apartar la mirada.


      —Por su bien, y el de su esposa, es mejor que obedezca mis órdenes.


      —Le vuelvo a decir que soy médico, no soldado —repitió Otto furioso.


      —Le aconsejo que obedezca mis órdenes —dijo Daye pausadamente y sin elevar el tono de voz—. Si no lo hacen puede que pasen de ser mis invitados a mis prisioneros, y eso es algo que no le aconsejo que suceda.


      Elena estaba paralizada, un sudor frio subía por su espalda hasta su nuca para bajar después, junto con un escalofrío, a su estómago. Volvía a sentir el mismo terror que sintió la noche que los secuestraron cuando no sabían qué iba a ser de sus vidas. Miraba alternativamente a Otto y al coronel, allí de pie mirándose mutuamente, desafiándose, midiendo las fuerzas de uno y de otro.


      —Váyanse, por favor, váyanse —suplicaba la adolescente con una débil voz.


      Otto miró a la chica y luego a Elena, y vio en los ojos de ambas el ruego para que abandonara el lugar y no provocar un conflicto. Pensó que las cosas ya estaban bastantes complicadas y se dirigió hacia la puerta seguido por Elena. Fuera les esperaban varios soldados que les rodearon para escoltarles hasta su cabaña. Elena, con el olor aún pegado a su nariz, con la rabia e impotencia por esa mujer que no podía defenderse, a la que su parto le había condenado a una existencia sin futuro; Otto con los puños apretados, conteniendo la furia que habitaba de nuevo en él, impotente por no poder ayudar a esa mujer, casi una niña, convertida en intocable.


      Había transcurrido aproximadamente una semana desde el secuestro. No habían vuelto a ver a la adolescente aunque habían preguntado insistentemente por ella. El comandante ya no era el hombre amable que había aparentado los primeros días. A raíz del incidente, había dejado de tratarles con la amabilidad de un anfitrión para comportarse como cualquier señor de la guerra haría con sus prisioneros. La relativa libertad de la que disfrutaron los primeros días había dado paso a una vigilancia constante. Aún así, la niña, a escondidas, se las había ingeniado para llevarles una pequeña radio a pilas en la que tuvieron noticias de su secuestro. El ejército se estaba desplegando por todo el país buscándolos, los organismos internacionales abogaban por su liberación. Se decía que temían por sus vidas, nadie había pedido rescate por ellos, nadie sabía si estaban muertos o vivos, no sabían quién los había secuestrado pero culpaban al ejército de liberación.


      Un atardecer les llegó la noticia de que la joven de la fístula había fallecido. La habían encontrado ahorcada en su chamizo. Elena se tapó la cara con las manos y, sin querer, sus ojos se llenaron de lágrimas que se desbordaron por sus mejillas. Recordaba a la mujer avergonzada que había perdido a su bebé en aquel parto que la condenó a convertirse en un ser ya muerto aunque siguiera con vida.


      Tres días después les llegó la noticia de que iban a ser liberados.


      Pasaron algunos días más hasta que una noche en la que no brillaba la luna unos soldados les vinieron a buscar a su prisión ya muy entrada la madrugada. Estaban dormidos, acurrucados el uno junto al otro, cuando oyeron el ruido del candado y los pasos de los soldados entrando en la cabaña. Pensaron, en un principio, en alguna emergencia, un herido que habían traído de alguna incursión de los soldados, pero les ordenaron vestirse porque se marchaban.


      Abandonaron la casucha acompañados por seis soldados. De una esquina, entre las sombras, apareció la mujer que había estado ayudándoles en el hospital con los heridos, en sus brazos llevaba un bulto, que parecía un hatillo de ropa, que entregó a Elena. Cuando cogió el fardo en sus manos se dio cuenta con estupor que se trataba de un bebé, el bebé huérfano a la que la mujer de la fístula amamantaba.


      —Llévatela por favor, es muy chiquitina y aquí no sobrevivirá.


      —Pero, pero… yo no puedo.


      —Entrégasela a la hermana Lucy y dile que es la hija de Ely, se llama Malika y tiene dos meses. Aquí tienes un papel donde pone el día que nació y una carta para la hermana.


      —¿Y la madre?


      —Murió en el parto, era una niña de catorce años.


      Elena miró a Otto pidiendo consejo, pero por la expresión de su rostro parecía estar tan asombrado como ella.


      —La hermana Lucy la cuidará —decía la mujer suplicando—. Por favor, si no te la llevas morirá aquí. Este infierno no es un lugar para que se críe un bebé.


      —¿Y el padre?


      —Fue una de las niñas que tienen para entretener a la tropa. No se sabe quién es.


      —Pero si se entera el comandante…


      —Sabe que se la llevan y que la espera la hermana Lucy — y añadió en voz baja avergonzada—. Hice todo lo posible por la mujer pero su mal era muy grande y mis hierbas no surtieron ningún efecto.


      —Lo sé, eres una buena persona —dijo Elena tomando las manos de la mujer entre las suyas—. Te agradezco lo que has hecho por nosotros.


      —Siempre os llevaré en mi corazón —susurró la mujer— y tú también te llevas una parte de aquí.


      Elena y Otto se turnaron durante días para llevar a Malika en brazos, subieron colinas, bajaron barrancos, se internaron en tupidas arboledas y anduvieron por caminos polvorientos. Andaban por la noche para poder dormir durante el día, cuando el calor era insoportable. Cuando no tenían leche para el bebé, aparecía misteriosamente una botella con tetina que hacía las veces de biberón, y cuando ya no podían cambiar a Malika porque se habían acabado las envolturas para hacerlo surgían de algún lugar telas limpias que hacían las veces de pañales.


      Elena se preguntaba cómo había sido la madre de la niña, la vida que había llevado y sobre todo estaba intrigada por la conexión que pudiera tener con la hermana Lucy.


      La última parte del camino la hicieron en la misma camioneta con la que habían sido raptados. Al llegar a un cruce de caminos les hicieron bajar y los soldados les ordenaron darse la vuelta. Cuando estaban de espaldas oyeron una ráfaga de disparos de metralleta. Instintivamente, Elena protegió a la niña que llevaba en brazos y se tiró al suelo. Al levantar la vista vio que Otto permanecía de pie, inmutable. La ayudó a levantarse y Elena miró si alguno de los disparos había alcanzado a alguno de los tres. Afortunadamente no estaban heridos y supuso que los soldados habían disparado al aire. Le pareció oír risotadas en la lejanía. Elena se abrazó con fuerza a Otto y apoyó la cabeza en su pecho. Solo cuando fue capaz de percibir los latidos rítmicos del corazón de Otto fue capaz de calmarse.


      En ese mismo instante oyó el motor de un coche. Por la carretera venía una destartalada furgoneta blanca.

    

  


  
    
      La conmoción


      —¡Tenía que ser usted! —dijo Otto cuando vio que la hermana Lucy se bajaba de la furgoneta acompañada por Hurbert, el guardián del recinto hospitalario.


      La hermana Lucy pareció no oír el comentario y se dirigió a Elena, que llevaba al bebá en sus brazos.


      —Elena —susurró acercándose a contemplar a la niña—. He rezado mucho por ti. Pensaba en todos los momentos difíciles que has tenido que pasar…


      Elena apretaba contra su pecho a Malika, que dormía profundamente.


      —Nunca imaginé que me vería envuelta en una cosa así… ¿y mi familia?


      —Están bien y saben que tú estás bien.


      —Hermana Lucy, creo que nos debe algún tipo explicación, usted aquí, la niña… —comenzó a decir Otto.


      La religiosa hizo un gesto de silencio llevándose el dedo índice a los labios indicándoles que se callaran y que subieran a la camioneta.


      —Todo a sus debido tiempo, todo a su debido tiempo…


      La hermana Lucy al volante, Hubert a su lado con el fusil en alto y Otto y Elena, con Malika en brazos, en la parte de atrás, abandonaron aquel solitario camino en la noche de la liberación.


      Llegaron al hospital cuando amanecía, otro amanecer africano de cielos de delicados azules y enérgicos naranjas, de cantos de gallos y rumor de suave brisa colándose entre los arbustos espinosos de la commiphora que, casi imperceptiblemente, dejaban en el aire un dulce perfume de incienso.


      Fuera del complejo se agrupaban algunas personas, entre ellas algunos periodistas, que querían unas declaraciones del doctor y la enfermera que habían pasado más de veinte días secuestrados, pero la hermana Lucy aceleró mientras tocaba el claxon y los guardas de la puerta se apresuraban a abrir la verja.


      Los dejó frente a la casa del doctor.


      —Arreglaos un poco y os espero dentro de una hora en el salón de la casa. Entonces hablaremos y contestaré a todas vuestras preguntas —dijo la hermana Lucy arrebatando de las manos de Elena a Malika y acunándola entre sus brazos mientras la niña abría los ojos y se quedaba mirando fijamente a la monja.


      Elena y Otto vieron alejarse la furgoneta y se miraron, se abrazaron, y cada uno fue a su vivienda, Otto a la pequeña casita del doctor, Elena al recinto de los cooperantes. Ambos dejaron correr el agua fresca sobre sus cuerpos para que el líquido se llevara la fatiga del cuerpo y el tormento del espíritu como si en esa agua pudieran arrastrar todo lo que habían vivido y que, a ambos, les volvía a su mente en cuanto cerraban los ojos, como instantáneas proyectadas continuamente en su cerebro.


      —Doctor, tengo a su familia al teléfono —anunció la hermana Lucy en cuanto Otto y Elena entraron por la puerta de la casa grande.


      Otto se quedó mirando a la monja y fue hacia el teléfono situado en una estancia contigua. Ambas mujeres oyeron al médico hablar en su lengua materna, al principio parecía enfadado y brusco, luego se calmo y empezó a intercalar en la conversación algunas palabras en español «mama», «tranquila», «todo bien» ,«te quiero» eran algunas de las que Elena consiguió entender.


      Cuando Otto volvió a la sala tenía la cara seria. Miró a Elena y dijo:


      —Mis padres quieren que vuelva a Alemania.


      —¿Qué vas a hacer? —preguntó la monja—. Entendería perfectamente que quisieras volver.


      —Me quedo.


      —Me alegro —expresó la hermana—, pero tal vez debieras tomarte unas vacaciones. Acabas de vivir una situación muy difícil y, sinceramente, creo que no estás en condiciones de volver al trabajo inmediatamente.


      —Me quedo y estoy en perfectas condiciones para trabajar —volvió a decir Otto muy serio.


      El teléfono sonó de nuevo y una de las hermanas asomó la cabeza en la estancia llamando la atención de Elena.


      —Tu familia desea hablar contigo —anunció.


      La primera en hablar fue su abuela, que sollozaba.


      —Me siento culpable por lo que te dije —fue lo primero que le expresó.


      —No tienes la culpa, abuela, no tienes ninguna culpa —intentó tranquilizarla.


      —Pero si yo no te hubiese alentado tú no hubieras estado secuestrada por esos bandidos y ¡vete a saber lo que te han hecho!


      —Pronto nos vamos a ver, Abu, y hablaremos. Tengo muchas cosas que contarte, y algunas son muy buenas.


      Elena escuchó los sollozos de la abuela mientras pasaba el teléfono a su madre que le dedicó unas palabras cariñosas y le habló del disgusto de su padre por lo que pudiera haber pasado. Intentó tranquilizar a su familia, entendía que estaban lejos y comprendió sus días de dolor sin saber qué había sido de ella, sin saber si estaba viva o ya había muerto. Debía volver y luego tal vez pudiera regresar junto a Otto.


      Cuando Elena volvió a la sala la hermana Lucy y Otto estaban sentados alrededor de una mesa camilla en silencio, la monja se levantó y cerró la puerta.


      —Sé que estáis extrañados de que fuera yo quien os recogiera y que os haréis muchas preguntas. Sois mis compañeros de trabajo pero también os considero mis amigos. Voy a explicaros por qué estaba allí.


      Y comenzó a hablar.


      Daye Ksanogan nació el día en el que un muchacho fue detenido por la policía y, sin juicio, encarcelado. Le acusaron de hablar mal del Presidente y ese era un acto que no quedaba impune en aquel país. Hasta aquel día Tom Fati había sido un muchacho huérfano que se había criado con su abuela y había estudiado en un colegio católico. Era un buen chico y un buen estudiante, siempre estaba dispuesto a ayudar y muchos sábados y domingos acudía al hospital para auxiliar en lo que pudiera porque pensaba que tal vez, en el futuro, su suerte podía cambiar y conseguiría estudiar para ser enfermero, igual médico, y trabajar en un gran hospital.


      Un tío suyo se metió en política en un partido que intentaba derrocar al Presidente. Pusieron precio a su cabeza, era uno de los cabecillas, pero no lograron arrestarlo, dicen que huyó a las montañas, por eso la policía política detuvo al sobrino que ocupó el puesto del tío. Fue torturado para que dijera el paradero de su familiar, pero nada podía decir porque nada sabía. Con la cara morada, un brazo roto y las piernas incapaces de sostener su cuerpo lo tiraron en una celda mugrienta de la prisión central, un centro en el que hacinaban más de cuatro mil presos. Un anciano, amigo de su tío, le acogió bajo su protección y le enseñó a odiar a todo aquel que no pensase como él.


      Fue uno más de los presos políticos a los que llevaron al estadio nacional a presenciar las ejecuciones de sus compañeros, y en demasiados casos parientes o amigos. Era algo que la policía política hacia muy a menudo, demasiado, con la gente que estaba en prisión. Para dar un escarmiento, decían. Acomodaban a los presos en las gradas y un grupo de soldados elegía a uno al azar. El elegido se situaba en el centro del campo y obligaban a un grupo de presos, también escogidos al azar, a formar un pelotón de ejecución. Si alguien se negaba a formar parte de aquel pelotón le esperaba un tiro en la nuca. Unos días había diez ejecuciones, otros treinta. Los presos nunca sabían en qué momento iba a ser la próxima saca, ni a quién le iba a tocar ser reo o formar parte del pelotón de ejecución.


      En una de aquellos fusilamientos sin sentido hubo una revuelta. Un grupo de soldados, algunos dicen que contrarios al régimen, otros que eran unos simples mercenarios que obraron por dinero, consintieron la entrada en el recinto de un grupo de guerrilleros que atacaron a los soldados fieles al poder presidencial. En la confusión alguien agarró al muchacho por los hombros y, casi en volandas, le arrancó de aquel lugar. En aquel estadio teñido de sangre quedó para siempre el joven Tom Fati, al que un día, para liberarle de las garras de un demente dictador, lo llevaron a las montañas bajo la tutela de un tío cegado por el odio.


      En represalia por aquella huida de presos, orquestada por el tío, mataron cruelmente a la abuela y esa irracional muerte hizo que también muriera definitivamente el joven Tom Fati para dar paso a Daye Ksanogan que con el tiempo se convirtió en el terrible señor de la guerra que ahora era.


      Vivía escondido en las montañas, a veces acudía a la hermana Lucy para pedir vendas, gasas, algún desinfectante o incluso tratamientos más específicos. Ella nunca se lo negaba, en parte porque su obligación como enfermera era aliviar el sufrimiento del enfermo, sin importar quién fuera, y en parte por el recuerdo de su abuela, una buena mujer que se había hecho cargo de los nietos, después de la muerte de sus hijos, y que trabajaba de sol a sol para darles comida y educación. Una mujer fuerte, tan parecida a su madre.


      La hermana Lucy miraba para otro lado cuando llegaban a sus oídos testimonios de la crueldad de Daye Ksanogan. Prefería no oír que había llegado a una aldea exigiendo provisiones, pegando tiros al aire, azotando a quien se interpusiera en su camino y llevándose por la fuerza la comida que le negaban. Otras veces intentaba justificar las emboscadas a los soldados o el asalto a cárceles y cuarteles, era parte de la política y en política la hermana Lucy no entraba.


      Pero empezaron a llegar noticias de asesinatos a sangre fría, de raptos de niños para convertirlos en soldados y de niñas, arrancadas violentamente de los brazos de sus madres, para convertirlas en las prostitutas de la tropa. Y eso era algo que iba en contra, no solo de Dios, sino de la condición humana. Tom Fati, aquel muchacho cordial que quería estudiar enfermería, o igual medicina, que quería consagrar su vida a la cura de la enfermedad, no podía provocar la muerte y la destrucción allí por donde pasaba. A pesar de todas las evidencias, ella se negaba a creer que Tom había muerto para siempre hasta que sucedió aquello.


      Fue aquella madrugada en la que adivinó una sombra en su habitación y sintió una mano que le tapaba la boca. Al abrir los ojos, aterrorizada, vio frente a ella los ojos de Daye Ksanogan.


      —Levántate, necesito tu ayuda —ordenó a la hermana.


      —¿Qué haces en mi habitación? ¿Quién te ha dejado entrar?


      No dio ninguna respuesta, arrancó las mantas de la cama y tirándole de un brazo, puso en pie a la hermana, que rápidamente logró ponerse una bata para cubrir la casi desnudez que le proporcionaba un fino camisón.


      Bajaron rápidamente las escaleras sin casi hacer ruido. En el vestíbulo había un hombre herido, una bala se había incrustado en su pierna.


      — Extráigasela, hermana —ordenó Daye.


      —No tengo aquí el instrumental —balbuceó ella.


      —Él irá a buscarlo —dijo Daye señalando a un rincón.


      La hermana Lucy no se había fijado pero en aquel rincón al que señalaba estaba el bueno de Hubert y un soldado que le apuntaba con un fusil al corazón.


      —No te atreverás —pronunció la hermana Lucy a modo de sentencia con rabia—. No te atreverás.


      Daye Ksanogan no era un hombre al que se le pudiera retar y en cuanto terminó de pronunciar la hermana Lucy esas palabras vio cómo la mano del hombre se estampaba en su cara y por la fuerza de la bofetada caía al suelo. Le escocía el rostro pero aún así la hermana Lucy se levantó del suelo, se puso frente al hombre y dio un sonoro cachete en el rostro.


      —Nunca, nunca más, vuelvas a ponerme la mano encima —decía la hermana Lucy con cólera—. Nunca más. ¿Me has oído, Tom? ¿Me has oído?


      Ante la sorpresa de todos los presentes, el temible señor de la guerra contestó con un débil sí a la hermana Lucy. Nadie se explicaba por qué aquel hombre sanguinario se había amedrantado ante la monja, pero la hermana Lucy conocía la verdad. Ella había invocado al espíritu de la abuela de Tom porque solo la anciana era capaz de aplacar el demonio que habitaba en el cuerpo de su nieto, y la mujer había acudido a la llamada para protegerla para siempre de la bestia de Daye y mostrarle solo a su nieto Tom.


      Y fue ese fantasma quien trajo el terrible pecado que jamás se atrevió a confesar.


      La hermana Lucy volvió a ser durante un tiempo Kuri, una muchacha de veinte años enamorada de un muchacho llamado Tom, porque ni la hermana Lucy ni Daye Ksanogan existían en aquellos momentos, simplemente eran un hombre y una mujer que se amaban. Su amor nació de su fuerza, del ardor de ambos, del coraje de una mujer a la que no amedrantó un señor de la guerra.


      La primera vez sucedió cuando la hermana Lucy acudió a curar a uno de los soldados heridos. Allí, en la espesura del monte, sus manos se rozaron, sus miradas se cruzaron mientras la monja extraía la bala, él le secó las gotas de sudor que caían por su frente y ella se lo agradeció. Sus hombres se alejaron con el herido y él se quedó con ella para recibir instrucciones, se refugiaron en la espesura de una plantación de cacao, él le dio las gracias por curar a su hombre y ella vio cómo su cara se inclinaba hasta que sus labios se rozaron y ella los recibió sin temor. Sintió cómo su cuerpo temblaba mientras caían de rodillas sobre un lecho de hojas marrones a la vez que percibía sus pechos hinchados, sus pezones erectos y un cosquilleo que recorría su cuerpo. Las manos expertas de él recorrieron cada centímetro de su cuerpo, levantaron su hábito y llegaron a lo más recóndito de su ser, a la parte que nadie había osado tocar, ni siquiera ella.


      Mientras él besaba sus mejillas, y sus labios, y le susurraba palabras de amor en su oído, notó que su cuerpo se abría para recibirle. Las suaves embestidas dieron paso a unas más fuertes hasta que sintió un temblor en el que ambos quedaron unidos para siempre.


      —Tom —fue lo único que pudo decir mientras el hombre volvía a besar su rostro—. Tom…


      —Me haces perder la cabeza —susurró él—. Eres la única persona en el mundo que lo consigue. Ante ti soy vulnerable.


      Ella se abrazó con fuerza al cuerpo de aquel hombre por el que había sido capaz de romper uno de los votos sagrados, el de castidad, y aunque la hermana Lucy sabía que no debería volver a verlo, Kuri le deseaba aún más.


      Y fue la descendiente de la Reina de Saba quien ganó la partida.


      Sus encuentros se producían cuando la hermana iba a curar enfermos a las aldeas. Allí, entre matorrales, sintiendo el calor de la tierra bajo sus cuerpos y teniendo la inmensidad del cielo como techo. Algunas veces Tom era más osado y la despertaba en mitad de la noche en su alcoba y allí unían sus cuerpos, en el camastro, procurando no hacer ruido, rompiendo la norma, sintiendo que los dos siempre serían uno.


      Hasta que sucedió aquello.


      Los pechos turgentes, el hábito que apretaba el vientre, los vómitos mañaneros. A pesar de que Kuri había aplicado la sabiduría popular de las mujeres colocándose un saquito de hierbas en su vagina, y se había lavado con una loción especial después de que él se derramara en su interior, no había servido para nada porque un ser estaba creciendo en su interior en su vientre.


      No dijo nada a nadie y pidió permiso para visitar una aldea lejana donde vivía una vieja amiga. La madre superiora se lo concedió porque, aunque calló, la sospecha de que algo grave le ocurría a aquella mujer, que nunca se ausentaba de su trabajo, que nunca descansaba un solo día, estaba en su mente.


      Kuri emprendió el viaje sola, conduciendo la vieja camioneta y llegó a la aldea donde estaba la mujer que buscaba. Cuando la vio no dijo nada, ambas sabían lo que ocurría, y la mandó pasar dentro de la humilde casa. Allí se tumbó en el camastro y bebió del cuenco que había preparado la partera. Sintió que aquel bebedizo quemaba sus entrañas y un calambre recorrió su barriga haciendo que su útero se convulsionara, pero no ocurrió nada.


      —El niño se agarra a ti y no quiere desprenderse —dijo la mujer—. Debe ser un espíritu que quiere volver a la tierra.


      Estuvo tres días con bebedizos amargos, con fiebres que dejaban sus cuerpo empapado en un sudor que unas veces era caliente y otras frio. Tuvo una visión en la que su hermano, el bebé de piedra, quería nacer de su cuerpo y ella no se lo permitía. Y al cuarto día expulsó de sus entrañas un torrente de sangre fruto de su amor prohibido.


      Estuvo casi una semana delirando, viviendo entre el mundo de los vivos y de los muertos, allí se murió Kuri porque la que logró sobrevivir fue la hermana Lucy.


      Extrañado ante la ausencia de ella, Tom comenzó a indagar y no le fue difícil encontrarla en la vivienda de la mujer. La hermana Lucy estaba sentada a la puerta de la casa cuando levantó la vista y le vio, sus miradas se cruzaron pero esta vez sus ojos no dejaban ver amor sino ira.


      —Nunca te lo perdonaré, Kuri. Nunca —advirtió con una voz seca.


      —Lo siento —dijo ella—. Sabes que era imposible.


      Y entonces, el sanguinario señor de la guerra que asesinaba sin piedad, sin que jamás nadie le hubiera visto que le temblara la mano al hacerlo, sentenció:


      —Jamás te perdonaré que hayas matado a mi hijo.


      Se dio media vuelta y se marchó. Entonces la hermana Lucy supo que también ella era la responsable de otra muerte, porque Tom había muerto para siempre y dio la vida a Daye. Nunca más volverían a ser Tom y Kuri, a partir de aquel día siempre fueron la hermana Lucy y Daye Ksanogan, la monja enfermera y el sanguinario señor de la guerra.


      Y así fue hasta que ocurrió lo de Ely.


      La chiquilla fue criada por las monjas del hospital. Su madre, primera esposa de su padre, murió en el parto de su segundo hijo, y la segunda esposa tomó el lugar de la primera. El hijo de la primera esposa, el bebé, murió a los pocos meses en circunstancias poco claras y el hijo mayor de la segunda esposa ocupó el lugar de primogénito. Ely, como era una niña, no importaba, e interesaba tan poco que a veces era tan invisible que la segunda esposa de su padre se olvidaba de alimentarla.


      Pero aquella encantadora niña de piel color chocolate y grandes ojos negros, con el vestido deshilachado y unas viejas chancletas de goma en los pies, se ganó la simpatía de las monjas del hospital. Siempre estaba allí jugando con los niños enfermos, vaciando orinales o limpiando suelos. No le preocupaba a nadie si iba a la escuela o si comía; se alimentaba de lo que algunas madres con hijos enfermos le daban, una banana, un poco de fu-fu… el hospital era su casa y su refugio y así fue hasta el día que la niña, con trece años, después de su primera menstruación, desapareció para siempre.


      La buscaron por todas partes pensando que tal vez hubiera tenido un accidente, que se había caído en algún agujero… hasta que los rumores se extendieron: su madrastra la había vendido como esclava para los soldados de Daye Ksanogan y todo el mundo en aquellas tierras sabía lo que eso significaba.


      La hermana Lucy buscó al temible Daye, no se habían vuelto a ver desde aquel día en que notó el odio en la fría mirada del hombre que había amado… o que tal vez aún seguía amando.


      Se encontraron al pie de las montañas, en un viejo sendero que ahora estaba cerrado y ella le suplicó por Ely, pero él solo fue capaz de decir:


      —Me pides piedad por una niña cuando tú no la tuviste con mi hijo.


      —También era mío —se aventuró a decir ella—. Sabes que no fue una decisión fácil, que contigo he ido en contra de todas mis creencias… pero tuvo que ser así.


      No supo lo que había sido de Ely, no supo más de Daye Ksanogan hasta el día que secuestraron al Doctor Müller y a Elena.


      La mañana siguiente al secuestro se organizó un gran revuelo en el hospital, alguien había abierto la puerta trasera del recinto y había permitido entrar en el interior a los soldados del Ejército de Liberación, alguien que hasta ese momento se creía que era leal. Pero en aquel lugar, y en aquellos tiempos, no se podía saber quién era leal y quién no lo era. Ansia de riqueza o simplemente miedo podían hacer cambiar las lealtades de lugar y eso era algo a lo que cualquier persona podía estar expuesta.


      Fue una mujer que frecuentaba el hospital con su hermana enferma quien le hizo llegar el mensaje esperado.


      —Me han dicho que está a salvo. Lo necesitaban para curar heridas y que no esperaban que ella estuviera allí. No les va a pasar nada porque cuando terminen su labor los dejarán ir.


      La hermana Lucy no preguntó, no dijo nada a nadie, sabía que era mejor así y, mientras los periódicos internacionales especulaban sobre el secuestro, los posibles motivos, el rescate y el desenlace que pudiera tener, ella guardó silencio.


      Las noticias iban llegando con cuentagotas, pero lo importante era que estaban bien y eso la tranquilizaba. Un día, alguien, en un susurro, le mencionó que la liberación estaba cercana y que no iban solos, el bebé que había tenido Ely, Malika, iba con ellos. Una voz en el mercado le susurró un día y una hora, y allí se dirigió la hermana Lucy a esperarles, a recoger a la niña fruto del sufrimiento de aquella otra dulce muchachita a la que tanto había querido, recordando, pensando que tal vez si su hijo hubiese llegado a nacer las cosas hubieran sido muy diferentes para mucha gente.


      Se imaginó las torturas de la chica como prostituta de una tropa de soldados y pensó sí él también… pero rápidamente se quitó la idea de su mente. Prefería no pensar, prefería no saber mientras conducía hasta llegar al borde del camino donde la esperaban ellos.


      Obedeció órdenes, como cualquier soldado de cualquier ejército, para ella aquella situación no era diferente. Respiró tranquila cuando les vio, allí estaban, el doctor y Elena con la niña en brazos, y cuando vio a la niña pensó que tal vez le devolvía a la hija que ellos pudieron haber tenido. Pero pensar traía sufrimiento, por fin habita terminado la pesadilla y no quería seguir sufriendo.


      Al terminar de hablar miró a la cara del doctor y de Elena. Él tenía el rostro serio, por el de ella rodaban dos lágrimas.


      —Confío en la discreción de los dos y espero que lo que he contado nunca salga de aquí —dijo al fin.


      —Mis labios están sellados —dijo Otto—. Por mi parte acabo de olvidar lo que acabo de oír. Todos tenemos cosas que ocultar, todos en algún momento debemos escapar de algo. Yo no soy nadie para juzgar a otra persona.


      Elena abrazó a la hermana con un apretón fuerte y profundo, transmitiéndose entre ambas la comprensión por el dolor sufrido.


      —Daye no es el padre de Malika, no sabía que Ely era la niña que usted tanto cuidaba. Cuando lo supo fue demasiado tarde, ella estaba ya embarazada —dijo Otto—. Si se fija bien se dará cuenta que la niña es mulata y tiene los ojos color ámbar. El padre es blanco, me lo dijo la mujer que nos la entregó.


      Dejaron a la hermana Lucy sentada en la mesa, con las manos entrelazadas en posición de ruego, de rezo, en una oscuridad total, recordando a aquella niña a la que tanto quiso, pensando en su sufrimiento a pesar de solo tener trece años. Vinieron a su memoria visones de Ely siendo violada, pensó en la vida que ella negó a su hijo por su salvación y comenzó a rezar de nuevo la eterna letanía que siempre la acompañaba en sus momentos más sombríos.

    

  


  
    
      El final del camino


      Los primeros días ni la prensa ni la policía política les dejaron un minuto de calma. Eran una buena publicidad para el régimen. Tuvieron que ir a declarar en multitud de ocasiones, siempre por separado, unas veces a gritos les decían que mentían porque el otro no había declarado lo mismo, y ambos tenían el temor de que fuera cierto, que el otro se hubiera salido del guion y dicho algo que no estaba pactado.


      Con miedo a que el régimen pensase que en realidad no habían sido secuestrados, sino que eran colaboracionistas de la guerrilla, habían quedado de acuerdo en no recordar algunas cosas como los rostros de quienes les secuestraron, el nombre del comandante en jefe, los vehículos utilizados, los caminos que transitaron. Aprendieron una lección de memoria y se juraron repetirla una y otra vez.


      Ante la insistencia de la policía aseguraban, con convicción, desconocer la montaña en la que se escondía aquel ejército de mercenarios que querían derrocar al presidente. La policía política les gritaba que aquellos sanguinarios, que supuestamente los habían secuestrado y a los que parecían defender, querían derrocar al amado presidente que lo único que hacía era preocuparse por un pueblo, ignorante e ingrato, que no dudaría en apartarle del trono presidencial con una revolución. A pesar de todas las veces que les llamaron mentirosos, de las innumerables ocasiones que les gritaron que sabían que eran unos extranjeros colaboracionistas que podían ser expulsados del país, Otto y Elena seguían sin recordar. No les hablaron de las mujeres y los niños que estaban escondidos en las montañas, del gusano de Guinea que el presidente repetía con orgullo que estaba erradicado de su país, de la fístula maldita de las mujeres parturientas que las convertía en intocables, de los niños que jugaban con armas que mataban, de las niñas prostitutas de cuerpos destrozados… y del hambre y la desesperación de muchas personas que lo habían perdido todo. No hablaron porque ellos eran unos simples invitados en aquel país revuelto, sanadores de heridas, pero solo de las que dejaban manar la sangre.


      La expectación de los primeros días se fue calmando, ya no hablaban de ellos los periódicos extranjeros. La falta de atención de los medios foráneos no gustó demasiado al presidente, que se dio cuenta de que aquellos dos cooperantes podían ser utilizados para lavar su imagen a nivel internacional. Para volver a tener la atención mediática que necesitaba, decidió hacer una gran ceremonia a la que invitó a varios dignatarios africanos, algunos extranjeros y representantes de toda la prensa del país. Llevaron a Otto y a Elena a un palacete y les mantuvieron aislados cinco días en unas habitaciones separadas, sin verse, sin oírse, pero sintiendo el uno la presencia del otro. Hasta que un día el presidente les recibió en un acto con exceso de pompa y boato. Sentado en un enorme trono de opereta, dorado y con incrustaciones de piedras preciosas, se situaba él, todopoderoso, vestido de blanco, con bandas color púrpura cruzadas en su pecho, con la pechera llena de medallas y sus inseparables gafas de sol para ocultar sus ojos, para que nadie descubriera esa mirada de la que se decía era divina.


      Habló sin decir nada, tan igual a Daye Ksanogan, con la misma corte de milicias fieles hoy pero mañana… él mismo había sido uno de esos soldados fieles al anterior presidente hasta el día que le envenenó. Un acto que justificó porque los antepasados se lo habían ordenado, ya que el presidente se había convertido en un traidor a las costumbres del pueblo. El veneno no fue capaz de matarlo, vivía un exilio dorado en un palacete teatral, de suelos de mármol y columnas doradas, a las afueras de París. Y él, que se había puesto en su lugar, no tomaba ningún alimento sin que lo hubieran probado dos personas diferentes. No lo hacía por miedo, él estaba puesto en la presidencia del país directamente por Dios y los espíritus de sus antepasados, sino por precaución, porque si él no estuviera al mando de la nación el pueblo corría el peligro de caer en manos de traidores y sanguinarios, como los rebeldes del Frente de Liberación del Golfo. Lo que siempre omitía en sus discursos era que si alguna vez llegaba el momento en que se viera obligado a abandonar el país, tenía una abultada cuenta corriente en Suiza, fruto de la pobreza de sus habitantes.


      Habló para un auditorio que estaba acostumbrado a escuchar y vitorear pero no a entender. El pueblo no logró enterarse de si los cooperantes secuestrados eran héroes o villanos, pero como se hizo muchas fotos con ellos, donde salía muy sonriente, y luego los dejó marchar, dieron por supuesto que eran héroes. Nadie había hablado de Malika.


      —Tengo que volver a Europa —susurró Elena en el coche que les devolvía al hospital.


      Sus palabras no obtuvieron la respuesta que ella hubiera querido: «vete, pero vuelve a mi lado». Simplemente, la contestación fue el silencio, el mismo silencio en que se sumía Otto desde que habían vuelto de sus días en la montaña. Percibía la barrera que estaba levantando entre los dos. Ella intentaba derribar ese muro todos los días, aunque nunca lo conseguía. Estaba tan cansada que ya no le quedaban fuerzas para luchar por el futuro que se imaginaba. Se sentía rota y vencida; sin embargo, tenía que fingir que no le importaba.


      Faltaban apenas cinco días para que tuviera que abandonar el país, con la tristeza de todo lo que dejaba atrás, con la incertidumbre por un futuro del que escapó y con miedo a un nuevo hastío. Sabiendo que aquella experiencia había cambiado algo en su interior para siempre.


      Otto estaba taciturno. En el hospital le dirigía la palabra lo justo para entenderse en el trabajo, y rechazaba todo intento de acercamiento. Por las noches Elena le veía llegar cansado, con andar quejumbroso. La tenue luz de la casita apenas se mostraba encendida unos minutos, luego la oscuridad envolvía el ambiente. Ella se asomaba a la puerta de su habitación, intentando recordar cuántos pasos la separaban de Otto, sin atreverse a darlos. A pesar de todo aún mantenía la esperanza de que en cualquier momento él volviera a mirarla como antes lo hacía, que de su boca salieran esas palaras que tanto estaba esperando oír: «vete, pero vuelve para quedarte a mi lado para siempre».


      Malika iba recuperando peso, nunca faltaba una mujer que quisiera donar un poco de su leche para aquel bebé de piel café con leche. La hermana Lucy pensaba a menudo en la madre de la pequeña, en lo que tuvo que sufrir en medio de la barbaridad de aquella guerra no declarada, meretriz de tropa, simplemente un cuerpo para aliviarse, su pequeña Ely, a la que ella no supo proteger. Le venían escenas a la cabeza que deseaba no ver, era entonces cuando abrazaba al bebé con fuerza para que nadie se la quitara como ya le habían arrebatado a su hermana gemela.


      —Yo cuidaré de ti, pequeña Malika, mi reina, yo cuidaré de ti —decía mientras acunaba a la niña—. Nunca, nunca, permitiré que te ocurra lo que le sucedió a tu madre ni lo que hicieron con mi hermana.


      Le gustaba pensar que Ely, desde donde estuviera, le había hecho el regalo de una nueva vida, otra niña en la que enmendar sus errores, una vida para cuidar en compensación a la que no dejó vivir. La llevaba a la espalda, para no separarse nunca de ella, con una tela de alegres colores que destacaba más con la blancura de la bata de enfermera, como las mujeres africanas habían llevado siempre a sus criaturas, pegadas a ellas. La niña estaba despierta casi todo el día, observando con sus enormes ojos, oliendo los aromas del hospital, sonriendo a quien se acercaba a verla. Nadie ponía en duda que aquella niña pertenecía a las monjas y en el momento en que la hermana Lucy instaló la cuna en su celda pasó a ser la madre de Malika.


      A Elena solo le quedaban dos días para abandonar el hospital y volver a su país. Aquella era una noche de luna llena, se despertó sobresaltada de madrugada y se levantó de la cama. Anduvo nerviosa por el cuarto y salió a la puerta de su habitación para respirar un poco de aire y oír los sonidos de la noche. Allí, apoyada en la puerta, levantó la mirada al cielo y vio una luna, grande y casi redonda, brillar con intensidad. Respiró profundamente y en ese mismo instante tomó la decisión de hablar con Otto y aclarar, de una vez, en qué punto estaba su relación. Se puso una bata y se dirigió a la casa de él con paso decidido y firme.


      —Es mejor que no vaya, señorita —dijo Hubert saliendo de las sombras y sobresaltándola nada más atravesar la puerta del recinto de los cooperantes.


      —Voy a ir —replicó ella decidida.


      —Por favor señorita… hágame caso. Es mejor que se vuelva a su habitación y duerma.


      Pero Elena no le dejó continuar, con paso enérgico se dirigió a la casa del médico dispuesta a hablar con él. Repasaba mentalmente las palabras que iba a pronunciar, pensaba decirle que ahora debía marcharse pero que, si él quería, estaba decidida a volver para estar a su lado, porque estaba dispuesta a empezar una nueva en aquel lugar junto a él. Cuando llegó a la puerta de la vivienda descubrió que estaba entreabierta y por un momento pensó que la había dejado así para ella. Atravesó la salita y fue corriendo a la habitación. Entonces lo vio.


      Sobre la cama había dos cuerpos semidesnudos, un hombre y una mujer. Uno era el de Otto, el otro el de Comfort, que sonreía maliciosa mirándola a los ojos mientras Otto dormía un plácido sueño. No pudo reprimir el grito que salió de su garganta y que despertó a Otto, que se frotaba los ojos con incredulidad.


      —¿Qué haces tú aquí? ¡Maldita sea! ¿Qué haces tú aquí? —gritaba mientras la miraba.


      Elena se llevó las manos a la boca intentando ahogar un nuevo grito que pugnaba por salir. Una náusea recorrió su estómago e intentó reprimir las ganas de vomitar, quiso moverse, correr, huir… pero sus pies se negaban a obedecerla. Solo veía a Comfort y a Otto semidesnudos tumbados en la cama.


      En aquel instante una fuerza extraordinaria se apoderó de ella y le nubló la razón. Se dirigió hacia la cama y comenzó a golpear con fuerza, y los puños cerrados, a Otto. En aquel momento solo quería infligirle el mayor dolor posible, solo de esa manera podría sentir en su cuerpo el terrible sufrimiento que ella padecía.


      —Cerdo, cerdo, cerdo —repetía con cada golpe—. Maldito seas, maldito seas una y mil veces.


      Alertado por los gritos, llegó Hubert, que intentó retirarla del cuerpo que seguía golpeando con una fuerza casi sobrenatural.


      —Se lo dije, señorita, era mejor que no viniera —decía mientras intentaba contener el dolor de Elena que salía a borbotones en forma de golpes.


      Entonces Otto se levantó de la cama, la agarró con fuerza de los hombros y mirándola a la cara sentenció:


      —Nunca me has importado, así que lárgate de aquí, vuelve a tu mundo de niña rica blanquita, paséate por tu pueblo, escribe tu maldita novela y olvídate de mí para siempre. No eres nadie, no eres nada.


      Elena sintió que sus piernas no la sujetaban y temió caer de bruces contra el suelo, pero los brazos de la hermana Lucy, y de Hubert, la sujetaron y se la llevaron, casi en volandas, de aquella endiablada habitación. Al marcharse oyó la voz de Comfort como un leve rumor.


      —Nunca lo tendrás. Es mi hombre.


      Una vez en su habitación recogió todas sus cosas a tropel, arrugadas, y las amontonó en la maleta sin ningún tipo de orden mientras las lágrimas, que intentaba reprimir, resbalaban por sus mejillas.


      —Sácame de aquí, por favor, sácame de aquí —suplicó a la hermana Lucy llorando—. No quiero estar aquí, no puedo estar cerca de él, por favor, por favor.


      Y así fue como se marchó de aquel recinto donde tan feliz había sido durante un verano. De madrugada, sin despedirse de nadie, como una delincuente con nocturnidad y por la traición de la persona que menos esperaba.


      Faltaban dos días para que su avión partiera. La hermana Lucy se quedó con ella en la habitación de un destartalado hotel de la capital, sin hablar, respetando su dolor. No quería comer y el único alimento que toleraba eran las tisanas que le preparaba. La acompañó al aeropuerto y Elena recordaba el día que se habían visto por primera vez, en ese mismo lugar, y recordó las expectativas que traía para aquel verano como cooperante. En poco tiempo había vivido demasiadas experiencias, ahora volvía sola y abatida y tuvo la sensación que ya no era aquella mujer que vino.


      —Siempre estarás conmigo —dijo la hermana Lucy—, y perdónale, sé capaz de perdonarle para que puedas encontrar sosiego.


      —No me pidas que le perdone —respondió con furia—. Te mantendré informada de mi vida y me darás noticias de todas las personas del hospital, pero me tienes que jurar una cosa.


      —¿Qué me vas a pedir, Elena?


      —No quiero que le des ninguna noticia mía, no quiero que sepa nada de mi vida y no quiero saber nada de la de él. No me interesa, no me importa. No me nombres nunca ante él y jamás pronuncies su nombre en una conversación conmigo —y añadió con rabia—: Jamás.


      La hermana Lucy la miró con sus grandes ojos de negros y suspiró.


      —De acuerdo —manifestó al fin.


      Ambas mujeres se abrazaron durante mucho tiempo con la incertidumbre de no saber si algún día volverían a encontrarse. Ese eterno abrazo duró hasta que oyeron la llamada para el vuelo de Elena.


      Pasó el control de pasaportes y se volvió a mirar a la hermana Lucy, allí en la lejanía, agitando la mano en señal de despedida. Se sentó en un rincón de la sala de espera, observando a los pasajeros, fijó su atención en una chica muy joven blanca que llevaba un bebé mulato en brazos, estaba llorando. Por un instante pensó en ir hacia ella y abrazarla. En aquel momento anunciaron su vuelo por megafonía, al levantarse se dirigió a la puerta de embarque como una autómata y se sentó en su asiento en el avión.


      Al despegar sintió un leve cosquilleo en su vientre. Miró por la ventanilla mientras el aparato rodaba por la pista e iba cogiendo velocidad para elevarse. Allí se quedaba esa tierra verde y roja, que se alejaba de ella, mientras la aeronave se adentraba en las nubes. Miró por la ventanilla hasta que ya no pudo distinguir ni un pedacito de aquel territorio, y cuando el reactor ya se había estabilizado sintió cómo su corazón latía con fuerza, acompasado con otro corazón. Creyó que era el latido de la tierra africana que le estaba ofreciendo su último adiós.

    

  


  
    
      III


      Hemos de comprender el caos y no intentar crear un orden rígido que no sea flexible ni abierto a la interacción con el medio.


      Teoría del Caos

    

  


  
    
      El refugio


      Al lugar se accedía a través de un escarpado desfiladero con una carretera de serpenteantes curvas. Una vez pasados los barrancos se llegaba a una pequeña llanura, rodeada de abruptas montañas. Allí en la explanada se distinguía un pueblo de casonas de piedra blasonadas, un precioso convento de claustro bellísimo donde retumbaba el sonido del canto gregoriano, que aún cantaban los monjes benedictinos, y la espectacular fachada gótica, labrada en piedra, del antiguo hospital de peregrinos, reconvertido durante un tiempo en manicomio, y ahora en museo de la historia de la región.


      Durante un tiempo el pueblo, como muchos otros de Castilla, estuvo a punto de morir. Sus habitantes abandonaron las labores del campo para ir a trabajar a las fábricas de las regiones cercanas. En la ciudad encontraban trabajo, sueldo fijo todos los meses y mejores perspectivas de vida para sus hijos. Los hijos de aquellos antiguos campesinos reconvertidos en obreros metalúrgicos o de la construcción, fueron mecánicos, abogados, maestros… pero, paradojas de la vida, fueron sus nietos, artistas, artesanos, amantes de la tierra, pequeños empresarios… quienes quisieron volver a sus orígenes, y quienes lograron resucitar al pueblo de una muerte segura.


      Nadie se puso de acuerdo pero fueron llegando. En un corto espacio de tiempo las casas que se caían se fueron arreglando y el antiguo pueblo, con savia joven, se fue llenando de gente hastiada de la ciudad que buscaba un medio de vida alternativo. Al pueblo llegó gente que se dedicó al campo, a la hostelería, a las bellas artes, a la artesanía o al comercio. Familias con niños pequeños que llenaron la vieja escuela durante tantos años abandonada.


      El pueblo se repobló con personas que decidieron volver a la tierra. Les llamaban neorurales, la mayoría con raíces en el pueblo, gentes idealistas que no terminaban de encontrar su lugar en el mundo y que lo hallaron en aquel pedazo de universo. Una de ellas fue Elena.


      Después de volver de África estaba perdida, rota por dentro, nada la satisfacía, y un día cogió el coche y fue conduciendo hasta el pueblo de su abuela. Allí encontró la vieja casa de piedra rodeada de un jardín con una palmera en la esquina que plantó su abuelo, pretensiones de indiano, recordó que alguna vez le había dicho su madre riéndose. La única casa en el pueblo que tenía una palmera porque era difícil para esa especie arbórea sobrevivir a los inviernos de nieve y ese viento templado y húmedo que soplaba en ocasiones, el viento Abrego.


      Aquel día Elena miró a la palmera con otros ojos, le recordó a aquellas que había visto en la desierta playa africana cuando iba con él y pensó que aquella palmera de alargado tronco y enormes hojas verdes le estaba intentando decir algo y fue a por la llaves de la casa donde la anciana Herminia, que la miró con desconcierto.


      —¿Tú también te vuelves? —preguntó con sorpresa.


      Y comenzó a enumerarle las viejas casas caídas que se estaban levantando, las familias que se fueron y los que, después de dos o tres generaciones, volvían para hacer de nuevo en aquel pueblo su hogar.


      —No lo sé, Herminia, aún no lo sé —se sorprendió diciendo a sí misma, porque en realidad solo quería refugiarse, un par de horas, en la casa de su infancia.


      Abrió la verja y vio que aún estaban en la esquina las rosas que había plantado con su abuela, y más allá los geranios que todos los inviernos sobrevivían a las heladas y al viento para florecer de nuevo cada primavera, y el rododendro de flores rosas y el limonar que daba aquellos espectaculares limones con los se preparaba la limonada que tomaba cuando era niña las tardes calurosas del verano, y el ciruelo Claudio del que tantas veces arrancaba las ciruelas maduras para comerlas a pie de árbol, y oyó la voz de su abuela diciéndole, una vez más, que no bebiera agua después de comer tantas porque aflojaban el intestino.


      La puerta principal de madera maciza necesitaba una buena mano de barniz, el viento y los años habían hecho mella en ella. Chirrió cuando la abrió y entró al vestíbulo de aquella gran casona de suelo de cemento pulido que se abría al enorme espacio de estar, allí seguían los sillones de mimbre, la estantería de madera sólida, a la izquierda el comedor con la enorme mesa y doce sillas, a la derecha la cocina y el aseo y al fondo la escalera de piedra y azulejo que conducía a las habitaciones de arriba, a la izquierda el desván con los viejos baúles y aperos de labranza, a la derecha dos habitaciones con enormes ventanales y al fondo la gran habitación con la gran cama, el tocador de caoba con el enorme espejo, el armario de tres puertas con dibujos geométricos, la butaca donde siempre se sentaba el abuelo con un libro y el balcón que se abría al jardín y a las montañas.


      Respiró la casa, respiró el mismo aire que habían absorbido generaciones anteriores a ella, y supo que tal vez, solo tal vez, había encontrado el sitio para pasar una larga temporada.


      Paseó las calles empedradas del pueblo, y observó los nuevos comercios que habían abierto, el bar, el hotelito, la tienda de artesanía, la de jabones, la de productos ecológicos… Herminia tenía razón, el pueblo estaba cambiando, se veía a gente joven por las calles, a niños jugando en los columpios de la plaza, las calles bien cuidadas, los monumentos correctamente señalizados y entonces lo vio. Un restaurante de decoración africana en aquel pueblo, se asomó por el ventanal y reparó en las máscaras en la pared y los manteles de vivos colores cubriendo las mesas.


      —Hoy no abrimos —dijo una voz a sus espaldas.


      Elena se volvió y observó a un hombre esbelto y alto, de tez negra, muy negra, y se quedó observándole sin apenas decir nada.


      —¿Quiere comer? —preguntó sonriendo y enseñando sus dientes perfectos y blanquísimos.


      —Me gustaría —acertó a decir Elena.


      —En este pueblo hay muy buenos restaurantes. Si le gusta la caza puede ir al Mesón del cazador, si lo que prefiere es comida vegetariana y ecológica la encontrará en La huerta de la abuela, la cocina tradicional de la región en El fogón, y si prefiere un plato combinado o un bocadillo se lo preparan en el bar de la esquina de la plaza, junto al ayuntamiento —explicó el hombre.


      —¿Eres el propietario de este restaurante? —preguntó Elena con curiosidad.


      —Sí, en realidad copropietario al cincuenta por ciento con mi pareja —acertó a decir.


      —Es extraño un restaurante africano en este lugar.


      El desconocido sonrió.


      —Sí, a todo el mundo le parece raro al principio, pero te aseguro que los que vienen repiten, tenemos una clientela fiel y muy buena.


      —¿De dónde eres? —se atrevió a preguntar Elena.


      —Soy keniata —contestó el hombre— y me imagino que ahora te estarás preguntando qué hace un keniata en este pueblo.


      —Sí, la verdad es que siento mucha curiosidad —dijo ella sonriendo.


      —El amor me trajo hasta aquí. La familia de mi pareja es oriunda de este pueblo.


      —Así que vosotros sois de esos neorurales de los hablan las viejas gentes del lugar…


      El hombre estalló en una vibrante risotada.


      —Al principio éramos los tontos que dejaban la ciudad, luego los hippies desubicados y ahora sí, ahora somos los neorurales. Por cierto, me llamo Willy.


      —Yo Elena —le dijo a la vez que le tendía la mano y el otro se la recogía apretándola con fuerza.


      —¿Y a ti qué te ha traído por aquí?


      Elena estuvo tentada de decir que a ella, al contrario que a él, lo que le había devuelto a aquel lugar no era el amor sino el desamor. Pero calló.


      —Mi abuela tiene en el pueblo una casa donde yo pasaba muchos veranos y he venido a ver cómo seguía todo por el lugar.


      La mirada de Willy le indicaba que no la creía pero que respetaba su decisión de mentir.


      —Cada uno tiene su motivo para volver, y el tuyo es tan válido como cualquier otro.


      Elena oyó un coche que se paraba a su lado y del que se bajó un hombre un poco calvo y algo rechoncho. Tuvo que mirarle dos veces para reconocer en aquella persona a Ignacio, el amigo de su infancia.


      Traía unas cajas de verduras colocadas en el asiento de atrás y cuatro cartones de huevos colocados uno encima del otro. Al principio no dijo nada, se limitó a observarle mientras Willy corría presuroso para ayudarle. Cuando Willy tenía todo cargado en sus brazos, Ignacio levantó la vista y su mirada se cruzó con la de Elena. Por un segundo no la reconoció, pero cuando la volvió a mirar por segunda vez, dejó todo en el suelo y corrió hacia ella. De repente Elena se sintió arropada por unos potentes brazos que la abrazaban con tanta fuerza que casi no podía respirar.


      —¿Qué demonios haces aquí? Hace siglos que no te veo. Bueno, la última vez que supe de ti fue en los periódicos, cuando te secuestraron en África junto al médico alemán. ¡Menudo susto nos diste!


      Elena sintió una punzada en su estómago… pero Ignacio no tenía por qué saber.


      —He venido a dar una vuelta por el pueblo.


      —Comerás con nosotros, y no admitimos un no por respuesta —se apresuró a decir Ignacio—. ¿Verdad Willy?


      El hombre asintió con la cabeza.


      —Ella es Elena —dijo con orgullo presentándosela a Willy—. La amiga de mi infancia, la que cuando supo nunca juzgó. Y ahora estáis los dos juntos, mi amiga del alma y el gran amor de mi vida.

    

  


  
    
      Ignacio


      Ignacio conoció a Elena incluso antes de nacer. Las madres de ambos eran amigas e Ignacio siempre recordaba que él tenía cinco años cuando la barriga de la madre de Elena comenzó a abultarse. El día que se enteró que dentro de aquella enorme tripa había un niño, comenzó a acariciarla suavemente y sintió cómo se movía el bebé respondiendo a sus caricias. Fue un momento mágico porque era la primera vez que sentía vida entre sus manos.


      Al nacer la niña cuidó con esmero de ella, era pequeña y frágil. Se veían a veces los inviernos en la ciudad y todos los veranos y los periodos vacacionales en el pueblo. Iban de excursión a las montañas, se bañaban en el río, cogían ranas en las charcas y juntos robaban fruta en la huerta de los aldeanos. Él siempre cuidaba de ella, que era la pequeña.


      Crecieron y en la pubertad Elena comenzó a sentir un cosquilleo en el estómago cada vez que veía a Ignacio, y comprendió que aquellas mariposas que anidaban en su tripa significaban la atracción que sentía por él. Juntos iban al baile donde intentaban que sus cuerpos se rozaran, al cine al aire libre donde sus manos se acariciaban descuidadamente. Hasta que llegó ese tierno y casto beso en que sus labios humedecidos se rozaron amparados en la oscuridad de una calle estrecha. Ignacio fue el primer chico al que besó Elena.


      Todo el mundo pensaba que Ignacio y Elena acabarían siendo novios formales y que juntos formarían una tradicional familia feliz. Quien más lo deseaba era Ignacio, porque se daba cuenta de que algo pasaba en su cabeza y en su cuerpo y no tenía ni idea de lo que era. Quería a Elena mucho, muchísimo, pero su cuerpo no reaccionaba ante aquella mujer como debiera haber reaccionado. La abrazaba y tenía que pensar en otra persona para que su cuerpo se excitara, y esa persona siempre era la misma, un compañero de la facultad de químicas.


      Le asustaba lo que sentía y pensó que tal vez sería mejor salir con Elena como novios formales, casarse, tener hijos y olvidarse para siempre de aquellas sombras oscuras que se empeñaban en rondarle. Pero no podía, a él no le gustaban las mujeres, le gustaban los hombres. Era un afeminado, un sarasa, un marica, un desviado… él era gay. Y Elena no se merecía que un maldito maricón le arruinase la vida.


      Dejaron de verse, así, de la noche a la mañana, sin explicaciones. Elena tenía diecisiete años, Ignacio veintidós. Nunca más volvió a pasar las vacaciones al pueblo, abandonó la carrera y se marchó a Londres.


      La madre de Ignacio dijo que le había dado un arrebato de independencia porque, con la rebeldía de la juventud, no quería acatar las normas que imponía su padre, un hombre tradicional y en cierto sentido un poco autoritario. Algo de razón tenía en aquella afirmación, aunque se le olvido comentar lo más importante.


      Una noche después de cenar, Ignacio se armó de valor y entre titubeos confesó a su padre y a su madre que le gustaban los hombres, que era gay. Sintió el silencio incómodo, las miradas entre sus padres, el carraspeo de la voz de su padre cuando habló.


      —No pasa nada, eso lo crees ahora.


      —Papá, me gustan los hombres.


      —Eso es lo que tú supones, pero estás equivocado, es solo una etapa que acabará pasando.


      —El equivocado eres tú, papá, si piensas que esto es solo una etapa.


      De nuevo el silencio.


      —Podemos llevarte para que te vea un psicólogo. Igual te cura —se aventuró a sugerir la madre.


      —Mamá, ningún psicólogo va a cambiar mi condición sexual.


      —Te vas a casar con Elena —dijo el padre con voz despótica—. Vas a tener una esposa, unos hijos y una familia. Vas a ser normal.


      —Soy normal papá, simplemente no me gustan las mujeres, sino los hombres.


      —Eso es una aberración que va contra la naturaleza humana, y si quieres seguir viviendo aquí, y que te paguemos la carrera en la universidad, tienes que olvidar lo que has dicho esta noche. Esta conversación nunca ha existido.


      Se hizo el silencio, por un segundo Ignacio pensó en hacer caso a su padre, en casarse con Elena, en tener un hogar de tapadera como algunos hombres que conocía. Luego pensó en ella, en su amiga, y supo que nunca podría engañar de esa manera a la niña de su infancia, a la adolescente enamorada de él.


      La claridad iluminó su mente y decidió huir, dejar atrás a su pasado y forjar su propio futuro. Aquella misma noche hizo su maleta y abandonó su casa. Al marcharse su madre le deslizó un sobre con ciento cincuenta mil pesetas y un beso en la mejilla. Su padre no dijo nada, no quiso dirigirle la palabra.


      Se marchó al aeropuerto y esperó a que saliera un vuelo con plazas libres para Londres.


      Alquiló un cuartucho en un semisótano de un barrio céntrico, Newhan, a solamente cinco kilómetros del centro financiero, pero uno de los más pobres del área metropolitana londinense. El primer trabajo que tuvo le duró un año y fue lavar platos en un restaurante indio. Cuando logró entenderse, y hacerse entender en ingles, trabajó como camarero en una pizzería en la que, esporádicamente, también ejercía de pinche de cocina.


      En aquella cocina encontró su vocación, tampoco era tan diferente a la química, al cocinar se mezclaban elementos, se les daba temperatura y se transformaba la materia. Un buen cocinero tenía algo de químico porque, al fin y al cabo, la química empezó en la cocina asando elementos, mezclándolos, haciendo emulsiones, espesando salsas o fermentando líquidos para dar lugar a diferentes bebidas. La cocina era alquimia en su estado puro.


      Comenzó a investigar y a ir a algunas clases cuando podía. En una de esas clases conoció a John, tan perdido y desorientado como él, un fornido australiano que había venido al Reino Unido para encontrarse a sí mismo y se encontró con Ignacio. Fueron amantes durante un tiempo, el primer hombre en la vida de Ignacio y con el que comprendió que ya no había marcha atrás. Le gustaban los hombres y no había por qué ocultarlo.


      Por primera vez en mucho tiempo se sintió liberado del peso de su secreto y pensó que ya no había nada que ocultar. Por eso se cogió una semana de vacaciones, la primera en mucho tiempo, y fue al encuentro de la única persona que le importaba lo suficiente para darla alguna explicación.


      No fue a su casa, habló con su madre en una cafetería y le devolvió el sobre con las ciento cincuenta mil pesetas, su madre no quiso cogérselo pero él insistió hasta que la mujer aceptó. Preguntó por su padre, pero la mirada de su madre se lo dijo todo y comprendió que aquel hombre nunca le perdonaría y, que por su intransigencia, su madre había tenido que reunirse en una cafetería con su hijo.


      Telefoneó a Elena con el temor de que no acudiera a la cita.


      Apareció en la cafetería con semblante serio. No le dedicó una de sus sonrisas, no le abrazó como siempre hacía cada vez que se veían, simplemente se quedó mirándole, esperando algún tipo de explicación por el comportamiento que había tenido con ella, por su huida. La conocía bien, sabía que estaba enfadada, muy enfadada, pero que su curiosidad por lo que tenía que decirle había sido capaz de superar su enojo.


      Ignacio empezó a hablar con voz pausada, le contó que en sus besos descubrió que nunca podrían ser amantes, le habló del compañero de facultad convertido en amor platónico, de la noche que se lo confesó a sus padres, del daño que no le importaba a su padre hacerles con tal de que nada se supiese, de su huida para poder ser él mismo, de John y de su nuevo trabajo. Y cuando terminó de hablar, Elena se levantó, sonrió y le abrazó.


      —Soy tu amiga, siempre seré tu amiga. Nunca más vuelvas a ocultarme una cosa tan importante y nunca vuelvas a dejarme —le dijo mientras seguía abrazada a él.


      Así fue como se hablaban de sus amores y sus desamores, de sus estudios y su trabajo, unas temporadas más y otras menos. Y un día se perdieron la pista, algún cambio de domicilio de él, un teléfono que no estaba operativo, la rutina que acaba por separar vidas.


      Elena no supo que le contrataron de cocinero en un hotel de Londres donde trabajaba casi quince horas diarias, sin apenas vacaciones. Que siempre estaba solo porque sus amantes siempre eran esporádicos, chicos con los que pasaba una noche, tal vez dos, también desconocía el alcohol y los somníferos que debía tomar para ser capaz de dormir, de la cocaína que esnifaba para poder trabajar y rendir al máximo, de su terrible soledad en una ciudad llena de gente.


      Por eso decidió regresar.


      No quiso vivir en el mismo lugar del que había huido y fue a una ciudad donde no conocía a nadie. Tenía buenas referencias, encontró trabajo rápido y se dedicó a trabajar y descansar de sus días de excesos. No quería conocer más hombres, no quería volver a enamorarse hasta que un día apareció Willy en su vida.


      Era uno de los muchos emigrantes subsaharianos que habían llegado hasta Marruecos andando, que se había escondido en el monte Gurugú, que había pasado hambre y sufrido violencia pero que había logrado saltar la valla que le separaba de su sueño europeo. Y también de los pocos que consiguió un estatuto de refugiado político porque temía por su vida si regresaba a su país. La homosexualidad en Kenia es un delito, penado hasta con cinco años de cárcel, y repudiado por la mayor parte de la población.


      Se conocieron en un centro donde Ignacio acudía para dar clases de cocina, de manera voluntaria, a emigrantes. Willy había trabajado de cocinero en Nairobi y sabía cocinar muchos platos tradicionales africanos. Su amor fue surgiendo entre fogones, entre hervidos, fritos y rebozados. Vivian juntos, Ignacio seguía trabajando en el restaurante y Willy trabajaba como refuerzo los fines de semana fregando los platos.


      Llevaban menos de un año juntos cuando Ignacio recibió la llamada de un abogado que le comunicaba que su madre había muerto de forma repentina y le nombraba en el testamento. Volvió a la ciudad de su infancia para enfrentarse a la pérdida de una madre que le nombraba heredero universal de todo su patrimonio y tutor de su marido, su padre, enfermo de Alzheimer.


      Vendió la casa familiar para pagar una residencia a su padre cercana al lugar donde él vivía y administró el dinero para que el anciano con Alzheimer pudiera vivir con dignidad. Todos los sábados iba a visitar a su padre, que no sabía quién era, y le hablaba, como si de un desconocido se tratase, de su hijo y su novia Elena, de las visitas que le hacían y los preparativos para la boda. Hasta que murió pensando que el tiempo se había quedado estancado unos minutos antes de que su hijo le revelase su secreto, sin querer entender que aquello que había deseado nunca podría ser. Entonces, y solo entonces, volvió al pueblo de los veranos de su niñez y adolescencia y arregló la vieja casa.


      En aquel pueblo tomaron una nueva decisión: Ignacio y Willy acordaron dejar todo atrás para comenzar de nuevo. Su comienzo fue en la casa del pueblo que arreglaron. La primera planta y el desván como vivienda y el bajo, donde antiguamente estaban las cuadras y la cochera, el restaurante, un lugar donde Europa y África se fusionaban a través de la comida, donde el cliente podía comer cuscús, pescado al estilo keniata o paella.


      Tuvo éxito, mucho éxito. Los domingueros que acudían atraídos por el exotismo repetían y dieron paso a las bodas y comuniones, los bautizos y las reuniones de empresa o simplemente las celebraciones familiares. Productos de la tierra, ecológicos pero con sabor, unas veces exótico y otras el sabor de aquellos platos tradicionales que se habían perdido en un mundo de comida rápida.


      Se integraron en la comunidad de gentes venidas de nuevo al pueblo para buscar una vida diferente, una vida como la que llevaban generaciones anteriores. Ni jóvenes ni mayores rechazaron a aquella pareja formada por dos hombres.

    

  


  
    
      Los neorurales


      Llegaron al pueblo para recuperarlo y hacerlo suyo, unos aparecieron en pequeños grupos y otros solos. Algunos se pusieron de nuevo a arar la tierra que abandonaron sus abuelos, otros convirtieron su afición en un oficio. Unos llegaron para huir de las prisas, otros por amor o desamor, pero todos pusieron negocios prósperos que hicieron de aquel pueblo de vacaciones su lugar donde vivir. Se volvió a abrir la vieja escuela, se restauraron casas y se comenzó a salvar el patrimonio artístico que habían heredado de un tiempo pasado y que estuvo a punto de perderse para siempre, pasando a ser simplemente ruinas, como tantas otras antiquísimas edificaciones de las que nadie había tenido la precaución de acordarse.


      Los primeros en llegar fueron un grupo de cuatro personas, dos parejas, con sus hijos. Tenían tierras de sus abuelos y recuperaron los campos para realizar plantaciones de agricultura biológica e iniciaron una granja de gallinas camperas. Todos los sábados se acercaban a la ciudad para vender sus productos en una cooperativa de consumidores de km cero y poco a poco tuvieron más demanda de sus productos.


      Su éxito atrajo a otros, como otra pareja que había heredado unas tierras con árboles frutales. Cerezos, manzanos, limoneros… y comenzaron una producción de mermelada natural que vendían tanto por internet como en la pequeña tienda de comestibles que había comenzado a renacer después de muchos años de decadencia.


      En la vieja farmacia del pueblo, ya inutilizada, la hija del último boticario inició un negocio de artesanía que ella misma realizaba. Velas aromáticas, pendientes de piedras semipreciosas, collares de plata y filigranas, o bolsos y ropa confeccionada con telas de batik, dominaban las viejas estanterías de madera labrada que antiguamente estaban ocupadas por viejos tarros con los elementos necesarios para realizar fórmulas magistrales.


      La casa rural a la entrada del pueblo, restaurantes, algunos bares e incluso una gasolinera fueron los nuevos negocios regentados por las gentes que volvían. Las casas se restauraron, se abrió una pequeña biblioteca junto al centro para que las personas mayores pudieran ir a pasar un rato. Los más mayores del pueblo enseñaban juegos tradicionales a los pequeños, la petanca, la rana, las chapas y las mujeres daban clases de ganchillo, encaje de bolillos e incluso patchwork, que se convirtieron en actividades extraescolares para los niños y niñas que poco a poco iban llenando la escuela.


      La última en unirse a todo aquella asociación fue Anna, una inglesa jubilada, algo excéntrica, que buscaba un poco de tranquilidad para pasar unos meses y se quedó allí, huésped permanente de la casa rural, y profesora de los niños a los que enseñaba inglés y teatro a la salida de la escuela. Aquel edificio, que empezó con la pretensión de ser una minúscula biblioteca, acabó siendo un aula de cultura para el pueblo, recuperando así aquel viejo Ateneo que se creó a mediados del siglo pasado para fomentar los conocimientos científicos, literarios y artísticos de la población, y donde tantas tertulias, presididas por el médico, el párroco y el boticario, se habían llevado a cabo.


      Ese era el lugar que se encontró Elena al regresar y el pueblo que le iba enseñando Ignacio.


      —¿Qué te parece? —preguntó mientras paseaban por los jardines del viejo hospital psiquiátrico.


      —Está muy cambiado todo. Siempre pensé que el pueblo iba a terminar muriendo —respondió ella.


      —¿Te vendrías a vivir aquí? —pregunto Ignacio de sopetón.


      Elena se quedó callada. Lo había pensado, pero simplemente eran fantasías en su cabeza y unas ganas inmensas de escapar de todo.


      —No lo sé —dijo al fin.


      —Si te decides a venir hay un puesto de trabajo para ti esperándote.


      Elena le miró sorprendida.


      —¿Necesitas una camarera en tu restaurante? —preguntó con una sonrisa.


      —No, por supuesto que no.


      —Entonces…


      Fue cuando Ignacio le contó sus planes.


      El pueblo estaba creciendo y cada vez la gente demandaba más información. El turismo podía ser la riqueza el aquel pueblo, pues beneficiaría a todos, desde los que cultivaban la tierra hasta los que se dedicaban al comercio o la hostelería. Pero la información había que canalizarla, se habían reunido algunos nuevos vecinos con la corporación municipal para hacerles ver la importancia que tenia la creación de una oficina de información turística, desde la que se orientase a los turistas sobre el pueblo y el entorno, además de poner una página web municipal y sacar diversos folletos promocionales, incluso se había hablado de vender productos de la región en la oficina de información e incluso idear algún tipo de festival cultural que una vez al año atrajera a más visitantes.


      A la corporación municipal la idea les había parecido buena, incluso estaban dispuestos a contratar a una persona para llevarla a cabo, el sueldo no era muy grande, pero en el pueblo los gastos tampoco lo eran. Solo faltaba buscar a la persona capaz de llevarla a cabo y que gustara a ambas partes, y en esos momentos Elena era la candidata ideal, periodista, que hablaba inglés como segunda lengua, algo de francés e hija del pueblo.


      —¿Qué me dices? —preguntó Ignacio.


      —La idea es buena y el puesto parece hecho para mí.


      —¿Tu respuesta es positiva?


      —Necesito tiempo para pensarlo.


      Elena percibía que todo aquello no había sido casualidad, que las fuerzas de la naturaleza se habían aliado en aquel momento para que encontrase, por fin, la paz que el desgarro de África, y de él, había dejado en su interior. Lo sentía, lo percibía, aunque aún no tenía la certeza de la confirmación.


      Su abuela no tuvo ningún inconveniente en cederle la casa y, cuando le contó los planes, se la regaló. En el ayuntamiento la acogieron con los brazos abiertos encantados de que, de nuevo, una hija del pueblo volviera a sus raíces.


      Así fue como Elena se convirtió en una de aquellas neorurales.

    

  


  
    
      Negro sobre verde


      Para Otto la vida seguía siendo igual. Las autoridades parecían haber olvidado su secuestro y no tenía que atender sus múltiples preguntas, su madre había dejado de llamar insistiendo en que volviera a Alemania y había logrado arrojar a Comfort de su vida. Ya no volvía por las noches, para pasearse por el recinto a la mañana siguiente con aires de la señora del doctor. Cuando recordaba aquella noche aún sentía una punzada de dolor en su vientre.


      Evocaba la mirada de horror y la cara de asco de Elena, posiblemente la misma que él había puesto cuando encontró a Cora y a Heiner en el sofá de su casa de Hamburgo. Tanto dolor como había sentido aquella vez, y él había ocasionado la misma pesadumbre en ella. No se lo merecía, era la única mujer que había sido capaz de devolverle las ganas de vivir, de respirar y de volver a amar.


      Habían sido días difíciles, el secuestro, aquel campamento en las montañas, las horas de interrogatorio, el paripé del presidente, las declaraciones a la prensa. Y después su marcha, anunciada desde el principio pero no por ello menos dolorosa. No la retuvo nada, ni nadie, había venido un verano y al finalizar ese verano se marchaba y él se tenía que quedar, otra vez, solo porque aún no había encontrado el lugar que le correspondía en el mundo.


      Por eso aquella noche, que sintió cómo el desnudo cuerpo de Comfort se colaba entre sus sábanas, no la rechazó y la abrazó con fuerza, pero no encontró ni el calor ni el olor de Elena, y la folló con violencia por no ser ella. A Comfort parecía no importarle, se sentía contenta de tener por fin el lugar que tanto anhelaba y que la extranjera había tenido la osadía de arrebatarle.


      Estaba furioso, muy furioso, cuando ella irrumpió en la habitación.


      Al amanecer, más calmado, dándose cuenta de lo que había sucedido, fue a buscarla a su alojamiento, pero todo estaba en silencio y la habitación vacía. Vio a Hubert, que merodeaba por el recinto.


      —¿Dónde está Elena? —preguntó desesperado. Y vio en la mirada del guarda una brizna de resentimiento.


      —No lo sé, doctor.


      —¿Y la hermana Lucy?


      —No está.


      —¿Sabes dónde ha ido?


      —Se ha marchado de madrugada.


      —¿Con Elena?


      Hubert no contestó.


      —¿Con Elena? —volvió a preguntar Otto con desesperación.


      Hubert asintió sin decir nada.


      —¿Sabes dónde han ido?


      —No, y aunque lo supiera tampoco se lo diría, doctor —y añadió furioso—: usted se ha portado muy mal con la señorita.


      Se alejó andando por el recinto, con el fusil al hombro, temiendo Otto que en cualquier momento se diera la vuelta y le pegara un tiro.


      Esperó tres días a que volviera la hermana Lucy y la abordó en el hospital. En cuanto la vio la agarró del brazo con fuerza y la introdujo en la sala de rayos X que estaba vacía.


      —¿Dónde está Elena? —preguntó con impaciencia.


      —Se ha marchado a su país —respondió la hermana Lucy.


      —Necesito una dirección, un número de teléfono donde localizarla… —suplicó


      —No.


      —Por favor, hermana, tengo que ponerme en contacto con ella. Esto no se puede terminar así. Todo ha sido un error, un terrible error.


      —He prometido que nunca le diría nada a usted de ella y que jamás le volveré a nombrar, doctor. Ella lo ha querido así y yo lo voy a respetar.


      Fue hacia la salida de la sala con paso firme, pero al abrir la puerta se volvió hacia él y le dijo con la mirada desafiante digna de una descendiente de la Reina de Saba:


      —Como doctor es excelente pero como hombre es un verdadero energúmeno. El que no es nadie, el que no vale nada, es usted, no ella.


      Y abandonó la habitación.


      Otto colocó las dos manos contra la pared y dio un cabezazo que retumbó en la sala. Al levantar la vista advirtió que en la pared había una mancha de sangre, se llevó la mano a su frente y al observarla la vio ensangrentada. Lo único que sintió fue que en ese momento no se hubiera abierto la cabeza para acabar para siempre con el dolor que le devoraba por dentro.


      A partir de aquel día vinieron los tiempos lóbregos. Trabajaba hasta tarde, muy tarde, y cuando volvía a su casa por el sendero esperaba encontrar la habitación de Elena iluminada, pero invariablemente estaba a oscuras. Comfort le esperaba en casa, siempre dispuesta a complacerlo, pero él no quería volver a perderse en su cuerpo porque notaba que, si lo hacía, advertiría más la ausencia de ella.


      Hasta que un día se sintió hastiado y cuando vio, otra vez, a la mujer semidesnuda esperándole en la cama se dirigió al sofá, como todas las noches, para poder dormir solo y tranquilo. Al tumbarse en el sofá se acordó de Elena y pensó que había llegado el momento de que Comfort se fuera de su vida, y sobre todo de sus noches. Fue al armario en el que guardaba el dinero y sacó unos billetes que tendió a la mujer.


      —Toma y márchate, no quiero volver a verte —ordenó con voz enérgica.


      Esta puso los ojos como platos porque, ni por un momento, pensó en una reacción así de él. Se sentía la señora de la casa, la mujer del doctor y como tal obligaba a que la trataran todos. No estaba dispuesta a perder la posición que había adquirido.


      —No, no me voy a marchar porque soy tu mujer.


      —Sabes que eso no es así. Nunca te dije que lo fueras —indicó Otto enfadado.


      —Tú te tienes que casar conmigo y llevarme a Europa —y añadió amenazante—, sino te denunciaré ante el Presidente.


      —El Presidente es amigo mío. ¿No lo recuerdas? —le contesto Otto con ironía.


      —Pero a él no le gustará saber que has dejado embarazada a una mujer de este país y no te quieres hacer cargo del niño.


      Otto se quedó mirando a Comfort, que mantenía una mirada retadora, y sin perder la calma le contestó:


      —Eso es muy difícil, Comfort. La única vez que tuvimos relaciones sexuales tomé precauciones.


      —Pues han fallado.


      —¿Te has acostado con otro hombre?


      —¿Me estás llamando ramera?


      —No, Comfort, pero aunque estés embarazada es imposible que yo sea el padre.


      —Pues lo eres.


      —¿Sabes lo que es el ADN?


      —No.


      —Te le voy a explicar. Si de verdad estás embarazada, cuando estés de diez semanas te llevaré a un hospital de la capital para que te hagan una biopsia corial, consiste en coger una muestra del bebé y ver si realmente soy yo el padre.


      —No te dejaré —dijo ella, mirándole desafiante.


      —Entonces nada más nacer la criatura realizaré un estudio genético para determinar el vínculo entre ambos. Si soy el padre la certeza será del noventa y nueve por ciento.


      Comfort guardó silencio.


      —No estoy embarazada —dijo al fin mirándole de forma más sumisa.


      —Márchate, no te quiero volver a ver.


      —La culpa de todo la tiene la maldita bruja blanca que te ha hechizado. Ella es la que te ha apartado de mi lado. ¡Ojalá no hubiera venido nunca! —gritó terriblemente enfadada.


      Recogió el dinero, escupió al suelo y se marchó de la casa. No pasó por delante ni del convento ni del hospital, como lo hacía otras veces con la cabeza erguida y desafiando con la mirada a la hermana Lucy. Aquel día salió por el camino de atrás pidiendo a uno de los guardias que le abriese la verja. No quería encontrarse con la hermana porque sabía que, aunque temporalmente había ganado una batalla, al final había perdido la guerra y que quien la había vencido había sido el espíritu de la blanca europea, la amiga de la hermana Lucy, que aún palpitaba en el corazón del doctor.


      Otto se tiró en el sofá y abrió una botella de whisky que le había regalado el padre Louis. Se la bebió entera y logró dormir de un tirón cinco horas. Era el mayor número de horas seguidas que había conseguido dormir desde la noche en que marchó Elena.


      Intentó preguntar a la hermana Lucy, le suplicó que le diera solo una dirección, pero no logró sacar ni una solo palabra a la monja.


      —Está bien. Su dolor se ha mitigado y por fin ha logrado encontrar la calma —susurró un día después de mucho insistir—. No le puedo decir más, por favor, no me vuelva a preguntar.


      Sin saber por qué esa calma que sabía había llegado a Elena producía en Otto un desasosiego mayor.


      Seguía trabajando muchas horas, bebiendo en exceso y abusando de los somníferos para poder dormir, ya no le importaba afeitarse la barba o cortarse el pelo. Hasta que un día llegó al límite y se desplomó en el camino de su casa debido al cóctel explosivo de exceso de trabajo, mala alimentación y sedantes. Hubert recogió su cuerpo maltrecho del suelo y cargó con él hasta su casa, le acostó en la cama y llamó a la hermana Lucy, que se presentó con Malika en brazos. La niña, que aún no había cumplido dos años, le miraba con ojos asustados y la carita seria.


      Otto se levantó de la cama para ir al cuarto de baño y la imagen que le devolvió el espejo fue patética, era la de un ser mitad humano mitad animal y entonces comprendió por qué la niñita se había asustado y que los días sombríos tenían que quedar atrás para siempre.


      La hermana Lucy le dijo que había pasado tres días durmiendo, que ella le despertaba cada cuatro horas para darle un poco de sopa que tomaba con una pequeña cuchara poco a poco, en un estado entre la vigilia y el sueño.


      En aquel mismo instante decidió que tenía que dejar atrás a la infiel Cora, a la embaucadora Comfort pero sobre todo a Elena, porque por el daño que a él le habían infligido había cometido esa acción atroz. Su boca había pronunciado esas palabras hirientes aquella maldita noche. Su penitencia había sido tocar las paredes del más profundo de los abismos. Su culpa no estaba pagada pero debía archivarla. Tenía que comenzar de nuevo.


      Casi lo consigue, aunque algunas noches sombrías se acostara con la imagen proyectándose machaconamente en su cerebro, la de una Elena paralizada ante el estupor de lo que estaba viendo.


      Se dedicó a trabajar, a realizar estudios sobre la incidencia del Sida en África, sobre la malaria y la desnutrición en los niños de la región. Sus estudios fueron avalados por la OMS, que le empezó a considerar uno de sus mejores colaboradores en el terreno de aquella región africana. Los artículos que escribía comenzaron a ser publicados en revistas internacionales de divulgación médica. Sus opiniones eran reputadas y respetadas, y así fue como se convirtió en un experto de primer orden, en el panorama internacional, en relación a la información médica del continente africano.


      Entonces fue cuando le pidieron que fuera a Ginebra a dar una conferencia sobre la incidencia del Sida en el continente africano.


      Hacía poco tiempo que había regresado de las pequeñas vacaciones que se había tomado en un resort de la costa. El momento no era bueno, el trabajo en el hospital iba en aumento y en realidad no quería volver a Europa; si iba tendría que pasar por Alemania para ver a sus padres que se lo pedían constantemente, y no lo deseaba. Aún no.


      Estaba realizando el borrador de la carta que pensaba enviar a la OMS para rechazar la invitación, cuando tocaron suavemente a la puerta de su consulta. Era la hermana Lucy que, asomando la cabeza, pidió permiso para entrar.


      —Debe ir a Europa, doctor —dijo sin preámbulos.


      —Estoy escribiendo la carta para declinar la invitación en este mismo instante.


      —Debe ir a dar la conferencia, vaya a ver a sus padres y después, antes de volver aquí, desvíese un poco del camino y en España vaya a este pueblo —le dijo tendiéndole un papel doblado que sacó del bolsillo de su bata—. Pregunte por la oficina de información turística. Ella está allí.


      —¿Por qué ahora? —preguntó Otto mirando fijamente a la monja sin creer lo que estaba sucediendo.


      —Si se entera que se lo he dicho se enfadará mucho conmigo pero creo que debe saberlo —dijo enigmáticamente.


      Y abandonó la habitación.


      Otto se quedó mirando el nombre del pueblo. Alguna vez Elena se lo había mencionado como el lugar donde pasaba sus vacaciones, y ahora ella estaba allí.


      Siete años sin querer dar ninguna información, nada, y la hermana Lucy le revelaba por un fin un dato. ¿Por qué ahora? Tal vez estuviese ya casada con un par de hijos. Quizás por eso la hermana le había entregado el papel, porque pensaba que había llegado el momento de hablar entre ellos y aclarar el desagradable suceso que él había provocado.


      Rompió la carta de declinación de la invitación y redactó otra aceptando dar la conferencia en Ginebra.


      Estuvo tres días en Ginebra, luego fue una semana a ver sus padres y cogió un avión para Madrid. Allí alquiló el coche que le llevó a aquel pueblo castellano de acceso difícil por aquel escarpado desfiladero serpenteante y cuando llegó a la plaza del pueblo preguntó por la oficina de información turística.

    

  


  
    
      La súbita imprevisibilidad


      Al abrir la puerta tintinearon unas campanitas anunciando su visita que hicieron que la mujer que estaba detrás del mostrador levantara la vista. Se quedó callada unos segundos con expresión sorprendida. Cuando logró reaccionar dejó escapar un pequeño grito que acompañó a su nombre, a la vez que se levantaba violentamente de la silla.


      —¡Otto! ¿Qué demonios haces aquí?


      —Necesito hablar contigo. Lo he necesitado desde hace mucho tiempo.


      Ambos se quedaron mirándose fijamente un instante, sin emitir ningún sonido, sin decir ni una sola palabra. Fue Otto quien rompió el violento silencio que se interponía entre los dos.


      —Tenía tantas ganas de verte —dijo en apenas un susurro.


      —¿Por qué? —preguntó ella sin poder apartar la mirada de la persona que después de tantos años tenía frente a sí.


      —He venido a pedirte perdón por mi comportamiento de aquella noche, la última que nos vimos, si es que lo aceptas.


      —Ha pasado ya mucho tiempo y te puedo asegurar que las heridas se han cerrado —replicó ella con dureza.


      —Lo siento, lo siento muchísimo. No sé qué me pasó aquella noche, no sé cómo acepté a Comfort en mi cama, no sé por qué te dije todas aquellas barbaridades que te juró que no sentía. Me comporté muy mal contigo, Elena, muy mal. No quise hacerte daño, a ti no.


      —Vale, disculpas aceptadas. Ya está. ¿Quieres mi perdón? Te perdono. Y ahora vete —decía Elena cada vez más nerviosa y mirando insistentemente a la puerta.


      —Mi comportamiento fue imperdonable. Fui un verdadero energúmeno, no te merecías lo que te hice pero te juro que…


      Las campañillas que anunciaban la entrada de alguien volvieron a sonar al abrirse la puerta. Otto se volvió y vio entrar a un hombre rechoncho y casi calvo que le miró, pasó por delante y se acercó a Elena agarrándola por la cintura y preguntándole, sin hablar, por qué tenía aquella cara de haber visto una aparición.


      —Es Otto —acertó a decir ella.


      —¿El médico Alemán? —preguntó el recién llegado con curiosidad.


      —Sí —murmuró Elena.


      El desconocido soltó la cintura de Elena y se acercó a Otto con la mano tendida.


      —Soy Ignacio —dijo presentándose y mirándole con curiosidad.


      —Otto Müller —se presentó mientras estrechaba la mano a Ignacio.


      —¿Y qué le trae por aquí? —preguntó Ignacio con interés.


      —He venido a Ginebra a dar una conferencia, luego he estado unos días con mi familia en Alemania y antes de volver a África he decidido pasar para saludar a Elena.


      —Ya me contó Elena la aventura que ambos vivieron por aquellas tierras.


      —Sí, lo pasamos un poco mal —replicó Otto que intentaba ser amable con aquel hombre.


      —Otto ya se iba —dijo de repente Elena, que aún tenía la mirada clavada en él.


      —Sí, me tengo que ir ya. Me he alegrado mucho de verte Elena y ver que estás bien. Ignacio, encantado de conocerte.


      —¿No quiere quedarse a comer con nosotros? Seguro que tienen muchas cosas que contarse después de tanto tiempo sin verse —sugirió Ignacio con amabilidad.


      —No, no puede. Se tiene que marchar —contestó Elena por él.


      —Igual puede esperar a después de comer —volvió a insistir Ignacio.


      —Elena tiene razón, no me puedo quedar —aseguró Otto que no quería poner en un compromiso a Elena. Al traspasar la puerta, por el rabillo del ojo, vio que Ignacio se acercaba a ella para abrazarla, y que esta se dejaba perder en sus brazos aceptando sus caricias.


      Seguramente eran pareja, pensó, y él se había presentado, sin avisar, para traer los malos recuerdos del pasado sombrío. Quizá de un pasado que ella no había contado porque deseaba borrar de su memoria para siempre. Cogió el coche que había aparcado en una esquina de la plaza y al meter la llave en el contacto, y arrancar el motor, oyó el pitido que indicaba que el automóvil entraba en reserva de gasolina. Al pasar había visto una gasolinera en el pueblo y fue allí para llenar el depósito.


      Al aparcar el coche frente al surtidor, de una esquina salió un niño muy rubio de unos seis años.


      —¿Quiere llenar señor? —le preguntó con desparpajo.


      —¿Eres tú el empleado que atiende la gasolinera? —le peguntó Otto agachándose para ponerse a la altura de aquel simpático pequeño.


      Se abrió una puerta y apareció un hombre vestido con un mono azul que llevaba un trapo con el que se limpiaba las manos.


      —¡Gabriel! —gritó —. Tenías que estar en la escuela y no aquí. ¡Ya verás como se entere tu madre! Anda para la escuela que me vas a poner en un aprieto…


      El chaval cogió una mochila con dibujos de coches y se la puso en la espalda.


      —Adiós señor —dijo saludando a Otto y añadió mirando al empleado de la gasolinera—. No le digas nada a mi madre, que se va a volver a enfadar mucho.


      El chico se marchó corriendo mientras el dependiente de la gasolinera le seguía con la mirada.


      —¡Qué tunante! Se pasa los ratos muertos conmigo, le encanta echar gasolina, ver cómo cambio el aceite a los coches…


      —¿Es su hijo? —preguntó Otto por ser amable.


      —No, no… es el chico de la que lleva la oficina turística.


      —¿De Elena? —inquirió Otto con asombro.


      —Sí, la misma. ¿La conoce? —interrogó el empleado.


      —¿Y de Ignacio? —quiso saber Otto.


      —¡De Ignacio! —expresó sorprendido—. No, no. El niño es hijo de Elena. Ya tiene usted el depósito lleno. ¿Se le ofrece algo más?


      —¿Hay algún hotel donde me pueda quedar unos días? —preguntó.


      —Sí, hay una casa rural en el pueblo, seguro que tiene una habitación libre. Vaya todo recto y tuerza a la izquierda, está muy bien señalizada, no tiene perdida. Dígale a la dueña que le manda Pepón.


      Se montó en el coche y tomó la dirección que le había indicado el empleado de la gasolinera. Al llegar al hotel rural le atendió una mujer que le informó de que, efectivamente, tenían habitaciones libres, además podía desayunar allí pero las comidas las tenía que hacer en alguno de los restaurantes del pueblo; para cenar solo se servían sándwiches o alimentos fríos, pero siempre había una cafetera de café, leche y algunos dulces a disposición de los clientes en la sala común.


      —¿Cuánto tiempo piensa quedarse? —preguntó la recepcionista.


      —Aún no lo sé —contestó Otto—. ¿Algún problema?


      —Ninguno, pero es que en un mes se va a celebrar la tercera edición de un festival de cortometrajes que atrae a mucha gente y tenemos que saber de cuántas habitaciones disponemos.


      —No se preocupe, se lo diré con la antelación suficiente.


      Estaba sentado en uno de los sillones de la salita contemplando las escarpadas montañas y tomando una taza de café cuando apareció de nuevo el niño de la gasolinera.


      —Hola señor —saludó alegremente—. ¿No se ha marchado?


      —No, me ha gustado tanto este pueblo que me voy a quedar unos días. ¿Qué haces tú por aquí?


      —He venido a buscar a Anna.


      —¿Es amiga tuya? —preguntó Otto


      —Me da clases de alemán. Mi madre me obliga a estudiarlo —dijo con tedio.


      —¿Ah sí? —preguntó Otto con curiosidad.


      —Sí, en el ateneo Anna nos da inglés pero a mí me enseña alemán un día a la semana aquí.


      —Yo soy alemán.


      —Pues tenéis un idioma muy difícil con eso de declinar —dijo el niño.


      —¿Tu papa también quiere que estudies alemán? —preguntó Otto pensando en Ignacio.


      El niño le miró y se encogió de hombros antes de contestar.


      —No lo sé, pero mis tíos sí que quieren. ¿Cómo te llamas? —preguntó el chico mirándole con sus inmensos ojos de un intenso color azul grisáceo.


      —Otto.


      —Yo me llamó Gabriel y tengo seis años, casi siete.


      Otto tendió la mano a Gabriel y sintió la calidez de la mano del niño.


      —¿Sabes por qué me llamo Gabriel?


      —No tengo ni idea —respondió Otto mintiendo.


      —Uno de los escritores favoritos de mi madre es Gabriel García Márquez, por eso yo me llamo Gabriel.


      Otto recordó los libros que leía Elena las tardes de los domingos, allí sentada en la cama, esperándole si había tenido que ir a una urgencia. Evocó cómo se quedaba contemplándola cuando llegaba a casa, sin hacer ruido, casi sin respirar, deseando que esa sensación de calma que transmitía Elena fuera perpetua. Y pensó también en el libro que se había dejado en su casa la noche de su secuestro de título premonitorio, «Amor en los tiempos del cólera», y cómo en los momentos de soledad de los últimos años pasaba rápidamente las hojas buscando, en vano, que le llegara una brizna del aroma de las manos de ella.


      Entró en la sala una mujer mayor que miró primero al niño y luego a él.


      —Gabriel —llamó con reserva.


      —Hola Anna, este es Otto y es alemán.


      La mujer pareció relajarse un poco y le tendió la mano.


      —Soy Anna y sé algo de alemán, no demasiado, pero la madre de Gabriel se ha empeñado en que le enseñe un poco.


      —Si quiere puedo ayudarle a dar la clase —se ofreció Otto solícito.


      La mujer le miró con sorpresa.


      —Si fuese usted tan amable, seguro que a la madre de Gabriel le encantará que un alemán dé una clase a su hijo.


      —Sí, seguro que si —acertó a decir Otto.


      Cuando terminó la clase, el niño cogió la mochila para marcharse.


      —Hoy ceno con el tío Willy porque mamá y el tío Ignacio tienen una reunión —dijo mientras se despedía de Otto y de Anna.


      La mujer que había atendido antes a Otto salió de una estancia contigua.


      —Espera, Gabriel, que voy contigo, yo también tengo que ir a esa reunión y te dejo donde tu tío Willy.


      De repente el niño se acercó a Otto y le agarró la mano. Durante unos instantes sintió el calor infantil en su propia piel y esa sensación hizo que Otto se sintiera inmensamente emocionado.


      —Si mañana vas a estar aquí te puedo enseñar algo del pueblo. Lo conozco bien porque mi madre es la que informa y lo cuenta todo —y añadió—: estoy con ella cuando escribe las cosas y me las lee después, por eso sé mucho.


      —Gracias, Gabriel, te tomo la palabra y mañana me enseñas el pueblo. Seguro que eres un guía estupendo.


      El niño sonrió y Anna le ayudó a ponerse la mochila a la espalda.


      —¡Anda que dónde habrás estado tú para mancharte tanto la camiseta y la mochila! —dijo fijándose en las manchas oscuras de la ropa del niño.


      —He ayudado a Pepón a cambiar el aceite a un coche, pero no importa, tengo más camisetas. Muchas.


      —Anna —dijo la mujer del hotel dirigiéndose a los dos— si queréis cenar os he dejado algunas cosas en la cocina.


      —Gracias Aurora —contestó Anna mientras indicaba a Otto el camino y Aurora y Gabriel abandonaban la casa rural.


      La reunión era para preparar uno de los acontecimientos más importantes que tenían lugar en la región: el festival de cortometrajes. La idea había sido de Elena un día que estaba pensando en alguna actividad para dar un nuevo impulso al pueblo, y a los negocios de los que se habían instalado en él, y de repente le vino a la memoria Sundance y Robert Redford. Claro que el pueblo no se podía comparar con Park City y, aunque la ciudad estadounidense tenía aproximadamente diez mil habitantes y el pueblo apenas llegaba a los dos mil, ambas tenían un punto en común: los turistas eran más que los residentes.


      A la corporación municipal le costó considerar la idea porque no entendían cómo podía beneficiar al pueblo un festival de esos, que en América podía ir bien porque allí tenían Hollywood, aunque aquí… pero los nuevos vecinos que habían regresado al pueblo tomaron la iniciativa con entusiasmo. De una u otra forma, por muy poca gente que acudiera, todos los negocios podrían salir beneficiados, desde la casa rural a la gasolinera, los restaurantes, o la reciente tahona artesana que se había instalado para recuperar los dulces y panes tradicionales de la región.


      Hicieron números y decidieron que si el ayuntamiento no quería patrocinar el evento serían ellos mismos quienes lo pondrían en marcha. Buscaron un viejo granero a las afueras del pueblo, en las zonas de la eras ahora abandonadas, y lo arreglaron entre todos, poniendo cada uno el material que podía o el trabajo. El espacio era lo suficientemente grande para albergar a cien personas en bancos corridos. Se hicieron con un proyector de segunda mano, y una vieja pantalla de proyección, y anunciaron el festival de cortos con la esperanza de que acudieran por los menos unos veinte o treinta participantes que atrajeran alrededor de doscientas o trescientas personas, pero se quedaron cortos en las expectativas.


      Recibieron más de ciento cincuenta películas a concurso y más de dos mil personas se pasaron por el pueblo los tres días de festival. Tuvieron que rehacer los horarios para atender a todos, la casa rural estaba llena y habilitaron un lugar junto al rio para que la gente pudieran acampar, los restaurantes estaban llenos, los bares triplicaron sus pedidos y los productos tradicionales y artesanos de las tiendas se acabaron pronto. En los tres días que había durado el festival los negocios del pueblo había obtenido buenos beneficios, y por fin, aquellos que habían abandonado la ciudad persiguiendo un sueño sintieron que lo podían alcanzar.


      El siguiente año el ayuntamiento no tuvo ninguna duda en patrocinar el festival. Se hicieron diferentes secciones para las películas a concurso, se invitó a participar a algunas gentes conocidas en el mundo cultural de la región y se diseñó un trofeo, para conceder a los ganadores de las diferentes secciones, representando una estela de la antigua tribu prerrománica que poblaba la región.


      Actualmente estaban preparando la tercera edición, se habían recibido más de quinientos cortometrajes de todo el mundo. Por primera vez habían tenido que rechazar algunos de ellos y aún quedaba mucho por hacer a un mes del inicio del festival.


      Por eso se había convocado esa reunión donde se tendrían que tomar algunas decisiones importantes. El cartel definitivo, los actos al margen del festival, el ágape a los invitados, la limpieza del pueblo o el acondicionamiento del espacio destinado a camping. La reunión la presidía el alcalde y estaba acompañado por el concejal de cultura y festejos del ayuntamiento, Elena como técnica de turismo, Ignacio como representante de los hosteleros, Aurora como encargada del alojamiento y Pepón en calidad de representante de los pequeños empresarios.


      Dieron la aprobación al cartel definitivo que se comenzaría a difundir en breve. Decidieron que el corto de inauguración del festival fuera uno que habían realizado, como actividad extraescolar, algunos de los alumnos del colegio. Se decidió el menú de la inauguración y clausura del festival, elaborado exclusivamente con productos de la tierra y regado con el vino de una pequeña explotación familiar, abandonada durante años, y que gracias al empeño de un biznieto de los antiguos propietarios estaba resurgiendo de sus cenizas. Se determinó la estrategia de comunicación que seguiría Elena para dar a conocer el festival, ya no solo a nivel nacional sino también internacional, y se llegó a uno de los puntos más conflictivos del festival, el tema del alojamiento.


      —Pienso —comenzó a decir Aurora— que en el camping deberíamos ubicar algunas casetas prefabricadas para alojar a visitantes.


      —No lo veo muy claro —señaló el alcalde.


      —Obtendríamos beneficios por alquilarlas —dijo Ignacio


      —¿En la casa rural de cuántas plazas disponemos para los invitados? —se interesó uno de los concejales.


      —De momento no he admitido ninguna reserva así que de las doce habitaciones, una está ocupada por Anna y otra por un extranjero que ha venido hoy y que no sabe hasta cuándo se va a quedar. Por cierto, Elena, —dijo mirándola— debe ser de Alemania porque se ha quedado ayudando a Anna con la clase de alemán de Gabriel.


      —Será el forastero que ha puesto gasolina está mañana —informaba Pepón—. Estaba Gabriel en la gasolinera y lo ha confundido con mi hijo. Cuando le he dicho que era el tuyo me ha preguntado por un hotel. Parece simpático.


      Elena miró a Ignacio durante una fragmento de segundo con el terror dibujado en su mirada, pero supo disimular el pánico que aquellas inocentes palabras le habían producido. Siguió la reunión con atención, tomando notas, y haciéndose eco de todas las sugerencias de la comisión para el festival de cortometrajes. Ese era su trabajo ahora. Mañana se encargaría de Otto.


      En la soledad de su habitación, Otto repasaba los acontecimientos del día. Le daba la sensación de que iba en una montaña rusa con subidas y bajadas frenéticas que le revolvían el estómago y le mareaban, pero era una sensación placentera, y única, como si estuviera envuelto en un halo que le hacía ser diferente y le protegía ante cualquier cosa. Se sintió fuerte, se sintió radiante, era un sentimiento extraño que jamás, hasta ese instante, había experimentado. Recordó a la hermana Lucy que le había guiado hasta allí a través de un trozo de papel con el nombre de un pueblo escrito y el éxito de la conferencia, y las colaboraciones que iban a salir de ahí, de los días que había pasado en su casa familiar en Alemania, de su madre, de la larga charla con su padre que al fin había entendido los porqués de su hijo, de la llamada de Cora deseando verle y de cómo había acudido a encontrarse con ella, y había sido capaz de mirarla a los ojos sin odio ni dolor.


      Luego pensó en Gabriel, el hijo de Elena, ese niño tan despierto, tan comunicativo y con aquellos ojos de ese color azul grisáceo tan inconfundible.


      Cogió el móvil de encima de la mesa y marcó un número. Al otro lado oyó la voz de su padre.


      —Hola papá —acertó a decir.


      —Hola Otto ¿cómo estás? —le contestó su padre—. ¿Quieres hablar con tu madre?


      —No, papá, quiero hablar contigo.


      —¿Conmigo? —se extraño su padre—. ¿Estás bien, hijo?


      —Sí, papá, estoy muy bien. En toda mi vida no me había sentido tan bien.


      —Te noto extraño, ¿ha ocurrido algo?


      —Sí papá, ha ocurrido algo extraordinario en mi vida. No te lo vas a creer pero soy padre de un niño.


      Al otro lado del teléfono el silencio dio paso a una respiración entrecortada producida por la sorpresa.


      —Pero… ¿cuándo ha nacido?... no nos has dicho nada los días que has estado en casa. Por cierto, ¿sabe algo de esto tu madre?


      —Le he conocido esta tarde. Se llama Gabriel y es un niño muy alegre y simpático. Tiene seis años casi siete, como dice él.


      —Pero Otto ¿tu éstas seguro?…. igual la madre…


      —La madre no sabe que lo sé.


      —Entonces, hijo, creo que debes pensar y analizar las cosas… —comenzó a decir el padre.


      —Papá —le interrumpió Otto— tiene tus mismos ojos y te alegrará saber que por sus venas corre gasolina.

    

  


  
    
      El volcán en erupción


      Elena no había podido dormir nada durante la noche, salió al jardín antes de amanecer. Sus ojos se negaban a cerrarse mientras la mente le daba vueltas. Otto estaba en el pueblo y se había encontrado con Gabriel, y además el niño le había dicho, entusiasmado, que había conocido a un alemán muy simpático que le había ayudado en la clase con Anna y que había quedado con él para enseñarle el pueblo. Al ver la cara que ponía su madre, el niño pensó que le iba a regañar y le dijo que lo había hecho para practicar el alemán, y que no era un desconocido con el que no podía hablar porque ese señor alemán también había charlado con Pepón, Aurora y Anna.


      Decidió que debía hablar cara a cara con Otto. Llamó a Ignacio para ver si alguno de los dos podía ir a su casa para quedarse con Gabriel y ponerle el desayuno. Willy, somnoliento, le prometió que iría él, le daría de desayunar al niño y le dejaría en la escuela, pero que no le parecía buena idea que esas horas de la mañana fuera a ver a Otto.


      No le hizo caso. No había querido contestar a su petición de amistad en Facebook y ahora se había presentado allí, había conocido a Gabriel y encima al niño le había caído bien.


      Alguien aporreaba la puerta de la habitación. Otto miró el reloj: eran las seis y media de la mañana.


      —Gracias Aurora… seguro que no le importa… puedes estar tranquila… yo me responsabilizo de todo…


      Y entonces entró Elena en la habitación, como un huracán de categoría cinco, usando una de las tarjetas maestras.


      —¿Qué haces aquí, Elena? —preguntó con sorpresa incorporándose en la cama y frotándose los ojos con los dos dedos índices.


      —Lárgate, Otto, lárgate y no vuelvas jamás.


      —No puedo, tengo una cita con un niño que se llama Gabriel y que me quiere enseñar el pueblo.


      —Deja en paz a mi hijo.


      —¿Cuántos años tiene?


      —Cinco.


      —El dice que seis, casi siete —dijo en el tono de quien conoce ya la respuesta.


      Elena guardó silencio.


      —Por cierto ¿dónde está el padre? —preguntó Otto.


      —Para mí murió —contestó Elena con un susurro.


      —¿Por qué quieres que aprenda el idioma alemán?


      —Es un idioma con futuro.


      —Yo le puedo dar clases —dijo Otto mirando fijamente el rostro de Elena.


      —Aléjate de mi hijo y vuelve a África. Seguro que tienes alguna amiguita esperándote mientras te calienta la cama —dijo con sarcasmo.


      —No, no me voy. De hecho, me voy a quedar una temporada por aquí, creo que dentro de un mes hay un interesante festival de cortos.


      —No te vuelvas a acercar a mi hijo. ¡Nunca!. ¿Me has oído? ¡Nunca! —dijo enfadada y se marchó de la habitación mascullando entre dientes—. La voy a matar, voy a matar a la hermana Lucy.


      Otto se levantó de la cama y miró a través del cristal las imponentes sombras de las montañas que rodeaban el valle, las primeras luces del alba se asomaban tímidamente. Abrió la ventana y absorbió una gran bocanada de aire frío que se abrió paso hasta los pulmones. El aire fresco le espabiló y pensó que le esperaba un día interesante por delante.


      Hoy tenía una cita con su hijo.


      Elena se quedó más inquieta después de hablar con Otto porque había percibido el sarcasmo en sus palabras. Él ya lo sabía y eso la ponía aún más furiosa. Necesitaba calmarse, por eso sus pasos se encaminaron a casa de Ignacio. Él esperaba en la cocina con una humeante taza de café sabiendo que ella se pasaría por allí.


      —Ha ocurrido lo inevitable —dijo nada más verla


      —Sí.


      —Sabes que todos opinamos que se lo tenías que decir. Tiene derecho a saberlo.


      —Ya, ya lo sé.


      —No parece mal tipo.


      —No lo es, solo un poco cabroncete. Pero ¿sabes que me fastidia? —y sin esperar respuesta siguió hablando—. Mi hijo no ha parado de hablarme de él desde ayer a la noche, de lo amable que es, de la paciencia que tiene al enseñarle a declinar el alemán y que yo soy die frau, la mujer, y él es das kind, el niño, y Otto es dar mann, el hombre. Es como si Gabriel supiese quién es realmente.


      —No, no lo creo, eso es algo que está en tu cabeza. El niño no puede saber nada, nunca ha preguntado por su padre. Nunca le ha hecho falta, ya sabes que los niños en los pueblos son un poco de todos y los cuidamos entre todos.


      —¿Y si no quiere marcharse o, lo que es peor, se quiere llevar a mi hijo? — manifestó Elena con temor.


      —Dales la oportunidad de conocerse.


      —No. No se lo merece. Voy a matar a la hermana Lucy —dijo enojada


      —Elena, creo que debes saber que la hermana nos llamó para decirnos que él había recibido una invitación en Ginebra. Pensó que tal vez se debería pasar por aquí y conocer a Gabriel, dijo que parecía que se había calmado, que llevaba un tiempo tranquilo y con una vida ordenada. Nos pidió nuestra opinión y estuvimos de acuerdo en que debía venir.


      —Os voy a matar a los tres —balbuceó entre dientes visiblemente enfadada—. A los tres.


      Y se alejó con prisas.


      —¿Dónde vas tan corriendo? —gritó Ignacio.


      Elena se volvió con brusquedad y gruñó.


      —A intentar que no se encuentren. ¡Y ya hablaré largo y tendido con vosotros dos!


      Pero en aquel pequeño pueblo era muy difícil evitar el encuentro de dos personas. Y más después de que Otto Müller se convirtiese en héroe.


      Era mediodía y el bar de la plaza estaba muy animado. Había un grupo de hombres tomando un vermut y tenían unos platos de calamares rebozados y berberechos sobre la barra. Discutían con vehemencia de fútbol, el Barcelona o el Real Madrid, la eterna discusión entre culés y merengues. Hablaban tan alto, y con tanta pasión, que Otto se acordó del padre de su madre, aquel abuelo republicano que se tuvo que exiliar. Mientras estaba sentado, en un taburete frente a la puerta por si veía pasar a Gabriel, uno de los hombres cogió un calamar del plato, se lo introdujo en la boca pero sin masticarlo, y se puso a discutir acaloradamente de nuevo con otro de los que estaban en el grupo. De repente empezó a toser y a llevarse las manos a la garganta mientras su tez comenzaba a volverse rojiza. Otto saltó de su taburete y fue hacia el hombre, que dejó de toser. Se dio cuenta de que debía intervenir rápidamente, ya que no se trataba de una comida que había obstruido la garganta parcialmente. El hombre dejó de emitir sonidos y Otto comenzó inmediatamente la maniobra de Heimlich. Se colocó detrás de él, de pie, colocó sus brazos alrededor de la cintura y comprimió el abdomen del individuo bruscamente, con ambas manos, y suspendió la comprensión. Repitió la maniobra tres veces, con temor a que el hombre perdiese el conocimiento, pero por fin expulsó por la boca el calamar enorme y entero.


      Entonces notó Otto a la gente que le rodeaba, sus caras serias y sentó al hombre en una silla mientras le tomaba el pulso.


      —Gracias, gracias —repetía una y otra vez mientras Otto le retenía la muñeca para ver las pulsaciones.


      —No se preocupe, soy médico y sé lo que tengo que hacer, tiene que estar tranquilo. Se ha librado de una buena.


      —Menos mal que estaba usted aquí, por cierto me llamo Antonio y soy el alcalde de este pueblo.


      —Encantado de conocerle, soy Otto Müller —se presentó


      —¿Y qué le trae por aquí?


      —Conocer el pueblo y reencontrarme con viejas amistades.


      —Ah, usted es el alemán que está donde Aurora.


      —Ese soy yo —dijo Otto


      —Doctor, aquí tiene un amigo para lo que se le ofrezca —le dijo mientras estrechaba su mano.


      En ese momento entró Gabriel por la puerta y fue corriendo hacía Otto, que le aupó en un abrazo. El pequeño rio y se dejó hacer ante la mirada atónita de todos los que estaban en el bar.


      —¿Conoce al chaval? —preguntó el alcalde.


      —A la familia —respondió Otto.


      —¿A Ignacio y Willy? —quiso saber el alcalde.


      —No, a Elena —dijo por fin Otto, sin querer dar más explicaciones.


      Otto sintió la mirada de su hijo y se arrepintió por un momento de haber nombrado a Elena, pero Gabriel no hizo ninguna pregunta.


      —Vámonos, Otto, te voy a enseñar una piscifactoría de truchas.


      —De acuerdo. Adiós alcalde y compañía, y tengan cuidado cuando coma otro de los calamares rebozados —dijo con ironía.


      —De acuerdo, doctor, menos mal que estaba usted aquí que si no la oposición hubiera tomado el poder por vía mortuoria.


      —Eh, eh —dijo uno de los hombres del grupo— que después de las próximas elecciones el alcalde voy a ser yo, y sin necesidad de calamares asesinos.


      Las risotadas acompañaron a Otto y Gabriel mientras abandonaban el bar. El niño iba callado y por fin miró a Otto y le preguntó.


      —¿Conoces a mi mamá?


      —Sí —dijo con cautela.


      —Ella no me ha dicho nada cuando le he hablado de ti.


      —Nos conocimos hace mucho tiempo en África. Igual se ha olvidado —comentó Otto con precaución.


      Pareció que el niño se quedaba conforme, porque comenzó a hablar de nuevo y le contó la historia de las viejas piscifactorías donde los monjes que vivieron en el monasterio hacía muchos años, siglos, se dedicaban a criar truchas en unos estanques artificiales que ellos mismos idearon.


      —Y ahora el tío Willy y el tío Ignacio las van a alquilar y van a volver a poner bebés de truchas para que se hagan grandes. Y me van a dejar a mí echar algunos de esos bebés.


      —Muy interesante.


      —¿Conoces al tío Willy?


      —No.


      —Pensaba que igual le conocías porque él también es africano. Si quieres podemos ir a su restaurante, seguro que nos da algo rico para comer.


      —Seguro que sí. Vamos para allí.


      —El tío Ignacio y el tío Willy se quieren —dijo el niño con espontaneidad.


      —Me alegro mucho por ellos, siempre es bueno querer y que te quieran —contestó él con naturalidad.


      El niño esbozó una sonrisa mientras abría una pequeña puerta lateral en una calle estrecha. Al abrirla apareció un pequeño jardín en el que había un saltador en una esquina y una pequeña piscina de plástico al lado.


      —El saltador y la piscina son para mí pero también vienen otros niños del pueblo a jugar conmigo.


      Comenzó a llamar a gritos a su tío Willy. Un hombre alto, fornido y negro salió del interior y se dirigió hacia ellos. Levantó al niño por encima de sus hombros y antes de dejarlo en el suelo le dio un sonoro beso en la mejilla.


      —Es Otto, tío, es alemán pero vive en África —presentó a Otto.


      Ambos hombres se miraron con simpatía.


      —Estoy en la cocina, venid conmigo.


      Era una pequeña cocina industrial de acero inoxidable muy pulcra. El niño se movía por ella con familiaridad.


      —Casi nació en esta cocina —dijo Willy intuyendo los pensamientos de Otto—. ¿Te gusta el vino?


      Ante el asentimiento de Otto, cogió una botella y dos copas y sirvió un vino de color oro.


      —Lo hacen aquí, un biznieto de los antiguos propietarios de la bodega se ha empeñado en recuperar el patrimonio familiar.


      Otto saboreó un sorbo de la bebida.


      —Pues no lo hace mal. Nada mal.


      —Me alegro de que estés aquí —dijo con sinceridad.


      No le dio tiempo a contestar porque Elena entró a la cocina con un saco de pan y una bandeja de dulces.


      —Me ha dado Javier esto para vosotros —dijo mientras no dejaba de mirar a Otto, apoyado en la pared de la cocina y con una copa de vino en la mano.


      —Gracias, Elena, iba a llamar ahora para que me lo trajera alguien. ¿Quieres una copa de vino? —preguntó Willy con cautela al advertir la cara enojada que tenía Elena.


      —No, gracias. Gabriel, vamos a casa a comer.


      —Mamá ¿no nos podemos quedar aquí?


      —No, nos vamos a casa —respondió al niño.


      —¿Puede venir Otto a comer con nosotros?


      —No, bichito, no puede —dijo Elena


      —Pero mamá…


      —Tiene otras cosas que hacer, como preparar el viaje de vuelta a su casa —dijo Elena mirando fijamente a Otto.


      —¿Te vas ya? —dijo el niño con tristeza mirando a Otto.


      —No te preocupes, Gabriel, que Otto no se marcha —indicó Willy viendo la cara de decepción del niño—. Comerá hoy aquí con tío Ignacio y conmigo.


      —Vale — aceptó el niño quedándose conforme.


      Antes de abandonar la cocina dio un beso en la mejilla primero a Willy y después a Otto. La mirada de Elena traspasó a los dos.

    

  


  
    
      Preludio


      Después de comer, los tres hombres se sentaron alrededor de la mesita del jardín delante de unas tazas de humeante café, preparados para una de esas largas sobremesas tranquilas y sin prisas.


      —Gracias por hablar con la hermana Lucy. Ayer la llamé por teléfono para agradecerle que me enviara a este pueblo y me contó el papel que habéis jugado vosotros para que volviera a encontrarme con Elena, y por supuesto para conocer a Gabriel —dijo Otto.


      —Mira —fue Willy el primero en hablar— Elena para nosotros es más que una gran amiga, es nuestra familia. En cuanto a Gabriel es el niño de nuestros ojos, ya has visto que es alegre y simpático, todos en el pueblo le quieren y es un niño feliz, pero llegará un momento en que comenzará a hacer preguntas y nosotros no queremos andar con mentiras, a él no.


      —Conversamos con la hermana Lucy y le expusimos nuestras dudas, hemos dado mucha vueltas a la situación, como te podrás imaginar. Los tres llegamos a la conclusión de que tu conferencia en Ginebra era el momento oportuno para que vinieras —expuso Ignacio.


      —Ahora Elena se ha enfadado con los tres por decirte dónde estaba, con Gabriel porque le caes bien, y con el pueblo que te considera un héroe por salvar a un alcalde atragantado —comentó Willy dibujando una sonrisa.


      —Y conmigo por haber venido y haber sabido la existencia de Gabriel —declaró Otto.


      —No, no te equivoques —reveló Ignacio—. Posiblemente seas el menos odiado de esta historia.


      Otto se revolvió en su silla, confuso ante la revelación que acababa de hacer Ignacio.


      —A Elena la conocí en la tripa de su madre —continuó hablando Ignacio—. Fue la niña con quien jugaba, la adolescente a la que di su primer beso y posiblemente la madre de mis hijos si me hubiera gustado acostarme con mujeres. Ella me entendió y no me juzgó. Al conocer a Willy le aceptó desde el primer día y se unió a nosotros. Te puedo asegurar que no te odia. Si yo hubiera sospechado que eras una mala persona, o que las palabras sobre ti que salen por su boca de vez en cuando las piensa de verdad, tú no estarías ahora aquí. De acuerdo, te portaste con ella como un cabrón, pero yo también tengo que entonar un mea culpa. La abandoné sin ninguna explicación y desaparecí de su vida porque, en el fondo, por aquella época me avergonzaba que ella supiera cuál era de mi condición sexual. Volví porque se merecía saber y yo sentía la necesidad de explicar las razones por las que había tenido que huir. No hubo ningún reproche por su parte, las entendió y fue capaz de perdonarme.


      —No es tan fácil, Ignacio —dijo Otto—. Es verdad que fui un verdadero cabrón y me comporté como un malnacido. Pero ella tampoco me ha dicho nada del niño, me ha negado su nacimiento, sus primeras palabras, sus primeros pasos…. Si yo hubiera sabido la situación las cosas podían haber sido muy diferentes, para ella, para mí y sobre todo para Gabriel.


      —Mira —dijo Willy—. Primero su primer amor se largó sin decir nada y cuando se vuelven a encontrar le confiesa que es gay. A partir de ahí sus relaciones amorosas son un desastre tras otro, y cuando por fin tiene una historia que considera algo más que una aventura descubre al tipo en la cama con otra. Al volver de África, sola y abatida, se da cuenta que está embarazada… para ella no ha sido fácil asimilar todo esto. Nunca ha dicho a nadie quién es el padre de su hijo. A nosotros nos los confesó cuando Gabriel cumplió tres años, claro que lo sospechábamos. Cuando estaba embarazada su familia pensó que había sido violada por alguno de los secuestradores que os raptaron. Le presionaron para que abortara, para que no tuviera un hijo mulato. ¡Dios!, ¿te imaginas? Cuando nació Gabriel con la piel muy blanca, el color de pelo más amarillo que la paja y esos ojos que tiene, la familia respiró con tranquilidad, no hizo preguntas y no quiso saber nada. Desde entonces mantienen una relación cordial en la distancia porque no les entusiasma demasiado que sea una madre soltera y que sus mejores amigos sean una pareja de hombres.


      —Y ahora tiene un tío negro más negro que el carbón al que adora —comentó Ignacio— y no veas cómo chapurrea el inglés con la hermana Lucy, y con Malika cuando pueden hablar a través de ordenador por video llamada, va contento a las clases de Anna en el ateneo para poder hablar mejor con ellas.


      Así que ambas conocían al niño. No le extrañaba que la hermana Lucy no hubiera dicho nada, se lo dejó bien claro en multitud de ocasiones, ella no hablaba de Elena porque para él ella no debía existir; pero la niña, con la que mantenía una relación amigable y con la que solía jugar a menudo, nunca le había hablado de ningún niño blanco con el que conversaba y veía en el ordenador.


      —¿Y las clases de Alemán? —preguntó Otto intrigado.


      —A esas va menos contento —dijo Willy—. Lo de las declinaciones le lleva por la calle de la amargura.


      —Ya me di cuenta ayer —dijo Otto sonriendo al recordar la clase del día anterior.


      —Ves lo que te comentaba antes, Otto —indicó Ignacio—. En cuanto Elena se enteró de que Anna sabía un poco de alemán le propuso que diera unas clases al chaval. Ella le quiso dar algo de sus raíces, no te odia tanto como quiere hacernos creer.


      —¿El niño no pregunta por su padre? —se interesó Otto.


      —No, nunca lo ha hecho. Ten en cuenta que en el pueblo hay otros niños que no tienen padre, bien porque abandonaron a sus madres o simplemente no lo tienen. En el caso de Gabriel, cuando se necesita un padre en el colegio o en las actividades extraescolares vamos cualquiera de los dos, incluso a las reuniones del colegio para padres si no puede ir Elena vamos también nosotros.


      —¿Creéis que sospecha de mí?


      —No, eso mismo me ha preguntado Elena esta mañana, pero Gabriel no tiene ningún lazo de conexión entre vosotros —señaló Ignacio.


      —Sabe que Elena y yo nos conocimos en África, porque cuando ayudé al alcalde con el atragantamiento, Gabriel llegó corriendo y me abrazó y le tuve que decir que conocía a la madre del niño.


      —Lo bueno de vivir en un pueblo es que todos nos conocemos y todos cuidamos de los niños. Le extrañaría que te tomaras tantas confianzas con el chaval —señaló Willy.


      —¿Cuál fue la reacción del crío? —quiso saber Ignacio.


      —Se extrañó de que su madre no le hubiera dicho nada de que nos habíamos conocido en África, pero le dije que tal vez lo hubiese olvidado y parece que se quedó tranquilo.


      —Seguramente te hará más preguntas, y si no es a ti se las hará a su madre, es demasiado curioso para dar por zanjada la cuestión.


      Entonces Ignacio le contó a Otto cómo había venido al mundo Gabriel.


      Hacía dos meses que Elena había vuelto de África cuando empezó a sentir que sus fuerzas flaqueaban. Pensó que era debilidad, últimamente no comía demasiado, nada le sentaba bien en el estómago. El médico de cabecera pensó que era estrés postraumático, y le recetó sedantes, pero Elena no se los tomó, porque algo dentro de ella le decía que no era esa su enfermedad. Se hizo un test de embarazo casero, de esos que se compran en una farmacia, y le dio positivo, fue al ginecólogo y se lo confirmó. Al saberlo se subió a una montaña rusa de sentimientos y comenzó a abrigar emociones encontradas, por un lado estaba pletórica y contenta, pero por otro se decía a sí misma que no era el momento adecuado y que ese embarazo solo había sido un accidente en el camino.


      Pidió hora en una clínica para abortar y dos días antes de esa cita cogió el coche para dar un paseo sin rumbo fijo y llegó al pueblo de su niñez. Pensó que caminar por las calles de su infancia sosegaría su ánimo y le proporcionaría las fuerzas suficientes para afrontar la pequeña intervención.


      Llevaba mucho tiempo sin aparecer por aquel lugar y apenas reconocía el pueblo. Las calles estaban bien asfaltadas, los monumentos recuperados, las casas restauradas y llegó hasta su casa, la casa de sus abuelos, el refugio donde siempre se había sentido protegida y segura. Esas viejas piedras que aún se conservaban en pie parecían esperarla, y cuando entró dentro y recorrió de nuevo aquel recinto desvencijado le pareció oír las voces de sus antepasados dándole la bienvenida. Ella, que tantas veces se había reído de la hermana Lucy cuando le hablaba de espíritus que volvían del mundo de los muertos para proteger a sus vivos, en ese momento estaba en aquel viejo caserón rodeada por los suyos, y es más, se sentía arropada y protegida por su aliento.


      Pensó que estaba demasiado sensible, que las hormonas del embarazo le estaban jugando una mala pasada, y salió de la casa para volver a deambular por las calles y allí se encontró, en medio de aquel pueblo, con un restaurante africano. Un restaurante africano situado, casualmente, en la casa del que había sido el amigo en su niñez y novio adolescente. Curioseó dentro a través el cristal, estaba pensando lo difícil, raro y único que era encontrar un establecimiento de ese tipo en un pueblo con apenas dos mil habitantes, cuando apareció el dueño, un hombre originario de Kenia y que resultó ser el gran amor de su primer amor.


      Así se encontraron de nuevo Ignacio y Elena después de muchos años de no haber sabido nada el uno de la otra. Desde aquel encuentro Elena entró a formar parte de sus vidas y su familia. Aquella noche cenó con ellos y durmió en su casa, les contó su aventura en África, su trabajo en el hospital como enfermera para todo, los días de su secuestro con el miedo al despertar cada mañana. Y también les habló de su vuelta, de que no encontraba trabajo, de que no se sentía bien, de que necesita volver a marcharse pero esta vez no sabía qué rumbo tomar.


      No les habló del amor que había vivido en África ni del embarazo.


      Ellos le hablaron de aquel pueblo que se negaba a desaparecer, del retorno de muchos de los descendientes de aquellos hijos pródigos y de los proyectos que querían poner en marcha. Uno de ellos era el de la oficina de información turística para atraer a más visitantes.


      —Piénsalo, Elena, piénsalo. Aquí tienes trabajo, casa y amigos —le dijo Ignacio al despedirse de ella mientras la abrazaba con fuerza.


      —Sí, lo voy a pensar. Puede que los espíritus de los antepasados existan realmente y vuelvan para guiar nuestro destino.


      No volvieron a saber nada de ella hasta dos semanas más tarde. Se presentó en el restaurante con una mochila y con una maleta.


      —Vengo para quedarme —anunció—. ¿Sigo teniendo trabajo?


      —El puesto es tuyo si lo quieres. He hablado con el alcalde y está encantado de que vuelva otra hija del pueblo.


      —También tengo casa, mi abuela me la ha regalado.


      —Y nos tienes a Willy y a mí.


      —Entonces con trabajo, casa y amigos, ya tengo mi hogar.


      Se habilitó una vieja cochera en la plaza para que fuera la oficina de información turística. Elena enseguida empezó a trabajar, creando folletos, dando a conocer el pueblo por internet, preparó una esquina en la oficina donde expuso los productos que los turistas podían encontrar en el pueblo, y aquel lugar comenzó a ejercer a la vez de oficina de información y de cámara de comercio local.


      La vieja casona necesitaba algunas reformas y fueron los propios vecinos quienes ayudaron a hacerlas, como se hacía cada vez que alguien nuevo venía al pueblo para quedarse. El precio que cobraban era la merienda y una fiesta final una vez terminada. Se arreglo el tejado, repasaron la fontanería, crearon cuartos de baño nuevos, retocaron la electricidad, pintaron las paredes y arreglaron los suelos, restauraron los muebles y lograron que aquel viejo caserón recuperara el esplendor que tuvo antaño.


      Fue en la fiesta de inauguración de la reciente casa habitada en la que se dio a conocer que el pueblo tendría en breve un nuevo habitante, un niño que se sumaría a los que habían ido viniendo y a los que ya habían nacido allí.


      Ignacio y Willy se enteraron un poco antes y fue una verdadera sorpresa para ellos. Elena les habló de los temores de su familia a que fuera hijo de una violación y mulato. De las presiones a las que se estaba viendo sometida para que no naciera y el hastío que ella sentía. La única que no juzgó y que le dejó hacer fue la abuela, que en contra de la opinión familiar le regaló la casa para ella y para su hijo, orgullosa de que una nueva generación la habitara.


      —¿Por qué no abortaste a final? —le preguntó un día Ignacio.


      Elena emitió un largo suspiro y se quedó pensativa hasta que respondió.


      —No ha sido buscado, pero está aquí y es mío. La hermana Lucy dice que se agarraba a mí con fuerza y que ha venido al mundo por alguna razón, que es un niño-destino, como lo fue su hermana albina, y que algún día nos daremos cuenta. ¡Quién sabe! igual la hermana Lucy tiene razón.


      Nunca dijo quién era el padre, tampoco se lo preguntaron. En el pueblo no hubo ni especulaciones ni preguntas. Elena restauró una vieja cuna que encontró en el desván y preparó la habitación infantil para recibir a la criatura. Estando una noche en la cocina del restaurante, ayudándoles después de cerrar, rompió aguas y se puso de parto. Pidieron una ambulancia para llevarla al hospital comarcal, pero la criatura quería venir al mundo con urgencia. Llamaron a Alba, una de las nuevas vecinas que alguna vez había ejercido de doula con otras mujeres que iban a dar a luz, y a las que más tarde ayudaba en la crianza del bebé. Llamó al médico de guardia del centro comarcal, y fueron ellos quienes trajeron al mundo a Gabriel en la vieja casona familiar.


      El primer llanto de Gabriel fue sonoro y fuerte, se hizo oír al llegar al mundo, pero después se quedó tranquilo. Willy e Ignacio se acercaron a él pensando que tal vez las sospechas de la familia fueran ciertas y que fuese fruto de una violación, pero se encontraron con un niño de tez pálida, pelo muy rubio, casi blanco, y unos ojos que parecían ser claros, e inmediatamente supusieron quién era el padre. Fue un parto fácil, y cuando le dijeron lo valiente que había sido por traer al niño en su propia casa, alejada de un moderno hospital, les habló de África y de las condiciones que tenían allí las mujeres para dar a luz, y les contó la suerte que tenían algunas de ellas por haberse encontrado en su camino con un doctor que hacía lo posible por salvar sus vidas y las de sus criaturas. Ellos sabían que en aquellos momentos el padre del niño estaba presente en aquel parto a través de sus recuerdos, aunque estuviera lejos, aunque no supiera que ese día había nacido una parte de él, estaba allí.


      Elena se recuperó enseguida e iba a trabajar con el niño, unas veces cargaba con él en una mochila, en otras ocasiones en el cochecito del bebé. La etapa de bebé de Gabriel trascurrió entre la oficina de información y la cocina del restaurante. Algunas de las personas mayores iban a recogerle y le sacaban a la calle, en invierno bien abrigado le paseaban por los soportales para que le diera el aire, en verano le tenían en la plaza, entre el sol y la sombra, para que el niño no se quemara y obtuviera las vitaminas del sol.


      En cuanto comenzó a andar se iba detrás de los coches, desde pequeño le gustaba el sonido de un coche al arrancar. A los dos años le encantaba estar con Pepón en la gasolinera, se quedaba allí en su oficina en un pequeño parque rodeado de juguetes de coches de miniatura, a los tres años pidió un coche para su cumpleaños y ellos le compraron uno de pedales tipo kart. Al verle feliz montado en ese coche Elena les confesó que el padre de Gabriel era el médico alemán con el que había sido secuestrada en África. Les reveló que enamorarse no entraba en sus planes pero que había sucedido. Pero Otto Müller se había comportado de una forma repugnante, le había hecho daño, mucho daño, y que por ella se podía pudrir en el inferno. Aún así le había dado el mejor de los regalos, un espermatozoide, aunque resultó ser tan prepotente y altivo como su dueño, ya que Gabriel había heredado sus mismos rasgos físicos y la vocación automovilística de su familia alemana. Afortunadamente, como nunca se iban a encontrar, ella se encargaría de que su hijo no heredase ni la testarudez, ni la prepotencia, ni la insolencia de su progenitor.


      En cuanto cumplió cuatro años, y empezó a ir al colegio, el bedel siempre tenía que estar muy atento porque en cuanto podía se escapaba e iba a la gasolinera de Pepón. Cuando lo encontraban, bien porque llamaba Pepón avisando de que volvía a estar rondando por el lugar, o porque era el único sitio al que el niño se escapaba, y le preguntaban por qué estaba allí su respuesta siempre era la misma: que le gustaba el olor de la gasolina. Con cinco años ya se sabía de memoria un montón de marcas de coches y sus características principales. Los domingos en el bar, si acertaba todas las preguntas que le hacían sobre coches, le regalaban un refresco con patatas fritas. A su madre no le gustaba nada pero el chiquillo era un fenómeno, todos los domingos tenía su refresco y la bosa de patatas. Si le tenías que hacer un regalo siempre tenía que ver con los coches, daba igual si era una mochila, una camiseta o un juguete. En la televisión le apasionaban las carreras de coches, incluso cuando era bebé se quedaba dormido con el sonido potente de las carreras de coches, a otros bebés les calman las nanas, a Gabriel el rugido de los motores de las carreras de Fórmula 1. El mejor regalo que le hicimos fue un Scalextric que hemos ido completando año tras año y pieza tras pieza. Lo tiene montado en su habitación y hacemos unas extraordinarias carreras que por supuesto siempre gana él.


      —Veo que ha sido un niño feliz —susurró Otto con voz temblorosa mientras dos lágrimas resbalaban por sus mejillas y entrecerraba los ojos tratando de imaginar la primera infancia de su hijo.


      —Es un niño muy querido, a cualquier vecino del pueblo que encuentres y le preguntes por Gabriel te dirá que es un poco trasto, sí, pero bien educado, con muchos amiguitos y siempre dispuesto a ayudar en lo que le pidas —dijo Willy.


      —En eso ha salido a Elena —expresó Otto.


      —Y a ti, Otto —opinó Willy—. No todo el mundo es capaz de dejar un buen trabajo en Europa y marcharse a un hospital a África para trabajar.


      —Lo que a mí me llevó a África no fue el afán de ayudar precisamente.


      —No sé lo que te llevaría, pero desde luego te has quedado cerca de diez años, y eso no es fácil.


      —Espera un poco —pidió Willy—. Tenemos una cosa para ti.


      Se marchó para la casa y al volver venía con un USB en la mano.


      —Aquí tienes fotos y videos de Gabriel desde que nació hasta ahora. Lo hemos ido recopilando para dárselo a él algún día pero creo que ahora debe ser para ti.


      —Gracias, muchísimas gracias —contesto Otto—. Por cierto ¿dónde puedo comprar unas piezas de Scalextric para regalar a Gabriel?


      —Tienes que coger el coche y desplazarte unos treinta kilómetros para encontrar una juguetería —le decía Ignacio mientras le escribía una dirección y unas indicaciones en un trozo de papel—. Aquí tienes todo.


      —Gracias por todo, habéis sido sinceros conmigo y eso es algo que os agradezco enormemente.


      —Pásate cuando quieras y volvemos a charlar.


      Al volver dando un paseo hasta el alojamiento rural, Otto acariciaba la memoria USB guardada en el bolsillo de su pantalón vaquero. Pasó ante la casa de Elena, estaba anocheciendo, había luz y a través de la ventana veía la silueta de Elena sentada en un butacón con Gabriel encima de ella, estaban leyendo un cuento y Elena acariciaba dulcemente, con su barbilla, la cabeza del niño. Se quedó un par de minutos contemplando aquella imagen, queriendo estar en ella, y luego comenzó a caminar de nuevo perdiéndose entre las calles del pueblo.


      Al llegar al hotel subió directamente a su habitación y abrió la ventana, se tumbó encima de la cama dejando que la oscuridad de la estancia le envolviera. Luego encendió la luz de la mesilla de noche y cogió la Tablet, acopló el USB y abrió los archivos de fotografías. Allí estaba Elena con un vestido flojo rojo marcando la barriga de embarazada, con el pelo suelto, sonriendo pero con los ojos tristes. En otra se veía a Gabriel recién nacido, arrugado y pequeño, y luego en la bañera con varios meses y en sus cumpleaños, en Navidad y fiestas escolares. Cerró el archivo de las fotos y abrió el del video, y vio a Elena con el mismo vestido rojo caminando por la orilla del rio, acariciando su enorme barriga, y luego ella, con el bebé en brazos, tocando su manita y besándole la cabeza, y llevándole en la mochila y paseando por la plaza con el cochecito. Y Gabriel dando sus primeros pasos seguido por Ignacio, cayéndose al suelo y levantándose y con Pepón ayudándole a echar gasolina al coche de Willy y sus cumpleaños, y las actuaciones de fin de curso… una vida que él se había perdido por aquella noche maldita en la que dejó entrar a Comfort en su cama.


      Sonó su teléfono móvil y en la pantalla apareció el número de su madre. Lo cogió aparentando jovialidad porque no quería que su madre le notara la congoja que llevaba dentro durante todo el día.


      —Hola mamá —dijo con voz alegre.


      —Otto, cariño ¿cómo estás?


      —Bien mamá, bien. ¿Y vosotros?


      —Muy emocionados. Hemos recibido las fotos del niño que le has hecho esta mañana. Es precioso, me he pasado todo el día mirándolas embelesada. Se parece mucho a ti cuando tenías su edad.


      —Pues si le ves los ojos, mamá, son idénticos a los de papá, en cuanto se los vi, aún sin saber quién era, me dio un vuelco el corazón.


      —¿Y la madre?


      —Sigue enfadada conmigo.


      —Ha estado aquí Cora esta mañana para hablar conmigo. ¿Le has dado a entender que existe una posibilidad de que vuelvas con ella?


      —¡No! Fui amable simplemente. Me comentó que le gustaría ver el hospital donde trabajaba en África y le dije que allí había mucho trabajo y no tenía tiempo para visitas.


      —Bueno, pues ella no lo ha debido entender así porque piensa que poco a poco lo vuestro se va a arreglar. El motivo de su visita era pedir mi ayuda para que medie entre vosotros dos.


      —¿Y tú qué le has dicho?


      —Que yo no soy quién para meterme en tu vida.


      —¿Le has hablado del niño?


      —Ni del niño ni de la madre del niño. Espera un poco que tengo aquí a tu padre y quiere hablar contigo.


      —Hola hijo —retumbó la fuerte voz de su padre—. Dentro de dos o tres días tu madre y yo estamos en España para conocer a tu hijo.


      —Pero papá, de verdad, no creo que sea el mejor momento.


      —No hay peros que valgan. Tú ponte de acuerdo con tu madre que nos vamos para allí.


      Sin tiempo para decir nada más volvió a oír la voz de su madre.


      —No le he podido parar, hijo, en cuanto ha visto las fotos ha empezado a preparar el viaje.


      —Mamá, no sé si es el momento adecuado, mi relación con Elena no atraviesa buen momento.


      —Tienes dos o tres días para mejorarlo, y no te preocupes por si tu padre mete la pata. Yo le contendré como he hecho siempre desde el mismísimo día en que nos conocimos. Adiós hijo, nos veremos en un par de días.


      Y colgó dejando a Otto con la palabra en la boca. ¿Qué pensaría Elena cuando los viera en el pueblo? Prefería no pensarlo, de momento mañana tenía que ir a comprar las piezas del Scalextric para regalar a Gabriel.

    

  


  
    
      Remolinos


      Tenía en la mano la bolsa con las piezas para el Scalextric de Gabriel. Otto estaba esperando en la esquina de la calle, observando la casa de piedra, reuniendo el valor suficiente para dar unos pasos hasta la verja. La gente pasaba por la calle y le saludaba, en cuatro días era un habitante más de aquella comunidad de gentes variopintas, algunas pertenecían a aquel lugar, otras habían venido huyendo y otras habían llegado y simplemente se habían quedado. Aquel pueblo tenía algo especial que flotaba en el ambiente, y ahora él ya era uno de ellos.


      Se armó de valor temiendo el rechazo de Elena y comenzó a caminar hasta llegar a la verja, la atravesó y se dirigió hasta la puerta principal para llamar al timbre. Fue Gabriel quien le abrió la puerta y en cuanto le vio se iluminó su rostro con una gran sonrisa.


      —¡Hola Otto! —saludó con alegría y después gritó—. Mamá, es Otto.


      —Hola Gabriel, tengo un regalo para ti.


      Elena se acercó a la puerta.


      —¿Qué haces aquí? —preguntó mirando a Otto con cara seria.


      —Tengo un regalo para Gabriel —contestó Otto sosteniéndole la mirada.


      —Pues dáselo y vete.


      —No, mamá, deja que entre y se quede con nosotros —rogó Gabriel.


      Elena miró a Otto de frente, a los ojos, y ambos se sostuvieron la mirada durante unos segundos.


      —De acuerdo, puede pasar —dijo al fin Elena.


      Mientras se daba por vencida, en el intento de que su hijo y Otto no tuvieran ningún tipo de relación, Gabriel agarró la mano de Otto y le empujó hacia dentro.


      —Esto es para ti —dijo Otto tendiéndole una bolsa a Gabriel.


      El niño la agarró con fuerza y sacó una caja envuelta en papel de regalo que comenzó a rasgar con impaciencia quitando primero los lazos y luego arrancando el envoltorio con ansia. Cuando aparecieron las cajas con los coches y las piezas miró a Otto con los ojos llenos de felicidad.


      —Gracias, gracias —decía mientras abrazaba a Otto—. ¡Más piezas para mi Scalextric! ¿Quieres venir a mi habitación y lo montamos?


      Otto miró a Elena pidiendo su aprobación.


      —Igual no tiene tiempo…. —balbuceó ella.


      —Claro que tiene tiempo, mamá, está de vacaciones. Vamos. —Y tiró de Otto para que subiera con él.


      Otto volvió a mirar a Elena, que levantó los hombros dándose por vencida, así que siguió escaleras arriba al niño que le arrastró rápidamente a su habitación.


      Cuando entraron, Otto vio en una esquina una cama cubierta con una colcha realizada en una tela africana de vistosos colores, una de las telas que habían comprado juntos en el mercado. Al pie de la cama había una alfombra que imitaba la piel de una cebra, en la pared un arco y flechas, abajo un djembe. Otto reconoció el tambor africano que regaló uno de los músicos a Elena después de aquella fiesta en el poblado. En la pared un enorme cuadro que representaba a una madre africana y a su pequeño hijo, pero curiosamente la madre y el niño eran blancos, y aunque los rasgos eran difusos, se podía interpretar perfectamente que aquellas figuras eran Elena y Gabriel.


      —Somos mamá y yo —dijo Gabriel leyendo el pensamiento de Otto— vestidos como africanos. Mi mamá estuvo una vez en África, yo no he estado nunca, allí conoció a la Hermana Lucy y a Malika. ¿Las conoces?


      —Sí, conozco a las dos. Trabajo en el mismo hospital que la hermana y cuido de que Malika no se enferme casi desde que nació.


      —Ellas se lo mandaron a mamá cuando yo cumplí dos años. Es bonito ¿verdad?


      —Muy bonito.


      —Algún día mamá y yo vamos a ir a África al hospital donde estuvo mi mamá antes de nacer yo, igual te podríamos visitar allí —dijo el niño mirando fijamente a Otto.


      —Estaría encantado de que me visitéis en África. Te enseñaría el hospital y te llevaría a las plantaciones de cacao para que vieras de dónde sale el chocolate que tanto te gusta.


      Al niño se le iluminó la cara y le dio un abrazo a Otto, después le manifestó:


      —Vamos a montar en la pista las nuevas piezas que me has regalado.


      En una de las esquinas, en el suelo, había montado un Scalextric con algunas curvas y unos puentes. Una excelente pista de carreras para los coches de juguete, muy parecida a aquella que iban haciendo él y sus hermanos cuando eran pequeños. Los dos se tumbaron en el suelo y comenzaron a acoplar las nuevas piezas.


      —¿Te quedas a cenar? —preguntó el niño


      —No sé si a tu madre…


      Gabriel se levantó del suelo y corrió hacía la escalera.


      —¡Mamá, Otto se queda a cenar con nosotros! —gritó desde arriba de la escalera y, sin esperar respuesta, volvió a la habitación—. Mamá está haciendo tortilla de patatas, le sale muy rica, ya verás.


      Tortilla. Otto volvió atrás, a otro tiempo, a su casita en el recinto del hospital, a todas aquellas noches en que ella hacía la cena cuando él volvía tan cansado del hospital, a la tortilla que cenaron la noche de su secuestro.


      —Otto, ven, por favor.


      Elena estaba plantada en el umbral de la puerta con la cara seria. Otto se levantó y fue hacia ella, que en voz baja le dijo:


      —No me parece buena idea que te quedes.


      —Me gustaría muchísimo poder hacerlo —y añadió apesadumbrado— pero no quiero incomodarte.


      Elena se quedó en silencio un momento.


      —De acuerdo, pero no quiero hablar de África ni de nada del pasado, ¿me lo prometes?


      —Te lo prometo. No te enfades, pero ya sabe que conozco a la hermana Lucy y a Malika —y mientras lo decía vio el gesto de derrota que hacía Elena dándose por vencida.


      Otto y Gabriel se pusieron a montar el Scalextric y una vez ensamblado colocaron los coches y comenzaron a realizar las carreras. El niño ganaba siempre, era muy bueno, bastante más de lo que Otto había sido nunca, a él siempre le vencían sus hermanos.


      —Cinco de cinco —exclamó Gabriel al ver pasar a su coche por la figura que portaba la bandera con cuadros negros y blancos que indicaba el fin de la última vuelta.


      Al terminar de decirlo se abalanzó sobre Otto que estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, este intentó quitárselo de encima haciéndole cosquillas en la tripa que Gabriel recibía con grandes risas e intentaba desquitarse haciendo también cosquillas en la tripa a Otto.


      Llevaban así un rato, riendo mientras hacían una guerra de cosquillas, cuando ambos levantaron la vista y vieron a Elena en el umbral de la puerta.


      —Ya está la cena —anunció Elena—. Dejad de pelearos y bajad ya. Y no te olvides de lavarte las manos, Gabriel.


      Los tres sentados en la mesa, charlando como una familia, contando cosas del colegio, las notas de Gabriel, los amigos, la vida en el pueblo. Una cena tan distinta a otras, la primera de los tres juntos. Al terminar, se levantaron y lavaron los platos entre los tres, Otto fregaba, Gabriel secaba y Elena iba guardando lo enseres en los diferentes armarios.


      —Despídete de Otto que te tienes que ir ya a la cama —anunció Elena


      —¿Puede Otto leerme el cuento hoy? —preguntó Gabriel a su madre esperando una respuesta afirmativa.


      Otto miró a Elena con ojos suplicantes porque era lo que más deseaba en esos momentos.


      —Sí —dijo al fin — y límpiate los dientes antes de irte a la cama.


      Los dos subieron y Otto ayudó a Gabriel a lavarse los dientes y le acostó en la cama, arropándolo.


      —¿Qué cuento quieres que te lea?


      —Cuéntame algo de África. Algún animal que viste allí. Ven, túmbate aquí conmigo.


      Otto se quitó los zapatos y se tumbó en la cama junto a Gabriel, que se acurrucó a su lado.


      Comenzó a hablar de un poblado donde había una cascada maravillosa a la que se podía entrar solo una vez al año, cuando la luna roja estaba en lo alto. Una vez que entrabas las aguas mágicas hacían que quisieras quedarte atrapado para siempre.


      —¿Por qué? —quiso saber el niño con su curiosidad infantil.


      —Porque allí podías pedir el deseo que tu quisieras —explicó Otto.


      —¿Vivía allí algún espíritu bueno? —preguntó el niño visiblemente interesado.


      —En aquella cueva de la cascada vivía el espíritu de todos los tiempos que tenía el don de hacer que todos los animales que habían vivido contigo cuando eras pequeño, y se habían tenido que ir, regresaran a tu lado. Allí me volví a encontrar con Lupo, el perro que había tenido cuando era pequeño, un chucho de mil razas que apareció un día por mi casa y nunca más se marcho. Cuando se hizo muy, muy viejito, murió. Sentí mucho la pérdida de aquel perro pero en aquella cascada el perro vino de nuevo a mí, volvió a ser joven y pude jugar otra vez con él.


      Gabriel se había quedado dormido. Otto le dio un beso en la frente y despacito se levantó de la cama, apagó la luz y dejó la puerta entornada.


      Elena estaba sentada en el sofá de tres plazas, el se sentó en una butaca frente a ella.


      —Gracias, Elena, por dejarme pasar este rato con Gabriel —dijo mirándola fijamente a los ojos mientras ella le sostenía la mirada.


      —No te equivoques, no lo he hecho por ti, sino por Gabriel.


      —De todas las maneras, gracias.


      —Por alguna extraña razón que no logro entender le caes bien.


      —Elena —comenzó a decir a la vez que le cogía la mano y ella se dejaba hacer —. Es un niño estupendo, has hecho muy buena labor pero creo que tiene derecho a saber quién soy. Nunca se lo voy a decir sin tu consentimiento, Elena, nunca.


      —No quiero que le hagas daño. Cuando acaben tus vacaciones volverás a África y nosotros nos quedaremos aquí.


      —Podéis venir conmigo.


      Elena se sorprendió ante la propuesta.


      —Venir conmigo—volvió a repetir Otto


      —Entre tú y yo han pasado cosas muy desagradables. No es fácil olvidarlas, por lo menos no para mí.


      —Quiero estar con vosotros, Elena.


      —¿Si Gabriel no hubiera existido también me lo pedirías?


      —Sí —dijo Otto con rotundidad—. Quiero estar al lado de Gabriel pero también del tuyo, y si no queréis ir a África estoy dispuesto a trasladarme aquí.


      —¿Y Comfort? —preguntó Elena


      —Fue el error de una sola noche —contestó Otto con determinación— y desde que ocurrió lo he lamentado cada día de mi vida. Tú eres la única mujer que me importa. Créeme, por favor, necesito que me creas.


      Otto se acercó y acarició la cara de Elena, luego fue lentamente acercando su rostro al de ella pero Elena se levantó del sofá.


      —Es mejor que te vayas ahora, no quiero que Gabriel se despierte y te vea aquí.


      —De acuerdo. No quiero importunarte.


      Elena acompañó a Otto a la puerta. Al despedirse este la acogió entre sus brazos reteniéndola y aspirando el perfume de su pelo, ella en un principio intentó zafarse pero después se dejó abrazar para después separarse un poco, alzar la cabeza y rozar suavemente sus labios con los de Otto.


      —Ahora vete, Otto, por favor. Vete ya.


      —Tenemos una conversación pendiente —dijo Otto abriendo la puerta lentamente y cerrándola tras de sí.


      Arriba, en las escaleras, Gabriel contemplaba la escena y cuando vio que su madre, que se había quedado paraliza unos segundos después de cerrar la puerta, se ponía en movimiento, él, sin hacer ruido, volvió a la cama.


      Elena estuvo rehuyendo a Otto durante dos días. No quería dar ninguna respuesta porque la confesión de él la había dejado en un estado de inquietud total. Nunca pensó que él volviera a su vida, ni que la encontrase en aquel refugio acorazado que se había creado. Pensó en su hijo, ella no podía negarle la relación, Gabriel estaba en el mundo porque ellos dos se habían amado, ella quiso tenerlo y ahora le debía el padre que siempre debió tener. Era verdad que a ella la había herido, pero su hijo no era ella.


      Un coche con matrícula de Alemania se paró en la gasolinera y Pepón salió a atender a los clientes.


      —Dígame, señor —dijo.


      Y cuando esa persona se volvió, se quedó mirando fijamente al hombre alto, fuerte, de pelo cano y con unos ojos brillantes, color azul grisáceo, enmarcados por unas espesas pestañas. Lo que vio fue el rostro de Gabriel cuando tuviera la edad de sesenta años.


      —Lleno, si es tan amable —le dijo mientras se daba cuenta cómo la persona que estaba sirviendo la gasolina le miraba insistentemente con cara de asombro.


      Cuando el operario terminó de llenar el depósito el cliente le extendió una tarjeta de crédito.


      —Acompáñeme, por favor, a la oficina.


      Una vez dentro le pidió una identificación y cuando se la tendió Pepón miró con atención el carnet.


      —Ah, Müller. Alemán ¿eh? ¿Tiene algo que ver con Otto? —preguntó


      —Soy su padre —indicó el hombre.


      —Ah claro, ahora entiendo… ¿Ha venido a visitar a su hijo?


      —Sí, hemos venido a hacerle una visita —contesto por cortesía.


      —Un buen médico, salvó la vida de Antonio, el alcalde —volvió a decirle el dependiente—. ¿Lo sabía?


      —No, no tenía ni idea.


      —Hace poco que está entre nosotros pero por aquí se le aprecia, es muy amigo de Elena y de los del restaurante —le decía el empleado de la gasolinera mientras le devolvía la tarjeta de crédito—. Y hace muy buenas migas con el chico de Elena.


      —¿Me puede indicar cómo llego al hotel?


      —Vaya todo recto y tuerza a la izquierda, allí encontrará una señalización que le indica el hotel. Seguro que le alegra mucho a su hijo la visita. ¿Se va a quedar mucho tiempo? —quiso saber Pepón


      Pero no obtuvo respuesta porque el hombre abandonó el lugar para meterse rápidamente en un coche donde le esperaba una mujer.


      —¡Dios mío! En dos segundos este hombre me ha hecho más preguntas personales y me ha dado más información que mis vecinos en Alemania en años. No te puedes hacer idea de lo metete que es y de todo lo que se quería enterar.


      —Cariño, estamos en un pueblo, aquí todos se conocen y saben la vida de todos. En un pueblo no hay secretos, y cuando los hay los conocen todos —dijo su esposa sonriendo.


      Otto estaba esperándoles en la entrada del hotel. Abrazó a su madre y tendió la mano a su padre pero, para su asombro, este también le abrazó.


      —¿Habéis tenido buen viaje? —preguntó Otto.


      —Muy bueno, hijo —contestó su madre—. El pueblo es precioso, cuando pasábamos por el desfiladero me he quedado embobada con ese paisaje tan maravilloso.


      —¿Dónde está el niño? —se interesó el padre.


      —Vamos a buscarlo al colegio.


      —¿Qué tal con la madre?


      —Vamos mejor, mamá, vamos mejor. Aún así para el niño solo sois mis padres, que habéis venido de vacaciones.


      Gabriel salía del colegio con otros compañeros. Llevaba una camiseta con un coche pintado, la mochila con estampado de cochecitos y llevaba en la mano algunas miniaturas de coches. En cuanto vio a Otto corrió hacia él, pero se quedó un poco paralizado al ver a las dos personas desconocidas que le acompañaban.


      —Son mis padres, que han venido desde Alemania para visitarme.


      —Hola —saludó Gabriel con simpatía olvidándose de la timidez inicial.


      Otto veía la alegría en sus padres al percibir cómo miraban al niño. Y por primera vez, desde que era casi un niño, se sintió unido a su padre y comprendió que lo que él había interpretado como intolerancia era simplemente protección paterna.


      —Me llamo Jürgen —saludó el padre de Otto—. Me alegro mucho de conocerte. Y esta señora es la madre de Otto y se llama Isabel.


      La madre de Otto tenía un nudo en la garganta que le impedía hablar. Se acercó al niño y le abrazó fuerte, un abrazo que el niño devolvió con espontaneidad.


      Caminaron hasta el restaurante de Ignacio y Willy, durante todo el trayecto Gabriel les iba contando las cosas que había hecho ese día en el colegio y saludaba a todos los vecinos con los que se encontraba. Intentó hablar algo en alemán, y les contó las clases que daba con Anna y las dificultades que tenía con el idioma. También les enseñó el edificio donde se ubicaba el ateneo y les describió todas las actividades que hacían allí. Al llegar al restaurante dejaron allí a Gabriel, que se quedó haciendo los deberes en la cocina, mientras Otto y sus padres fueron a la oficina de Elena.


      Estaba enfrascada en el ordenador y miró por el rabillo del ojo cuando vio llegar a Otto.


      —Estoy ocupada ¿qué quieres? —preguntó resignada, temiendo iniciar la conversación que habían pospuesto.


      —Te he traído trabajo. Unos forasteros que quieren conocer el pueblo.


      Al levantar la vista vio a Otto junto a dos personas de edad madura, por la descripción que le había dado alguna vez él, enseguida reconoció a sus padres. Se levantó sin que se notara la incertidumbre que en esos momentos pasaba por su cabeza, el temor que sentía porque no sabía muy bien a qué se debía aquella visita.


      Le tendió la mano al padre de Otto, que se la apretó con fuerza, y dio dos besos en la mejilla de la madre.


      —Hemos venido a conocer a Gabriel, mi nieto —dijo el padre de Otto sin preámbulos.


      —¡Jürgen, compórtate! —le riñó su mujer—. Otto nos contó lo del niño y hemos venido simplemente para conocerle, pero estate tranquila, no vamos a interferir en su vida. Tú eres su madre y vamos a respetar en todo momento tus decisiones.


      Elena se quedó mirando a aquella pareja tan dispar. Él alto, fuerte, con el pelo muy blanco, con los ojos del mismo color que Gabriel. ¡Cómo se parecía el niño a su abuelo! y tan imperativo al hablar como a veces lo era Otto. Ella de estatura media, con el pelo castaño, un poco regordeta, con una voz dulce y unos alegres ojos oscuros que chispeaban al hablar. Elena sintió desde el primer momento simpatía por aquella mujer.


      —Vamos a hacer una cosa —propuso la madre de Otto—. Los chicos se van a ir a tomar unas cervezas y Elena y yo nos vamos a quedar charlando tranquilamente. ¿De acuerdo?


      No esperó la respuesta, dio un beso en la mejilla a su marido y otro a su hijo y, amablemente, les abrió la puerta para que salieran. Ninguno de los dos dijo una palabra y abandonaron la oficina. Elena intuyó que, a pesar de aparentar fragilidad, aquella mujer tenía que ser muy fuerte para contener, durante tantos años, al enérgico y, en ocasiones, árido, carácter de su marido tan semejante, a veces, al de Otto.


      Cuando se marcharon Isabel se volvió hacia Elena y con una gran sonrisa determinó:


      —Nosotras tenemos muchas cosas de las que hablar. Igual cuando cierres la oficina podemos dar un paseo por el pueblo, lo que he visto hasta ahora me ha encantando.


      Elena sonrió a aquella mujer y llamó por teléfono al alcalde.


      —Antonio, cierro la oficina ya… no, tranquilo me encuentro bien… Sí, los forasteros son los padres de Otto… han venido de vacaciones… ahora mismo voy a enseñarle a la madre un poco el pueblo… estarán en el bar… bien Antonio, gracias.


      Al colgar el teléfono vio que Isabel sonreía.


      —Se me había olvidado cómo era la vida en un pueblo donde todos conocen la vida de todos. Tantos años en Alemania me han hecho perder un poco mis raíces, sin embargo mi padre nunca se pudo acostumbrar a la vida allí. Recuerdo cómo me decía que por el tono de voz parecían estar permanentemente enfadados, y que eso de llegar siempre puntual a todos los sitios no estaba hecho para él —dijo con nostalgia.


      Ambas mujeres pasearon por las calles del pueblo, Elena le enseñó las casas blasonadas, el convento, el angosto barrio de la judería, la portada del ahora museo provincial y se dirigieron a dar un paseo por los bellísimos jardines del viejo hospital. Allí se sentaron en un banco, a la sombra de un enorme tejo milenario, junto a las antiguas piscifactorías.


      —¿Qué piensan tus padres de todo esto? ¿Saben que Otto está aquí?


      —No, la relación que mantenemos es distante. Nunca me han preguntado por el padre de mi hijo y yo nunca he dicho nada. Le mandan un regalo al niño por Navidad y comemos todos juntos un día al año.


      —A mí me gustaría que nos dejases mantener una relación con Gabriel, simplemente que le pudiéramos llamar por teléfono, verle por ordenador, y tal vez venir en vacaciones de verano, incluso si quieres podéis ir a Alemania, nuestra casa está abierta para vosotros.


      Elena permanecía callada.


      —Podemos decirle que somos amigos de la familia, no es necesario que sepa que somos sus abuelos… Aunque, sinceramente, a mí me gustaría que lo supiera.


      —He temido este momento desde el mismo día que nació —dijo Elena—. No tengo nada contra ustedes, parecen buenas personas… pero Otto es diferente.


      Entonces Isabel le habló de su hijo, tan igual a su padre aunque ninguno de los dos lo admitiese, cabezotas, tercos y perfeccionistas. Le contó lo adorable que era Cora y lo felices que se sentían porque en un futuro la tendrían como nuera, pero le traicionó con uno de los mejores amigos, ese fue el punto de inflexión en la vida de Otto. Huyó sin decir nada a nadie, estuvieron un tiempo sin saber nada de él. Isabel le contó a Elena los días de angustia, las noches en vela pensando que le había pasado algo, en el abatimiento de su padre especulando que tal vez su actitud intolerante con él hubiera tenido algo que ver y en todas las pesquisas que intentaba Jürgen. Hasta acudió a un conocido en la Interpol para intentar recabar datos. Un día recibieron una carta y se enteraron de que estaba de médico en el hospital de una misión católica en África, respiraron tranquilos y decidieron darle el tiempo necesario. Poco a poco la comunicación fue más fluida, les llamaba con más frecuencia y se daban cuenta de que gradualmente su hijo se iba calmando y eso también les calmaba a ellos. Una de las veces que la llamó por teléfono le habló de una cooperante española que estaba en el hospital y le contaba anécdotas del día a día con la chica. Ella, como madre, se sintió aliviada porque adivinó que su hijo estaba enamorándose de otra mujer y eso significaba que se había olvidado de Cora, y con ese olvido también cesaría al fin su dolor.


      La noticia del secuestro de ambos fue terrible, nunca había visto a su marido tan desesperado sin saber si su hijo estaba vivo o muerto. Nadie pedía rescate, todos especulaban y la incertidumbre era todavía peor. Un día les llegó la noticia de que les liberaban y fue en los periódicos donde vio a Elena por primera vez. En todas las fotos Otto la aferraba fuertemente en un intento desesperado de retenerla a su lado. Pero ella no se quedó porque volvía a su vida en Europa y Otto se encontraba, de nuevo, solo y perdido. Fue la angustia de ese terrible momento la que hizo que Otto metiera a otra mujer en su cama.


      —Muy mal hecho, Elena —expresaba Isabel enfadada—. Es mi hijo, pero no justifico su comportamiento. Como mujer, si yo me encuentro a mi marido con otra mujer en la cama ¡uf! No sé que hubiera hecho.


      —Me sentí tan traicionada, fue algo tan sucio —comenzó a decir Elena sin dar crédito a lo que le estaba contando a la madre de Otto—. Estaban allí medio desnudos, en la misma cama en la que se acostaba conmigo. La mujer sonreía y yo me sentí como una perfecta idiota. Luego mis recuerdos son confusos, creo que intenté agredirle y él me dijo unas palabras hirientes, solo quería salir de aquella habitación. La hermana Lucy me sacó de allí y me llevó a un hotel, me preparaba unas tisanas que olían fatal para calmarme los nervios, no podía comer porque se me cerró el estómago.


      —Me lo imagino, Elena, me lo imagino —decía Isabel apesadumbrada.


      —Al volver me encontraba muy mal. No tenía dolores pero no sabía si era algo físico o psíquico. El médico sugirió que tal vez fuera estrés postraumático, pero ese estrés se llama Gabriel —dijo Elena sonriendo—. Mis padres pensaron que me habían violado durante el secuestro y que iban a tener un nieto mulato, eso era lo único que les preocupaba. Luego no entendieron que tuviera un hijo sin estar casada y encima que me volviera al pueblo de donde mis abuelos habían huido para tener una vida mejor. No concebían que después de estudiar una carrera, y tener un Máster, me conformara con trabajar en este lugar. Mi abuela me regaló la casa en la que vivo, que era de su familia, y me vine aquí, murió antes de nacer Gabriel y fue la única a quien confesé quién era el padre.


      —¿Qué sientes por mi hijo? —preguntó Isabel de sopetón.


      —No lo sé, sinceramente no lo sé. A veces me sorprendía a mí misma mirando a Gabriel y pensando en su padre, pero luego me venía la maldita escena otra vez a mi memoria y me ponía furiosa. Ahora que está aquí y le veo con Gabriel, no sé, en realidad no sé qué pensar.


      —Cora cree que puede volver a reanudar la relación con él y, conociéndola, va a hacer todo lo posible para que eso suceda.


      —¿Y Otto? —preguntó tímidamente Elena.


      —No, no quiere. Otto te quiere a ti, Elena, pero Cora le perseguirá hasta el fin del mundo si es necesario. Créeme, la conozco.


      Ambas mujeres permanecieron en silencio mirando cómo iba cayendo el atardecer sobre aquellos jardines.


      —Mi abuela me dijo antes de morir que no se puede dejar de andar un camino porque nos hayamos tropezado con una piedra —dijo Elena.


      —Mujer juiciosa tu abuela. Anda, vamos a buscar a los chicos.


      Los encontraron en el bar en animada tertulia con Antonio y Pepón, que le contaba a Jürgen lo que sabía Gabriel de coches y cómo le gustaba ver cómo reparaba pinchazos, cambiaba aceite y limpiaba bujías. El padre de Otto miraba al niño con orgullo y el pequeño, encantado, correspondía a las atenciones que le dispensaba el recién llegado.


      —Vamos a cenar todos en casa de Ignacio y Willy, esta noche cierran el restaurante por descanso y nos invitan a cenar a su casa —le dijo Otto a Elena suplicando con los ojos que no se negara a ir.


      —De acuerdo, vamos a cenar a su casa —convino ella—, pero que sepas que me doy perfectamente cuenta de que esto es una encerrona que me habéis preparado entre los tres.


      La cena trascurrió con normalidad hasta que, cuando estaban tomando ya el café, Gabriel encendió la televisión.


      La primera imagen que salió era el rostro de Daye Ksanogan ocupando toda la pantalla. Elena se levantó de un salto y cogió el mando de la televisión para poner el volumen más alto. La voz del locutor informaba que el Ejército de Liberación del Golfo con Daye Ksanogan al frente, como comandante en jefe, iniciaba una ofensiva para tomar la capital y derrocar el régimen corrupto del actual presidente. Entre las imágenes se veía a él al mando de una columna de soldados, de pie en un jeep con la metralleta en alto, dispuesto para disparar, y cuando esa imagen concluyó aparecieron imágenes de gente desplazada y un campamento montado en las instalaciones de un pequeño hospital, el hospital donde estaba la hermana Lucy.


      Elena sintió a Otto a su lado y recordó el día que les habían secuestrado y de que lo único que le calmaba era la presencia de Otto. Este vio la preocupación en su rostro y pasó su brazo por los hombros, atrayéndola hacia sí. Elena se dejó hacer y se aferró a Otto.


      —¿No es ese el sinvergüenza que os secuestró? —preguntó Jürgen con energía elevando el tono de voz.


      —Daye Ksanogan, el señor de la guerra. Sí, ese fue quien nos secuestró — susurró Elena.


      —¿Te secuestraron, mamá? ¿Cómo en las películas?


      El niño se había acercado a ellos y miraba a ambos intentando encontrar una respuesta.


      —La hermana Lucy y la pequeña Malika —expresaba Elena con temor.


      —Estarán bien, no te preocupes —le consoló Otto—. Ahora, papá y mamá, os vais a ir al hotel; Gabriel se queda a dormir aquí con Ignacio y Willy. Elena y yo nos vamos a su casa, tenemos que hacer unas cuantas llamadas y ver cómo está realmente la situación.


      Elena estaba sentada en el sofá de su casa, abrazándose las rodillas con los brazos y la mirada perdida en un horizonte imaginario.


      —Tómate esto, anda —le dijo Otto mientras le ofrecía una taza de chocolate y se sentaba a su lado con otra.


      —Estoy preocupada por la hermana Lucy y Malika —dijo Elena mirando a Otto—. Ver de nuevo el rostro de Daye Ksanogan me ha traído recuerdos angustiosos de aquellos días, de aquella caminata en la que me quedé sin fuerzas, del gusano de Guinea, de la mujer de la fístula, del miedo a que cualquier noche vendrían por nosotros y nos pegasen un tiro. De verdad, hubo momentos en los que pensé que nunca nos dejarían marchar con vida. Cuando nos abandonaron en aquel cruce de caminos y oí los tiros pensé que allí se acababa todo para nosotros.


      Otto la rodeó con los brazos intentando proporcionarle un poco de sosiego ante los recuerdos y la preocupación que pasaban por su mente.


      —Tenemos que hacer algo, Otto, voy a ver si puedo contactar con alguien en el hospital.


      Intentó conectar con varios teléfonos, tanto móviles como fijos, pero solo salía el molesto pitido que indicaba que ese teléfono comunicaba. Encendió el ordenador e intentó conectar a través de una video conferencia, pero no existía comunicación y todos los usuarios estaban desconectados.


      Mientras, Otto intentaba hablar con embajadas, la OMS y el ACNUR para recabar alguna información de primera mano.


      —El presidente ha sacado las tropas a la calle para cortar el paso al frente revolucionario del golfo pero Daye Ksanogan avanza hacia la capital, parece que va a ser imparable, a su paso han arrasado aldeas pero creen que el recinto del hospital se ha salvado. Las gentes están huyendo y se están formando campamentos de refugiados al otro lado de la frontera. El ACNUR está ya dispuesto para intervenir, Médicos Sin Fronteras y Cruz Roja Internacional están movilizando sus equipos de emergencia.


      Eran las cuatro de la madrugada cuando Elena, totalmente agotada, se levantó del sofá del salón para irse a la cama.


      —Si no te importa, déjame alguna manta para que pueda dormir en el sofá —pidió Otto.


      Elena se le quedó mirando y, luchando con sus sentimientos, le propuso:


      —Sube conmigo. Esta noche no quiero estar sola.


      Otto la siguió hasta su habitación. Era la primera vez que entraba allí, la enorme cama, el viejo armario de lunas, fotografías de Gabriel en diferentes etapas de su vida, un pequeño cuarto de baño en lo que antes parecía ser una alcoba y en otra de las paredes la fotografía de aquel amanecer africano, del primer amanecer después de la primera noche que pasaron juntos.


      Otto se quedó mirándolo fijamente aquella ventana abierta al pasado, una ventana por la que Elena miraba todas las noches.


      —Ese momento fue el inicio de todo, el principio por el que Gabriel esa aquí —dijo Elena mientras se acostaba vestida encima de la cama y se tapaba con una manta—. Siempre he pensado que Gabriel está aquí por Daye Ksanogan, tal vez si no nos hubieran secuestrado, si yo no me hubiese empeñado en acostarme contigo, si no hubiéramos hecho el amor en aquella prisión en la que nos metieron… no sé… aquella mujer me dijo que yo me llevaba algo de allí, tal ella era capaz de sentir…


      —Gabriel es lo mejor que nos ha pasado a ti y a mí en nuestras vidas. Solo porque él está aquí volvería a vivir aquellos días y haría exactamente lo mismo que hice entonces. Todo excepto una cosa que fue mi gran error, un error que he pagado muy caro —dijo Otto tumbándose junto a ella, compartiendo su manta y abrazándola con fuerza.


      Elena apoyó su cabeza en el pecho de Otto y comenzó a sentir los rítmicos latidos de su corazón que tantas veces en el pasado habían conseguido tranquilizarla. Oyéndolos una vez más tan cerca de ella logró quedarse dormida.


      Así acurrucados sobre la cama los encontró Gabriel al día siguiente.


      Entró en la casa y le extrañó el silencio que imperaba en todos los rincones de la vivienda, subió al piso de arriba y buscó a Elena en su habitación. La puerta estaba entornada y en la penumbra distinguió dos cuerpos sobre la cama, al acercarse reconoció a Otto y su madre y se quedó de pie contemplando la escena hasta que Otto se despertó.


      Abrió los ojos lentamente, el niño estaba al pie de la cama mirando fijamente a los dos. Otto se incorporó bruscamente y zarandeó a Elena, que se estiró y abrió los ojos poco a poco hasta ver a Gabriel parado, observándolos y con una media sonrisa en sus labios.


      —Buenos días —dijo el niño alegremente—. Tengo hambre y quiero desayunar.


      —¿No has desayunado en casa de tus tíos? —preguntó Elena adormilada.


      —No, y tengo mucha hambre —respondió el niño.


      Elena y Otto se incorporaron de la cama mientras Gabriel salía corriendo.


      —Elena, me marcho con International Medical Corps para proporcionar atención médica de urgencia a los refugiados que llegan al campamento.


      —¿Cuándo te vas?


      —Mañana salgo desde Londres.


      Elena agarró a Otto por la cintura para atraerle hacia ella y Otto la abrazó con fuerza. Sus miradas se cruzaron y rozaron sus labios suavemente en un principio para ir aumentando el ritmo hasta finalizar en un apasionado beso.


      —Tenemos que dar de desayunar al niño —dijo Elena y añadió—: bienvenido a la paternidad.


      Los padres de Otto llegaron después de desayunar visiblemente preocupados. Cuando Otto les anunció que volvía a aquel país en guerra se preocuparon aún más.


      —¿Cuándo te marchas? —preguntó su padre


      —Después de comer salgo para Madrid y de allí cojo un vuelo a Londres e inmediatamente salimos para el campamento de refugiados.


      Atisbó una inquietud en el rostro tanto de Elena, como de sus padres.


      —Jürgen, vete tú a Alemania y yo me quedo aquí con Elena y el niño —dijo Isabel mirando fijamente a su marido.


      —No, ni hablar. Me quedo con vosotras.


      —No, papá —dijo Otto—.Tienes que atender los negocios, y tú también mamá, así que os vais los dos para Alemania. Yo iré mandando noticias, y os podéis comunicar entre vosotros.


      Se hizo el silencio. Estaban los cuatro sentados en el salón mientras Gabriel se estaba tomando un gran tazón de cacao que le dejaba una estela marrón encima del labio superior. A Elena le vinieron a la mente las plantaciones de cacao, el olor a las semillas tostadas, el recorrido por la selva de cacaoteros, las resbaladizas hojas marrones que cubrían el suelo y que hacían que Elena tropezase una y otra vez, los brazos de Otto protegiéndola, aquellas noches en la prisión del campamento rebelde…


      —Otto, ¿puedes venir un momento? —le dijo Elena.


      Ambos salieron al jardín y se pusieron en el lugar más alejado de la casa, bajo la palmera de indiano.


      —Antes de que te marches quiero que Gabriel sepa quién eres —soltó Elena de sopetón.


      —Igual ahora no es el momento más adecuado y es mejor esperar a que pase todo esto y regrese. Estaremos todos más calmados.


      —No, quiero decírselo antes de que te vayas.


      —¿Tienes miedo a arrepentirte? —le dijo Otto con una sonrisa pícara que indicaba que estaba gastando una broma.


      —No me tientes, no me tientes… —respondió ella con ironía.


      —Elena, no sabes lo arrepentido que estoy por mi comportamiento. Fui un verdadero canalla, pero te juro que si me perdonas aquella necedad te lo recompensaré.


      —Vete despacio, de momento vamos a decirle a mi hijo que eres su padre.


      Cuando volvieron a entrar en la casa Isabel les informó que Ignacio y Willy estaban preparando la comida para todos, y dijo que Jürgen y ella iban a dar un agradable paseo por el pueblo e irían, un poco más tarde, a tomar un aperitivo.


      —¿Crees que estoy para pasear cuando mi hijo se marcha a un lugar en guerra? —protestó el padre de Otto—. Quiero pasar con él todo el tiempo que esté aquí.


      La mirada de su esposa le indicó claramente que era mejor que se callara y los dos abandonaron la casa tras despedirse de Gabriel.


      El niño subió corriendo las escaleras para jugar en su habitación, Otto y Elena esperaron un rato y subieron tras él. Gabriel estaba jugando en el suelo con el coche teledirigido que le habían traído los padres de Otto de Alemania. Al verles entrar les sonrió.


      — Queremos hablar contigo, bichito —dijo Elena.


      —¿Se va ya Otto a la guerra? —preguntó el niño.


      —Después de comer se marcha, y no se va a una guerra. Va a ayudar a un campamento de refugiados porque es médico y tiene que curar a las personas enfermas —respondió Elena—. Pero antes de que se marche nos gustaría que supieras una cosa.


      Elena cogió las manos del niño y mirándole a los ojos le sonrió.


      —Verás, quiero que sepas que Otto y yo nos conocimos en África hace siete años, un poco antes de que tú nacieras, allí nos hicimos muy, muy amigos y nos quisimos mucho, mucho y… que de todo ese amor que hubo entre los dos naciste tú.


      El niño se quedó quieto, mirando alternativamente a uno y a otro, sin decir palabra, se soltó de la mano de su madre y fue a su armario. Abrió uno de los cajones de abajo. Sacó un sobre que abrió y les enseñó una fotografía en la que se veía a un sonriente Otto delante de una espectacular cascada.


      —¿De dónde has sacado esa foto? —preguntó Elena asombrada, reconociendo la fotografía que ella misma había hecho a Otto delante de la cascada el primer día que fueron al mercado.


      —Un día la mirabas y la dejaste en un libro. La cogí y se la enseñé a la hermana Lucy. Me dijo que un día el dios del destino, Njamié, traería a ese hombre junto a mi mamá y que entonces sabría la pregunta que ella no podía contestarme.


      —¿Qué pregunta? —interrogó Elena intrigada.


      —Quién era mi papá —contestó el niño encogiéndose de hombros.


      Ambos se miraron sorprendidos y Gabriel se aproximó a ellos y les abrazó a las dos.


      — ¿Vas a ser mi papá siempre? —preguntó Gabriel a Otto.


      —Siempre lo he sido y siempre lo voy a ser —contestó Otto abrazándole queriendo retener ese instante con su hijo eternamente en su recuerdo.


      Aquella despedida fue una de las más tristes para Otto. Gabriel se agarraba fuertemente a su mano mientras él se despedía de sus padres, de Ignacio y Willy, al final de Elena y Gabriel. Todos se habían separado un poco para dejarles un poco de intimidad.


      —Cuídate mucho, no te arriesgues sin necesidad y encuentra a la hermana Lucy y Malika. No voy a estar tranquila hasta que sepa que están a salvo —le dijo Elena abrazándole.


      —Te prometo que me cuidaré, ahora tengo dos poderosas razones para hacerlo. Y ya verás cómo dentro de poco te daré la noticia de que las dos están perfectamente. Las encontraré, Elena, te prometo que las encontraré.


      Ambos se abrazaron y se dieron un tierno, y casto, beso bajo la atenta mirada de Gabriel, que intentaba abrazar a los dos.


      La última imagen que vio Otto a través del espejo retrovisor fue a Elena de pie, con su hijo en brazos y más atrás a sus padres con Ignacio y Willy diciéndole adiós con la mano levantada. Luego entró en el escarpado desfiladero y ya no vio nada.

    

  


  
    
      Gambú Ngala


      Se estimaba que unos cinco mil refugiados habían cruzado la frontera con la intención de encontrar un lugar seguro lejos de la guerra encarnizada que estaba viviendo el país. Al llegar a la zona destinada para la población que huía, esas personas se encontraban con unas condiciones terribles de vida. Las gentes que vivían en el campamento de refugiados Gambú Ngala lo hacían en improvisados refugios, construidos con lonas agujereadas y viejos trapos, se alimentaban de los escasos suministros que las gentes de las aldeas vecinas les llevaban y de lo que ellos, a veces, podían conseguir escarbando en aquella tierra poco fecunda. No había letrinas y las necesidades se hacían a campo abierto, no existía ninguna privacidad. El campo contaba con un solo puesto de salud, totalmente saturado, ya que la mayoría de los refugiados llegaban exhaustos y enfermos después de las penurias que habían pasado por el camino.


      La vida cotidiana en aquel lugar era dura. Las numerosas, y diminutas, chozas alineadas eran el hogar de familias de, a veces, más de ocho personas que vivían hacinadas. Todos los días se derramaban lágrimas de esposas que no encontraban a sus maridos, padres que habían perdido a los hijos, personas amadas de las que no se sabía si estaban vivas o muertas. A lo largo de las prolongadas jornadas se producían situaciones límite, de esas que avivan lo mejor de las personas pero también lo peor. La solidaridad de abuelas y madres que no prueban alimentos para que sus hijos y nietos no pasen hambre, niños mayores que cuidan de los más pequeños, hombres y mujeres que ayudan sin esperar nada a cambio… y a la vez también se descubre la desvergüenza de algunos desplazados, que abusando de su posición de jefes, logran unos kilos más de arroz para después venderlo en el mercado negro, o trabajadores locales de ONG negociando con los alimentos o enseres que se distribuyen, contribuyendo así al hambre y la miseria de otros, que como ellos, han tenido que huir de la barbarie.


      Ese fue el panorama que Otto Müller se encontró al llegar al campo de refugiados cuyo ambiente estaba impregnado por el olor de las múltiples fogatas que se utilizaban para cocinar, pero también para quemar basura. Un lugar lleno de vida, caótico y deprimente, pero por momentos también fascinante. Su misión, junto a otros médicos del International Medical Corps, era proporcionar atención médica a los recién llegados a aquel lugar de esperanza.


      La jornada de trabajo comenzaba nada más salir el sol y terminaba al anochecer. Ningún cooperante podía permanecer en el campo después de ponerse el sol, sus vidas podían correr peligro, y debían acudir a sus alojamientos situados en un perímetro de seguridad. Si durante la noche ocurría una urgencia médica no había nadie para atenderla, cualquiera entre los refugiados, con algún conocimiento médico, atendía la urgencia, pero la mayoría de las veces no estaban preparados para casos graves. Por la noche se producían apuñalamientos, violaciones y disputas que se debían atender por la mañana y no era extraño, para el personal internacional que entraba en el primer turno, encontrarse cadáveres en su camino, unas veces por muerte natural y otras por algunos de los actos violentos que se había generado la noche anterior .


      A pesar de que se estaban construyendo nuevas letrinas, y un segundo pozo de agua, el olor en el campo era insoportable. La gran mayoría de la población, al no contar con letrinas suficientes, defecaba y orinaba al aire libre en cualquier sitio, casi no había agua para beber y mucho menos para asearse o lavar la ropa y los enseres. Las malas condiciones hacían temer a los médicos que niños o adultos vulnerables pudieran contraer cólera o sarampión. La apatía de la gente y el cansancio se hacía evidente y cada día se producían muertes por enfermedad, calor, falta de comida y agua, por no hablar de las personas que padecían enfermedades crónicas como diabetes, cardiopatías o cáncer que se veían obligados a interrumpir su tratamiento.


      Las horas de las comidas podían ser muy complicadas. Los refugiados acudían con sus cazuelas para recibir la comida, provistos de su tarjeta de identificación, para recoger su ración diaria de gachas y arroz. Un grupo formaba la cola por las mañanas y otro por las tardes. La tensión y el hambre hacían que a veces se formaran algarabías en la cola, cuando recibían su preciada ración de avena caliente muchos las transportaban sobre la cabeza, la papilla hirviendo, con el vaivén al andar por un suelo irregular, se desparramaba y al derramarse, caía por su cara y cuerpo produciendo, en algunos de ellos, peligrosas quemaduras.


      El trabajo de los médicos y el personal internacional era agotador en los primeros días en los que se intentaba organizar el campo de refugiados. Lejos de sus familias, y con condiciones de trabajo muy precarias, su vida se reducía a trabajar y descansar para poder seguir trabajando. Otto había podido hablar con Elena y Gabriel una sola vez a través del teléfono satélite. La conversación había sido muy corta, de apenas tres minutos, pero aún recordaba la alegría de Gabriel por la llamada desde tan lejos y a través de un teléfono con conexión especial, y la voz preocupada de Elena mientras le decía que se cuidase y que iba a llamar inmediatamente a sus padres para que supieran que estaba bien. Un tiempo muy corto de conversación pero que le daba fuerzas para continuar otra jornada más.


      Poco a poco se fueron mejorando las condiciones del campo para los refugiados. Los trapos de las tiendas dieron paso a los toldos, se construyeron más letrinas y pozos de agua y se comenzaron a instalar más puestos de salud. Fue entonces cuando llegaron cuatro mil refugiados más, muchos de ellos con paludismo y enfermedades diarreicas. Para garantizar que las instalaciones de saneamiento se utilizaban de una manera adecuada se llevaron a cabo, además de las medidas de higiene oportunas, una formación y sensibilización dirigida a todas las personas refugiadas. Otto fue el encargado de poner en marcha el plan estratégico para que los trabajadores de salud instruyesen a los habitantes del campo en la importancia que tenía el lavarse correctamente las manos. Todos los días iban, sector por sector, llevando a cabo demostraciones de cómo usar correctamente el jabón y la ceniza y se distribuían bloques de jabón, aunque algunos de los que los recibieron acabaron vendiéndolos en el mercado negro. También se vigiló que la limpieza de las letrinas se hiciera correctamente y se concienció a la gente de la importancia de su uso y de no defecar al aire libre. La acumulación de excrementos hacía que el hedor que impregnaba el aire resultara insoportable. Otto estaba desbordado por el trabajo, además de concienciar y supervisar el trabajo de los diferentes puestos de salud, estaba poniendo en marcha el hospital y atendía a todo enfermo que necesitara cuidados médicos o una intervención quirúrgica.


      Las tiendas tuvieron que ser ocupadas por más personas que habían llegado al campamento. La seguridad era una de las mayores preocupaciones en el recinto, porque mientras en la ciudad se desarrollaban arduos combates entre el ejército presidencial y el de Daye Ksongan, en el campamento habían encontrado a un numeroso grupo de jóvenes que portaban machetes y granadas. Manifestaron abiertamente que eran seguidores del Ejército Revolucionario del Golfo y que se habían infiltrado en el lugar buscando delatores para hacerles pagar, con su vida y las de sus familias, su delito.


      La situación social en el campamento de refugiados poco a poco se iba normalizando. Un grupo de profesores intentaba poner en marcha una escuela, para que los niños pudieran seguir sus estudios, y así no anduvieran todo el día vagabundeando. Se abrieron puestos de salud por sectores y en un barracón prefabricado se abrió un hospital de campaña. El caos de los primeros días dio paso lentamente a una organización espontánea y en el asentamiento temporal empezaron a surgir algunos pequeños comercios y casas de comidas, peluquerías, sastres y también prostíbulos. La población refugiada intentaba vivir en una aparente normalidad cotidiana a pesar de todo lo que les había arrebatado la guerra.


      Otto estaba coordinando a varios responsables de salud en uno de los puestos cuando vio llegar una mujer con bata blanca y el pelo rizado cubierto con una cofia.


      —¡Hermana Lucy! —llamó Otto sorprendido.


      La mujer se dio la vuelta y cuando vio a Otto corrió hacia él. Por primera vez desde que se conocieron, le abrazó con fuerza, reteniéndole entre sus brazos unos segundos.


      —¡Bendito sea Dios! Hace dos días hablé con Elena y me dijo que estabas en el campo, desde entonces te estoy buscando —manifestó la religiosa aún con la voz emocionada por el reencuentro.


      —¿Y Malika? —preguntó Otto.


      —Está bien, la he dejado en la casa al cuidado de una mujer y he venido al campo para encontrarte y ofrecer mi ayuda.


      —¿Cómo está el hospital? —preguntó Otto con temor por la respuesta.


      —Se mantiene en pie pero saquearon todos los medicamentos, el instrumental… Cuando toda esta barbarie termine lo pondremos de nuevo en marcha —aseguró la hermana con convicción.


      —¿Y la gente? —se interesó Otto.


      Un halo de inmensa tristeza inundó la mirada de la hermana Lucy.


      —Asesinaron a Hubert —anunció en un susurro.


      Otto sabía lo unidos que estaban el guarda y la hermana. Hubert era un hombre apacible que cuidaba de que todo estuviera bien y siempre estaba dispuesto a hacer un favor si se lo pedías, era un buen hombre. Un escalofrío recorrió su cuerpo al acordarse de él.


      —Lo siento —balbuceó con sinceridad.


      —Intentaron arrebatarle el arma, él solo quería proteger el recinto, le redujeron, le obligaron a arrodillarse y allí mismo, en ese instante, le pegaron un tiro en la nuca. Horrible —dijo la hermana Lucy con lágrimas en los ojos al volver a recordar aquel doloroso momento.


      En ese instante llegó el doctor Bruno Meyer, un médico suizo, con una gran experiencia en los campos de refugiados a través del Medical Corp. Unos años atrás el doctor Meyer había perdido a su familia, mujer y dos hijos, en un terrible accidente de tráfico, y desde entonces trabajaba sin descanso como personal médico internacional en los campos de refugiados de cualquier parte del mundo. Acudía, sin vacilar, siempre que se le necesitara, algunos decían que para no tener que pensar en la tragedia personal que había vivido.


      —Doctor Müller —saludó el recién llegado.


      —Doctor Meyer, le presento a la hermana Lucy, es enfermera. Trabajamos juntos en el hospital y ahora nos hemos encontrado aquí.


      —Encantado de conocerla, hermana ¿sabe una cosa? —dijo mostrando una amplia sonrisa— me viene muy bien que este aquí, estoy intentando que no se realicen ablaciones en el campo, pero las mujeres no me dejan entrar en sus círculos. Hay un grupo de mujeres, sensibilizadas con esta realidad, que reparten información, pero quizá sería bueno contar con personal sanitario femenino.


      —Doctor Meyer, me ha captado para su causa —dijo la hermana Lucy sonriendo.


      Bruno Meyer le devolvió la sonrisa, estaba seguro de que iba a formar un buen equipo con aquella monja enfermera.


      Al llegar los tres a la casa de los cooperantes, Malika salió corriendo y en cuanto vio a Otto extendió sus pequeños brazos para que la aupara.


      —¡Qué grande estás! ¡Cuánto pesas! —le decía Otto mientras le daba vueltas en el aire y Malika reía con estridentes carcajadas.


      La risita de la niña hizo que Otto olvidara el duro día de trabajo y los horrores que había vivido.


      —¿Has cenado ya? —preguntó la monja a la niña.


      —Sí mamá.


      El doctor Meyer se sorprendió de que la niña llamara mamá a la monja, pero se dio cuenta de que ni Otto, ni la propia monja, le dieron importancia.


      —¿Dónde vais a dormir? —quiso saber Otto—. Porque si no tenéis sitio os cedo mi habitación. No quiero que viváis en el campo.


      —Nos han dado permiso para quedarnos aquí —replicó la monja sonriendo ante la preocupación de Otto—. Nos han asignado una habitación, así que voy a acostarla, enseguida vuelvo para seguir charlando con vosotros.


      Al marcharse la hermana Lucy, el doctor Meyer se quedó mirando al doctor Müller.


      —Me he dado cuenta que la niña ha llamado mamá a la monja —comentó a Otto.


      —Sí, desde pequeña le ha llamado así, es una hija adoptiva para la hermana Lucy —y añadió con precaución—, esa niña es hija de Ely, otra niña a la que adoraba la hermana, la vendieron a los trece años para los soldados de la tropa de Daye Ksanogan, y allí tuvo a esa niña. Murió en el parto. Cuando la niña tenía dos meses nos secuestraron, a mí y a la enfermera que trabajaba conmigo entonces, y al liberarnos una mujer nos la entregó para que se la lleváramos a la hermana. Creo que si no la hubiéramos sacado de allí posiblemente hubiera muerto al poco tiempo. Desde entonces ha estado con la hermana, a nivel afectivo es su madre.


      —He notado que tiene la piel muy clara —dijo el doctor Meyer.


      —Seguramente su padre era blanco, cualquiera de esos mercenarios que vienen atraídos por la aventura y la paga, que se venden al mejor postor y se largan sin importarles nada más —dijo Otto.


      El silencio se hizo entre los dos hombres hasta que apareció la hermana Lucy.


      —¿Qué le parece si hablamos de mi trabajo, doctor Meyer? —dijo la religiosa mientras se encaminaba al comedor donde les estaba esperando la cena para los cooperantes del campo.


      Se sentaron en una de las mesas del fondo y fue el doctor Meyer el que comenzó a hablar.


      —Mi especialidad es la pediatría, cuando salgo con los Medical Corp trato las malnutriciones, las diarreas, la polio… pero un día me encontré con el caso de una niña de apenas cinco años a la que acababan de practicar una ablación. Me indignó tanto que he convertido en mi cruzada personal intentar que renuncien a esa práctica. Me exasperan la tortura y las secuelas a las que se ven sometidas las niñas —mientras hablaba la hermana Lucy asentía con la cabeza— y me he encontrado en este campo a tres mujeres que las hacen.


      —Ya, entiendo —expuso la monja—. Las parteras que las realizan son muy valoradas, por eso al abordar el problema hay que tener en cuenta que a estas mujeres la práctica de la ablación les da prestigio no solo económico, sino también social. Posiblemente esos ingresos sean los únicos que tienen y no van a estar dispuestas a renunciar al prestigio y mucho menos al dinero.


      —Además, la ablación está escondida tras ritos de iniciación a la edad adulta, de salud porque proclaman un parto mejor, por estética en los genitales femeninos, o simplemente por motivos religiosos. Y eso es muy difícil de exterminar —intervino Otto.


      —Yo he visto a niñas de cuatro y cinco años fallecer después de practicarles la ablación por un colapso hemorrágico. Y por supuesto también hay que mencionar las infecciones, los síncopes por el intenso dolor y el agotamiento a causa de los gritos. Sin olvidar los profundos daños psicológicos que persiguen a esas niñas durante toda su vida —explicó la hermana Lucy


      —En el hospital he asistido a algunos alumbramientos de mujeres a las que se le había practicado la ablación y han tenido unos partos muy dolorosos, con riesgo de hemorragia y mayor posibilidad de infecciones durante el transcurso del parto. Y eso suponiendo que la mujer no se haya quedado estéril —añadió Otto— sin olvidarnos de las infecciones del tracto urinario, coitos y menstruaciones dolorosas…


      —Normalmente lo hacen con niñas entre cuatro y catorce años, pero ayer una de las enfermeras rescató a un bebé de año y medio a la que se la intentaban practicar. La familia, y otros miembros de la comunidad, se le echaron encima pero logró llegar con la pequeña a uno de los puestos de salud. Esta noche la chiquilla duerme fuera del campo para protegerla, pero mañana o pasado ¿qué hacemos? ¿Dónde la dejamos? Si la dejamos en el campo la practicarán la ablación, si la sacamos la alejamos de su familia que es con quien debe estar. ¡En Fin! —comentó el doctor Meyer con dolor.


      —Si le parece bien, mañana recorreré el campo con usted y analizaremos la situación. Lo primero será localizar a las comadronas que hacen la mutilación y hablar con ellas —propuso la hermana Lucy—, y después intentar convencerlas o llegar a algún tipo de acuerdo con ellas.


      Los tres se miraron pensando en la difícil tarea que tenían por delante el doctor Meyer y la hermana Lucy.


      —Quiero sacar a Malika de aquí —dijo la hermana Lucy mirando fijamente a Otto.


      —¿Del campo? —preguntó Otto.


      —Del país —expuso ella, y añadió—: no quiero que se crie en este lugar, quiero algo mejor para ella. La vida es dura y se merece una infancia feliz, cuando sea mayor que haga lo que quiera, pero quiero que llegue a ser una mujer adulta y feliz. Se lo debo a su madre.


      Los tres se quedaron en silencio.


      —Está pidiendo una cosa muy difícil, hermana —dijo el doctor Meyer.


      —Lo sé, pero ambos sois personal internacional.


      —Que tiene unas órdenes claras de que en caso de evacuación, solo sale el personal internacional, nunca el local —señaló Otto.


      —Existen otras fórmulas para sacarla de aquí. Elena está dispuesta a acogerla —anunció la monja mirando la cara de Otto para ver su reacción.


      —Y yo la apoyaría sin dudarlo porque esa niña también significa mucho para mí —contestó Otto rápidamente—, pero no se me ocurre ninguna fórmula para poder tramitar su salida.


      —Tengo algunos contactos pero veo la situación muy complicada, de todas maneras intentaré ayudaros —apuntó el doctor Meyer.


      —Quizá a través del ACNUR…. —se aventuró a decir la hermana Lucy.


      —Hermana, el ACNUR no va a intervenir en el caso de esta niña. Su política deja claro que un menor no acompañado es alguien separado de sus padres, o de la persona que se pueda ocupar de él. Creo que ese no es el caso de Malika, porque la niña la tiene a usted —dijo el doctor Meyer.


      —Además —apostilló Otto— ACNUR se opone a la adopción de menores aunque no estén acompañados porque a menudo se puede seguir el rastro de las familias de esos niños.


      —¿En qué situación legal está la niña? —quiso saber el doctor Meyer.


      —Tengo su tutela —contestó la hermana.


      —Entonces no es una menor no acompañada.


      —No, no lo es —admitió la hermana Lucy.


      —Buscaremos otro argumento legal, pero mañana. Ahora debemos ir a la cama e intentar descansar, mañana nos espera un día de largo trabajo —zanjó Otto.


      No se imaginaba Otto la verdad que encerraban sus palabras.


      Al entrar en el campo lo primero con lo que se encontró fue a una mujer que agonizaba por las diversas enfermedades que trae el hambre. Murió en brazos de una de las enfermeras que le sujetaba la mano mientras los ojos de la mujer se clavaban en su rostro. Durante la mañana Otto curó heridas gangrenosas, amputó dos brazos, le llevaron a una mujer con un parto difícil que terminó en una cesárea, y reconoció a varias personas con malaria y algunas otras con cólicos. Atendió a varios refugiados con infecciones respiratorias debidas al hacinamiento y las malas condiciones de la vivienda y la vestimenta, y al final del turno le avisaron de un posible brote de cólera. Aunque se podía tratar mediante soluciones orales de rehidratación, se tuvieron que aumentar los niveles de clorina en los puntos de agua del campo para matar la bacteria causante del cólera, y además había que vigilarlos constantemente para asegurar que se mantenían los niveles correctos. Estaba cansado, no había tenido tiempo de comer nada durante el día y decidió ir a una de las cantinas del campo para matar el hambre y tomar un refresco.


      Se dirigió a la primera que vio, se derrumbó en una silla de plástico que estaba junto a una mesa y cerró los ojos. Necesitaba con urgencia ingerir algo de comida porque su estómago estaba vacío desde hacía horas y temía sufrir un desfallecimiento producido por el cansancio y el hambre. Dentro de poco llegaría la noche y el personal internacional debía abandonar el campo que, amparado por la oscuridad, se convertía en una jungla de lonas de plástico, donde imperaban la ley de la fuerza y la supervivencia.


      Una sombra se puso frente a él.


      —¿Desea tomar algo, doctor Müller? —preguntó una voz conocida.


      Otto levantó la vista y vio a la mujer que tenía frente a sí, alta, muy delgada, con los ojos hinchados y un rictus de cansancio en el rostro. Aquella mujer casi no tenía nada que ver con la que un día había sido.


      —¡Comfort! —exclamó con sorpresa.


      —Hola doctor —dijo con voz fatigada—. ¿Quiere que le traiga algo de comer?


      —Sí, por favor, y un refresco.


      La mujer entró dentro del habitáculo y salió con un plato de arroz blanco y una botella de refresco de naranja.


      —Es lo que hay —dijo dejando el plato y la botella sobre la mesa.


      —Me alegro de verte, Comfort, aunque sea en estas desdichadas circunstancias.


      —Gracias —dijo ella.


      —Si necesitas algo no tienes más que decírmelo.


      —¿Por los viejos tiempos? —dijo ella con amargura.


      —No, por los de ahora. La vida en los campos para los refugiados no es nada fácil.


      Ella sonrió y se volvió a meter en la casa. Al terminar de comer el plato de arroz y beber el refresco llamó a Comfort para pagar la comida pero nadie contestó. Cuando iba a entrar en la casa salió la mujer.


      —Dime lo que te debo por la comida —dijo Otto sacándose varios billetes del bolsillo.


      —No me debes nada —dijo la mujer y añadió— por los buenos viejos tiempos.


      —No, insisto en pagar la comida… —pero al ver que ella se negaba a coger los billetes los dejó sobre la mesa.


      —Adiós Comfort.


      —¿Estas con ella? —preguntó de repente mirando fijamente a Otto.


      —¿Con quién? —contestó él sabiendo perfectamente por la persona por la que preguntaba.


      —Con la enfermera blanca.


      —Sí, estamos juntos —anunció él marchándose del lugar, porque ya estaba llegando la hora para abandonar el campo, y también porque no deseaba hablar de Elena con Comfort.


      Unos pasos más adelante le esperaba uno de los médicos que operaban con él en el hospital.


      —¿Qué hacías ahí, Otto? Tienes que ser un poco más discreto —avisó asombrado.


      —He parado para tomar un plato de arroz y un refresco, hoy no he comido nada y estoy desfallecido —informó sin comprender las palabras del otro médico.


      —Eso no es una cantina Otto, es un burdel —y viendo la cara de asombro de Otto añadió—. Esa mujer es una prostituta que se dedica a reclutar a otras mujeres para que realicen servicios en el campo.


      —No tenía ni idea…


      —No te mezcles con ella, es peligrosa. Dicen que está muy protegida por personas de las altas esferas del otro lado —le aconsejó.


      No sabía si su colega le había creído. Volvió la vista atrás y vio varias mujeres que se acercaban a la casucha, algunas excesivamente jóvenes, y también algunos hombres. Ella seguía allí mirándole pero Otto se dio la vuelta porque ya no quiso mirar.


      Estuvo muy callado. La hermana Lucy y el doctor Meyer se dieron cuenta de que había pasado algo durante la jornada, pero no quisieron preguntar esperando que fuera el mismo Otto quien hablara del asunto.


      —He visto a Comfort en el campo —anunció al fin.


      —Y te has enterado que lleva uno de los prostíbulos —manifiesto la hermana Lucy.


      —¿Lo sabías? ¡Claro, se me había olvidado que no se te escapa nada! —manifestó Otto sin asombro.


      —Intenta convencer a mujeres para que ganen algo de dinero y puedan comprar alimentos en el mercado negro. Algunas son muy jóvenes e inocentes y no saben dónde se meten realmente. Se aprovecha porque cuando tu estómago, o el de tu familia, duelen porque se tiene hambre no importa nada más. ¿Dónde te has encontrado con ella? —dijo con amargura.


      —En el mismo prostíbulo, pensé que era una cantina, le pedí algo de comer y me sacó un plato de arroz y un refresco.


      —Ten cuidado, si es que Elena y Gabriel te importan algo —advirtió la religiosa con recelo.


      —Son lo más importante para mí. Después de todo no haría nada que pusiera en peligro mi relación con ellos —dijo Otto con convicción.


      —Sabes que es una embaucadora y no dudará un segundo en utilizar su relación contigo para conseguir sus propósitos —manifestó poniéndose seria la hermana Lucy


      —¿El niño secreto ya no es secreto? —preguntó Malika a sus espaldas sobresaltando a los tres, que no la habían oído llegar.


      Otto se levantó de la silla y cogió en brazos a la niña.


      —Gabriel no es secreto ya.


      —Pero yo no lo he dicho —dijo mirando a la hermana Lucy—. Mamá, yo sé guardar el secreto de Elena.


      La hermana Lucy contó cómo en una ocasión que estaba hablando con Elena en una video conferencia esta tenía sentada en sus rodillas a Gabriel. Malika preguntó extrañada por qué estaba en la pantalla del ordenador un doctor pequeño. Quisieron saber por qué decía aquello, y la pequeña explicó que tenía el mismo color de piel y de pelo que el doctor. Ambas se alarmaron por si la niña contaba a Otto que había visto a Gabriel, así que le dijeron que aquel era un niño secreto y que nadie se tenía que enterar de su existencia. Ella se lo prometió a ambas, y cumplió bien su palabra.


      Uno de los guardias entró corriendo, y muy excitado, en la casa.


      —El presidente ha abandonado el país y Daye Ksanogan se acaba de proclamar presidente de la nación —anunció.


      El caos reinaba en la capital, las tropas el Ejército Revolucionario del Golfo entraron en la población y la tomaron bajo su control. Lo primero que ocuparon fueron los puntos estratégicos: el palacio presidencial, la radio televisión, el Banco Nacional y el edificio de los ministerios, así como la cárcel donde abrieron las puertas dejando salir a todos los reclusos sin distinción, políticos y comunes. Algunos vecinos salieron a las calles para vitorear a los recién llegados y abrirles paso en su avance por las calles de la ciudad. Los soldados del ejército revolucionario, que se desplazaban en camionetas descubiertas, dejaban ver su poder armamentístico exhibiendo en sus vehículos ametralladoras pesadas.


      Aparecieron varios cadáveres colgados de edificios emblemáticos, algunos de ellos eran partidarios del antiguo régimen, pero a otros les había llevado a esa situación ajustes de cuentas que nada tenían que ver con la política. Los actos de pillaje y vandalismo eran constantes. Los saqueos eran continuos a pesar del llamamiento, realizado por radio por Ksanogan, para que se mantuviera la calma, pero la falta de electricidad y de agua en la que se veía sumida la ciudad, además del hambre que sufría la población, no ayudaba a que parasen los actos de pillaje. Los servicios médicos no daban abasto para atender a los heridos y los soldados del nuevo ejército dificultaban su trabajo en su afán por encontrar colaboracionistas del antiguo régimen.


      El anterior presidente había logrado huir y se enfrentaba a un exilio dorado desde donde podía disfrutar de sus abultadas cuentas en paraísos fiscales.


      Daye Ksanogan disolvió el anterior ejército del país y condenó a muerte a sus miembros más destacados. A la vez dio un ultimátum a las tropas extranjeras, que habían dado su apoyo incondicional al régimen anterior, para abandonar rápidamente el país porque no eran bien recibidas. A partir de ahora el ejército del país lo integraban sus antiguas milicias que tenían orden de disparar ante cualquiera que no cumpliera sus órdenes.


      Una delegación de la Comunidad Internacional asentada en la capital pidió al nuevo presidente el cese de la violencia. Su única respuesta fue mandar a su guardia personal, apuntarles con las metralletas e instarles a que las delegaciones diplomáticas, que habían tenido tratos con el antiguo dictador, abandonaran el país en veinticuatro horas.


      —Tengo que volver —dijo la hermana Lucy.


      —No puedes. ¿No ves la situación en que está sumido el país? —dijo Otto—. Además, Malika te necesita y no la podemos llevar con nosotros.


      —Tienes que sacar a la niña de aquí y llevarla a Europa con Elena.


      —No podemos, hermana, no podemos sacar a una menor de este campo de refugiados, te lo he dicho mil veces. Es imposible —señaló Otto con desesperación.


      —Bueno, igual no es tan imposible —dijo de repente el doctor Meyer mientras Otto y la monja se quedaban mirándole con curiosidad —pero tal vez el método no le va a gustar, hermana.


      —Sinceramente, me da igual la formula, tengo que proteger a Malika. Lo tengo que hacer porque no supe proteger a su madre. La madrastra de su madre anda tras ella, por eso me la he traído al campo, no puedo permitir que caiga en sus manos.


      —¿Cómo se te ha ocurrido hacerlo? —preguntó Otto que por muchas vueltas que le había dado al asunto no se le había ocurrido nada.


      —Yo soy ciudadano suizo —comenzó a hablar el doctor Meyer con cautela— y mi estado civil es viudo. Como hombre soltero un hijo mío, aunque la madre sea extranjera, adquiere la nacionalidad automáticamente si lo reconozco antes de que tenga la mayoría de edad.


      Se hizo el silencio.


      —¿Haría eso por Malika y por mí? —preguntó la hermana Lucy mirándole fijamente a los ojos.


      —Haría eso y mucho más —contestó.


      —Me parece una idea descabellada —señalo Otto—. ¿Y si piden pruebas de paternidad?


      —La niña es mulata, no hay duda de que uno de sus progenitores es blanco — evaluaba la hermana Lucy—. Además, puedo hacer una declaración jurada diciendo que yo lo sabía.


      —Una monja mintiendo, un padre que no es padre, al final no vamos a meter todos en un lio —expresó Otto con preocupación.


      —Tú no te vas a meter en un lío porque no vas a hacer nada. En cuanto la niña tenga el pasaporte suizo que salga para Ginebra y que Elena vaya a buscarla. Con ella estará tan segura como conmigo.


      —Por mí hecho —zanjó el doctor Meyer.


      —Y luego cuando se acabe toda esta barbarie ¿qué va a pasar con Malika, con el doctor Meyer, con Elena? —quiso saber Otto.


      —Pensaremos en ello en su momento, por ahora la pondremos a salvo —suspiró la hermana Lucy.


      Los trámites para el reconocimiento de paternidad de Malika se llevaron a cabo en la oficina consular de un país cercano. Al no estar casados los progenitores, Malika debía llevar el apellido de la madre pero como estaba fallecida, y aseguraron, tanto la hermana Lucy como el doctor Meyer, desconocer el apellido y que solo conocían su nombre de pila, Ely, la niña tomó como apellido familiar el del doctor y pasó a llamarse Malika Meyer.


      Cuando Otto llamó a Elena para comunicarle la decisión que habían tomado tanto la hermana como el doctor Meyer, le pareció acertada.


      —En cuanto sepáis la fecha de llegada de la niña a Suiza me voy a recogerla — dijo convencida.


      —¿Crees que es correcto hacer esto? —preguntó Otto, que aún tenía muchas dudas sobre la decisión que se había tomado.


      —Es la única solución. Quiero a la niña y conozco el futuro que la espera en ese país. No quiero eso para ella.


      —Yo tampoco, Elena, pero no estoy de acuerdo con esta situación precipitada. La niña va a llegar a un país extranjero donde no conoce a nadie.


      —Mira, como estamos en periodo vacacional me voy a llevar a Gabriel con tus padres a Alemania y paso a Suiza a recogerla. A mí me conoce.


      —¿Y luego?


      —Se acostumbrará enseguida a la familia del doctor Meyer.


      —No sé, no sé —seguía dudando Otto.


      —Los niños se acostumbran antes a las situaciones que los adultos —y ante el silencio de Otto continuó hablando—. Mira Gabriel, ya está totalmente adaptado a la nueva situación, sus abuelos en Alemania, su padre en África… de verdad, Otto, no te preocupes, todo saldrá bien.


      El día que Malika partió en un avión fletado por el ACNUR, para transportar al cupo de refugiados que Suiza había aceptado por razones humanitarias, la hermana Lucy tomó una firme resolución.


      —Voy a volver porque quiero hablar con Daye Ksanogan y poner de nuevo en marcha mi hospital.


      —No creo que sea buena idea —advirtió Otto—. Las cosas todavía no están calmadas.


      —A mí no me pasará nada —rebatió la monja con firmeza y seguridad.


      —Creo que tientas demasiado a la suerte —replicó Otto, que conocía el fuerte carácter de la monja pero también el despotismo del señor de la guerra.


      —Si volvéis me voy con vosotros a poner en marcha el hospital —intervino el doctor Meyer—. Entre los tres seguro que lo conseguimos.


      —Si no nos matan antes —insinuó Otto con ironía.

    

  


  
    
      Deshacer lo andado


      Se subieron en uno de esos autobuses azules que llevaban hasta la frontera a las personas del asentamiento que deseaban retornar a sus aldeas. Al divisar la barrera, los conductores pararon y los viajeros comenzaron a bajar para hacer una larga fila para poder pasar, uno a uno, por el puesto de control. El nuevo ejército rebuscaba entre las gentes, que habían huido del caos y la guerra, a posibles traidores al nuevo régimen establecido. La piel blanca de los médicos y el hábito de la monja no pasaron desapercibidos y llamó la atención de los vigilantes que los sacaron a empujones de la fila y los llevaron frente al comandante del puesto. Una vez en la minúscula oficina revisó los papeles y llamó a algunos de los soldados.


      —Estos dos médicos y la monja deben ser escoltados al palacio presidencial. El Presidente les está esperando —dijo con voz marcial.


      Recorrieron los caminos en una camioneta descubierta, semejante a la que años atrás les habían llevado a Otto y Elena al campamento de las montañas. En su desplazamiento veían columnas de hombres, mujeres y niños que con andar cansino, y unas pocas pertenencias en un hatillo, vagaban por los caminos. Algunas veces se topaban con un cadáver tirado en la cuneta, sin un honroso funeral de dos o tres días de rezos y lamentos, sin bendiciones ni el ritual del banquete funerario.


      La camioneta avanzaba veloz y pronto llegó a una ciudad, esta estaba sumida en una oscuridad que los habitantes intentaban paliar con escasas velas. Al ser agitadas las candelas por una suave brisa proyectaban algunas sombras negras que asemejaban fantasmas que, a veces, se podían confundir con los habitantes que vagaban entre los edificios resquebrajados. En contraste con las tinieblas que sufrían los pobladores allí en lo alto, en la colina que presidia la localidad, el palacio presidencial, totalmente iluminado, brillaba con una potente luz albergando al antiguo rebelde que ahora ejercía el poder de la nación.


      En el patio les esperaba otro relevo de soldados que les escoltaron a una sala de techos altos decorados con frescos que recordaban a los palacios renacentistas italianos. Los suelos eran de mármol rosa y las columnas blancas, una alfombra roja terminaba en una escalinata que conducía a dos enormes sillones dorados tapizados de granate. Era el mismo salón del reino del anterior dictador, que hacía unos años había recibido en ese mismo sitio a Otto y Elena, y que ahora pertenecía al guerrillero que antes les había secuestrado.


      —Bienvenidos a mi humilde morada —anunció Daye Ksanogan con ironía a la vez que soltaba una carcajada.


      Estaba sentado allí, con el uniforme militar de color pajizo, sobre la pechera lucía una colección incontable de medallas, y cruzando el dorso tres bandas de diferentes colores.


      —Quiero ir a mi hospital, el que tú saqueaste, para reconstruirlo —dijo sin ningún preámbulo la hermana Lucy.


      —No es tu hospital, es el hospital del pueblo —dijo Daye mirando fijamente a la monja.


      —Lo puse yo en marcha, dejé allí mucho de mí, lo mismo que todo el personal sanitario, incluido el doctor Müller, que hizo un magnífico trabajo. Pasó muchas horas atendiendo a pacientes, sin importarle el cansancio, y nos trajo un instrumental muy valioso —según iba hablando el tono de la hermana Lucy iba subiendo de volumen—, que por cierto tú has saqueado. Entre todos lo llevamos a ser un hospital de referencia para la región, un lugar donde la gente era acogida y se sentía segura. ¿Qué vas a hacer tú con el hospital? ¿Convertirlo en un hospital de campaña?


      Daye Ksanogan observaba a la monja con mirada burlona.


      —¿Dónde está la niña? —preguntó de repente.


      —En un lugar seguro —respondió la hermana Lucy.


      —Quizá con la esposa del doctor, la enfermera que le ayudó cuando fue invitado a mi campamento.


      La hermana Lucy y Otto se miraron durante un segundo.


      —Te has preocupado mucho de salvar a esa mocosa, incluso le has dado un padre. ¡Qué pena que no hicieras lo mismo con otros niños de tu vida! —manifestó con reproche Daye Ksanogan.


      Otto agarró la mano de la monja apretándola para trasmitirle el calor que solo una mano amiga es capaz de transferir. El contacto de su piel corroboró que aunque la monja estaba firme la mujer que habitaba en ella se estaba derrumbando.


      Una sombra salió de detrás de una enorme puerta que estaba a la derecha. Era una mujer ataviada con un bello vestido tradicional y un espectacular collar de diamantes al cuello. Además, los dedos de sus manos estaban engalanados con multitud de anillos y de sus orejas colgaba una cascada de piedras preciosas que hacía que su rostro adquiriera un brillo especial.


      —Qué pequeño es el mundo, nos volvemos a ver —dijo una voz femenina.


      —Me gustaría que conociesen a la próxima primera dama del país —anunció Daye mientras miraba fijamente a la hermana Lucy—. Aunque creo que la conocen de sobra. ¿No dices nada?


      La mujer que acababa de entrar en la estancia era Comfort.


      —Yo no tengo nada que decir —dijo la monja con seguridad sabiendo que se estaba dirigiendo a ella.


      —¿Qué hacemos con ellos? —preguntó Daye mirando a Comfort mientras sonreía de forma sarcástica.


      —Seguro que se te ocurrirá algo, querido —dijo ella con el mismo tipo de sonrisa y añadió— para eso tienes un don especial.


      —Podríamos córtales el cuello por traidores.


      —Pues hazlo de una vez si es eso lo que quieres —le desafió la monja.


      El silencio volvió a reinar en ese ambiente tenso. Comfort miraba a Otto, que le mantenía la mirada, mientras que la hermana Lucy miraba al hombre sanguinario en el que se había convertido Tom Fati. El doctor Bruno Meyer no entendía qué estaba ocurriendo entre aquellos seres, envueltos en un halo negro, que parecían despreciarse y se sentía como un convidado de piedra en un banquete donde todos los platos estaban regados con resentimiento.


      —¿Quieres tu hospital? —preguntó de repente Daye Ksanogan a la monja.


      —Sí, lo quiero y también quiero que nos dejes en paz para poder ponerlo en marcha de nuevo y que vuelva a ser lo que fue antes de esta maldita guerra que has provocado —respondió la hermana Lucy alterada.


      Daye no dijo nada durante unos segundos, miró a Comfort que seguía sin quitar su mirada de Otto.


      —Eres una deslenguada pero no te puedo castigar. Cada vez que quiero acabar contigo el espíritu de mi abuela se me aparece y me dice que te proteja como tú la protegiste a ella.


      —No puedes hacerme daño porque conoces de sobra que el día que me causes mal mi pesadumbre enfurecerá al espíritu de tu abuela, y con él a todas las fuerzas del cielo y la tierra —murmuró la monja—. Y conoces de sobra lo que eso significa.


      —Puedes dar las gracias por tu vida a mi abuela, si su espíritu no me hubiera hablado te hubiera ejecutado en la puerta de aquella choza —dijo con rabia Daye Ksanogan.


      —Ella sabe el salvaje en que te has convertido, Tom. Por eso me protege de ti.


      Ambos se miraron desafiantes midiéndose las fuerzas.


      —Os dejare ir para que pongáis de nuevo en marcha en hospital. Lo haré para apaciguar el espíritu de mi abuela. Pero vete con cuidado porque te estaré vigilando —advirtió a la religiosa mirándola fijamente al rostro mientras apretaba los puños con fuerza.


      Un escuadrón de soldados entró y los rodearon, a un gesto con la cabeza del nuevo presidente los escoltaron instándoles a que abandonaran el lugar. En el patio del palacio les esperaba una camioneta custodiada por cuatro soldados. Les obligaron a montarse en la parte de atrás y abandonaron la ciudad adentrándose en la oscuridad de un país convulso. Solamente las estrellas que brillaban en el cielo alumbraban el camino que les llevaba de nuevo a su antiguo hogar.


      Llegaron cuando el sol irrumpía en el horizonte. El pueblo se hallaba devastado, algunas de las casas estaban quemadas y solo se mantenían en pie algunos maderos chamuscados del armazón. Las gentes se sentaban en la orilla del camino sin nada que hacer, de las tiendecitas que rodeaban el hospital solo una estaba abierta, y mostraba un único trozo de pescado seco colgado. La iglesia, en otra época fastuosa, era un esqueleto a punto de derrumbarse. Las verjas que daban acceso al recinto hospitalario ya no existían y la camioneta pudo atravesar el camino libremente hasta situarse en la entrada principal del hospital.


      El conductor frenó bruscamente y los soldados les apremiaron para que se bajaran. Los tres se dieron prisa, y cuando ya estaban de pie, mirando el recinto, tiraron de la camioneta unos bultos y volvió a ponerse en marcha, a toda velocidad, derrapando, abandonando el lugar dejando tras de sí una estela de polvo. El hospital se mantenía en pie, al igual que el convento. Un poco alejada se veía la casa del doctor que parecía estar ocupada, al igual que las habitaciones del recinto de los cooperantes.


      De la residencia de las monjas salió una mujer corriendo que abrazó a la hermana Lucy fuertemente mientras lloraba y hablaba tan rápido que casi no se podían entender sus palabras.


      —Es la esposa de Hubert —informó la religiosa—. Antes nos ayudaba en el convento a lavar la ropa y hacer la comida. Parece ser que algunas mujeres se han refugiado allí al perder sus casas. Además, en la residencia del doctor se ha instalado la familia de uno de los guardias para cuidarla, y el recinto de los cooperantes está ocupado también por antiguos empleados del hospital hasta que terminen las viviendas para ellos.


      —Nos tenemos que poner manos a la obra hermana —dijo el doctor Meyer—. Creo que aquí hacemos mucha falta.


      —Vamos a ver el magnífico regalo que nos ha dejado nuestro amado presidente Daye Ksanogan —dijo Otto con ironía mientras abría la bolsa y sacaba algunos suministros médicos básicos y algo de comida.


      —No podemos abrir un hospital pero sí un dispensario —señaló Bruno Meyer mirando el material.


      —Así empezamos una vez y lo volveremos a hacer de nuevo —manifestó la hermana Lucy con total convencimiento.


      Recorrieron el hospital, las salas que antes siempre estaban llenas, ahora se hallaban silenciosas y vacías. El quirófano, tan inusitado para un hospital de una pequeña aldea africana, destruido; solo quedaba, tirado en una esquina, el viejo armario que antes guardaba el instrumental y que ahora se mostraba vacío y roto. La que anteriormente había sido la sala de rayos X ya no tenía ningún aparato; la farmacia, con los estantes destrozados, no contaba con suministros. Las camas de las habitaciones yacían hacinadas en una esquina en un espectáculo demoledor de hierros oxidados y retorcidos. No había camillas en las salas de consulta y las placas solares que permitían tener siempre electricidad en el recinto habían desaparecido.


      —Si tenemos que pasar consulta a la luz de las velas, lo haremos —dijo con determinación el doctor Meyer viendo las caras de desolación que mostraban tanto la hermana Lucy como Otto.


      Ambos estaban pensando en que tal vez se habían precipitado. En la actualidad no tenían el apoyo de la comunidad religiosa porque todas las monjas habían sido evacuadas a otros conventos. Además carecían de los enseres más básicos para poner de nuevo en funcionamiento aquel hospital. Abatidos volvían al convento para evaluar la situación cuando, al salir de nuevo a la calle, observaron una escena que no se esperaban. Una larga fila de personas se acercaba al hospital trayendo en sus manos, o sobre sus cabezas, los más variopintos objetos. Algunas traían colchones, otras sábanas, algún pequeño instrumental del hospital o cajas de medicamentos rescatadas del saqueo. Incluso un grupo de hombres venían con dos placas solares y otros con las viejas verjas que antes cerraban el recinto del hospital.


      Los tres les contemplaban en silencio mientras iban depositando todos los enseres en el jardín del hospital y se volvían a marchar tras un escueto saludo y una sonrisa.


      —Los han escondido hasta que volviera hermana —explicó la mujer de Hubert mientras observaba las lágrimas que caían por el rostro de la religiosa—, porque todos sabían que usted iba a volver.


      Entonces pensaron que todo el trabajo llevado a cabo en a aquel hospital, las penurias del campo de refugiados y el enfrentamiento con el señor de la guerra había quedado atrás. Una nueva etapa se abría ante ellos.


      Los días de la semana siguiente tuvieron excesivo trabajo pero lograron poner en marcha un pequeño puesto de salud. Aún no podían salir a hacer las visitas a las aldeas cercanas, porque carecían de vehículo, pero las gentes que habitaban esos lugares se las arreglaban para ir por sus propios medios al que antes había sido el hospital. Aunque no tenían medicamentos suplían su falta con plantas que las mujeres salían a recolectar casi a diario. La hermana Lucy había aprendido a lo largo de sus años como enfermera la sabiduría que habían adquirido las mujeres durante siglos para curar el dolor y la enfermedad.


      La guerra había dejado secuelas terribles en la que en otro tiempo había sido una tranquila y sosegada aldea africana. Sus gentes sufrían amputaciones, quemaduras, desgarros por violaciones, embarazos no deseados y sobre todo unas profundas cicatrices, algunas a ras de piel pero otras tan profundas, y tan internas, que solo se podían intuir a través de sus ojos cargados de dolor.


      Otto no había querido ocupar de nuevo su casa. Tenía demasiados recuerdos asociados a aquel lugar, unos eran alegres pero otros muy dolorosos. Por eso, una vez recogidas sus pertenecías personales, se había instalado en una de las habitaciones de la que antes fuera la residencia de las monjas, contigua a los dormitorios que ocupaban la hermana Lucy y el doctor Meyer.


      Cada día que pasaba le admiraba más la capacidad de la gente para reconstruir lo que otros habían demolido.


      —La gente de África somos así —le dijo un día la hermana Lucy intuyendo lo que estaba pensando—. Nos secuestraron para convertirnos en esclavos, nos colonizaron para quitarnos nuestra identidad, se repartieron nuestro continente para enriquecerse a costa de nuestra pobreza. Nos vemos obligados a huir de guerras y hambrunas, a emigrar de la miseria en la que vivimos, pero te puedo asegurar que nunca nos han vencido.


      Las mujeres y hombres de la aldea limpiaron a fondo el hospital, pusieron en funcionamiento de nuevo las camas e hicieron de aquel lugar devastado un puesto de salud digno. El día a día de los médicos era muy duro, a veces se sentían impotentes porque no contaban con los medios necesarios para atender mínimamente las necesidades de los pacientes. Solo había un estetoscopio y los dos médicos se lo iban turnando para reconocer a los pacientes. Uno de los guardianes del recinto, que era muy hábil tallando madera, les hizo un estetoscopio de Pinard y de esta manera podían auscultar los latidos cardiacos del feto en las mujeres embarazadas. En África la escasez se debía suplir con imaginación, es una manera de sobrevivir.


      Una de las necesidades más urgentes era poner de nuevo el quirófano en marcha. Unos días atrás se habían visto obligados a amputar dos dedos de la mano de un muchacho que tuvo un percance con un machete. El accidente ocurrió mientras quitaba las malas hierbas de uno de los campos. Llegó muy asustado y, debido a la escasez de medios, la amputación se realizó en una de las consultas, intentando extremar las precauciones de limpieza. Había sido difícil controlar la hemorragia y mantener al paciente tranquilo para que no sufriera un shock. Lo más difícil, y temible, había sido administrar la anestesia a través de una gasa impregnada en unas gotas de cloroformo. Otto se lamentaba de que un chico tan joven hubiera perdido dos dedos de la mano y pensó en Europa, en la de miembros amputados que llegaban a los hospitales guardados en gasas o en las bolsas de hielo para conservarlos. En aquellos momentos envidiaba el éxito de las reimplantaciones, una microcirugía impensable en aquel lugar.


      Después de las duras condiciones de la operación del muchacho sopesó pedir ayuda a Comfort, ahora era una mujer influyente en el nuevo régimen imperante y quizá le pudiera ayudar a poner de nuevo en marcha el recinto hospitalario. Se lo debía a la hermana Lucy y a los habitantes del lugar que necesitaban ese lugar que también actuaba como motor económico a través de, no solo de los puestos de trabajo que generaba, sino de las tiendecitas y bares que subsistían en sus aledaños. Luego le venía la imagen de Elena y de Gabriel, no sabía cómo se tomaría Elena, si llegara a enterarse en algún momento, que volvía a tener tratos con aquella mujer que, por su torpeza, les había separado durante siete años. Su relación aún pendía de un hilo. Aunque ella se mostraba cariñosa las escasas veces que podían hablar por teléfono, intuía que aún estaba a prueba.


      Estaba tumbado sobre la cama de su habitación esperando la hora de la cena. Era uno de esos días pegajosos y hacía mucho calor, el ventilador del techo no funcionaba porque no había electricidad. Habían conseguido poner en funcionamiento las dos placas solares pero esas solo daban luz al hospital e iluminaban tenuemente el recinto. Nada más oscurecer se acercaba mucha gente a dormir entre sus muros porque aún tenían miedo a que el ejército volviera a atacar la aldea en la oscuridad. Familias enteras acampaban en el césped y encendían pequeñas hogueras para calentar en el puchero las raíces, que una vez cocidas, pasaban al mortero de madera para molerlas y elaborar así su alimento básico, el fu-fu. Todas las noches el aire se impregnaba con olor a fogata y comida que se iba mezclando con el aroma de los arbustos que se desperdigaban por el jardín.


      Se oyeron unos estridentes pitidos de claxon y Otto pensó que era algún paciente con urgencia que traían al hospital. Salió corriendo de la habitación a la balconada dispuesto a bajar rápidamente las escaleras. Entonces la vio allí, junto a una destartalada furgoneta con golpes y óxido y un pequeño camión, agitando los brazos en señal de saludo.


      —¡Pero qué demonios! —masculló entre dientes bajando rápidamente las escaleras.


      —Otto —gritó ella corriendo a su encuentro.


      Se abrazaron perdiéndose uno en los brazos del otro, y estuvieron así largo rato, sin importarles las miradas de la gente, hasta que Otto la apartó un poco de sí para reprenderla.


      —¿¡Se puede saber qué demonios haces aquí, Elena!? —exclamó Otto entre alterado y sorprendido.


      —He venido a traer suministros médicos que seguro que necesitáis para poner en marcha el hospital —replicó burlonamente.


      —¿Pero cómo lo has conseguido?


      A Elena no le dio tiempo a contestar porque la hermana Lucy corría hacia ella con los brazos abiertos y ambas mujeres se fundieron en un abrazo prolongado.


      El doctor Meyer también se había unido a la escena.


      —Esta es Elena —presentó Otto a la recién llegada a Bruno—. Es, fue la enfermera que…


      —Soy la madre de su hijo —explicó ella intuyendo las dificultades que tenía Otto para explicar la relación que les unía—. Traigo suministros médicos para poner de nuevo en marcha el hospital. Pero antes de descargar ¿me dais un café?


      —Aquí no hay café, Elena, ya lo sabes —señalo Otto.


      —Es verdad, por eso me he fabricado una maleta con doble fondo para los suministros de comida. Pero sobre todo para tu café —dijo ella riendo


      —¿Y los niños? —preguntó Otto preocupado.


      —Como Gabriel tiene vacaciones y no pierde colegio le he llevado a Alemania con tus padres, Malika se está acostumbrado a su vida en Europa, ahora está en Suiza con la familia del doctor Meyer y se la ve feliz y tranquila ante la nueva situación. Yo solo he conseguido un visado para una estancia de diez días.


      —¿Han restaurado ya los vuelos con el continente europeo? —quiso saber el doctor Meyer.


      —He venido en un vuelo humanitario, pero parece ser que se va a restablecer el servicio aéreo con el continente por lo menos dos veces por semana, aunque en estos tiempos convulsos nunca se sabe. El aeropuerto estaba lleno de personas que deseaban salir del país o simplemente obtener algo de ayuda humanitaria, ha sido un espectáculo bochornoso cuando lo soldados los han apartado a golpes de nosotros y de los suministros —respondió Elena.


      Subieron al comedor y Elena sacó algunos alimentos que había conseguido pasar de contrabando: café, frutos secos, jamón, quesitos, té… y les contó cómo había llegado hasta allí. Al enterarse de que volvían para poner en marcha el hospital supuso que faltarían multitud de suministros para su funcionamiento, y que las condiciones serían muy precarias, por eso inició una campaña de recaudación de fondos en la que implicó a todas las personas que conocía. La gente del pueblo se portó muy bien, todos dieron un donativo, y algunos organizaron rifas con sus productos, o servicios para recaudar más dinero, incluso se pusieron huchas por los diferentes establecimientos del pueblo para que los turistas también pudieran contribuir. Pepón rifó un depósito de gasolina gratis en nombre de Gabriel, y la corporación municipal asignó el dinero suficiente para un par de camillas. El padre de Otto también hizo entregas a través de sus empresas y se puso en contacto con amigos para que hicieran lo mismo, uno de ellos pagó el transporte integro de todo el material desde Europa a África. La clínica donde trabajaba Gregor, uno de los amigos alemanes de Otto, había donado un aparato para rayos X, un par de microscopios, bombonas para esterilizar y tensiómetros, además de monitores de signos vitales y equipamiento para varias camas hospitalarias.


      —Poco a poco he logrado ir reuniendo el material de primera necesidad y aquí estoy —comentó Elena mientras saboreaba una taza de café.


      —¿Cómo lo has podido pasar? —preguntó el doctor Meyer.


      —Soltando dinero a todo funcionario que se me ponía por delante —dijo Elena—. El padre de Otto me entregó un sobre con billetes de cinco a cincuenta euros para propinas. Dependiendo de la categoría del funcionario a unos se les daba diez, a otros cincuenta euros y a otros ciento cincuenta. De todos modos también me han requisado algunas cosas como toallas, sábanas o material para cocinar, pero lo importante ha llegado entero. Además, Daye Ksanogan me vigilaba de lejos y me han robado lo que él ha permitido que me decomisaran. ¿Y cómo están las cosas por aquí?


      —Asesinaron a Hubert —dijo la hermana Lucy con tristeza—. Francis desapareció y lo más probable es que esté muerto, al padre Louis no le dejan volver a la aldea, además las otras hermanas han sido desterradas también y están en otros conventos de la orden, algunas fuera del país. No sé por qué me han dejado quedarme a mí.


      —Siento oír eso —dijo Elena, francamente apenada—. Hubert era un buen hombre, siempre tan atento con todos, cualquier favor que le pedías… y Francis ¡pobre chiquillo! A pesar de lo que le había tocado vivir era tan alegre… y ahora ninguno de los dos está.


      —Las guerras son así, destruyen vidas e ilusiones y total para nada. Pero ahora vamos a vaciar la camioneta y ordenar el material, esto cada día se va pareciendo más a un hospital —replicó la religiosa sonriendo y abrazando a Elena—. Y gracias a ti ya no solo lo va a parecer, ¡lo va a ser!.


      Con la ayuda de algunas personas, que se acercaron de manera voluntaria, descargaron la furgoneta y el pequeño camión y fueron poniendo las cosas en su lugar. El camión volvió de nuevo a la ciudad pero la furgoneta se quedó en el hospital, junto con unos bidones de gasolina. Al final lograron tener un vehículo que les permitía, además de atender casos urgentes en el área, poder acercarse a por provisiones y no sentirse tan aislados.


      Con el material médico que había traído Elena pusieron en funcionamiento un rudimentario quirófano con el instrumental imprescindible, una sala para los rayos X, y rellenaron algunos estantes de la farmacia. También consiguieron poner en uso algunas camas de las habitaciones y dotar de camillas a las consultas; hasta ese momento los pacientes eran atendidos en una mesa de madera cubierta con una sábana. Uno de los materiales mejor recibidos fueron los estetoscopios. Por fin cada médico contaba con el suyo propio, incluso la hermana Lucy tenía uno. Así se acabo la molestia de andar prestándoselo unos a otros.


      Entre las donaciones también se encontraban media docena de placas solares. Inmediatamente las acoplaron a las dos que la gente del poblado había logrado rescatar del pillaje formando una batería de placas. Al fin disfrutaban de potencia suficiente para iluminar todo el complejo.


      Después de cenar el doctor Meyer y la hermana Lucy se retiraron discretamente a sus habitaciones, dejando solos a Elena y Otto que, con una taza de té, se dirigieron a la pequeña salita.


      —Lo que has hecho es una completa locura, Elena.


      —Ya lo sé, pero tenía que hacerlo. Sé lo que este hospital significa para la hermana Lucy y para ti también. Además, creo que ya es hora de que aleje de mí los fantasmas que me han perseguido durante los últimos años y nada mejor que volver al lugar de donde salieron.


      Ambos se quedaron un rato mirándose en silencio.


      —¿Y los vas a dejar aquí para siempre? —preguntó Otto.


      Elena tardó unos segundos en contestar.


      —Venía con miedo, pero al llegar aquí me he dado cuenta de que mis fantasmas ya están muertos —y sacándose algo del pantalón dijo a Otto—: por cierto, Gabriel me ha dado esto para ti, dice que es vuestro amuleto secreto.


      Era la figurita del Scalextric que representaba a un hombre agachado con la bandera de cuadros negros y blancos que señalaba la meta. Otto la acarició con ternura.


      —Me ganó todas las carreras que jugamos —dijo con añoranza—. Esa figura es nuestro talismán porque nos unió como familia. Le echo mucho de menos.


      —El a ti también —reveló a Elena—. Me ha hecho comprar un marco para la fotografía tuya que guardaba y lo ha puesto en su mesilla. Todas las noches te da las buenas noches, y habla a la foto contándole las cosas que ha hecho durante el día. Ya le ha dicho a todo el pueblo que eres su padre, aunque sinceramente sospecho que ya lo sabían desde el primer día que apareciste por allí.


      —Me he perdido tantas cosas con él —dijo con tristeza.


      —Vais a tener mucho tiempo para hacer muchas carreras con esos cochecitos —dijo Elena intentando quitarle el halo de tristeza que parecía envolverle—.Te adora, y a tus padres también.


      —Mi padre dice que es el nieto que más se le parece. Yo soy totalmente distinto a él y mi hijo sale como mi padre. Es curioso ¿verdad?


      —A los genes los metes en una coctelera, los agitas y nunca se sabe qué combinación va salir al final. La verdad es que Gabriel es igualito a tu padre. No han convivido nunca y tienen hasta los mismos gestos, la misma mirada y ese morro torcido que ponen cuando están enfadados —manifestó Elena mientras miraba a un pensativo Otto.


      —Tenemos que ir a dormir. ¿Te han asignado habitación? —preguntó Otto.


      —No —contestó Elena—. ¿Sigues teniendo tu casa?


      —No, ya no. Está ocupada por uno de los guardias del recinto, y realmente lo prefiero así. —Ambos se quedaron mirándose fijamente.


      —¿Y dónde duermes? —preguntó Elena.


      —Tengo una habitación aquí —murmuró Otto quedándose unos segundos callado para luego proponer—. Si no te molesta la podemos compartir.


      —¿Cuántas camas hay?


      —Una —dijo Otto sin entender.


      —Entonces creo que nos podemos arreglar —dijo Elena mirando tranquilamente a Otto mientras dejaba escapar un esbozo de sonrisa.


      Ambos se levantaron y se abrazaron con fuerza para acabar besándose con ímpetu. Así, abrazados, se dirigieron a la habitación de Otto dispuestos a vivir la pasión que habían estado reteniendo tanto tiempo.


      Con el primer canto del gallo los cuatro estaban desayunando en el comedor de la casa principal. Elena retornó a las tareas de enfermera que tan olvidadas tenía. Ayudaba cuanto podía, hablaba con las mujeres y consolaba a los niños, escuchaba a los más ancianos, confortaba a las personas que, entre lágrimas, le hablaban de los sufrimientos que habían padecido. Asentía cuando contaban las dificultades que había día a día para alimentar a la familia con un simple plato de fu-fu. Pero sobre todo consolaba a aquellos que, entre lágrimas, recordaban a los seres queridos que murieron o desaparecieron.


      —Hubert te apreciaba mucho —le dijo su viuda mientras ordenaban unas sábanas y toallas.


      —Sí, me acuerdo mucho de él. En ocasiones era muy paternal conmigo —recordó Elena con nostalgia—. Siempre tan atento, la verdad es que noto mucho su ausencia. A veces pienso en preguntarle algo, o creo que va salir de cualquier esquina con su fusil al hombro para proteger el recinto. Luego vuelvo a la realidad y me doy cuenta de que ya no está, que nunca volverá a estar aquí.


      —Era un hombre muy conciliador y nunca juzgaba, pero se enfadó mucho con el doctor cuando aquello —dijo la mujer con precaución porque no tenía intención de abrir viejas heridas—. Si no hubiera sido tan religioso creo que le hubiera matado por todo el daño que te hizo.


      —¿Sabes que tengo un hijo? —anunció Elena queriendo desviar la conversación.


      —¿Sí? ¿Tienes una foto? —preguntó la mujer con sorpresa.


      —Espera un poco que te la traigo —dijo Elena yendo a por el bolso del que sacó un pequeño cuaderno—. Mira, aquí tengo un par.


      La mujer recogió las instantáneas de la mano de Elena y se quedó mirando las imágenes. En las dos se veía a un niño sonriente y muy rubio. Una de ellas mostraba el rostro del pequeño y en la otra se veía de pie junto a un coche. La mujer observó detenidamente las dos y después miró a Elena con asombro.


      —Se parece a… —dijo sin atreverse a pronunciar su nombre.


      —Su padre —dijo Elena completando la frase.


      —Entonces…


      —Cuando me fui estaba embarazada aunque yo no lo sabía entonces. Le he criado yo sola hasta que un día él apareció en el pueblo donde vivimos y volvió a formar parte de nuestras vidas.


      —Mi esposo siempre decía que hacían una buena pareja. Seguro que le hubiera hecho feliz saber que tienen un niño —dijo la mujer con añoranza, y añadió—: creo que donde está ya se ha enterado y seguro que está contento por ustedes.


      —Sí, seguro que sí —dijo Elena reteniendo las manos de la mujer entre las suyas para transmitirle el calor humano que la viuda de Hubert necesitaba en esos momentos.


      —¿Os trata bien? —preguntó la mujer mirando a los ojos de Elena.


      —Sí, es muy buen padre y creo que puede ser un estupendo compañero de vida. Lo estamos intentando.


      Elena vio unas lágrimas deslizándose por la mejilla de la mujer, que intentaba mitigar con el amago de una sonrisa.


      El segundo día que estaba Elena atendiendo las admisiones llegó al hospital una adolescente, casi una niña, para dar a luz. Tenía dolores y contracciones y un hilo de sangre salía de su vagina, pero estaba en la semana treinta y cuatro, con lo que el bebé iba a ser prematuro.


      Al reconocerla previamente, Otto vio una erupción cutánea de color rojizo en su piel que le hizo sospechar que esa chica estaba enferma. Al tomarle la temperatura vio que tenía fiebre y que además presentaba las amígdalas hinchadas.


      —Sospecho que tiene Sida —le comunico a la hermana Lucy—. Además, tengo la sensación de que en el útero hay dos bebés, pero solo oigo un latido.


      —Ante cualquier sospecha de que pueda tener el virus hay que hacer una prueba serológica —agregó la monja—. Si da positiva hay que hacer una cesárea. Voy a sacar sangre a la chica.


      El resultado fue positivo y tuvieron que programar una cesárea. En el útero de aquella niña había dos bebés, uno de ellos tan pequeño y frágil que no fue capaz de vivir. El doctor Meyer intentó efectuar varias tentativas para que el recién nacido tomara aire, pero no lo consiguió. El niño no logró respirar por sí mismo. El otro bebé era también muy pequeño pero, a pesar de tener muy poco peso y respirar con muchas dificultades, el aire salía y entraba de sus pulmones. Sobrevivió.


      La madre se despertó de la anestesia quejándose de dolor y náuseas continuamente. Cuando le llevaron al niño para que lo viera lo rechazó con un manotazo al aire.


      —No lo quiero. Voy a dejarlo en el hospital —le dijo a la hermana Lucy, dándose la vuelta para no ver a su hijo recién nacido.


      —Pero ¿por qué? —preguntó la hermana pensando que tal vez el difícil parto, y la temida enfermedad, tenían que ver en la decisión de la muchacha—. Es tu hijo y te necesita.


      —No, no es mi hijo —contestó la chica con decisión.


      —Acabo de atenderte en el parto y por lo que yo he visto el bebé es tuyo —dijo la hermana Lucy con paciencia.


      —Me violaron —explicó la chica con un hilo de voz.


      La hermana Lucy llamó a una de las enfermeras auxiliares para que cogiera el bebé y lo sacase de la habitación. Lentamente se acercó a la cama de la chica, se sentó y comenzó a acariciarle dulcemente la cabeza, mientras la chica sollozaba.


      —No llores, tienes que estar tranquila —intentaba calmarla.


      —Fue un vecino, era mayor y siempre me miraba con ojos monstruosos y a veces intentaba tocarme, pero yo siempre le rehuía. Cuando entraron unos soldados hubo mucha confusión, yo corrí a esconderme pero mi vecino me agarró por la cintura, me tapó la boca y me tumbó entre unos matorrales. No entendía nada, me hizo mucho daño y me dejo tirada allí mientras notaba cómo la sangre caliente me bajaba por los muslos. Así me vieron unos soldados que en vez de ayudarme me volvieron a hacer lo mismo, una y otra vez, uno detrás de otro, sin importarles lo que a mí me dolía, ni mis lágrimas, ni mis aullidos o que les dijera que por favor no me hicieran aquello —sollozaba mientras lo contaba rememorando aquel acto salvaje.


      —Lo siento mucho pequeña, lo siento mucho —decía la monja intentando calmar el dolor que volvía a sentir al recordar aquel suceso.


      —Quiero volver a mi aldea, quiero estar con mi madre, quiero que nada de esto haya pasado. Pero no puedo ir con un hijo en brazos porque todos pensarían que soy una mala chica.


      —Nadie va a pensar que eres una mala chica porque un grupo de salvajes te violaran —dijo la hermana con firmeza.


      —Nadie me va a creer. Van a decir que me lo tengo merecido o que igual yo he hecho algo para que mi vecino actuara así. Él es un hombre de autoridad en la comunidad, tiene dos mujeres y soy amiga de sus hijas.


      Antes de poder contestar a la niña, que se sentía culpable de su violación, la mujer de Hubert entró en la habitación y se acercó a la hermana.


      —El niño necesita comer —dijo.


      —La madre no lo quiere, además no puede por la enfermedad —expresó la hermana—. ¿Podemos encontrar a alguien que pueda donar un poco de su leche para este bebé?


      —En el pueblo hay cinco mujeres que están amamantando, quizá alguna tenga leche suficiente para alimentar al niño —apuntó la mujer.


      —Vete a buscar a alguna de ellas para que dé de mamar al niño. Está muy débil y necesita leche materna para poder vivir.


      Dos días después, sin que le hubieran quitado los puntos de la cesárea, la muchacha se escapó del hospital y abandonó a su hijo. Volvía a su aldea con la idea de rehacer su vida, de olvidar la pesadilla por la que había pasado, sin querer aceptar que su enfermedad la iba a matar porque no tenía dinero para el tratamiento retroviral.


      Cada día que pasaba era un triunfo para el bebé, un día más que estaba vivo. El pequeño quería vivir y estaba dispuesto a conseguirlo. Una vez tuvieron los resultados de la prueba, para ver si él también estaba enfermo, comprobaron que tenía anticuerpos. Había que esperar dieciocho meses para ver si era un portador verdadero o si por el contrario remitiría la enfermedad.


      Elena se hizo cargo del niño, a diario recibía a las mujeres que donaban la leche y estaba presente durante el periodo de tiempo que daban de mamar al bebé. Siempre les decía que dejaran que el niño sintiera su piel y que le acariciaran mientras le daban de mamar. Los recuerdos volvían a su mente y evocaba cuando Gabriel era un bebé y le amamantaba en la tranquilidad de su casa, lo unida que se había sentido en esos momentos a ese ser que era su hijo y cómo se aferraba el niño a ella.


      Los cuidados que sugería Elena iban surtiendo efecto pero temía por su futuro.


      —¿Qué va a ser del él? —preguntó Elena a la hermana Lucy con preocupación.


      —Tendremos que buscar un lugar donde llevarle, un sitio que sea su hogar. Conozco a una mujer que acoge huérfanos, es una especie de hogar, le mandaré un mensaje para ver si lo acepta.


      —Si pudiera lo adoptaría —dijo Elena sintiendo una enorme inquietud por el bebé.


      —Sé que le has cogido mucho cariño pero sabes que no te lo puedes llevar ¿verdad? —indicó la monja con preocupación ante aquella revelación.


      —Sí, ya lo sé. La cabeza me dice que no, pero si le hiciera caso a mi corazón me lo llevaría a Europa.


      —Pero se tiene que quedar, quizá su madre cambie de opinión o la madre de la chica quiera recuperar a su nieto y llevarlo con ella. No podemos privar a un niño de una familia que le quiera. —En esos momentos pensaba en Malika y cómo la había tenido que sacar del país, incluso falsificando la documentación, porque la madrastra de Ely adivinaba que en un futuro, aquella niña de piel casi blanca y preciosos ojos marrones, se convertiría en una mujer hermosa, una mujer que podía valer dinero, de igual forma que había valido su madre.


      Al día siguiente llegó la confirmación de que admitían al bebé en la casa de acogida y que podían llevarlo en el momento en que quisiesen.


      —Me gustaría ir a mí también… si no te importa.


      —Claro que no Elena, llevaremos las dos al niño. Sé que te vas a quedar más tranquila si ves el lugar donde se queda.


      Elena y la hermana Lucy se pusieron en camino a la mañana siguiente. Elena con el niño en brazos, un nuevo viaje con otro bebé, como aquel que hizo hacía ya siete años, con Malika.


      Con un núcleo familiar extenso que abarca abuelos, tíos e incluso primos es muy difícil que los niños se queden desamparados, por eso en África los orfanatos no son frecuentes. Pero a veces el Sida se cebaba con las familias y algunos niños, si bien no estaban solos, se encontraban en una situación de cierta desatención ya que la familia que les quedaba, muchos de ellos enfermos, no les podía atender en condiciones. En otros casos era el hambre, que cíclicamente se cebaba con una región, y no había alimentos para todos los miembros de la familia, entonces dejaban en el hogar a algún niño o niña para que no sufriese la hambruna. En la actualidad eran las pérdidas que había traído la guerra el motivo por el que se dejaban en los orfanatos a los niños huérfanos, o perdidos.


      Ante todas esas situaciones adversas algunas personas decidieron dar un hogar a niños que por una u otra circunstancia se quedaban solos. Sanata fue una de ellas y consagró su vida a ocupar el lugar que muchas familias no podían asumir. Era una mujer viuda, y sin hijos, uno de los peores estatus que una mujer podía tener en África. Siguiendo la tradición, fue repudiada al fallecer su esposo por su familia política que nunca la había querido, entre otras cosas, porque había sido incapaz de engendrar hijos, y una mujer estéril era una mujer que no valía nada. La acosaron, día y noche, porque no podían permitir que se quedara con ninguno de los bienes que tuviera la pareja en común, ya que creían firmemente que todos los bienes que tuviera el difunto les pertenecían por derecho. No era raro que todos los días, y también algunas noches, apareciera algún miembro de la familia de su marido para robar dinero o cualquier cosa de valor que tenía en la casa.


      Por fortuna el marido de Sanata fue previsor y temiendo que su esposa, a la que adoraba, se quedara en la más absoluta miseria en caso de su fallecimiento puso un fondo en el banco a su nombre al que los parientes no pudieron acceder. Sanata regaló la casa, y las tierras, a la familia de su marido para que la dejaran tranquila, cobró el fondo, casi en secreto, y se marchó a otro lugar para abrir una casa de comidas. Era una buena cocinera y el negocio funcionaba bien, además era amable con la gente y todos los días, como un acto de buena voluntad, daba de comer a algún hambriento que se acercaba a su puerta. Un día le dejaron un niño en la puerta y ella lo aceptó porque se vio incapaz de rechazar a aquel ser indefenso que la necesitaba. Ese fue el principio por el que nació Mami Sanata. Un mes después una abuela le llevó a otro para que le diera de comer porque ella no tenía ni el dinero, ni las fuerzas, para hacerlo. Llegaron algunos más que, aunque queridos por sus familias, no los podían mantener. Así fue como, ayudada por algunas de las mujeres de la comunidad, fue poniendo, poco a poco, en marcha su hogar de acogida en su propia casa. Una casa pequeña en un principio pero a la que iban agregando estancias según se iban necesitando.


      Mami Sanata, una mujer pequeña y vivaracha, les estaba esperando en la puerta de su casa y abrazó a las dos mujeres en cuanto pusieron un pie en tierra. Las invitó a pasar a un patio interior donde había un tenderete con ropa colgada para que el sol la secara. Las hizo pasar a una habitación donde había tres cunas de hierro y en una de ellas dejaron al bebé.


      —¿Tiene nombre? —preguntó Mami Sanata contemplando al nuevo miembro de su extensa prole.


      —Lo hemos dejado para que tú se lo pongas como miembro de la familia que ahora le acoge —informó la hermana Lucy.


      —Le llamaremos Bakary —dijo.


      Mientras una chica jovencita se ocupaba del bebé, Mami Sanata enseñó a las recién llegadas las habitaciones de los niños y las niñas, amuebladas sencillamente, con literas de madera y las paredes pintadas con murales de vistosos colores realizados por los propios niños. Después de terminar la visita invitó a la hermana Lucy y a Elena a tomar una taza de té en la cocina del restaurante donde dos mujeres preparaban la comida para los clientes que ya comenzaban a ocupar algunas de las mesas.


      —¿Vendrá su madre a por él algún día? —preguntó Mami Sanata interesándose por el futuro del bebé.


      —Creo que no —dijo la hermana Lucy—. Es hijo de una violación y su madre es seropositiva.


      —Bueno, le daremos un buen hogar aquí —expresó Mami Sanata con un suspiro—. ¿Qué tal Malika?


      —En Suiza —contestó con cautela la hermana Lucy, observando si había alguien más escuchando.


      —Has hecho bien en sacarla de aquí. La madrasta de Ely es mala persona y su hijo es aún peor, no les importa nada más allá del dinero y tenían intención de reclamar sus derechos parentales sobre ella —y añadió con sarcasmo—: aunque todos sabemos que no es por cariño parental precisamente.


      Luego miró a Elena y preguntó con interés.


      —¿Y usted qué hace en este país en estos tiempos tan convulsos?


      —He venido a traer suministros para el hospital que he conseguido a través de donaciones. Pero tengo que irme, solo he conseguido un visado para diez días.


      —Es la compañera del doctor Müller —añadió la hermana Lucy a modo de información—. Tienen un hijo en común y vive con el niño en Europa.


      —Desconocía que el doctor tuviera una esposa y mucho menos un hijo.


      —Es una historia muy larga y compleja —señaló Elena, que no deseaba entrar en demasiados detalles.


      —Ah, ya comprendo. ¿A qué se dedica usted? —preguntó interesada Mami Sanata.


      —Estoy llevando una oficina de información para los turistas en un pequeño pueblo de España.


      —Pero ella es periodista, Sanata —informó la hermana Lucy.


      —¿Periodista? —preguntó interesada Mami Sanata—. ¿De las que escriben?


      —Sí, llevo el blog de la oficina y las redes sociales, y a veces también escribo cosas para mí o me invento cuentos para mi hijo.


      Mami Sanata se levantó de la silla y se dirigió a un armario del que sacó una abultada carpeta que puso en su regazo cuando volvió a sentarse.


      —Es la historia de este orfanato. A mí me cuesta mucho escribir pero lo anoto todo aunque luego no sé organizarlo, lo voy amontonando en esta carpeta y aquí lo dejo. Me gustaría que esta historia se supiera en Europa, quizá usted pudiera hacerlo posible —dijo extendiendo la carpeta hacia Elena—. Aquí tiene el material de la crónica de esta casa, de sus dificultades, pero también de sus alegrías y logros.


      —Lo único que puedo prometerle es que leeré sus escritos, los pondré en orden e intentaré encontrar a alguien que se interese por esta historia, pero quiero serle sincera, no tengo contactos con el mundo editorial —contestó Elena, sorprendida por el encargo.


      —Para mí es suficiente con que usted lo lea y lo ordene. Dentro va un correo electrónico en el que se puede comunicar conmigo y un número de teléfono. Cuente ese pequeño relato de la tierra africana, necesitamos ayuda para que no muera para siempre. Tenemos muchas dificultades diarias para sacar adelante a los niños y el dinero que obtenemos con el restaurante y de las donaciones de la comunidad, a veces, no es suficiente para cubrir algunos gastos. Quizá si se sabe lo que hacemos aquí alguien nos puede ayudar.


      Los niños poseían un pequeño huerto junto a la casa donde cultivaban algunas verduras, unas pocas gallinas de las que cogían huevos frescos y una cabra que daba leche. Tenían una economía de autoabastecimiento, aún así, Mami Sanata les habló de las dificultades del día a día de aquel hogar, de los aprietos para poner un plato en la mesa, para comprar el uniforme del colegio, falda o pantalón azul marino y camisa naranja, para conseguir los libros para todos los niños. Aunque también de la generosidad de la gente que ayudaba, en su mayoría con escasos recursos, pero que aún así hacían posible que aquellos pequeños tuvieran un verdadero hogar.


      Se despidieron cuando los niños volvieron a casa del colegio, en total, entre niños y niñas, vivían en la vivienda doce criaturas. El más pequeño era el recién llegado Bakary que apenas tenía unos días, la mayor era una niña de catorce años que quería estudiar para matrona.


      —No sé de dónde vamos a sacar el dinero para sus estudios pero es una niña inteligente y será matrona —sentenció Mami Sanata—. Al morir su madre, el padre se marchó para Europa pero no sabemos nada de él. Quizá haya fallecido en la travesía el pobrecito o se ha olvidado de su hija porque ha formado allí otra familia.


      Tanto la hermana Lucy como Elena creyeron que aquella mujer, en apariencia frágil, tenía la fuerza suficiente para lograr lo que se propusiera, y se había propuesto que aquellas criaturas tuvieran el futuro que ellas soñaban.


      Por la noche, Elena, tomándose una taza de té junto a Otto en las escalinatas del hospital, aún pensaba en la mujer que había conocido ese día y en lo que la había impresionado.


      —¿Qué tal la jornada? —preguntó Otto.


      —Sugestiva ¿y la tuya?


      —He hecho las rondas pero hoy no he tenido quirófano.


      —He conocido a una mujer fascinante, que dirige una casa de acogida, y me ha dado una carpeta con escritos para que su orfanato sea conocido. La verdad, estoy pensando en escribir su historia e intentar que alguna editorial se interese por ella. Todavía no sé cómo pero he hecho algunas fotos para ilustrarla, ya sabes, por si puedo escribirla —dijo con miedo.


      —Sería muy interesante que difundieras la labor de esa mujer. Si has conseguido montar una campaña de donaciones, traer todos los suministros al hospital saltándote un bloqueo y poner a salvo a un niño, creo sinceramente que puedes contar esa historia —dijo Otto con admiración hacia la labor que había llevado a cabo Elena.


      —Estando en aquella casa con todos aquellos niños me he acordado de Gabriel. Es la primera vez que me separo de él desde que nació.


      Otto la atrajo hacia él y le dio un beso en la frente.


      —Necesitas descansar, dentro de dos días estarás de nuevo con él —le dijo Otto rodeándole los hombros con su brazo.


      —¿Crees de verdad que seré capaz de escribir un libro sobre esa mujer? —preguntó mirando a Otto y esperando su respuesta.


      — Hace mucho tiempo me dijiste que habías venido a contar una historia, ahora es la historia que viniste a buscar la que te ha encontrado. La tienes que escribir y estoy convencido de que lo vas a hacer muy bien. Anda, vamos a dormir, tienes cara de estar muy cansada.


      —En estos momentos me parece que aquello sucedió hace siglos —reveló Elena recordando la primera vez que había pisado suelo africano, en su incapacidad para ordenar los cuadernos de viaje que había escrito con aquella experiencia que permanecían abandonados en un baúl del desván.


      —Pues los siglos te han sentado muy bien porque estás más guapa que entonces —comentó Otto con zalamería mientras sonreía.


      Elena bebió el último sorbo té que le quedaba en la taza mirándole burlonamente y se levantó, tendiéndole la mano, para ir hacía el dormitorio.


      El día anterior a su marcha, Elena y Otto volvieron al mercado que habían visitado tiempo atrás cuando aún eran casi dos desconocidos. Durante el trayecto estuvieron a punto a atropellar a unos chicos que, al borde de la carretera, vendían la carne de unos animales que ellos mismos habían cazado. Al descubrir el vehículo vieron la posibilidad de clientes y, sin pensarlo, se lanzaron al coche para que los ocupantes compraran alguno de ellos aquellos animales. Eran Cricetomy, ratas gigantes, que suponían una fuente importante de carne para los habitantes del lugar pero que podían transmitir la rabia o la viruela símica.


      —La gente compra esos animales —dijo Otto— porque piensan que es proteína pero no tiene ningún control sanitario.


      —Entonces podría haber una epidemia —dijo Elena con preocupación.


      —Ya ha habido alguna, además no es necesario comer su carne para contagiarse, simplemente con manipular uno de esos animales infectados es suficiente para trasmitir la enfermedad.


      —Tendremos que tener cuidado en el hospital. Me asusta que te quedes aquí —susurró Elena.


      —Sabes que tengo que estar aquí —dijo Otto—, pero te prometo que tendré cuidado, ahora tengo muchas cosas que perder.


      Elena le devolvió una media sonrisa. En ese mismo instante Otto aparcó la furgoneta en el parking junto al mercado. Estaba vacío. Un hombre muy mayor, que utilizaba unas rudimentarias muletas de madera para desplazarse, se acercó hacia ellos. Elena pensó que tal vez les venía a pedir limosna y se dispuso a sacar unas monedas de su bolso, pero antes de que las pudiera sacar el hombre se acercó a Otto.


      —Hola, buen doctor —saludó con amabilidad.


      Otto se quedo mirando fijamente al hombre y le costó reconocer, en aquel rostro ajado, al sastre que tenía un puesto en el mercado y al que Otto encargaba las camisas.


      —¡Isaías! Me alegro de verte. ¿Cómo estás? —preguntó realmente interesado.


      —Mal, doctor, muy mal. La guerra me ha dejado sin mi vieja máquina de coser, y sin ella no puedo ganar el sustento para mi familia. ¿Y qué es un hombre que no puede dar de comer a los suyos? —Expresó con tristeza—. Además, ya ve que cada vez tengo las piernas más débiles, cualquier día no soportarán ya mi cuerpo.


      —¿Y la familia?


      —Mi mujer y mi hija siguen vendiendo las telas en el mercado pero no hay mucha gente que compre…


      —Nosotros vamos al mercado, ¿nos puedes guardar el coche hasta que vengamos?


      —Con mucho gusto, doctor.


      Otto se dispuso a darle unos billetes


      —No, no doctor, no es necesario —dijo rechazando el dinero con un gesto con las manos—. Siempre se ha portado muy bien con mi familia.


      —Cógelo, Isaías, y compra algo bonito para tu mujer y tu hija, seguro que se alegrarán —le dijo Otto mientras ponía los billetes en su mano y la cerraba en torno a ellos.


      —Gracias, doctor, les cuidaré el coche hasta que vuelvan.


      La tristeza envolvía al antes bullicioso recinto. Ahora muchos de los puestos ya no existían y algunos apenas contaban con género para vender. Los olores ya no se entremezclaban y algunos vendedores dormitaban en sus puestos como si ya no les quedaran fuerzas para ofrecer su mercancía. Las callejuelas antes atestadas de gente, y casi imposibles de atravesar, lucían ahora casi desérticas y silenciosas.


      —Qué diferente a cuanto veníamos aquí hace tantos años —dejó escapar Elena con nostalgia —. Se nota el desánimo en las personas, parece como si fuera otro mercado de otra ciudad.


      —Tienes razón, la gente vive en la más absoluta miseria. No hay dinero para comprar pero todo el mundo se dedica a vender, en el mercado, en los semáforos, al borde de la carretera…


      —Y a nadie le importa lo que está sucediendo aquí ¿verdad? —dijo Elena con pesimismo.


      —No es una zona estratégica, no hay grandes recursos minerales. Un poco de bauxita, algo de oro, unas cuantas plantaciones de cacao casi abandonadas… tal vez si las prospecciones petrolíferas fueran efectivas, esta zona interesaría a las grandes multinacionales, entonces las potencias mundiales se empezarían a preocupar por el respeto de los derechos humanos… —dijo Otto con desencanto.


      Siguieron recorriendo el mercado intentando comprar algo en cada puesto, cerámica, comida, telas, algo de pescado… hasta que llegaron a un sector donde se vendían diferentes tipos de máquinas, entre ellas algunas de coser. En esos momentos solo tenían dos de segunda mano. Otto compró una de ellas, la que se veía más nueva, después de comprobar que funcionaba perfectamente.


      —Isaías se va a alegrar —dijo Elena.


      —Lo terrible es que es esa máquina de coser, que puede ayudar a un hombre a trabajar y tener un futuro, cuesta el mismo dinero que una cena para cuatro personas en un restaurante medio europeo.


      Contrataron a un hombre con una carretilla que les llevaba todas las mercancías que habían comprado. Al llegar al aparcamiento Otto mostró la máquina de coser a Isaías, que estaba recostado en la furgoneta cuidándola.


      —Es tuya, un hombre tiene que tener los medios para poder alimentar a su familia —le dijo.


      —Pero doctor —decía emocionado— no tiene por qué… no sé cómo voy a pagarle, yo no tengo dinero. No me merezco esto.


      —Hemos comprado unas telas a tu mujer y ya le hemos dejado los encargos, así que tienes máquina y trabajo.


      —Gracias doctor, muchísimas gracias, que Dios le bendiga y le dé muchos años de felicidad y muchos hijos varones que continúen su familia —le decía a Otto mientras cogía sus manos entre las suyas apretándolas con calor.


      Elena le sonrió con dulzura, admiraba la fuerza de la gente que era capaz de sobreponerse a cualquier adversidad e Isaías era uno de ellos.


      —Cuando puedas, pásate por el hospital, hay que echar un vistazo a tus piernas —dijo Otto despidiéndose—. No te olvides porque si no vendré yo mismo a buscarte.


      Al llegar al hospital se encontraron con una desagradable sorpresa. El lugar estaba lleno de militares, que con fusil en mano, custodiaban el recinto. Les pararon tres veces antes de poder aparcar la furgoneta frente a las escaleras de la casa principal. Al apearse, dos militares se les acercaron y les acompañaron hasta la sala principal donde Daye Ksanogan y Comfort estaban sentados en una de las mesas, junto a la hermana Lucy y el doctor Meyer, en el más absoluto de los silencios.


      Elena sintió un escalofrío que le recorrió el cuerpo, desde la cabeza a los pies, al ver a las dos personas con la que jamás hubiera querido encontrarse. Comfort la miró fijamente, pero su rostro no tenía ninguna expresión, y Elena se sorprendió al comprobar que conseguía mirar de frente a aquella mujer sin temor, y sobre todo, sin dolor. Daye Ksanogan sonreía burlonamente y se levantó de la mesa tendiendo la mano, primero a Elena y luego a Otto, sujetándoselas a ambos con fuerza.


      —Me alegro de verles, doctor y señora. Tienes bastante mejor aspecto que la última vez que te vi allí en la montaña —dijo dirigiéndose a Elena con sarcasmo, y añadió—: me alegro mucho de verlos a los dos.


      Elena se apoyó en el brazo de Otto, porque en aquellos momentos necesitaba un lugar de sostén, pero Comfort la miró como si con ese gesto estuviese tomando posesión del hombre que un día tuvo ella, traspasándola con la frialdad de sus ojos. Elena miró a la hermana Lucy buscando un poco de calor en sus ojos pero no se dio cuenta de su desesperación porque estaba con un semblante serio observando a Daye Ksanogan. Fue Otto quien, con el gesto de rodear con sus brazos su cintura, le transmitió la energía que le hacía falta en esos momentos. Mientras, el doctor Meyer miraba indistintamente a unos y otros intentando comprender qué pasaba en esos momentos por la cabeza de aquellos cuatro seres.


      —No te agarres a él con tanta fuerza que no te lo voy a quitar —pronunció de repente Comfort dirigiéndose a Elena mientras soltaba una sonora carcajada—. Voy a ser la mujer más importante de este país, la primera dama. Ya no necesito a tu hombre.


      —¿Aún no os habéis casado? —dijo la hermana Lucy, que deseaba desviar la atención de Otto y Elena.


      —Cuando doy una palabra la cumplo —sentenció el presidente—. Ella será mi esposa y la primera dama de este país. Todo el mundo tiene que tratarla con el respeto que merece su rango.


      —¿A qué has venido, Daye? —preguntó la hermana.


      —A recordar a la esposa del doctor que mañana se tiene que marchar del país, y que si no lo hace le espera la cárcel —pronunció el presidente—. Y no le recomiendo que pase un tiempo en una cárcel de este país. Sé de lo que estoy hablando.


      —¿Y a qué más? —preguntó la monja.


      —¡Qué bien me conoces! Me gusta lo que habéis hecho con el hospital —dijo mirando por el ancho ventanal la silueta del centro hospitalario.


      —No te atreverás —expresó la hermana Lucy temiéndose que algún cataclismo se iba a cernir sobre el centro que tanto les había costado volver a poner en marcha.


      —¿A qué no me voy a atrever? —preguntó Daye desafiante.


      —No te vas a quedar con él, Daye. No lo voy a consentir. Te aseguro que no te lo voy a permitir —dijo furiosa.


      Se oyó una sonora risotada.


      —Estás muy equivocada, no me voy a quedar con él, al contrario, lo voy a potenciar. —Y ante la mirada atónita de todos los presentes anunció—: a partir de hoy este hospital va a llevar el nombre de mi abuela, Desta Fati, y ustedes —dijo dirigiéndose a Otto, Bruno y la hermana— van a formar aquí a los médicos que yo envíe y de los que harán los mejores profesionales africanos. Quiero un hospital universitario en este país, uno como los que hay en Europa y América. Igual hasta convierto este convento que ya no sirve para nada en una facultad de medicina.


      Los cuatro se miraron sin poder entender durante unos segundos.


      —¿Sorprendidos? —preguntó Daye mirando fijamente a cada uno de ellos—. Ahora mi futura esposa y yo, lamentándolo mucho, nos tenemos que ir para cumplir con nuestras obligaciones para con este país, pero les dejo a cuatro de mis mejores médicos y dos enfermeras para que les preparen y enseñen. Y a usted —dijo dirigiéndose a Elena— no pierda mañana su vuelo, me imagino que estará deseando ver a su hijo y a la hija del doctor Meyer.


      Abandonaron el recinto en el coche oficial seguido por varios coches de escoltas y precedido por cuatro potentes motos. Los militares que se quedaron comenzaron a colgar un enorme cartel con el nombre en el que se podía leer «Hospital Desta Fati», así como un cartel en las verjas de hierro que daba paso al recinto y un enorme cartel de madera clavado en el césped del jardín, junto a la puerta principal de entrada al hospital.


      —No nos queda ninguna duda de cómo se llama el hospital —comentó Otto con ironía.


      —No me importa que el hospital lleve el nombre de Desta, era una buena mujer que cuidó de sus nietos y ayudaba en cuanto podía a sus vecinos —añadió la hermana Lucy recordando a la abuela de Daye—. No le hubiera gustado nada la persona en la que se ha convertido su nieto.


      Los cuatro médicos y las dos enfermeras esperaban en la entrada del hospital. Hicieron los cambios oportunos para alojarlos en el recinto de los cooperantes, desalojaron las habitaciones que estaban ocupadas por familias, a las que pasaron a unas casas de reciente construcción, justo debajo del recinto, y que estaban destinadas a los trabajadores del hospital


      Otto y Elena estaban en la habitación, era la última noche de ella en aquel hospital. Una parte de ella quería marcharse para ver a Gabriel, otra deseaba quedarse al lado de Otto.


      —¿En qué piensas? —preguntó Otto observándola.


      —En lo difícil que es todo —dijo Elena mientras intentaba cerrar la maleta—. ¿Qué va a pasar con nosotros?


      —Estaremos juntos, eso es lo que yo quiero —contestó Otto con contundencia.


      —¿Dónde? ¿Aquí? ¿En Europa? ¿Dónde estudiará Gabriel? Es difícil, Otto. Nuestra situación es muy difícil.


      —Encontraremos la fórmula, Elena. La encontraremos, te lo prometo —dijo mientras se acercaba lentamente para tomarla entre sus brazos, besándola suavemente.


      Vivieron el momento perdiéndose uno en los brazos del otro, una vez más, en aquella noche africana caliente y suave.


      A la mañana siguiente iniciaron el camino del aeropuerto en la vieja furgoneta. Conducía la hermana Lucy, a su lado Otto y Elena, en silencio, apurando los últimos minutos que les quedaban juntos. De repente Elena chilló con un grito que asustó a la hermana Lucy y que obligó a frenar la camioneta con brusquedad. Elena saltó a la carretera y corrió hacia atrás bajando a una cuneta. Al llegar Otto a su lado observó que estaba inclinada junto a una gran perra blanca y negra que parecía amamantar a varios cachorros, no se movían y aparentaban estar todos muertos. Elena cogió entre sus manos a uno de ellos y lo zarandeó para comprobar si aún vivía, era pequeño de color negro y apenas había abierto los ojos.


      —¿Qué haces, Elena? —preguntó Otto asombrado por su reacción.


      —Me ha parecido que se movía y está vivo —decía con entusiasmo—. Es el único cachorrito que está vivo.


      Unos niños se acercaron hasta Elena.


      —Dánoslo para comer —dijo uno de ellos.


      Elena miró al perrito y luego a los niños. No podía permitir que al único superviviente de la camada lo mataran para comérselo.


      —Dame algo de dinero —pidió a Otto.


      El se metió la mano en el pantalón y extrajo un par de billetes que tendió a Elena.


      —Os voy a dar algo de dinero para que podáis comprar comida. Yo me quedo con el perrito —dijo Elena dando el dinero a uno de los niños.


      —¿Te lo vas a comer? —preguntó uno de los pequeños un tanto disgustado.


      —No, no lo quiero para comer —contestó Elena, que vio cómo el niño cogía el dinero y se encogía de hombros en un gesto que daba a entender que no comprendía la actitud de la mujer blanca.


      Una vez en la furgoneta, Elena rebuscó un poco de pan de molde que mojó con agua hasta hacer una pasta que poco a poco fue dando al cachorro.


      —No nos lo podemos quedar, Elena, nadie se puede hacer cargo de él en el hospital —dijo la hermana Lucy—. No podemos mantener un perro.


      —Ahora no se lo han comido los niños pero en cuanto le dejemos suelto puede que se lo coman otros. Hay hambre y es proteína —le dijo Otto mirándola mientras ella se esforzaba en dar de comer al cachorro.


      —Me lo llevo a Europa.


      —¿Qué? —preguntaron al unísono Otto y la hermana Lucy.


      —Me lo llevo a Europa —volvió a repetir Elena.


      —¿Está loca? No te lo van a dejar pasar por las aduanas, puede que esté enfermo, además necesita una revisión veterinaria. Es una irresponsabilidad si lo montas en un avión y… —indicó Otto.


      —Lo llevaré escondido y una vez en Europa os prometo que lo primero que hago es llevarlo al veterinario. No puedo dejarlo aquí.


      —¿Y si te pillan? —preguntó la hermana Lucy con preocupación.


      —Tranquilos, que no va a pasar nada. No voy a dejar a este cachorro aquí para que acabe en algún perol. Además es tan pequeñito que lo podré camuflar en el equipaje de mano.


      Había poco espacio para aparcar cuando llegaron al aeropuerto porque eran numerosas las personas que seguían acampando en las inmediaciones con la esperanza de poder abandonar el país en algún convoy humanitario.


      —Me despido aquí de ti, Elena —le dijo la hermana Lucy en el aparcamiento—. No puedo dejar la furgoneta sola.


      —Cuidaré bien de Malika hasta que las cosas se calmen por aquí —le dijo a la hermana mientras la abrazaba y esta le devolvía el abrazo queriendo aferrarse a su amiga sin querer despedirse de ella.


      Otto entró con ella en la terminal del aeropuerto. El avión de Elena era el único que salía aquel día, al presentar su pasaporte el agente que hacia el control hizo una seña a otro funcionario que estaba en un extremo. Le selló el pasaporte y le dio la tarjeta de embarque.


      —Puede ir ya pasando a la sala.


      Acompañada por Otto fue hasta la única puerta de embarque que había, la abrazó con fuerza y sus labios se unieron en un tierno y prolongado beso.


      —Nos veremos pronto —prometió Otto a Elena—. Dile a Gabriel que le extraño y tengo muchas ganas de verle. Y si consigues que el perro llegue sano y salvo dile que en el perrito habita el espíritu de Lupo, él lo entenderá.


      Se volvieron a abrazar y Elena traspasó la puerta de embarque, puso el bolso de mano en la cinta y atravesó el arco del control de metales con el corazón acelerado temiendo que el cachorrito se pusiera a ladrar o se moviera y en cualquier momento descubrieran qué llevaba. Pero no sucedió nada, todo estaba correcto, y una vez que logró pasar el control sin incidentes se volvió para volver a decir adiós a Otto y le lanzó un beso a aire. Un policía le indicó que debía seguir caminando y al doblar la esquina le perdió de vista.


      Aquel era un retorno totalmente diferente al que había realizado unos años atrás. Dejaba allí a Otto e iba al encuentro de su hijo. Cuando el avión rodaba por la pista metió la mano en su bolso y acarició al cachorrito que se mostraba tranquilo, como si supiera que únicamente su tranquilidad era el pasaporte para una nueva vida.


      Esta vez, al sentir el hormigueo en su estómago, tuvo la certeza que simplemente se trataba del cosquilleo que se producía cuando el avión se elevaba hacia las nubes para perderse en aquel cielo africano que hoy se mostraba inmensamente azul.

    

  


  
    
      Abrir camino


      Volvió de nuevo al pueblo de las casas de piedra con cuidados jardines, del escarpado desfiladero de curvas serpenteantes, de las montañas abruptas. Nunca pensó que su vida en ese lugar que fue su refugio volvería a ser rutinaria, tan apática que sintiera la necesidad de escapar, pero no podía porque no estaba sola, tenía un hijo, una niña por quién velar y un perro.


      Los medios de comunicación se olvidaron pronto del conflicto que se vivía en aquella parte de África pero las escasas noticias que llegaban, aparcadas en un rincón de la sección de internacional de algunos periódicos, la inquietaban, porque las revueltas en las calles y los ajustes de cuentas arbitrarios no cesaban. Además, sabía por Otto y la hermana Lucy que Daye Ksanogan los importunaba cada vez más. Todas las semanas se pasaba por el hospital e intentaba imponer sus criterios en la dirección del mismo. No dejaba volver a ninguna de las monjas que antes trabajaban en el lugar, no quería que ningún centro de salud de su país fuera llevado ni por órdenes religiosas ni por cooperantes internacionales.


      En cuanto se escondía el sol el terror volvía a las calles, de nada servía el toque de queda porque todas las noches se producían saqueos y tiroteos que perturbaban a la población civil. Escaseaban materias de primera necesidad como alimentos básicos, medicamentos y agua potable. Cada vez eran más las personas que deseaban escapar de esa situación de descontrol permanente, unas seguían acampadas en las inmediaciones del aeropuerto esperando conseguir un milagroso pasaje de avión que les sacara de aquel lugar infernal, otros, ante el cierre de las embajadas internacionales, se marchaban caminando, cruzando el África subsahariana para adentrarse en los desiertos e intentar llegar al mar que separaba áfrica de Europa. Todos eran considerados culpables de traición y ese era un cargo, veraz o infundado, que muchos pagaron con su propia vida.


      Eran pocas las veces que Elena podía conectar por video llamada con el hospital pero cada vez que lo hacía notaba a Otto más abatido.


      —Estoy aquí por la hermana Lucy. Si ella no me necesitara abandonaría esto inmediatamente —le confesó un día especialmente duro.


      —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Elena con preocupación.


      Sintió que Otto se ponía tenso y estaba incómodo ante la pregunta, e intuyó que había algo que no le quería contar.


      —¿Qué pasa Otto? —volvió a preguntar.


      —Comfort se ha instalado aquí como directora del hospital.


      —¿Qué? —se apresuró a decir Elena sin poder creer lo que estaba oyendo.


      —No podemos dar un solo paso sin que ella lo apruebe. Nos pone todas las trabas posibles. No sabe nada de medicina, y mucho menos de gestión de un hospital, pero hay que acatar todas sus órdenes por absurdas que sean. Es imposible trabajar así, no podemos trabajar de esta manera —dijo Otto con desaliento.


      —¿Cómo está la hermana Lucy? —quiso saber Elena.


      —Ha impuesto como comadrona a una de las mujeres que hacían ablaciones a las niñas en el campo de refugiados. Así que está furiosa pero tiene que callar, si replica la van a expulsar y no quiere abandonar a los pacientes a su suerte.


      —¡Dios mío! —exclamó Elena con estupor.


      —Y lo peor de todo es que las sigue haciendo en las aldeas cuando la llaman, así que se ausenta cuando quiere, y luego alardea de ello.


      —¿Y Bruno? —pensaba Elena en todo lo que había luchado el médico suizo para intentar detener la práctica de la ablación.


      —Todo su trabajo debe estar supervisado por Comfort y la comadrona, y te aseguro que no se lo ponen nada fácil. Está furioso pero, si queremos seguir atendiendo pacientes, no nos queda más remedio que aguantar la situación.


      —No sé cómo lo soportáis. No podéis seguir así —murmuró Elena con preocupación.


      Cuando la comunicación se cortó, Elena se quedó mirando la pantalla negra del ordenador con desazón. Estuvo inquieta toda la noche, dando vueltas en la cama, intentando buscar una solución que no lograba encontrar.


      Otto no le contó ni la mitad de lo que estaba ocurriendo. No le habló de las noches en que las milicias contrarias al presidente se enfrentaban en la ciudad al ejército, de las piras funerarias donde quemaban a los enemigos vivos, de las mujeres, algunas apenas unas niñas, violadas por hombres de la nueva patria. Y tampoco le habló de las noches que se tenían que encerrar los tres en una habitación temiendo que un exaltado, machete en mano, acabara con la vida de los extranjeros para mayor gloria del presidente. Ni le quiso contar que la mujer de Hubert se la llevaron un día un grupo de soldados y que no la habían vuelto a ver.


      —Dicen que han matado al presidente —dijo el doctor Meyer entrando precipitadamente en la consulta donde estaban la hermana Lucy y el doctor Müller.


      —¿Quién lo dice? —preguntó la monja.


      —Lo están anunciando en la radio nacional. Han cortado toda la programación y solo emiten la noticia del fallecimiento acompañada de cantos fúnebres —contestó Bruno.


      Se oyeron unos gritos desgarradores en el hospital. Al asomarse vieron a Comfort revolcándose en el suelo mientras de su garganta brotaban gritos y lamentaciones plañideras en señal de dolor. Algunas personas intentaron acercarse a ella para consolarla, pero los rechazó con violencia, así que los congregados se limitaron a mirar a aquella mujer sin atreverse a intervenir.


      Poco tiempo después, completamente vestida de rojo en señal de luto, abandonó el hospital para dirigirse a la ciudad e intervenir, como viuda oficial, en el funeral de estado que se le estaba preparando al presidente.


      El único canal que existía en la televisión nacional emitía el solemne entierro. El ataúd del presidente reposaba sobre una plataforma cubierta de flores y banderas que era arrastrada por un jeep del ejército. El féretro descubierto dejaba ver el cuerpo del presidente amortajado con el uniforme de general de todos los ejércitos luciendo sus incontables medallas, la mayoría otorgadas por él mismo, y bandas en su pecho.


      Detrás, andando lentamente, iba Comfort y siguiéndola una corte de mujeres llorando a lágrima viva, gritando el dolor de la pérdida y alabando la bondad del presidente fallecido. Cerraban la comitiva los nuevos ministros y empleados de confianza. El séquito estaba custodiado por soldados apostados delante, detrás y a los lados que, fusil en mano, avanzaban, con paso marcial, al ritmo del cortejo fúnebre.


      Nadie sabía cómo había muerto el presidente, era una información censurada. Por eso la gente especulaba sobre las potenciales causas de su muerte, se hablaba de un envenenamiento pero también de un posible ajuste de cuentas, llevado a cabo por alguno de sus múltiples enemigos ansiosos de ocupar la presidencia de la nación.


      Los tres, junto a todos los empleados del recinto hospitalario, veían en el destartalado aparato de televisión del salón comunitario el solemne funeral. Todos estaban en silencio, algunos de ellos incluso llorando. Otto observaba a la hermana Lucy que miraba fijamente la pantalla, sus sentimientos en esos momentos estaban enfrentados, por una parte se alegraba de que el perturbado señor de la guerra, que ahora era presidente, hubiera muerto; por otro recordaba al joven Tom Fati y un halo de tristeza la invadía al recordar al joven que un día habido sido.


      Apostados a los lados de la carretera por donde pasaba el cortejo los habitantes de la ciudad esperaban, en respetuoso silencio, la marcha de la comitiva. A su paso se santiguaban y arrojaban flores al féretro y agitaban las banderitas, que había repartido el ejército con la orden de agitarlas al paso del cortejo, para honrar al presidente. Lentamente la comitiva fúnebre se fue acercando a la catedral.


      En la explanada del templo los más pequeños llegados de todos los colegios del país, con sus uniformes naranjas que les identificaban como estudiantes, esperaban en silencio al presidente. El cortejo mortuorio se paró y varios militares, con sus vestidos de gala, se acercaron al ataúd para cargarlo a hombros y subirlo por la escalinata que daba acceso a la iglesia.


      —El féretro sigue descubierto —dijo la hermana Lucy.


      —Hasta el último momento queriendo brillar —contestó Otto—. Y toda esta parafernalia de funeral católico cuando él siempre ha criticado a esa doctrina como invasora y usurpadora de las creencias tradicionales. Esto va a abrir una brecha con la comunidad musulmana.


      —¿Qué pasará ahora con el país? —preguntó Bruno Meyer.


      —No se sabe a quién ha dejado como sucesor. Lo más probable es que haya luchas internas para coger el poder. Otra guerra civil, otro golpe de estado y al final más de lo mismo —opinó Otto.


      La televisión seguía emitiendo las imágenes de la llegada del ataúd presidencial a la catedral.


      —No sé —dijo de repente la hermana Lucy dubitativa—. No sé.


      —¿Qué ocurre? —preguntó el doctor Meyer intrigado.


      —Hay algo raro —dijo la monja con los ojos fijos en la pantalla.


      —¿Raro? —preguntó Otto—. ¿En su muerte?


      —Sí, posiblemente son imaginaciones tontas —susurró la hermana Lucy manteniéndose atenta a la pantalla—, pero no sé, hay algo que no me cuadra del todo. Será una tontería, igual es cosa mía.


      El cortejo funerario recorría el pasillo de una catedral con todas las luces encendidas y repleta de personas. Flores blancas adornaban el altar y todos los bancos. El oficiante esperaba al ataúd en el altar y cuando llegó a su altura fue colocado en una repisa cubierta con una tela granate. Se inició la solemne ceremonia. En un momento determinado el ataúd se movió ligeramente y el que fuera presidente se incorporó, con gran susto de los presentes, y descendió del ataúd entre los gritos de las personas que estaban en esos momentos en el templo. Algunas de ellas, asustadas, intentaban huir, pero varios militares, fusiles en alto, les impedían el paso hacia la salida de la catedral.


      —Calmaos todos —ordenó el presidente—. Han intentado asesinarme, pero los traidores ignoraban que tengo una pócima mágica que me protege. Me la dio un brujo de mi tribu y me hace inmortal —anunció ante el estupor de la muchedumbre congregada—. Que tengan cuidado mis enemigos porque yo soy más poderoso que ellos.


      Comfort se acercó a él gritando con los brazos extendidos.


      —Aleluya, aleluya. Nuestro presidente es inmortal y está protegido contra toda maldad. Arrodillaos ante este ser extraordinario —ordenaba a la vez que ella se postraba a los pies y reverenciaba al presidente resucitado.


      —¡Lo sabía! Todo ha sido una maldita farsa —gritó la hermana Lucy con la vista aún pegada a la pantalla de la televisión—. Esta pantomima le dará más poder.


      Uno de los médicos residentes se acercó hasta ella.


      —No blasfemes, mujer. Nuestro presidente es un ser sobrenatural, y ahora sabemos que inmortal. Tú le debes un respeto.


      Otto y Bruno la protegieron antes de que el médico descargara su ira contra ella en forma de una bofetada.


      —Creo sinceramente que ha llegado la hora de tomar una decisión. Tenemos que hablar los tres —dijo Otto con voz preocupada.


      Los periódicos hablaban del funeral del presidente, su muerte y su resurrección por el poder de la pócima mágica. La prensa local, controlada por el poder establecido, alababa la inmortalidad y explicaba que ya no cabía ninguna duda de que él era el elegido. La prensa internacional, en escasas líneas, hablaba de su locura y del peligro que ocupara la presidencia de aquel país del golfo.


      Fue entonces cuando se descubrió que existían grandes posibilidades de que en las costas del país hubiera una enorme bolsa de petróleo. En cuanto se tuvo la confirmación de que la bolsa, con el preciado líquido oleoso estaba allí, a las potencias internacionales el presidente resucitado ya no les parecía tan loco. Comenzaron un acercamiento diplomático, y una puja económica, para ver qué país se llevaba las mejores concesiones.


      Lejos de allí, muy lejos, unos copos de nieve caían lentamente mientras Otto conducía el coche por el escarpado desfiladero que conducía al pueblo. Hacía veinte minutos que habían cambiado de año y estaba deseando llegar para abrazar a Elena y Gabriel.


      Les costó mucho tomar la decisión, fueron muchas las conversaciones analizando los pros y los contras de tomar esa determinación. Hasta que llegó el momento en que ya no podían soportar más la presión ni más interferencias en su trabajo. Fue una decisión unánime, ninguno de ellos podía seguir trabajando en aquellas condiciones y los tres decidieron abandonar el país porque las cosas se estaban poniendo cada vez peor para ellos. No podían tomar ninguna decisión en su trabajo y habían expulsado a todos los trabajadores del hospital fieles a la hermana Lucy. Entre los médicos que estaban formando había espías del gobierno que informaban sobre cualquier nimiedad que ocurriera, o que pensaran que iba en contra del presidente. Todos los días se producía un incidente entre cualquiera de los tres y los nuevos regentes del hospital. Lo intentaron pero era imposible trabajar en ese ambiente. Tuvieron que tomar una decisión dura y muy difícil: abandonar el lugar que habían ayudado a construir y en el que tantas ilusiones habían puesto.


      Cogieron el avión a París con el pretexto de unas vacaciones pero los tres sabían que aquel era un viaje sin retorno. La que más dificultades tuvo para embarcar fue la hermana Lucy, la retuvieron durante más de veinte minutos en una sala de aislamiento y pensaron que el presidente no la iba a dejar marchar, pero en el último momento consiguió subir al avión que les llevó a su nuevo mundo. El doctor Meyer y la hermana Lucy enlazaron con un vuelo a Ginebra para realizar las gestiones que permitieran a la religiosa quedarse en aquel país. Otto cogió un avión que le dejó en Madrid donde alquiló el coche para ir al pueblo.


      Era Nochevieja y los habitantes del lugar se habían reunido en el ateneo para celebrar el tradicional cotillón de fin de año. En la sala habían organizado un espacio en el centro para la pista de baile, en un altillo se situaba la orquesta y alrededor de la pista se repartían pequeñas mesas redondas, para que la gente pudiera charlar mientras se tomaba una bebida o descansaba del baile.


      Elena estaba apoyada en una de las columnas que daban paso a la sala, un vaso de refresco en la mano y la mirada perdida en la lejanía. La orquesta tocaba un bolero y pensaba en él.


      Pero no me acuerdo


      ni cómo te vi.


      El poblado, las carreteras polvorientas, el mercado, la cascada que inundaba de frescor un trozo de tierra de la sedienta África. Las imágenes producidas por los recuerdos llenaban la mente de Elena.


      Pero sí te diré


      que yo me enamoré


      de esos tus lindos ojos,


      y esos labios rojos


      que no olvidaré.


      Las metralletas en alto y el sonido de las ráfagas, soldados con gafas de sol con cristales de espejo, olor a especias y aquel amanecer de cielos azules y naranjas. ¿Qué estaba haciendo él ahora? Allí aún no había entrado el nuevo año. Tal vez estarían cenando todos juntos en el comedor del que fue el convento, o quizá estuviera en el hospital atendiendo alguna urgencia.


      alma, corazón y vida;


      solo esas tres cositas


      te doy


      Sintió que unas manos agarraban su cintura con suavidad y volvió la cara para encontrarse con el rostro sonriente de él. La tomó de la mano y la llevó a la pista de baile. Allí la estrechó con fuerza entre sus brazos y comenzaron a seguir el ritmo de aquella canción,


      Alma para conquistarte


      La besó suavemente en los labios.


      Corazón para quererte


      Ambos se miraron a los ojos sabiendo cuál era el final de su bolero.


      y


      Vida para vivirla junto a ti

    

  


  
    
      IV


      Muchas variables no necesariamente han de generar un comportamiento complicado porque muchas veces de sus interacciones emerge un orden diferente.


      Teoría del Caos

    

  


  
    
      Después de todo el caos no es desorden sino un orden diferente.


      Malika posó la bicicleta sobre el banco de la entrada de la casa y saludó por la gran cristalera agitando las dos manos. Entró en la cocina llevando una mochila al hombro que nada más traspasar la puerta la tiró en un rincón.


      —Hola Daniel —saludó al niño que Elena llevaba en brazos dándole un beso en la nuca—. Me encanta tu olor a bebé.


      El niño sonrió a la recién llegada y comenzó a dar palmas de alegría. Elena lo colocó en su silla de comer y se dispuso a darle la papilla que había preparado y que estaba en un cuenco que puso en el tablero de la trona.


      —Hola Malika —saludó Elena—. ¿Has desayunado?


      —Sí, pero acabo de ver uno de esos maravillosos bizcochos de chocolate que haces y aunque no debiera desayunar dos veces me voy a comer un pedacito —contestó mientras se servía un gran pedazo en un plato y se sentaba junto a la silla del niño.


      —¿Quieres leche? —preguntó Elena.


      —Sí, con cacao —dijo Malika y añadió mientras se llenaba la boca con un gran pedazo de bizcocho—. Están tan buenos que me alimentaría solo de ellos.


      Se oyeron pasos bajando las escaleras y Otto entró en la cocina con una niña rubia en brazos peinada con dos trenzas, les seguía un enorme perro negro que saludó a la recién llegada agitando el rabo con velocidad y dando saltos a su alrededor hasta que, más calmado, se tumbó en una esquina en el colchón destinado para él.


      —Marlene ¿te ha hecho tu padre las trenzas? —preguntó Malika con malicia a la niña observando lo mal hechas que estaban.


      —Sí —contesto la niña—. Ya sé que no le salen tan bien como a ti.


      —¿Qué pasa con mi forma de hacer las trenzas? —preguntó Otto haciéndose el ofendido.


      —No te preocupes, Marlene, cuando yo era pequeña me las hacía aún peor. Luego te las hago yo y te voy a poner gomas de colores y lazos rosas ¿quieres? —dijo Malika sonriendo burlonamente a Otto mientras movía la cabeza.


      —Sí, sí —contestó la niña con entusiasmo mientras Otto la dejaba sentada a la mesa y servía un cuenco con cereales y leche.


      —¿Te quedas hoy con nosotros? —preguntó Otto a Malika cuando vio su mochila en la cocina.


      —El fin de semana. Mis padres se han marchado dos días a París para una conferencia.


      —¡Bien! ¡Bien! ¿Duermes conmigo? —preguntó entusiasmada Marlene.


      —Me quedo contigo hasta que te duermas y luego me voy arriba —contestó Malika refiriéndose a la gran habitación situada en el ático y que siempre ocupaba cuando se quedaba a dormir.


      En aquel instante entró Gabriel en la cocina. Llevaba en sus manos un stick, un casco y las rodilleras e iba vestido con la indumentaria del equipo de hockey sobre hielo donde jugaba de extremo.


      —¿Vais a perder otra vez? —le dijo Otto tomándole el pelo y recordándole la humillante derrota del último partido.


      —¡Esta vez vamos a ganar! —dijo Gabriel con seguridad obviando la tomadura de pelo de su padre.


      —¡Pero si sois unos mantas! —replicó Otto con la clara intención de hacerle enfadar.


      —Papá, si crees que mi equipo es malo me parece que entiendes poco de este deporte —contestó el niño con rotundidad.


      —Daos prisa con los desayunos que tenemos que marcharnos para ir a ver el partido que va a ganar Gabriel —ordenó Elena.


      Al terminar de desayunar la familia se montó en el monovolumen y abandonó la villa en la que vivían en Versoix, una localidad cercana a Ginebra. Era una coqueta casa de paredes blancas y terreno salpicado por pinos, cerezos, manzanos y robles y en la que, desde el último piso, se podía divisar una bonita vista del lago Leman.


      Aquel era su hogar desde poco después del nacimiento de Marlene, cuando Otto entró a formar parte de la OMS como especialista en VIHS y enfermedades tropicales. Casi al mismo tiempo salió publicado el libro que había escrito Elena sobre el orfanato y la labor que estaba llevado a cabo Mami Sanata con los niños en África, a pesar de todas las trabas a las que se debía enfrentar a diario. Le costó mucho poner en orden los papeles que la mujer le había confiado y buscar un editor que quisiera publicarlo, pero una pequeña editorial suiza apostó por él y fue un éxito. Actualmente había una productora interesada en hacer una película sobre la historia de Mami Sanata, las conversaciones estaban muy avanzadas. Elena esperaba con ilusión el primer esbozo del guion que ella debía supervisar. A menudo colaboraba con la OMS en el departamento de publicaciones y en algunas ocasiones ejercía de comisaria en exposiciones fotográficas que realizaban diferentes organizaciones de Naciones Unidas.


      No había sido fácil llegar a la tranquilidad de la que gozaban ahora, se habían encontrado muchas espinas en el camino. La hermana Lucy, una vez en Europa, tomó la decisión de abandonar la orden religiosa y dejar de ser monja. Para lograrlo debió pasar por un férreo, y largo, proceso de secularización. Durante esa etapa muchas veces le asaltaron grandes dudas intentando descubrir si estaba tomando la decisión correcta. Una vez terminado el procedimiento recuperó el nombre que le puso su madre, la orgullosa descendiente de la Reina de Saba: Kuri. Después de un tiempo se casó con Bruno Meyer, en un principio fue un simple acuerdo entre dos buenos amigos para dar una familia estable a Malika, pero más tarde la amistad, el compañerismo y el cariño que ambos tenían a la niña les hizo ser una pareja auténtica. Desde entonces residían en un apartamento a orillas del lago, no muy lejos de la casa de Otto y Elena. Bruno entró a formar parte de la OMS en el área de salud de la familia, mujer e infancia. Kuri se dedicó a investigar y dar conferencias para que se conociera la terrible realidad de la ablación en África, sus orígenes y las consecuencias negativas que tenía para muchas mujeres del continente. Viajaban mucho por Europa, Australia y Estados Unidos y sobre todo intervenían en las comunidades africanas asentadas en esos países donde, a pesar de la distancia, se seguía practicando ese rito.


      Daye Ksanogan seguía siendo el presidente, y aunque todo el mundo sabía que era un dictador corrupto, contaba con el beneplácito de las potencias internacionales. Varios países obtenían grandes beneficios de las bolsas de petróleo del país, una riqueza que no veía el pueblo porque seguía en la miseria más absoluta, pero que sí la veían las abultadas cuentas corrientes que el antiguo señor de la guerra tenía en Suiza. La última inversión había sido un opulento palacete en la costa azul francesa porque sabía que, en cualquier momento, un miembro de la oposición daría un golpe de estado y el tendría que coger el camino del exilio. Un avión de las fuerzas armadas estaba permanentemente en el aeropuerto listo para partir en el instante en que eso sucediera. Ese hecho era un secreto de estado porque el pueblo seguía convencido de que tenía una pócima mágica que lo hacía invencible e inmortal. Aún no se había casado con Comfort.


      El hospital por el que tanto habían luchado, y que había unido sus vidas, se había vuelto a convertir en un precario dispensario, y aunque varias ongs se habían ofrecido para gestionarlo el presidente negaba, una y otra vez, su permiso para que cualquiera de ellas se asentara allí.


      Aquel día la familia gritó de alegría en las gradas cuando el árbitro dio por finalizado el partido. El equipo de Gabriel era el ganador y este, desde el centro de la pista, levantó el stick con entusiasmo mirando a su familia, sobre todo a su padre, que hacía el signo de la victoria con satisfacción.


      Al llegar a casa lo celebraron con una taza de chocolate caliente y unos churros. Hacer churros se había convertido en un ritual en las celebraciones familiares. Se divertían manchándose de harina y haciendo la masa que más tarde Otto o Elena freían en la sartén. La jornada festiva había dejado agotados a los pequeños que se dejaron bañar y se fueron a la cama sin apenas protestar.


      —Menos mal que por fin se han dormido todos, incluido el perro, que ha hecho su ronda nocturna de habitación en habitación hasta que se ha quedado como siempre en la de Gabriel —anunció Otto entrando en el salón donde Elena estaba sentada en el sofá leyendo un libro.


      —Adoro a nuestros hijos pero tienen tanta energía que me encanta verlos dormidos para poder gozar de un poco de tranquilidad —dijo Elena con una sonrisa.


      —La semana que viene me voy a Johannesburgo, tengo una ponencia en una conferencia mundial sobre el sida. ¿Te vienes conmigo? —propuso Otto.


      —¿Y qué hacemos con los niños?


      —Están Bruno y Kuri, además mis padres vendrán encantados a estar con ellos —dijo Otto para intentar convencerla.


      —Tus padres tienen planeado venir para llevar a Gabriel al circuito de Montecarlo y no les podemos cargar con los otros dos.


      —Llamamos a Ignacio y Willy.


      —No es época de vacaciones para ellos y no pueden abandonar el negocio.


      —Piénsatelo por lo menos. Luego podríamos ir un par de días a descansar a las islas Seychelles. Esas maravillosas islas de mar azul y arenas blancas —propuso Otto intentando convencerla.


      —Nada de lo que digas me va a tentar —señaló Elena con resolución sabiendo perfectamente la treta que estaba usando.


      — El mar, el solecito acariciando la piel, tú y yo solos sin niños ni perro, tiempo para dormir, leer y holgazanear.


      —No —dijo Elena con determinación.


      —¿Por qué? No entiendo esa negativa tan tajante —dijo Otto intentando parecer enojado.


      —No sé si te acuerdas, pero la primera vez que fui a África y me encontré contigo, volví con Gabriel. La segunda vez, cuando estuve para llevaros los suministros para el hospital, me vine con Marlene. Cuando se nos ocurrió ir de vacaciones a Cabo Verde, a una de esas maravillosas playas paradisiacas que con tanta pasión me describes, se presentó Daniel. Después de todo esto ¿de verdad sigues queriendo ir? —preguntó Elena sonriendo.


      —Anda, anímate —le dijo Otto acariciando sus labios con un suave beso.


      —Si vamos ya puedes ir eligiendo el nombre.


      Los dos sonrieron al unísono, apagaron las luces y subieron a su habitación. Al llegar al rellano del segundo piso el perro salió de una de las habitaciones y emitió un pequeño gruñido. Solo cuando tuvo la absoluta certeza de que todo estaba en orden volvió a entrar, para seguir durmiendo en la habitación de Gabriel.


      Fin
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