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ROSA DE JAPÓN


CAPÍTULO 01
Mayumi contemplo el último de los nombres que tenía apuntados en un papelito arrugado y marcó lentamente el número de teléfono. Mientras aguantaba la respiración alguien contestó al otro extremo de la línea, una voz femenina, joven:

—¿Sí? ¿Diga? ¿Quién es?

—Hola —consiguió decir Mayumi por fin. Si esta vez no había suerte, las semanas y semanas de ardua investigación habrían resultado inútiles, ¡y tendría que empezar otra vez el recorrido de museos, archivos y bibliotecas!—. ¿Podría hablar con la señora Rika Kobayashi?

—¿Con mi abuela? Espere un momento, que voy a avisarla —respondió la voz joven, y Mayumi exhaló un profundo suspiro; de momento la cosa iba bien, pero aún podía torcerse. Al fin y al cabo, Rika Kobayashi no era un nombre poco común, ni siquiera para una mujer de la edad de la que ella estaba buscando.

La espera se le hizo eterna, aunque sólo transcurrieron dos o tres minutos hasta que se oyó la voz seca y frágil de una mujer, sin duda anciana, que hablaba con la perentoria brusquedad de quien se ha visto obligado a interrumpir una interesante actividad para atender una tediosa llamada telefónica:

—Mushi mushi... ¿Diga? ¿Quién es?

No era una voz que invitara a charlar, y a Mayumi le latía el corazón tan deprisa y de forma tan irregular como siempre que seguía una pista y se acercaba al objetivo.

—Hola —respondió con un jadeo apresurado—, ¿es usted por casualidad Sayuri Miyamoto?

La suerte estaba echada. Había pronunciado el nombre en voz alta: si hablaba con la persona adecuada, ésta tendría que reaccionar de alguna manera; si no, mala suerte: había que pasar al plan B.

Su pregunta dio pie a un largo silencio apenas roto por una respiración entrecortada al otro lado del hilo telefónico. Y Mayumi dedujo que tal vez, sólo tal vez, había dado por fin en la diana con el último número de su lista. La búsqueda podía haber concluido.

—¿Quién es usted? ¿Por qué me llama por ese nombre? ¡Hace sesenta años que no lo usa nadie! —La voz frágil e irritable había quedado reducida a un trémulo susurro, como el lamento de un animal herido, y Mayumi se sintió incómoda por escarbar en el pasado, evidentemente doloroso, de otra persona.

Pero era una historiadora que había cobrado una bonita suma de dinero por investigar, y no era momento para compadecerse de nadie, así que respondió muy decidida:

—Me llamo Mayumi Onodera, y un productor de documentales de la NHK me ha contratado para que la localice...

—Oh, no, no... Nada de televisión ni de prensa; déjeme tranquila —gimió la mujer con angustia notoria—. Sayuri Miyamoto está muerta y enterrada en Yasukuni con todas las demás víctimas de la guerra. ¡Vaya usted a buscarla allí! Que tenga suerte, adiós.

—Espere, por favor. No cuelgue —imploró Mayumi—. Esto no es cosa de los medios informativos ni se trata de conseguir una exclusiva, Miyamoto-san, se lo aseguro. Lo que se pretende es poner a Sayuri en el lugar que le corresponde por derecho propio en la historia de Japón. No me cuelgue, ¡escuche al menos lo que tengo que decir!

»Sólo quiero que nos veamos durante unos minutos, y le prometo que si no le gusta lo que ve o lo que oye, me marcharé y nunca más volveré a molestarla —continuó Mayumi mientras la persona en el otro extremo guardaba silencio. Pero había un atisbo de esperanza, pues la misteriosa Sayuri Miyamoto no le había colgado y parecía estar escuchando.

Una semana después, Mayumi se encontraba frente a una modesta valla de madera que daba paso a un pulcro sendero de piedras que a su vez conducía a la tradicional puerta corredera de una casita exquisitamente cuidada en el corazón de la pequeña localidad de Kurihashi. Después de varias semanas de búsqueda y de la última y crucial llamada telefónica, Mayumi había seguido la pista de Sayuri Miyamoto hasta esta casa situada en una región en que a nadie se le habría ocurrido buscar. Al contemplar la modesta casa con sus tonos de madera corrientes, a Mayumi le costó creer que en ella viviese la protagonista de una parte de la historia japonesa reciente, silenciada durante décadas y nunca aceptada ni reconocida abiertamente.

Dudó por unos instantes, pues temía estar a punto de abrir una caja de Pandora que removería la historia bélica de Japón, que ya era de por sí conflictiva y que quizá más valía no exhumar. Pero enseguida apartó de su mente estas dudas y levantó la mano para correr la puerta.

—Konichi wa —dijo en voz no muy alta—. Hola, ¿hay alguien?

En la localidad de Kurihashi todo el mundo, o casi, se conocía y nadie tenía secretos para nadie (o eso pensaban). No había ladrones, de modo que, como en la mayoría de las viviendas, la puerta principal de la casa de Sayuri casi siempre estaba abierta. Sin embargo, tras la puerta cerrada del corazón de Rika Kobayashi, una parte de su pasado permanecía oculta a los amigos e incluso a la familia con la que llevaba viviendo varias décadas en Kurihashi.

Mayumi contuvo el aliento al oír unos pasos sigilosos sobre el pasadizo de madera pulida, y segundos después apareció una bonita joven de veintitantos años que inclinó educadamente la cabeza y depositó a sus pies unas sandalias para andar por casa. La nieta de Rika Kobayashi parecía una chica tan normal y accesible que Mayumi experimentó una ridícula sensación de alivio. Quizá se había equivocado al creer que en aquella casa averiguaría algo. Si no hubiera sido porque la anciana había admitido que era ella, quizás hubiera pensado que no existía ninguna Sayuri Miyamoto, o que ésta yacía efectivamente en Yasukuni, enterrada con su secreto y esa parte de la historia japonesa que más valía no exhumar.

Se disponía a dar media vuelta cuando la joven la llamó con un tono expectante. Por alguna razón inexplicable, Mayumi supo o intuyó (la descarga de adrenalina la puso sobre aviso) que debía quedarse, porque en esa casa había algo o alguien esperando a que lo descubriesen.

Pase, mi abuela la está esperando —dijo la nieta de Rika Kobayashi, tomando la gabardina de Mayumi para colgarla en un perchero clavado con tachuelas a la pared.

Mayumi la siguió por un pasillo corto hasta una pequeña sala de estar amueblada sobriamente con un sofá color crema de estilo occidental, una mesa de madera oscura muy lustrada y dos sillas corrientes. Los muebles de diseño occidental no combinaban bien con el resto de la decoración, que era tradicional japonesa, con sus puertas correderas de bambú y sus tatamis, pero lo que más le llamó la atención a Mayumi y la dejó fascinada fue la fotografía en blanco y negro que ocupaba un lugar discreto pero sin duda especial en la pared, sobre un sencillo arreglo de ikebana. Era una foto de dos jóvenes sonrientes con traje de aviador y gafas de protección colocadas insolentemente sobre la cabeza, posando delante de un avión de guerra japonés. En la esquina inferior izquierda de la foto se leía la inscripción ABRIL DE 1945.

En la sala, muy luminosa y bien ventilada, no había ninguna cortina que tamizara la luz natural del exterior, como si el propietario no quisiera perderse un solo rayo de sol ni un solo soplo de aire.

Mayumi percibió movimiento en la mecedora orientada hacia la ventana, que daba a un diminuto jardín de piedras muy bien cuidado, con su solitario y elegante árbol matsu y el clásico estanque repleto de peces de colores, y la anciana vestida con un hermoso quimono plateado se volvió hacia ella.

A juzgar por las arrugas que surcaban su rostro, no cabía duda de que era muy vieja, pero incluso a pesar de los estragos del tiempo se apreciaban vestigios de una belleza extraordinaria de corte clásico.

Hundidos en sus cuencas, los ojos de la anciana estudiaron con detenimiento a la nerviosa joven que estaba precariamente sentada en el borde de la silla. Sayuri no sabía por qué, después de tantos años de reclusión y silencio, había accedido a ver a esta historiadora salida de la nada, pero tal vez fuera por la seriedad y la transparencia que destilaba la joven, que le recordaba a sí misma a esa edad.

Cada 24 de abril se desplazaba hasta Tokio para visitar el santuario sintoísta de Yasukuni y rezar por las almas de las víctimas de la guerra, así como por su amado Takushi, a quien llevaba enterrado en el rincón de su corazón que nunca mostraba a nadie. Siempre iba al santuario sola; no quería que la acompañara su marido, Hiroshi, ni su hija, Mika, porque en Yasukuni se comunicaba con Takushi y pasaba un rato a solas con él. Nadie tenía derecho ni permiso para inmiscuirse.

Yasukuni era un lugar que le conmovía porque no resultaba fácil relacionar un espacio tan apacible y tranquilo —con sus tonos apagados naturales en un entorno de jardines exquisitamente cuidados y árboles frondosos— con las almas torturadas de cientos de miles de personas que vivieron y murieron durante la guerra, unas con honor y coraje y otras, con vergüenza y deshonor. Pero todos ellos habían terminado en Yasukuni: los buenos, los malos y los reacios supervivientes de la guerra.

De su última excursión a Yasukuni, el 24 de abril de ese año, hacía sólo unas semanas. Sayuri le había dicho a Takushi que era ya tan vieja, tan débil, que no sabía si el año siguiente sería capaz de acudir. Quizás, en el fondo, lo que la había decidido a recibir a esta historiadora salida de la nada era la soledad y el acuciante deseo de conectar con su pasado.

Hoy Sayuri Miyamoto se había puesto su mejor quimono y había dejado que su nieta le hiciera un elegante moño, porque quería presentar el mejor aspecto posible ante la joven historiadora de la NHK.

En cuanto Mayumi tomó asiento en la butaca de color crema, aferrando su bolígrafo y su libreta como si de ellos dependiera su vida, Sayuri se dio cuenta de lo nerviosa que estaba, y esa pequeña muestra de fragilidad humana le resultó extrañamente íntima y despertó en ella un repentino anhelo de compartir su historia y dar rienda suelta a las emociones reprimidas que, con el paso de los años, se le hacían cada vez más difíciles de sobrellevar sola. Pero, antes que nada, necesitaba saber ciertas cosas.

—Dígame —empezó, mirando a Mayumi a los ojos con una fijeza hipnótica—. ¿Por qué ha venido a buscarme? ¿Y cómo ha dado conmigo?


CAPÍTULO 02
Unas horas antes, mientras el taxi se acercaba cada vez más a la dirección que Mayumi había anotado apresuradamente en su agenda, pensó en los acontecimientos de los últimos meses y en el almuerzo que había dado pie a toda esta historia cuando menos se lo esperaba.

Era un día de diciembre tremendamente frío, y Mayumi acababa de decidir que merecía tomarse un día libre y quedarse con su gato en el apartamento, cuando sonó el teléfono. Ella estaba demasiado a gusto y calentita como para levantarse, de modo que lo dejó sonar y, cuando saltó el contestador automático, oyó la característica voz aguda de su amiga Sumiko, aquella voz que siempre exigía una respuesta inmediata.

«Mayumi, contesta. ¡Sé que estás en casa! Voy a almorzar con alguien a quien cualquier historiadora que se precie de serlo, como tú, debería conocer. Quiero que vengas.»

Mayumi no respondió, y el teléfono volvió a sonar. De nuevo la voz imperiosa: «¡Vamos! Levanta el trasero del futón y decídete de una vez. ¡No te arrepentirás!»

Mayumi refunfuñó; no le apetecía nada salir con el día de perros que hacía, pero no podía pasar por alto el mensaje de su amiga, pues temía perderse algo interesante o dejar de conocer a alguien que realmente valiese la pena. Además, sabía que Sumiko continuaría llamando hasta vencer su resistencia, de modo que era inútil seguir fingiendo que no estaba en casa.

Se relajó un poco y sonrió al pensar en Sumiko y sus variadísimas maneras de entretenerse, una de las cuales era frecuentar aquel «bar de señoras» que había en una zona de gente bastante acomodada de Shinjuku y adonde una vez había llevado a Mayumi valiéndose de artimañas. Resultó ser un local donde las mujeres invitaban a copas y daban sustanciosas propinas a chicos de poco más de veinte años para que charlaran con ellas y les dedicaran toda suerte de requiebros extravagantes. Mayumi se pasó tres horas deleitándose con los increíbles piropos de un joven lampiño muy atento y de voz suave, con el pelo engominado hasta las raíces, y al final las dos salieron del bar saciadas de halagos maravillosos, tan agradables de oír como difíciles de creer.

Dos horas después, y arrostrando lo que según la televisión era el día más frío de diciembre de las últimas cinco décadas, llegaba a un restaurante italiano de Shinjuku para reunirse con Sumiko y su amigo.

«Más vale que merezca la pena», le susurró con los labios helados a Sumiko, que estaba sentada ya a una mesa del rincón en compañía de un hombre que se encontraba de espaldas a Mayumi.

Resultó que el amigo de Sumiko era un tal Sugamo Arai, productor de documentales polémicos para la NHK, y no bien le hubo visto la cara, Mayumi supo que la cosa prometía.

Arai, un individuo más o menos excéntrico con un concepto vanguardista del estilo, prescindió de los larguísimos preámbulos típicos de tantos profesionales japoneses que seguían a rajatabla las normas de cortesía, cosa que a Mayumi le encantó porque era algo que ella detestaba. Se fijó en que incluso llevaba pendientes y el pelo largo, recogido en una cola de caballo, lo que seguramente no le ayudaba mucho a causar buena impresión en el «correcto» mundo empresarial nipón. Mayumi sonrió de nuevo y se sentó delante de Sugamo Arai.

—Estoy trabajando en un documental que, para ser franco, sólo puedo calificar de extremadamente difícil de producir —dijo Arai una vez terminadas las breves presentaciones, con intercambio de tarjetas de visita incluido—. Pero, como Sumiko puede atestiguar, estoy bastante chiflado, y cuanto más difícil de producir es un proyecto, más ganas tengo de llevarlo adelante.

Hace tiempo que busco a alguien que me ayude a profundizar en la historia bélica de Japón, y cuando Sumiko me dijo que tú eras una historiadora tenaz, de las que no abandona un tema hasta haberle hincado el diente de verdad, pensé que quizá serías la persona adecuada.

—Vaya, no sé si merezco estos elogios —respondió Mayumi, reprochándole en su fuero interno a Sumiko que le hiciese propaganda de esa manera—. Pero si me explicas de qué se trata, quizá sabré si entra dentro de lo que mi legendaria tenacidad me permite. ¡En fin, probemos, al menos!

Arai revolvió unos papeles sobre la mesa con aire enfático y empezó:

—Como te decía, estoy haciendo un documental. Es sobre la Segunda Guerra Mundial, concretamente sobre los así llamados campamentos de «reeducación» para pilotos que se montaron aquí poco antes del fin del conflicto. Mis investigaciones me llevaron a un misterioso campamento conocido como Shinbu, y un día, casualmente, mientras me tomaba una copa en un bar, entablé conversación con un hombre mayor que había llevado víveres a dicho campamento.

»Por lo visto, el viejo acostumbraba pasarse por allí para contarle sus anécdotas de la guerra a quien quisiera escucharlas, y esa noche tuvo la suerte de topar, por primera vez en mucho tiempo, con una persona muy interesada en sus historias: yo. Me llamó inmediatamente la atención lo que me refirió sobre el rumor, que circulaba entonces en la ciudad, de que había una mujer entre los pilotos, suposición que a él le pareció inverosímil hasta que un día recibió una nota de parte de alguien del campamento. Decía simplemente “gracias”, y la firmaba una tal Sayuri Miyamoto. El hombre se devanó los sesos preguntándose cuál de los muchos internos de Shinbu a quienes solía ayudar a enviar cartas clandestinamente a familiares y novias podía haberla escrito.

»El hecho de que Sayuri fuese un nombre de mujer le daba un toque aún más misterioso a la nota, pero el hombre decidió que seguramente se trataba de un alias, quizá de algún homosexual no declarado que se hacía pasar por mujer. Había conservado la nota todos estos años, y ese día se la sacó del bolsillo y me la mostró. “Quédese con ella, ya que está haciendo un documental sobre la guerra y ha sido lo bastante amable para escuchar los desvaríos de un viejo como yo”, me dijo.

»El caso es que la historia me dejó intrigado y decidí investigar a fondo. Convencí a una amiga que trabaja en el archivo de la guerra, aquí en Tokio, de que buscara los documentos ultrasecretos de ese campamento, y lo que descubrió me dejó perplejo. Había dos listas, una para pilotos “entrantes” y otra para los “salientes”.

»Di con el nombre de Sayuri Miyamoto en la lista de entradas, pero no había constancia de su salida en ningún otro documento, pese a que todos los demás nombres sí aparecían, antes o después, en la lista de «salientes». Otro detalle chocante: en la lista de salidas figuraba un nombre cuya entrada no constaba en ningún sitio, el de una tal Rika Kobayashi. Así que la cuestión es dónde se encuentra Sayuri Miyamoto, qué fue de él o de ella, quién era Rika Kobayashi y por qué no existe constancia escrita de su ingreso en el campamento.

»He intentado averiguar quién era Sayuri Miyamoto, lo que le ocurrió y si existe alguna conexión entre ella y Rika Kobayashi, pero hasta ahora no he conseguido nada. Por eso pensé que había llegado el momento de recurrir a un historiador experto, y he aquí el motivo de esta reunión.

—Santo cielo —exclamó Mayumi con voz entrecortada—, es una historia fascinante. Pero ¿una mujer en un campamento de hombres? Que yo sepa, no existen testimonios de nada parecido, y, como historiadora, me cuesta aceptar una teoría tan extravagante sin pruebas contrastadas.

—Exacto —dijo Arai—. ¿No lo entiendes? Los poderes fácticos trataron de extirpar ese hecho de nuestra historia porque se avergonzaban de ello, pero de alguna manera, como una célula cancerígena, se les escapó un pequeño detalle. Se trata de localizar esa célula tan minúscula y escurridiza. Ahora bien, puede ser que al final tengamos que aceptar la posibilidad de que todo esto no sea más que palabrería y que Rika Kobayashi fuera sólo una de las mujeres de la limpieza del campamento.

Para cuando llegaron los postres, Mayumi ya había aceptado encargarse del caso, y después de pasarse tres meses viviendo prácticamente en archivos municipales, museos y bibliotecas, Mayumi logró reducir su búsqueda a una imponente lista de ciento cuatro Rika Kobayashi diseminadas por todo Japón.

—Y así es como finalmente di con usted —le dijo a la anciana, que la escuchaba retrepada en su mecedora con los ojos cerrados y un ceño profundo, como si algo le doliese mucho.

—Ahora le ruego que se marche, necesito descansar —susurró bruscamente la mujer llamada Sayuri Miyamoto—. Ya continuaremos mañana si es necesario...

A Mayumi se le cayó el alma a los pies: ¿acaso había ofendido en algo a Sayuri Miyamoto, y ésta había cambiado de parecer? Con una mujer tan anciana todo podía cambiar en veinticuatro horas, pero al comprender que nada se podía hacer y que insistir sería incluso contraproducente, se puso de pie y sin decir palabra se dejó acompañar hasta la puerta por la nieta.

El resto de la tarde lo dedicó a buscar un hotel donde alojarse durante los dos o tres días que calculaba que tardaría en conseguir que Sayuri Miyamoto se sincerase con ella. No había muchas alternativas en una localidad pequeña, de modo que al final eligió una modesta hostería tradicional que resultó tener una ventaja: sus onsen o baños termales.

La parlanchina propietaria del ryokan fue otra ventaja, ya que conocía a todo el mundo por haberse mudado a la región poco después de la guerra. Sin embargo, Sayuri Miyamoto había guardado celosamente su secreto, de modo que la hostelera, aparte de comentar que la vieja era un poco rara y que alguna cosa debía de ocultar porque no se relacionaba con nadie, no pudo contarle nada sobre la inveterada ermitaña de la localidad salvo que se ganaba muy bien la vida haciendo con piñas de pino bellos objetos artesanales que se vendían por todo Japón.

Aunque el futón de la hostería era blando, mullido y absolutamente cómodo, y a pesar de que el vigorizante baño en las aguas termales le había relajado todos los músculos del cuerpo, Mayumi se pasó la noche en vela pensando en la anciana solitaria abrumada por su pasado secreto y esperando impaciente a que llegara el nuevo día.

Tres meses habían transcurrido desde que, sin saber muy bien cómo, Mayumi salió del restaurante italiano con una carpeta de varias hojas sueltas con instrucciones y datos poco concretos, habiendo prometido localizar a quien Arai había denominado «la célula que se les es-capó».


CAPÍTULO 03
La del 25 de agosto de 1941 fue una de esas tardes típicamente calurosas y húmedas, en que las cigarras anunciaban tormenta con sus zumbidos en los árboles del exterior. La familia Miyamoto estaba congregada en torno a la larga mesa del comedor, cenando arroz, pescado a la parrilla y la obligada sopa de miso. Eran cuatro en la familia: Sayuri, su hermano Hiro y sus padres, Michio y Tomi. Michio acababa de volver del lugar donde trabajaba, una fábrica modesta y discreta que, tras su monótona fachada gris, producía sin embargo los mejores y más exquisitos quimonos de todo Japón y podía jactarse de tener clientes incluso en las residencias reales de la familia imperial japonesa.

Sayuri observaba a su madre cumplir con el ritual de hacer que su esposo se sintiera cómodo ofreciéndole como aperitivo tacitas de sake humeante en invierno y de sake frío en verano junto con un plato de guisantes hervidos. Ya lloviera, nevara o hiciera sol, el ritual era inalterable; Sayuri estaba convencida de que su madre podría haberlo llevado a cabo incluso sonámbula. A medida que se acercaba el día de su decimonoveno cumpleaños, Sayuri había empezado a preguntarse cómo iba a ser su vida en adelante, si acabaría como su madre, entregada a los rituales de ser esposa y madre, sin aspirar a nada más.

Un hito reciente en la vida familiar había sido el anuncio de la generosa paga extra que su padre había recibido ese año, con la que se costeó un flamante aparato de radio de madera lacada. Aquel cálido anochecer de verano, del nuevo tesoro de la casa salía una suave música de koto que envolvía aquella escena de tranquilidad doméstica en un misterioso halo de paz y armonía. De pronto sucedió algo que iba a quedar grabado para siempre en la memoria de muchos japoneses: una voz crepitante anunció en tono muy serio que, según algunas fuentes, las fuerzas armadas japonesas habían atacado y destruido una base estadounidense en Hawái llamada Pearl Harbor.

Fue como si alguien hubiera pulsado un botón y convertido en piedra a toda la familia Miyamoto. Sayuri no olvidaría jamás aquel instante sobrecogedor en que la vida quedó en suspenso mientras la voz crepitante continuaba con su perorata, ensalzando la supuesta victoria japonesa.

—¿Habéis oído lo que dice la radio? Japón ha atacado Pearl Harbor y ha vencido a los americanos —repitió finalmente Michio con voz de pasmo.

—Sí, padre, lo hemos oído. Pero los americanos son tan poderosos que esa noticia me deja intranquila; tengo la impresión de que estamos despertando a un tigre y de que la cosa no va a quedar así —dijo Sayuri, y sólo de pensarlo sintió un escalofrío.

—No digas eso —la reprendió al punto su padre—, tienes que ser leal a tu país. Tal vez ahora los americanos nos traten con respeto y levanten por fin el embargo. ¿Sabes cuánto ha sufrido Japón por culpa de ese bloqueo?

La mesa tembló un poco cuando Tomi, la madre, puso sobre ella un cuenco de sopa con tanta fuerza que parte del líquido se derramó.

—No quiero oír hablar de ataques ni de guerras mientras cenamos —dijo—. ¡Bastante miedo tengo ya! Somos gente de pueblo, dejad que se ocupen de la política los de Tokio.

—Pero madre, si estalla la guerra, todos tendremos que luchar por nuestro país, ¡todos los hombres sanos, ya sean de Tokio o de un pueblecito! —repuso Hiro—. ¡Y yo querré estar presente para derrotar al enemigo!

—¡Basta, Hiro! —exclamó Tomi—. Ni siquiera sabes de qué estás hablando. Esto no es como jugar a soldados, ¡esto es una guerra de verdad con sangre de verdad! ¡No hablemos más de ello, y a ver si podemos cenar en paz!

Se acercó a la radio y la apagó, como si con ello aislara a la familia de la realidad de lo que estaba ocurriendo, y el resto de la cena transcurrió en un silencio sombrío.

Al día siguiente, una vez recogidos y lavados los platos del almuerzo, Sayuri se escabulló con su amiga Reiko a una loma situada a unos pocos cientos de metros de sus casas. Llenaron cestos con las flores que crecían en abundancia en los prados por donde pasaban, mientras un par de abejas perezosas zumbaban sin entusiasmo en torno a ellas. Era una tarde apacible, y tanto los tambores de la guerra como las consecuencias del ataque japonés a Pearl Harbor parecían estar a millones de kilómetros.

Reiko acababa de cumplir dieciocho años y estaba locamente enamorada de su novio de la infancia, Yukio. Ese día había citado a su mejor amiga en uno de sus lugares favoritos para anunciar orgullosa que Yukio y ella habían decidido, con el beneplácito de los padres respectivos, casarse en otoño de 1942.

—¡Cuánto me alegro, Reiko! —Sayuri abrazó a su amiga—. Siempre he sabido que tú y Yukio os prometeríais tarde o temprano, y ya había empezado a preparar un regalo de boda. ¡Tendré que darme prisa para tenerlo listo para entonces!

—Gracias, Sayuri —dijo Reiko, y luego, poniéndose seria, añadió—: ¿Y tú? ¿Piensas casarte también?

—Imagino que sí, algún día. ¡Es el destino de todas las chicas! —Sayuri soltó una risita—. Mira, Reiko, voy a contarte una cosa pero prométeme que no te reirás. Algo en mi interior me dice que necesito hacer algo antes de sentar cabeza.

—Ya sabes que siempre me tomo en serio lo que dices —replicó Reiko, muy solemne—. ¿Es que piensas ir a Tokio para trabajar como enfermera en algún hospital de guerra?

—Bueno, ésa sería una posibilidad, pero ¿y si te dijera que no descarto alistarme en las fuerzas aéreas y ser piloto de caza?

Ahora fue Reiko la que soltó una carcajada, que, más que de alegría, era de asombro.

—Perdona, había prometido no reírme, pero... ¿piloto, dices? ¡Eso es imposible! Para empezar, los pilotos son hombres, y además tú no tienes ni idea de aviones. ¿Cómo se te ha ocurrido semejante cosa? —Al ver que una sombra le cruzaba el rostro a Sayuri, agregó—: Lo siento, no pretendo burlarme ni desanimarte, Sayuri, pero sabes muy bien que en Japón las mujeres pueden hacer muy pocas cosas, ¡y desde luego ser piloto no es una de' ellas! Te diré algo: me alegro de que sea así y de que no puedas cometer semejante locura que pondría tu vida en peligro. ¡Por favor, Sayuri, prométeme que no volverás a pensar en cosas tan horribles!

Mira, aunque me sabe muy mal que tantos compatriotas nuestros estén muriendo para protegernos, creo que es necesario que algunos consigamos seguir con vida para reconstruir el país y conseguir que vuelva a ser fuerte y poderoso, ¿me entiendes? —terminó Reiko sin mucha convicción, sintiéndose profundamente culpable de estar a salvo sin tener que renunciar a nada, especialmente a su novio, Yukio.

Sayuri suavizó su expresión al ver a su amiga tan preocupada y le dio otro abrazo; no podía ser tan dura con la pobre Reiko, que la adoraba y que jamás se burlaría abiertamente de ella. No era más que una chica sencilla con necesidades simples, y la inesperada declaración de intenciones de Sayuri la había pillado totalmente por sorpresa, eso era todo.

—¡No pasa nada, Reiko! Ya sé que no pretendías reírte de mí. ¡Tienes razón, es de locos pensar estas cosas! A veces se me meten en la cabeza y yo voy y las suelto. Seguramente es una locura pasajera y se me pasará muy pronto.

Se pusieron a hablar de los planes de boda de Reiko y del elaborado quimono que su madre había empezado ya a confeccionar.

La guerra había limitado las existencias de artículos de lujo, y era una suerte que la madre de Reiko fuese una excelente costurera, capaz de convertir las pocas telas de calidad que había podido atesorar en un espléndido quimono nupcial para su hija.

Pero cuando regresaban a casa sus ánimos se vieron empañados por un par de aviones militares que pasaron volando tan bajo que las chicas agacharon instintivamente la cabeza y echaron a correr. Cada vez sobrevolaban la zona más aviones, como si estuvieran reconociendo el terreno, y Sayuri se estremeció, pues parecía que la guerra se aproximaba a sus casas.

Varias semanas después, Michio volvió un día de la fábrica con unas entradas para ver un documental sobre el «victorioso» ataque japonés a Pearl Harbor en el único cine del pueblo. Al principio Tomi se negó a ir, pero finalmente lograron convencerla, y la familia en pleno se puso en camino y se unió a la multitud que ya se disputaba los asientos.

—Reinaba una gran agitación, y yo notaba que latían al unísono los corazones de los espectadores, henchidos de orgullo y patriotismo. Cuando aparecieron en pantalla las imágenes de nuestros valientes pilotos lanzando una ofensiva tras otra contra un enemigo tan poderoso, hasta mi madre se emocionó, pese a sus sentimientos antibélicos.

Después de la proyección la familia se sumó a la muchedumbre que tomaba sake y senbei gratis en la calle. Aquélla sería la última vez que celebrarían algo todos juntos.


CAPÍTULO 04
Tres días más tarde, las campanillas que colgaban sobre la puerta principal sonaron insistentemente. Era Michiko, la tía de Sayuri, que vivía en Tokio y había ido a buscar refugio durante unos días. La madre de Sayuri tuvo que darle tres tazas de té verde muy caliente y dedicar quince minutos a interrogarla con delicadeza antes de que Michiko consiguiera explicarse con cierta coherencia.

—Hace una semana llegó una carta del ejército imperial dirigida a mi hijo Toshiki en la que se le emplazaba a presentarse en Tokio para incorporarse a filas —dijo por fin, entre sollozos, una vez que Tomi consiguió calmarla—. He vivido pendiente de esta pesadilla desde que impusieron eso del reclutamiento forzoso, ¡pero no me lo podía creer! Pensé incluso en esconder a Toshiki, pero no hay sitio donde ocultarse; la Kempetai nos encontraría tarde o temprano y el castigo por intentar eludir el alistamiento es muy severo.

»Y ahora se han llevado a mi Toshiki, ¡mi único hijo! Acaba de cumplir los veinte, ¿qué sabe él de la guerra, pobre? Si ni siquiera es capaz de matar un insecto por miedo a dejar huérfanos a sus hijos. He sabido por otras madres que primero les enseñarán a matar o a morir, y luego los mandarán en barco al sureste asiático. Oh, Tomi, tengo miedo de no volver a ver a mi pobre Toshiki.

Aunque Tomi mantenía la entereza mientras hacía lo posible por tranquilizar y confortar a su hermana, Sayuri percibió un asomo de miedo repentino en los ojos de su madre, pues su hijo cumpliría dieciocho años al cabo de una semana. Se consoló pensando que las repercusiones de la guerra se dejaban notar mucho más en las ciudades que en las pequeñas poblaciones perdidas en zonas abandonadas del interior, pero fue un respiro provisional porque todo el mundo sabía que, antes o después, el largo brazo del ejército se llevaría a sus muchachos.

Las cosas estaban cambiando también en la fábrica de Michio ante la inminencia de una guerra abierta. La demanda de quimonos había caído en picado, y se rumoreaba que muy pronto la fábrica tendría que dedicarse a manufacturar uniformes militares por cuenta del gobierno.

—¿Uniformes? —exclamó Tomi, horrorizada ante la posibilidad de que la fábrica de los más exquisitos quimonos de Japón se convirtiese en productor en masa de uniformes feos y bastos.

Sin embargo, por el momento, las únicas señales de la guerra en el idílico pueblecito de Sayuri eran los aviones que pasaban volando ocasionalmente, a tan baja altura que la casa prácticamente se estremecía. Eran vuelos de adiestramiento, explicó su padre sin que viniese al caso, ajeno por completo al interés que despertaban en su hija los grises y chatos monstruos alados que cruzaban el cielo ensuciando el aire límpido con sus estelas de humo tóxico.

Me da igual adonde vayan —repuso Tomi—. Lo único que quiero es que entréis todos corriendo en casa o que busquéis refugio cada vez que oigáis que se acerca uno de esos aparatos. ¿Y si se estrellan o tiran algo y estáis al descubierto, sin un techo que os proteja?

«¡Como si la casa fuese a ofrecernos mucha protección si nos cayese un avión encima!», pensó Sayuri con sarcasmo, pero no dijo nada porque sabía que su madre sólo trataba desesperadamente de mantener a la familia a salvo, y lo menos que podía hacer era dejar que se consolara con su falsa ilusión de seguridad.

Pero la guerra no tardó mucho en afectarles directamente. Un par de meses después, un grupo de funcionarios uniformados de Tokio se presentó con la misión de organizar un centro de reclutamiento en el ayuntamiento local, lo que causó un gran nerviosismo en Matsumoto. Cada día recorrían las calles del pueblo, casa por casa, para avisar de que todos los jóvenes de veinte años o más debían alistarse.

Incluso Tomi hubo de reconocer que estos funcionarios sabían hacer su trabajo; al cabo de sólo veinticuatro horas ya se había formado una larga cola de jóvenes listos para incorporarse a filas.

El segundo día incluso Michio, que era amante de la paz pero tenía un gran sentido del deber y el patriotismo, se sumó a la cola pese a las llorosas súplicas de su mujer, que suspiró aliviada cuando lo rechazaron debido a una herida en la mano derecha que se había hecho accidentalmente en la fábrica. No obstante, para horror de la madre, la propia Sayuri empezó a mostrar una curiosidad «malsana» por los aviones de combate y por la muy sonada victoria japonesa en Pearl Harbor.

Tomi trataba de extinguir aquel interés tan poco femenino de su hija por «cosas de hombres» y le insistía a su marido que no fomentara el gusto de Sayuri por hablar de política y en cambio la alentase a ejercitarse en la cocina, la costura y el arte de encontrar un buen marido, objetivo de toda muchacha que se preciara. Entretanto, los nubarrones de la guerra adoptaban un cariz cada vez más amenazador, hasta que la tormenta finalmente estalló.

En 1941, la mayoría de los japoneses estaban perplejos y aterrados ante los rumores de que el emperador había ordenado a su ejército que saliera a conquistar el mundo. No podían creer que aquel emperador gentil, distraído y de aspecto afable, aparentemente incapaz de hacer daño a nadie, hubiera experimentado semejante cambio. Y cuanto más despiadados se volvían los dirigentes del país, más se esforzaba Tomi por proteger a sus hijos con un manto de despreocupación e ignorancia.

Pero Michio no era del mismo parecer; creía firmemente en que sus hijos debían saber lo que estaba ocurriendo y estar preparados para servir a su país cuando llegara el momento. Así pues, un día se puso a hablar de las incursiones japonesas en China, mientras la radio vomitaba boletines sobre las distintas fases de las invasiones y victorias japonesas en ultramar, lo que infundía un profundo orgullo patrio en los corazones de casi todos los japoneses, incluida la propia Sayuri. La propaganda militar era muy eficaz e incitaba a toda una nación a luchar como un solo hombre por la causa del Sol Naciente.

Había, cómo no, algunos que dudaban, como la madre de Tomi, pero pronto quedaron silenciados por el enorme fervor que barrió Japón como un maremoto mucho antes de que la temida policía política, la Kempetai, empezara a reprimir cualquier tipo de pensamiento o acto antipatriótico.

Fue por entonces cuando Sayuri notó un cambio en su persona. De ser una chica despreocupada, sólo un poquito más seria que el adolescente medio de una población pequeña, y a quien le gustaba ir los fines de semana con su familia a los baños termales, recoger flores silvestres en primavera, contemplar las estrellas en las noches de verano e intercambiar algún cotilleo de chicas en los aseos públicos, pasó a sentirse cada vez más atraída por las crepitantes voces radiofónicas que leían con entusiasmo boletines triunfantes sobre las victorias japonesas, en especial en el sureste asiático.

Al principio, los eslóganes patrióticos promovían sin más el alistamiento voluntario y, aunque muchos jóvenes de ambos sexos corrieron a enrolarse, los militares consideraron que las cosas no iban lo bastante deprisa y finalmente consiguieron del emperador un decreto que obligaba a todos los hombres jóvenes a ingresar en las fuerzas armadas japonesas.

Para gran alivio de Tomi, el reclutamiento forzoso sólo afectaba a jóvenes de veinte años en adelante, y su hijo Hiro, con dieciocho recién cumplidos, se salvaba por el momento de ir a la guerra. La familia Miyamoto quedó en un estado de calma inquieta.

—Se nos hizo creer que, como japoneses, morir por el emperador y por el país era el más alto honor posible y casi un deber religioso, y según el severo decreto del general Tojo, ministro de la Guerra, ningún soldado debía «vivir con deshonor» sino morir sin convertirse en motivo de vergüenza u oprobio para su país explicó la anciana Sayuri Miyamoto a Mayumi el segundo día de la entrevista, y la voz le tembló mientras desvelaba las emociones y los secretos que había mantenido encerrados durante tanto tiempo en su corazón.

El frío intenso y las nevadas de uno de los inviernos más crudos que se recordaban en Japón remitieron por fin, y los primeros signos de la primavera de 1942 empezaron a devolver un poco de vida a los árboles desnudos. Michio iba a pie a la fábrica, y con frecuencia regresaba con cortes y contusiones causados por las máquinas que utilizaban para fabricar los uniformes de campaña. Un día llegó a casa más abatido de lo habitual.

—Han llamado afilas a todos los hombres sanos de la fábrica, y ahora pedirán a las mujeres de este pueblo que los sustituyan en sus puestos de trabajo anunció con amargura—. Todos los hombres irán a la guerra salvo los lisiados como yo. A nosotros los militares no nos quieren, ¡y ahora nos tocará trabajar con las mujeres!

Aunque Tomi dio gracias al cielo en su fuero interno por la herida que impediría a su marido ir a la guerra, advirtió que a él le afligía y le avergonzaba no poder luchar por su país, así que le dijo:

—Estoy segura de que, como cualquier hombre de este país, Michio, quieres poner tu granito de arena, pero no es culpa tuya que lo que te pasó en la mano te incapacite para servir en el ejército.

Michio guardó silencio durante un buen rato.

—Creo que Sayuri debería ir a trabajar a la fábrica —dijo al cabo—. Nunca se sabe; cuando todos los hombres hayan sido movilizados tal vez les pidan a las mujeres que trabajen en el campo, y eso será mucho más duro que estar en la fábrica.

—No, padre —replicó Sayuri—. Yo no quiero trabajar en la fábrica, tengo otros planes.

La rabia que bullía en el interior de Michio a causa de su incapacidad física finalmente se desbordó y lo llevó a propinarle un bofetón a Sayuri.

—¡Estoy harto de tu falta de patriotismo! ¡No eres digna de ser japonesa!

Atónita por aquel acto de violencia tan impropio de su padre, y con la mejilla ardiendo por la fuerza del manotazo, Sayuri salió de la habitación a todo correr, llorando desconsoladamente. Y no dejó de llorar hasta el amanecer, por una guerra que se llevaba a todos los hombres y que hacía pedazos la armonía familiar, provocando desunión y discordias.


CAPÍTULO 05
Un rugido atronador rompió la apacible monotonía de la tarde cuando dos aviones de combate surcaron el cielo sobre Matsumoto dejando estelas de humo que tardaron mucho en disiparse. Las endebles casas de madera temblaron debido a la enorme energía que los aviones desprendían y dejaban atrás.

Sayuri permaneció fuera de la casa observando en silencio los aviones hasta que se perdieron de vista, con el corazón henchido de orgullo por el poderío militar japonés. Una vez más, los espectros de miles y miles de cazas que oscurecían el cielo como un ejército de langostas estimularon la mente de Sayuri, que sintió un fuerte deseo de formar parte de la cadena humana que estaba protegiendo a su país. Pero ella era mujer y no tenía la menor idea de cómo podía materializar ese deseo.

Aquella noche Michio había llevado a casa una caja de anguilas ahumadas que los supervisores de la fábrica habían recibido como obsequio, y toda la familia esperaba sentada a la mesa a que Tomi las sirviera. Mientras tanto, oían sin prestar demasiada atención los acostumbrados boletines radiofónicos sobre ofensivas y victorias japonesas en el sureste asiático. De repente, el programa fue interrumpido para difundir una orden del alto mando militar: todos los japoneses varones de diecisiete años o más, tanto de las ciudades como de los pueblos y aldeas, debían presentarse de inmediato en el cuartel más cercano para incorporarse a filas.

Tomi dio un respingo, y el cuenco de porcelana que sostenía en la mano cayó al suelo y se hizo añicos.

Sayuri volvió la cabeza y vio que su madre se había puesto pálida.

—¡No! ¡Mi hijo, no! —gimió Tomi.

Al final las costosas anguilas quedaron a un lado, pues todos ellos cobraron conciencia de la cruda realidad de la guerra y los sacrificios que ahora se les pedía. Y, tal como había dicho la tía Michiko hacía sólo unas semanas, cuando esto ocurría ya no había dónde esconderse.

Durante el resto de su vida, Sayuri recordaría aquella valiosa caja de anguilas en medio de la mesa, olvidada por todos.

Su hermano Hiro, que tenía dieciocho años y no había salido nunca del pueblo, se debatía entre el miedo a la dura vida castrense y el orgullo de que lo hubiesen llamado para servir a su país. Pero las abundantes dosis de propaganda patriótica habían conseguido inflamar los impresionables ánimos de los jóvenes y tocar las fibras adecuadas, de modo que finalmente el orgullo venció al miedo, e Hiro pronto estuvo impaciente por poner su vida a disposición de los militares.

Las madres como Tomi eran las únicas que no se dejaban engañar; intuían que el venerado ejército imperial convertiría a sus hijos —algunos de los cuales se habían titulado por las mejores universidades japonesas y parecían tener un futuro prometedor— en asesinos despiadados, en nombre del nacionalismo y por el supuesto honor de proteger al emperador y a la nación.

—¿Qué pinta aquí el honor si nuestros hijos mueren a diario? —exclamó—. Yo prefiero la vida al honor, y no me avergüenzo de ello.

—Basta, no hagas más comentarios antipatrióticos —le gritó su marido—. ¿Qué quieres? ¿Que venga la Kempetai? Hace una semana, un compañero de la fábrica recibió un castigo severo por arriar la bandera nacional para lavarla y olvidarse después de izarla de nuevo delante de su casa. La Kempetai está en todas partes. Además, ¿no lo entiendes? Nuestro deber es sacrificarlo todo por el bien de la patria.

—¡Baja la voz, Michio! —le suplicó su mujer . Acabas de decir que la Kempetai está en todas partes. ¿Es qué quieres que nos oigan?

La temida llamada a la puerta se produjo al día siguiente, y dos funcionarios se llevaron a Hiro al ayuntamiento para alistarlo, tras tachar su nombre de la lista que llevaban en una libreta. Una vez dentro del vehículo militar, Hiro se volvió para enseñarle a la familia el amuleto que su madre le había colgado del cuello. Dos horas más tarde, regresaba con la noticia de que partía en tren a la mañana siguiente con destino a Tokio y que esa noche cenarían juntos por última vez.

Por si la repentina movilización de Hiro no fuese una noticia lo bastante mala, aquella misma tarde, cuando sólo faltaban horas para la partida de su hermano, Sayuri vio llegar a Reiko, pálida y desconsolada.

—Se han llevado a Yukio, y no sé cuándo volveré a verle —sollozó—. íbamos a casarnos en otoño, Sayuri. ¿No podrían haber esperado hasta entonces?

—Sé cómo te sientes, Reiko —dijo Sayuri con tristeza—. Mi hermano Hiro ha tenido que marcharse también, y anoche mi madre lloraba tanto por él que no supe qué hacer. Pronto se habrán ido todos los chicos, y sólo quedaremos mujeres y ancianos.

—Yo también quiero ir a Tokio —dijo Reiko—. Me ofreceré voluntaria para trabajar como enfermera en algún hospital. Quiero tanto a Yukio que no soporto la idea de quedarme aquí esperando noticias. ¿Te alistarás conmigo, Sayuri? Siempre has dicho que querías hacer algo por nuestro país, ¿no?

Se impuso el silencio, y Sayuri recordaría haber pensado en ese momento que, al final, curiosamente, había sido la modesta Reiko, que no tenía más ambiciones que casarse y ser una buena esposa y madre, la primera en dar el primer y valiente pasó para integrarse en el servicio activo.

—Vamos, di que vendrás conmigo —le rogó Reiko mientras ella seguía dudando, menos por renuencia que por la vergüenza de que la propuesta de contribuir de una forma concreta a la causa de la guerra no hubiese sido iniciativa suya.

«A mi pobre Yukio lo mandarán al sureste asiático junto con tu hermano, y es muy posible que no volvamos a verlos. ¡Yo quiero estar en Tokio cuando se vayan! -continuó Reiko, y mientras ella hablaba, Sayuri empezó a darle forma a una idea en su mente.

»¡Íbamos a ser muy felices! Mi madre había terminado ya el quimono nupcial, que ahora se quedará allí colgado, como un trasto inútil, mientras no regrese Yukio.

»Pero, para serte franca, no sé siquiera si regresará nunca, ni se el tiempo que ese quimono va a pasar colgado en mi habitación. ¡Tengo la corazonada, la premonición, de que esto es el fin y de que nunca voy a ponerme ese quimono!

Como para subrayar las lúgubres palabras de Reiko, un avión surcó el cielo dejando una estela blanca, y Sayuri decidió en ese instante y en ese lugar que cuando Reiko partiera en el tren hacia Tokio, ella también iría a bordo.

Al contemplar el rostro rígido y arrasado en lágrimas de su amiga, con sus bellos labios en forma de arco doble ahora apretados y reducidos a una línea recta, Sayuri supo que ambas habían cambiado de la noche a la mañana y que pronto se verían arrastradas por la vorágine de la guerra mientras el mundo seguro y apacible en que habían vivido se desmoronaba a su alrededor.

La cena de despedida con Hiro fue muy emotiva y hubo llanto en abundancia, pero el muchacho y su padre estaban radiantes de orgullo. Inesperadamente, Tomi sacó un senninbari, una banda o cinturón tradicional de mil puntadas que había estado cosiendo en secreto, y se lo ciñó a su hijo a la cintura. Poca cosa más podía hacer ella para proteger a su hijo de aquella guerra de la que muy pocos lograban regresar.

A la mañana siguiente, cuando Hiro partió con los otros reclutas, Tomi no se sintió capaz de ir a la estación para despedirse de él. Pero al final no fue capaz de aguantarse, y cuando el tren atestado de muchachos que lanzaban vítores se puso en marcha, Sayuri la vio correr junto al vagón en que viajaba Hiro, gritando: «¡Vuelve sano y salvo, Hiro! ¡Vuelve sano y salvo!»

Mientras el tren aceleraba, vieron que una mano salía de una de las ventanillas y agitaba un pañuelo verde. Así supieron que Hiro había visto a su madre en la estación.







A partir de ese día, todo cambió. Las pocas risas y alegrías que había en aquella casa se extinguieron, y fue como si una especie de nubarrón se posase sobre nosotros. Mi madre lloraba a menudo; cuando recibía la carta mensual de Hiro, lloraba, y si la carta tardaba en llegar, lloraba aún más. Mi padre, por su parte, apenas se comunicaba con nadie, encerrado en su mundo de silencio.

Para colmo, ocho meses después de que lo movilizaran, Hiro escribió a la familia explicando que iban a mandarlo al sureste asiático. La sensación de fatalidad no pudo ser más grande.

—Es cosa sabida que cuando a un soldado lo envían al sureste asiático, rara vez vuelve intacto o con vida —gimió Tomi—. ¿No podríamos impedirlo de alguna manera?

Su esposo negó con la cabeza.

—No —respondió con aspereza—, y aunque pudiéramos no deberíamos, porque todas las familias japonesas están sacrificando a sus hijos, maridos y padres en honor del emperador y la patria, y bastante mal me siento ya al no poder ayudar por culpa de mi mano tullida. No, Tomi, ¡deberíamos estar orgullosos de que nuestro hijo luche por nuestro país!

Ese día Sayuri tomó la firme decisión de ir a Tokio en busca de Hiro. En su última carta, Hiro mencionaba un día del mes de octubre como fecha de su partida con destino a una isla llamada Singapur, de modo que aún quedaba tiempo para despedirse de él antes de que zarpara. Sayuri hablaría con Reiko para que la acompañase en el viaje; el único problema sería convencer a su madre.


CAPÍTULO 06
—Te prohíbo que vayas a Tokio, Sayuri —exclamó la madre—. La guerra está en su apogeo, y los aliados bombardean una y otra vez la capital. ¡Ahora mismo Tokio es el sitio más peligroso! Ya he sacrificado a mi hijo en aras de la patria. ¿Es que voy a tener que sacrificar también a mi hija?

Aunque esta reacción era previsible, le sentó a Sayuri como un jarro de agua fría.

—Pero, madre, los hospitales de Tokio están llenos de heridos; necesitan enfermeras con urgencia —protestó—. Aquí escondida me siento como una inútil, y hasta Reiko va a apuntarse a trabajar como enfermera. Imagínate, madre, ella que nunca ha aspirado a otra cosa que no sea casarse y tener hijos. Mira, estaremos juntas en el mismo hospital y en el mismo alojamiento, cuidaremos la una de la otra. Todo irá bien, madre, ya lo verás.

—Pero ni Reiko ni tú tenéis la menor idea de medicina. ¿No te acuerdas de que vomitabas sólo de ver sangre? —insistió Tomi—. ¿Cómo te las apañarás para atender a soldados malheridos que tal vez hayan perdido un brazo o una pierna? Piénsalo bien, Sayuri: los hospitales están llenos de muertos, moribundos, heridos, lisiados... ¡Tendrás que ver cosas así todos los días! ¿Cómo te las apañarás?

—Ya lo he pensado, madre, y me siento capaz. Necesitan el mayor número de mujeres posible y nos impartirán formación primero —respondió Sayuri—. Yo creo que en momentos así las personas pueden volverse muy fuertes. Por la noche pienso que quizás algún día sea mi querido hermano quien esté tumbado en alguna cama de ese hospital, sufriendo, mientras yo me quedo aquí calentita en mi confortable futón sin hacer nada por ayudar. ¿No lo entiendes, madre? Tengo que ir, ¡tengo que hacer algo!

Sayuri rezó por que su madre cambiara pronto de parecer. Reiko llevaba más de dos semanas pendiente de su decisión, y Sayuri no podía hacerla esperar indefinidamente. Comprendía la impaciencia de su amiga por marcharse a Tokio cuanto antes y estar cerca de su amado, aunque probablemente no le permitirían verlo. Si bien Sayuri acababa de cumplir diecinueve años y ya podía tomar un tren sin la autorización de los padres, y pese a sus ambiciones y sus ideas progresistas, seguía siendo en el fondo una hija tradicional y no se atrevía a dar un paso tan importante sin contar con la bendición de su madre.

Transcurrida casi una semana más, un día su madre se le acercó finalmente y le dijo, resignada:

—Sayuri, tu padre tiene razón, y si estás tan decidida a servir a la patria, yo no voy a impedírtelo. De todas formas, este pueblo se está quedando vacío; la guerra se está llevando a todos los jóvenes por un motivo u otro, y cada vez escasea más la comida. Menos mal que tu padre trabaja para el gobierno local, pues de lo contrario no podríamos comer como es debido.

Las lágrimas que Sayuri había estado conteniendo durante días y días se derramaron al fin y bañaron sus mejillas mientras ella abrazaba en silencio a su madre, demasiado aliviada y contenta para dar con las palabras adecuadas.

—Gracias, madre —dijo al cabo—. Seré la mejor enfermera de todo Japón y haré que los dos os sintáis orgullosos de mí.

—Ve, hija, ve —respondió Tomi con mala cara, consciente de que nuevas emociones podían dar al traste con su determinación de no impedir la marcha de Sayuri—. Pasado mañana sale un tren que va a Tokio; te quedan menos de dos días para hacer los preparativos.

Dicho esto, se alejó deprisa para que Sayuri no viera sus ojos llorosos. Tomi no tenía claro si habría debido mantenerse en sus trece y negarse a que Sayuri viajara a Tokio.

¿Qué le había dicho Higuchi-san, que vivía a dos puertas de su casa? ¿Que a su hijo y a su hija los habían enviado al sureste asiático y que nadie conocía su paradero? Higuchi y su marido iban casi cada día a la oficina local del gobierno para exigir noticias de sus hijos a los fríos burócratas, pero siempre volvían de vacío. Y ahora les tocaría a ellos dos, a Michio y a ella, quedarse sin sus hijos. Hacía sólo ocho meses que Hiro estaba ausente, y Sayuri no tardaría en partir.

El aire quieto de la tarde se estremeció al paso de otro avión, y Tomi notó un escalofrío a pesar de que la habitación estaba caldeada. ¿Iría su hijo en ese avión con destino a alguna parte y con un arma de fuego que apenas sabría utilizar? Salvo por una llamada desde Tokio con muchas interferencias, Tomi no tenía noticias de Hiro desde hacía dos meses, y para ella y Michio la angustia de no saber si su hijo regresaría vivo o muerto no había hecho más que empezar.

Aquella noche, antes de partir, Sayuri y Reiko dieron un último paseo hasta su lugar favorito, un peñasco que se alzaba sobre un burbujeante riachuelo que discurría por aquella zona del pueblo. Sayuri recordó los muchos secretos que habían compartido tumbadas las dos en aquella roca plana contemplando el paso de las estaciones, de la primavera al verano, y de éste al dorado otoño de cielos brillantes y al frío intenso del invierno.

—¿Tienes miedo, Sayuri? —preguntó Reiko—. Yo nunca he estado en Tokio. Me imagino en la ciudad, rodeada de soldados y lejos de la familia, y me asusta mucho, pero debo ser valiente porque mi Yukio está allí, y si algún día lo traen herido yo no puedo fallarle. —Se le desencajó el rostro y rompió a llorar—. Le echo mucho de menos; es horrible que nuestra vida se haya visto trastornada de esta manera. Anoche soñé que él estaba en la jungla, rodeado de insectos, llamándome a gritos. Y cuando se daba la vuelta yo veía que tenía un boquete enorme en un lado de la cara del que manaba sangre sin parar. Fue horroroso, Sayuri. Me desperté empapada en sudor.

—No hables así, Reiko —replicó su amiga, sin saber qué otra cosa decir—. Cuando termine la guerra volveremos todos al pueblo, y tú y Yukio os casaréis. Será la boda más maravillosa jamás celebrada en Matsumoto.

Sayuri no añadió que ella no asistiría a la boda porque sabía muy bien cuál era su objetivo y que tal vez no volvería viva a Matsumoto.

Para apartar por un momento de su mente las posibles consecuencias de aquella decisión tan trascendental, sacó unas tijeras pequeñas de su bolso de tela y se cortó un mechón de pelo.

—Deja que te corte un mechón a ti también—dijo alegremente—. Los pondremos juntos en esta bolsa y la dejaremos debajo de la roca, como símbolo de buena suerte. La que regrese primero vendrá aquí a recuperar la bolsa y esperar a la otra.

Reiko se enjugó las lágrimas, cogió las tijeras que ella le tendía y procedió a cortarse un mechón. Entre las dos amigas levantaron la pesada roca y escondieron la bolsa debajo.

Era un pacto de buena fortuna propio de dos muchachas que se habían criado en una población pequeña muy dada a las leyendas y las supersticiones, pero en cierto modo estaban enterrando también esa juventud despreocupada, y ambas sabían que, para bien o para mal, las cosas nunca volverían a ser como antes.

—Es el último recuerdo feliz que guardo de Reiko en el pueblo antes de que la guerra se hiciera con el control de nuestras vidas—dijo ahora la anciana, con aire melancólico.

Al fijarse en los ojos sin brillo de Sayuri Miyamoto, Mayumi supo que su mente estaba en otra época, en un lugar y con unas personas que sólo ella había conocido.

—Después de la guerra regresé a aquel peñasco, y debajo de la roca estaba la pequeña bolsa que habíamos enterrado. Los mechones de pelo habían cumplido su cometido, y yo había vuelto sana y salva contra todo pronóstico, pero no habían protegido a Reiko, que era la que debería haber sobrevivido. Terriblemente afligida y decepcionada por ello, agarré la bolsa y la lancé al riachuelo con todas las fuerzas de mi alma herida.

Luego me sentí mejor, porque fue como liberar en el agua del río las almas angustiadas que la guerra había destrozado, y así mis heridas empezaron a cicatrizar.


CAPÍTULO 07
El día que las dos amigas partieron hacia Tokio amaneció gris y lluvioso, y el calor que había hecho a lo largo de la semana, impropio de aquella época del año, dio paso a un ambiente fresco. Para Sayuri fue como si los cielos estuvieran llorando en silencio por toda la gente que había ido a la estación a despedir a un ser querido —esposo, hijo, hija, novio—, y la escena resultó muy emotiva no sólo por la pena de la separación sino también por las valerosas y desafiantes promesas de regresar, algo que ninguno de aquellos jóvenes podía garantizar.

No obstante, aparte del miedo y la ansiedad que abrumaban a todos los familiares congregados en la estación aquella fría y húmeda mañana, había también esperanza y orgullo, pues los que partían estaban convencidos de que lograrían salvar su devastado país. Las interminables discusiones, los conflictos dolorosos, los miedos secretos y los llantos descontrolados habían llegado a su fin: a partir de ese momento, ya no habría vuelta atrás.

Al despertar aquella mañana, Sayuri había experimentado un momento fugaz de incertidumbre, recelo y pánico, y la pregunta que había estado evitando durante días le martilleó la mente hasta llevarla al borde del desmayo. ¿Estaban haciendo lo correcto al sumergirse en el peligroso caos del centro neurálgico de la guerra en que se había convertido Tokio? ¿Qué esperaba conseguir con ello y qué podía cambiar ella? Sólo después de lavarse la cara con agua helada fue capaz de serenarse lo suficiente para entrar en el comedor con un semblante más o menos tranquilo. Costara lo que costase, tenía que aparentar valor y determinación, pues sabía que su madre podía venirse abajo en cualquier momento al ver que la guerra le había arrebatado a su hijo y ahora se llevaba a su hija.

El ritual matutino de doblar el futón por última vez y el triste desayuno en familia antes de ir a la estación fueron escenas que Sayuri recordaría después mil y una veces, al igual que la mirada de su madre, que le suplicaba en silencio que cambiara de parecer.

—No, madre, debo ir. El país me necesita —respondió Sayuri a su ruego tácito.

—El país aceptará a cualquiera que esté dispuesto a morir por él —empezó a replicar Tomi, y luego, con un esfuerzo supremo, intentó sonreír y se disculpó—: Perdona, Sayuri-chan, no debería haber dicho eso. Hoy es un gran día para ti: te marchas de casa para cumplir con lo que crees que es tu deber, pero yo soy madre, y el corazón de una madre no puede evitar luchar contra viento y marea por mantener a sus hijos bajo sus alas protectoras.

Salió apresuradamente de la habitación, y Sayuri supo que su madre había ido al pequeño jardín para que el aire frío la ayudara a serenarse un poco; era una mujer que raramente dejaba que sus emociones se desbordaran. Pensó en ir a consolarla con un abrazo pero se contuvo; era mejor así. Ahora mismo lo que menos necesitaba era un pretexto para echarse atrás, y si se dejaba influir por el repentino arrebato sentimental acabaría por flaquear.

Aquella mañana la estación, normalmente tranquila, con su pequeño y destartalado edificio de madera y dos gastados bancos con la pintura blanca desconchada, era un hervidero de gente que se propinaba empellones y recibía indicaciones de última hora de sus familiares y amigos. Casi todo el pueblo había acudido a despedir a los jóvenes que partían rumbo a centros donde se impartía un entrenamiento severo, hospitales con una grave carencia de personal y campamentos militares de Tokio. Alguien se había puesto a tocar el himno nacional, y el vocerío de la multitud pareció apagarse un poco. En ese momento, Sayuri notó que los corazones de cuantos allí estaban se henchían de orgullo patrio.

—Fue algo tan intenso, tan poderoso como un maremoto —dijo la anciana, intentando explicar a Mayumi lo que sintieron todos aquellos jóvenes al subir al tren que acababa de llegar a la estación.

En cierto modo, la emoción del momento los distrajo de la tristeza de abandonar a sus familias e hizo más llevadera la despedida. Nada parecía real en aquella escena; Sayuri tuvo la sensación de estar viendo una obra de teatro, un drama, y el impacto de la separación sólo empezó a hacer mella cuando el abarrotado tren arrancó con una sacudida.

—Mi último recuerdo de mi madre es la imagen de una figura menuda que corría desesperada junto a mi vagón, con el rostro bañado en lágrimas y diciendo algo que yo no alcanzaba a oír por culpa del rugido cada vez más fuerte de la locomotora. Finalmente el tren ganó velocidad y dejó atrás el andén, desde el que todos los familiares y amigos se despedían, llorando y agitando el brazo.

A bordo del tren, y mucho después de que los más fogosos pasajeros se hubieran rendido al sueño, agotados por la intensa mezcla de euforia y pena, todavía resonaban desafiantes los gritos de «banzai».

—Fue una muestra de amor incondicional al emperador y a la nación, una emocionante manifestación de voluntad de sacrificio, imposible de olvidar.


CAPÍTULO 08
Cuando Mayumi se marchó aquella tarde tras pedirle que reanudaran la entrevista y la grabación al día siguiente, Sayuri fue a su habitación y buscó en el fondo de su armario la maltrecha maleta marrón que llevaba consigo el día que abandonó su casa para ir a Tokio.

Allí estaban las gastadas caritas sonrientes que su amiga Reiko había pegado en la parte delantera de la maleta, para darle ánimos después de un día especialmente agotador en el hospital debido a un bombardeo de castigo por parte de la aviación estadounidense.

Sayuri no llegó a saber dónde había conseguido Reiko aquellas frívolas pegatinas en el destrozado y hambriento Tokio de la guerra, pero ver aquellas sonrientes caritas amarillas le encogió el corazón incluso ahora, después de tantos años, mientras recordaba el rostro bello y afable de su amiga, que había muerto sin poder conocer esa vejez de la que tanto habían hablado las dos.

«Nos compraremos dos casas, una al lado de la otra, y cultivaremos nuestras propias hortalizas —había dicho entonces Reiko—. ¡Y a lo mejor llegamos a ser las personas más viejas del mundo!»

Una lágrima escapó de los ojos de Sayuri al tiempo que ella deslizaba el dedo por el contorno de las caritas risueñas; hacía mucho tiempo que no se atrevía a abrir la maleta, y sus manos aquejadas de artritis forcejearon durante un buen rato con los dos broches antes de que éstos cedieran.

Habían transcurrido los años, y la vejez hacía que los días le pareciesen cada vez más largos, pero Sayuri no había reunido el valor suficiente para sacar la vieja maleta y reencontrarse con todas las personas a quienes había amado y perdido. Hoy, por primera vez, sentía la necesidad de empaparse de recuerdos y contemplar las descoloridas fotos de su familia, de Reiko, de su amigo íntimo Takushi. Había conservado el último uniforme de enfermera de Reiko y el mono de piloto de Takushi, y cuando acercó la cara al mohoso interior de la maleta casi pudo percibir su presencia, su olor.

—Aún ahora, que ya soy vieja, y después de haber vivido tantos años, los sigo echando mucho de menos —susurró, y las lágrimas que había tratado de contener resbalaron por sus mejillas para caer sobre el polvoriento retrato de una Reiko sonriente frente a un puesto de yakitori. Sayuri recordaba cuándo habían sacado esa fotografía; era el día del último cumpleaños de Reiko y se habían escabullido del hospital para celebrarlo en un pequeño establecimiento que había cerca de allí, donde tomaron varias tacitas de sake para acompañar unos pinchos de pollo (sin duda procedente del mercado negro) mientras de fondo sonaba el temido ulular de las sirenas antiaéreas.

A fin de captar estos momentos robados Sayuri le había pedido una cámara fotográfica a un médico del hospital que se había encaprichado de ella, y fue la última foto que le hizo a Reiko antes de que muriese y de que los acontecimientos escaparan al control de Sayuri y la llevasen a jurar que vengaría la muerte de su amiga. Y allí estaba su amado Takushi: ¡ni siquiera el polvo de años que cubría aquella copia de una foto tomada durante la guerra deslustraba su encantadora sonrisa de dientes blancos y brillantes!

Era duro ser tan vieja y la última en morir. Los años pasaban y el peso de los recuerdos era cada vez más difícil de sobrellevar. Ella no había podido quitarse de la cabeza a su amor perdido ni siquiera el día que se casó con Hiroshi para no tener que adaptarse sola a la dura vida de posguerra. Pobre Hiroshi, había sido un buen hombre, se había esforzado siempre por hacerla feliz, pero aunque con los años Sayuri le había cobrado verdadero afecto, su muerte fue casi un alivio para ella. Después de organizarle un suntuoso funeral con el amor y el respeto propios de una buena esposa, Sayuri se quedó por fin sola y a la espera de reunirse algún día con Takushi, para compartir la vida de la que habían hablado la víspera del día en que emprenderían su última misión.

En una ocasión, al visitar un templo con su hermano Hiro y con Reiko, habían pagado mucho dinero para que les leyeran la buenaventura. A Sayuri le vaticinaron una vida increíblemente longeva, e Hiro y Reiko, al oír que las suyas iban a ser considerablemente más cortas, se encogieron de hombros y aseguraron con aire despreocupado que en el fondo ellos no creían en adivinos. Pero puesto que los tres se habían criado en una comunidad muy propensa a las supersticiones, Sayuri sabía que el augurio les importaba mucho más de lo que estaban dispuestos a reconocer. Y, a la postre, el adivino había acertado.

Con un profundo suspiro, Sayuri echó un último vistazo a las fotos que habían captado momentos clave de su vida, cerró otra vez la maleta y la dejó al lado del tocador. Al día siguiente pensaba mostrarle algunas de aquellas cosas a la joven historiadora.

—Ya sé que queríamos ser las personas más viejas del mundo —susurró Sayuri—. ¡Pero yo no me refería a vivir así, tan sola!

Se sentó con cuidado en su mecedora favorita, cerró los ojos y dejó que la ventilada y amplia habitación se desvaneciese para dar paso a otra época en la que su hogar era un cuartucho con seis miserables tatamis que compartía con Reiko y dos enfermeras más a pocas manzanas del hospital al que las habían destinado.

El viaje desde Matsumoto había sido agotador, con el tren tan repleto, y cuando ya pensaban que aquel aire rancio de los vagones no bastaría para mantener con vida a tantas personas, el tren se detuvo y subieron más personas. En los asientos en que normalmente habrían viajado tres se apretujaban ese día no menos de cinco, y eran tantos los que iban de pie en los estrechos pasillos que ni siquiera la brisa que entraba por las ventanillas abiertas conseguía renovar el aire viciado del vagón.

A Sayuri le encantaban los trenes. De niña su padre la acompañaba a la estación para verlos pasar, y un día memorable, cuando ella contaba ocho años, la llevaron por fin en ferrocarril a visitar a la abuela, que vivía en el campo. Sin embargo, este de ahora era un viaje en tren que habría deseado que terminara cuanto antes. En medio del bullicio de gente que intentaba conseguir asiento, Reiko se había visto apartada de ella, y ahora apenas alcanzaba a verle la cara entre todas aquellas cabezas; tenía muy mal color debido al mareo, y Sayuri rezó para que su amiga pudiera aguantar sin vomitar hasta que llegaran a Tokio. Una mujer acababa de devolver en otra parte del vagón, y el hedor se sumaba a los otros olores desagradables.

En cierto momento, Reiko se volvió hacia ella y sus miradas se encontraron. Sayuri hizo la señal de la V con los dedos y formó con los labios palabras de apoyo, a lo que Reiko respondió esbozando una sonrisa frágil y asintiendo con la cabeza. Al fondo de aquel vagón atestado de gente y vibrante de tensión y de emociones, Reiko le aseguraba a su amiga que todo iba a salir bien a pesar de los pesares.

Al anochecer, cuando el tren empezó a enfriarse debido a la bajada de temperatura, sonó un chirriar de frenos, y una voz anunció por los altavoces que habían llegado a Tokio. Se oyeron suspiros de alivio, y lo que comenzó con los aplausos y gritos de alegría de un par de soldados pronto cedió el paso a una algazara general para celebrar el fin de aquel incómodo trayecto.

Demasiado cansadas como para pelearse con la multitud que se aglomeró ante la única y angosta salida del vagón, Sayuri y Reiko fueron de las últimas en bajar. Ahora que estaban en Tokio, las dos sentían cierta renuencia a abandonar la relativa seguridad del tren para adentrarse en el caos bélico de la capital. Sayuri notaba un nudo en el estómago porque, aunque le había dicho a su madre que ya tenían alojamiento y un puesto de enfermeras en Tokio, lo cierto era que sólo contaba con la dirección de su tía Michiko. ¿Y si no conseguían dar con ella? ¿Adónde irían?

Bajaron los escalones del vagón cuando ya casi no había nadie a bordo y se quedaron paralizadas en el andén, perplejas ante la enormidad de la estación y aquel hervidero de gente.

—¿Cómo encontraremos la casa de tu tía Michiko? —preguntó Reiko en voz baja.

—No te preocupes, la encontraremos —respondió Sayuri con una convicción que a ella misma le sorprendió.

Tras tomar la decisión de trasladarse a Tokio, estaba sorprendentemente serena, y con gran determinación echó a andar hacia la salida. Sólo se detuvo por un momento para preguntarle a un empleado cómo llegar a la calle cuyo nombre llevaba escrito en un papelito arrugado.

Por fortuna, el empleado señaló hacia una calle situada a la izquierda de la estación y le aseguró que la casa que buscaba estaba a sólo quince minutos de allí a pie. Ansiosas por quitarse la suciedad acumulada durante el viaje, las dos chicas corrieron sin parar por esa calle hasta llegar a la casa con el número 22.

Reiko abrió los ojos incrédula al ver que, del número 22 en adelante, todas las casas estaban carbonizadas. Aunque de algunas de ellas quedaban en pie varios pilares de madera, el resto había quedado reducido a escombros, restos chamuscados de puertas y suelos de tatami.

—¿Te das cuenta, Sayuri? —exclamó Reiko—. No hay número 22 porque me parece que se ha quemado del todo. La casa de tu tía ya no existe. ¿Qué vamos a hacer ahora?

—Espera, Reiko, creo que esa de ahí es su casa, y mira, hay una especie de cobertizo para guardar cosas que sigue en pie. Pasaremos ahí la noche y mañana ya veremos qué se puede hacer—dijo Sayuri. Se acercó al cobertizo y se puso a retirar cascotes del suelo.

Las paredes habían quedado casi totalmente carbonizadas, pero al menos aquel techo curiosamente intacto las protegería de la intemperie. Fue un alivio que todavía no hiciese frío y no corriesen peligro de morir congeladas.

Al oír los tenues sollozos de Reiko, Sayuri se alegro de que sus padres no supieran el apuro en que se encontraban. Pasó casi toda la noche en blanco, conteniendo la respiración cada vez que una ramita se partía y el viento que se colaba entre los árboles producía un sinfín de sonidos espeluznantes.

Al fin amaneció, y Sayuri estaba impaciente por salir del cobertizo y ponerse a buscar remedio a su situación antes de que cayera la noche.

—Despierta, Reiko. —Sacudió con suavidad a su amiga, que aún dormía—. Ahí detrás hay un estanque pequeño, y el agua está lo bastante limpia para lavarnos un poco.

Estaban muertas de hambre, pero, aparte de dos paquetes de galletas de algas y una botellita de té verde, no tenían nada que llevarse a la boca. Había sido una locura jugárselo todo a una carta y dar por sentado que, al menos provisionalmente, dispondrían de techo y comida en casa de la tía de Sayuri mientras pensaban una estrategia para localizar a Hiro y Yukio y organizaban su estancia en la ciudad. Ahora no les quedaba otro remedio que racionar sus escasas provisiones hasta que encontraran a tía Michiko o algún tipo de trabajo. En Tokio, los mil yenes que tenían entre las dos no durarían mucho tiempo.

El laberinto de calles que arrancaban del centro neurálgico de la estación resultaba abrumador para dos muchachas que habían pasado toda su vida en una población de dos mil habitantes con una sola calle principal. Les chocó sobremanera la cantidad de gente que había en una ciudad que luego sabrían que no dormía nunca, pero los signos de la guerra eran del todo humillantes y perturbadores: edificios bombardeados, largas colas de racionamiento, soldados por todas partes.

Ellas no sabían adónde iban ni cómo empezar a buscar un empleo; se dejaron arrastrar por el gentío hasta que llegaron a una especie de plaza donde unas mujeres jóvenes repartían cinturones de mil puntadas a todo soldado que necesitara uno.

—Pronto moriré, así que más valdría que me ofrecieras tu cuerpo y no este cinturón de mil puntadas. ¡Al menos no me iría al otro mundo con la pena de no haber conocido mujer! —le gritó un soldado a una joven atractiva que hizo caso omiso de su comentario mientras le ceñía el cinturón. A fin de cuentas, estos jóvenes eran héroes y se les podía perdonar todo cuanto dijeran o hiciesen.

Una señora mayor que parecía la jefa del grupo de mujeres patriotas, creyendo que Sayuri y Reiko eran voluntarias, les lanzó un puñado de cinturones y les metió prisa antes de que ellas tuvieran ocasión de protestar.

—Como no tenemos nada mejor que hacer, más vale que les echemos una mano a estas mujeres, y quizá después podamos preguntarles cómo conseguir un trabajo o al menos un sitio donde dormir un par de noches —sugirió Sayuri.

—Sí, será bonito hacer algo por nuestros soldados —respondió Reiko, y por las lágrimas que asomaron a sus ojos Sayuri supo que estaba pensando en Yukio y preguntándose si lo encontrarían antes de que zarpara con rumbo al sureste asiático.

Hacia el mediodía, muertas de hambre, Sayuri y Reiko engulleron los fideos calientes que otras voluntarias les habían preparado en unos hornillos, en plena calle.

Sayuri comprendió que era su única oportunidad de pedir ayuda antes de que anocheciera, y le dio con el dedo unos golpecitos en el hombro a una de las mujeres.

—Mi amiga y yo llegamos ayer de Matsumoto para alojarnos en casa de mi tía, pero al llegar allí vimos que estaba derruida y no tenemos adonde ir —le explicó—. ¿Sabe dónde podemos encontrar trabajo o un sitio donde pernoctar?

—¡Oh, pobrecillas! —exclamó la mujer, claramente preocupada—. Tal como están las cosas, Tokio no es lugar para dos chicas sin parientes ni techo. Esperad aquí, recuerdo que mi prima me dijo algo de que a un hospital cercano le urge aumentar su plantilla de enfermeras.

Se acercó a toda prisa a un grupito de mujeres de mediana edad que estaban repartiendo cinturones y, cinco minutos después, regresó con el nombre y la dirección de un hospital del gobierno garabateados en un envoltorio de palillos para comer.

—Si os dais prisa —dijo—, puede que os admitan hoy mismo, y así tendréis dónde pasar la noche. El Ohashi está a sólo unos diez minutos de aquí, y me han dicho que necesitan enfermeras cuanto antes, aunque no tengan título.

—¡Oh, muchas gracias, no sabe cuánto significa esto para nosotras! —Sayuri estaba al borde del llanto, de puro alivio; le había horrorizado la idea de que tuviesen que pasar otra noche en el cobertizo de tía Michiko con todos aquellos insectos paseándose por encima de ellas.

Encontraron fácilmente los grandes y feos edificios grises del hospital Ohashi y fueron muy bien recibidas por una mujer menuda con uniforme de enfermera, tan feo y gris como el propio hospital. Llevaba una cofia blanca que le venía grande, y lo primero que les dijo fue que necesitaban toda la ayuda posible ya que el centro no daba abasto con la cantidad de soldados heridos y víctimas de los bombardeos que ingresaban a diario.

—No importa que no tengáis formación ni experiencia; os enseñaremos lo básico, y en cuanto os pongáis a trabajar, aprenderéis muy deprisa —contestó a la nerviosa pregunta de Sayuri sobre si su presencia sería útil en el hospital—. Esperad aquí un momento. Alguien os acompañará al dormitorio de las enfermeras para que dejéis vuestras cosas.

La mujer que acudió a buscarlas no se mostró tan amable. Aparentaba unos treinta años y se la veía cansada; no se molestó en presentarse, sólo les hizo una seña para que la siguieran. Agotadas después de la mala noche que habían pasado, Sayuri y Reiko la siguieron de buen grado por el laberinto de pabellones y pasillos del hospital. Salieron a una avenida repleta de gente que hacía cola para el racionamiento y de soldados de andares arrogantes, y se metieron por una calle lateral. Uno de los edificios, gris y medio en ruinas, estaba dividido en pequeños cuartuchos acondicionados para que las enfermeras que trabajaban en los hospitales de Tokio pudieran descansar exhaustas al final del día o de la noche, según el turno que les tocara.

—Las enfermeras lo llamaban en broma «la casa de vino y rosas», pero más bien era como la casa de los horrores, sobre todo para personas como nosotras, habituadas a los espacios abiertos de una población pequeña y a nuestros huertos. Nos deprimían las calles estrechas en la zona del hospital, las casas tan apretujadas que parecían apoyarse unas contra otras —le dijo Sayuri a Mayumi-, que esa mañana se había presentado temprano con la esperanza de encontrar a su interlocutora descansada y con ganas de hablar—. Cinco mujeres obligadas a dormir en una habitación de seis tatamis sin apenas espacio para revolverse, después de turnos de hasta dieciséis horas en los hospitales, según la intensidad de los bombardeos del día. Prácticamente no teníamos tiempo ni para a doblar los futones. ¡Fue un milagro que ninguna de nosotras enfermara, viviendo entre tanta inmundicia!


CAPÍTULO 09
Sayuri y las otras enfermeras nuevas recibieron una formación intensiva de tres días. Les enseñaban técnicas muy básicas que Sayuri y Reiko conocían gracias al cursillo de primeros auxilios que ambas habían realizado en Matsumoto varios meses atrás.

Reiko estaba nerviosa porque quería localizar a Yukio lo antes posible, y con tan poco tiempo libre y en una ciudad del tamaño de Tokio, no sabía por dónde empezar.

—¿Qué voy a hacer, Sayuri? —exclamó una noche, cuando las dos estaban sentadas en sus futones empapados de sudor, esperando su vez para pasar al baño tras un día agotador en el hospital que les habían asignado.

Su primera toma de contacto con los estragos de la guerra —brazos y piernas fracturados, caras reventadas por la metralla, toda suerte de lesiones corporales— había obligado a Sayuri a ir corriendo al retrete más cercano para vomitar casi hasta desmayarse.

—¿Es tu primer día? —le preguntó una enfermera cuando Sayuri volvió a salir, jadeando todavía—. No te preocupes, te acostumbrarás pronto. A todas nos ha pasado. Dentro de unos días sólo te preocuparás de volver a colocar las extremidades en su sitio y limpiar la sangre.

—¡Mentira! ¿Cómo puede alguien acostumbrarse a esto? —susurró Sayuri mientras otra camilla pasaba a toda prisa por su lado, con la fina sábana empapada ya de sangre. El cuerpo del militar que yacía sobre ella estaba tan destrozado que ella era incapaz de distinguir qué miembros eran los que se retorcían de dolor.

Pensó en marcharse corriendo del hospital y regresar a Matsumoto, y si no lo hizo fue sólo porque recordó que Hiro debía de estar allí, en Tokio, y porque había prometido ayudar a Reiko a buscar a Yukio.

Durante su octava noche en la ciudad empezó a sonar la escalofriante alarma antiaérea y todo el mundo corrió al refugio habilitado en los sótanos del hospital. Salieron dos horas más tarde, y lo primero que vieron fue que una bomba americana había arrasado un complejo de oficinas gubernamentales. Cerca de una hora después comenzaron a llegar heridos y moribundos al hospital, y aquella noche no se oyó otra cosa que los gritos de los heridos de gravedad y los moribundos.

Cuando despuntaron los primeros rayos de sol, Reiko y Sayuri regresaron penosamente a su cuarto, donde se dejaron caer sobre sus futones respectivos sin fuerzas para limpiar sus uniformes de toda la mugre y la sangre acumuladas.

Sayuri tuvo un primer sueño en cuanto cerró los ojos; se encontraba en Matsumoto, su habitación estaba limpia y bien iluminada, y el futón recién lavado tenía un tacto sedoso. De la cocina le llegaba la voz de su madre, que tarareaba una melodía, así como el delicioso aroma de su pescado favorito, aji, que se asaba en el horno.

Tan tentadores eran los efluvios que Sayuri despertó y se puso inmediatamente en pie, sólo para descubrir que se hallaba en una habitación mugrienta que hedía a cuerpos sin lavar, incluido el suyo, y al pestilente sudor que emanaba de su futón como los vapores de una carretera a pleno sol en una calurosa tarde de verano.

Soltando un grito, pasó por encima de sus compañeras dormidas, a punto de vomitar por culpa del olor a sangre rancia que despedía su propio cuerpo, y una vez en el baño procedió a limpiar hasta la última mota de la suciedad que llevaba encima, con tal furia que hasta se hizo sangre al frotarse la piel.

A continuación se derrumbó en el suelo y rompió a llorar por toda la sangre derramada, por los miembros cercenados o cosidos, por los ojos que ya no volverían a ver y por los cadáveres que yacían en el improvisado depósito, amontonados, todavía calientes.

—Tenían esposa o marido, tenían padre y madre... Quizás uno de ellos es mi hermano Hiro, o el gran amor de mi amiga —susurraba una y otra vez, como un mantra. Seguía sentada en el suelo del cuarto de baño, completamente desnuda y meciéndose adelante y atrás, cuando Reiko la encontró una hora más tarde.

—Vamos, Sayuri-chan, haz un esfuerzo —dijo Reiko, tapándola con una yukata que había conseguido traer consigo de Matsumoto. La prenda todavía conservaba el olor a limpio; Sayuri hundió la cara en la tela y aspiró profundamente el aroma a pino y a pétalos de la famosa rosaleda de la madre de Reiko.

—Gracias por hacerme reaccionar con este maravilloso perfume de casa, Reiko —dijo Sayuri—. Descuida, me pondré bien, pero como decía mi mamá, siempre hay una primera lágrima, y a veces las cosas tienen que empeorar para después mejorar o llegar a ser al menos tolerables. Creo que esta noche yo necesitaba esa primera lágrima.

—Mira, Sayuri, tengo aquí otra cosa que seguro que nos animará a las dos —musitó Reiko, y como un prestidigitador hizo aparecer un frasquito transparente de sake, en el que aún flotaba una ciruela verde.

Cada verano sus madres les pedían que llevasen a casa grandes cestos de ciruelas sin madurar y las botellas más grandes que encontraran para la elaboración anual de licor de ciruela. Como las dejaban tomar sorbitos con el pretexto de que querían que cataran el sake de ese año para comprobar su calidad, dicha bebida se había convertido en la favorita de las dos muchachas.

Con un gritito de placer, Sayuri agarró la botella y dio un largo trago, dejando que aquella pócima curativa le calentara el gaznate y que la invadiese una sensación de bienestar. ¡Ah, casi pudo sentir los brazos cálidos y protectores de su madre!

Las dos permanecieron cerca de una hora acurrucadas en el diminuto rellano, ante la puerta del baño, consumiendo el elixir contra el dolor hasta que no quedó ni una gota y luego volvieron a sus futones, donde consiguieron dormir un rato hasta que un altavoz bramó que las enfermeras debían acudir de inmediato al hospital para ocuparse de una nueva remesa de heridos y muertos.

Como si alguien hubiera pulsado un botón de un aparato eléctrico, todas las enfermeras adormiladas se pusieron de pie a la vez y se precipitaron hacia las duchas, donde se apiñaban de tres en tres bajo cada chorro de agua, lavándose los dientes allí mismo.

Aturdidas de sueño, Reiko y Sayuri se vistieron como las demás y recorrieron las tres o cuatro manzanas hasta el hospital. Allí las esperaba un pandemónium: no había camas suficientes para los heridos, y los médicos los atendían en el suelo, en mesas o en cualquier otra superficie plana. A falta de otra alternativa, habían depositado a uno de los heridos en una silla. Ante los ojos de Sayuri, el soldado empezó a sufrir convulsiones y a expulsar sangre por la boca hasta que se quedó inmóvil, encorvado en la silla. Antes de tomarle el pulso, Sayuri supo que había muerto.

—Este soldado acaba de morir —le informó a un sanitario que pasaba, pidiéndole ayuda.

—No hay tiempo para los muertos; ahora tienen preferencia los vivos —replicó el sanitario—. Ya vendrá alguien que tenga un momento libre para bajarlo al depósito.

Automáticamente, tal como le habían enseñado, Sayuri buscó la identificación en el bolsillo del soldado a fin de registrar el fallecimiento en su lista, y una foto salió volando. Era de una chica sonriente vestida con una yukata de verano, y con un gran corazón dibujado alrededor. Sayuri notó que se le hacía un nudo en la garganta.

Este joven había amado y sido amado, pero ahora era sólo un número, un objeto que habría que llevar al depósito cuando alguien tuviera «un momento libre», y la sonrisa de la encantadora chica de la foto pronto se trocaría en lágrimas de pena e incredulidad.

Sayuri dejó la fotografía en el pecho del soldado, junto a su corazón, y se alejó rápidamente.

Para bien o para mal, la llama de los temerarios planes secretos que Sayuri había estado rumiando prendió aquel día, y se avivaría en los meses siguientes.


CAPÍTULO 10
—Los días se convirtieron en semanas sin que disminuyeran los terribles efectos de la guerra; de hecho, la situación se volvía aún peor a medida que cambiaba el equilibrio de fuerzas y Japón empezaba a perder la guerra.

Una noche la sirena empezó a emitir su ulular característico en el momento en que Sayuri se disponía a regresar a su cuarto. Instintivamente, ella bajó a toda prisa al refugio con la muchedumbre que corría para ponerse a salvo. Estaban acostumbrados a los bombardeos constantes, pero esa noche fue diferente: el propio refugio antiaéreo se estremecía con la ferocidad de los ataques.

Temblando, Sayuri y Reiko se abrazaron, agachadas en el frío suelo de cemento del refugio mientras las bombas devastaban la ciudad y las explosiones se sucedían. Las dos chicas eran conscientes de lo que les esperaba cuando los bombardeos hubieran terminado: habría muchos muertos y heridos, y el espectáculo no sería apto para pusilánimes. Sin embargo, durante las horas que pasaron en el refugio, hechas un ovillo, ninguna de las dos quiso pensar en ello.

Una vez finalizadas las incursiones aéreas, un misterioso silencio se adueñó de la ciudad de millones de habitantes como si todo el mundo estuviera conteniendo la respiración y contando los muertos.

Al salir del refugio y enfrentarse al caos, Sayuri pensó que al menos ella estaba allí, en Tokio, ayudando a su país a cortar la hemorragia, a enterrar a los muertos, y no escondida en el campo, durmiendo en un futón recién lavado.

Al oír que Reiko sollozaba, se volvió hacia ella.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó—. ¿Te has hecho daño al salir del refugio?

Reiko negó con la cabeza, deteniéndose por un momento mientras por su lado pasaba la gente que había estado con ellas en el refugio. Se llevó una mano al pecho.

—Es que noto algo aquí dentro, Sayuri —dijo—. Esta noche ha sucedido algo; no sé qué es pero me pesa en el corazón.

—No digas esas cosas, Reiko-chan —repuso Sayuri—. Todos los días nos enfrentamos a la realidad y los horrores de la guerra, y es lógico que de vez en cuando nos vengan a la mente imágenes y premoniciones horribles, sobre todo después de bombardeos como los de esta noche, los peores que nos han tocado. —Hizo una pausa—. Pero, mira, al menos estamos aquí, poniendo nuestro granito de arena. Eso debería ser motivo de consuelo y orgullo para nosotras, ya que ahora mismo no hay otra cosa en la que apoyarnos para seguir adelante.

—Sí, sí, tienes razón —dijo Reiko—. Qué tonta soy. Después de todo, tomé la decisión de venir a Tokio por si Yukio me necesitaba. Mañana dispondremos de unas horas libres; deberíamos ir en busca de Hiro y Yukio, empezando por el centro de reclutamiento. Si averiguamos en qué unidad y regimiento están, al menos sabremos si todavía siguen en Japón o si ya han zarpado hacia el sureste asiático.

»Oh, Sayuri, es horrible no tener ninguna noticia, no saber si mi prometido vive o ha muerto, o si está llamándome a gritos ahora mismo, malherido en algún hospital.

—Ya lo sé. No olvides que tengo un hermano en la misma situación, así que esperemos a mañana. Pero piensa una cosa: dentro de un par de años, cuando la guerra haya terminado y tú estés casada con Yukio, recordaremos este día y nos alegraremos de no habernos rendido.

—Supongo que tienes razón, y me gustaría ser tan fuerte y tan decidida como tú, Sayuri. Ya desde niñas, cuando jugábamos en la playa y tú esperabas a que las olas estuvieran a punto de romper para apartarte, siempre has sido la más fuerte de la dos.

—No siempre. ¿Has olvidado ya el día que me encontraste en el baño, desnuda y desgañitándome? —dijo Sayuri haciendo una mueca—. ¡Por poco no lo cuento! Creo que ahora es la rabia lo que me da fuerzas para restañar hasta la última gota de sangre que nuestros enemigos quieren hacernos derramar.

—No hables de ese modo, Sayuri. Cuando hablas así, con tanta ira, casi me das miedo —dijo Reiko—. Yo no odio a nadie. Esto es una guerra, se derrama sangre en los dos bandos, y al final nadie sale vencedor.

Mucho tiempo después Sayuri recordaría estas palabras cuando Reiko yacía en sus brazos, rígida a causa de una angustia y un dolor que nada ni nadie podía aliviar, y sentiría nacer en su interior una rabia tan profunda y tan intensa que casi le haría perder el conocimiento.

Mecánicamente, como un robot, Sayuri se enfrascó en la rutina de atender a los heridos, algunos tan graves que a ella no le quedaba otro remedio que pasar al siguiente y comprobar si se le podía salvar.

«Tú sigue, tú sigue», se decía a sí misma, consciente de que a poco que se dejase llevar por los sentimientos, se vendría abajo.

Un gemido lastimero procedente de una de las camas no produjo en ella reacción alguna hasta que el quejido se volvió inteligible.

—Reiko... Reiko...

Sayuri contuvo el aliento, pensando: «No te des la vuelta, continúa andando... Pero ¿y si es él? No, es imposible. ¡Sería demasiada coincidencia!

»Domínate, recuerda lo que te enseñaron: “Veas lo que veas, oigas lo que oigas, no muestres tus emociones porque eso inquietará al paciente...”»

El gemido —«Reiko...»— sonó de nuevo, y esta vez sonó triste y apagado. Sayuri no fue capaz de contenerse más, y, antes de volverse, supo lo que iba a ver.

Se le cortó la respiración, y un sonido silbante escapó de su garganta, pues al fijarse en el lado de la cara que el paciente no tenía completamente destrozado, comprobó que no era otro que Yukio.

El malherido muchacho intentó levantar hacia Sayuri una mano con sólo dos dedos, mirándola con un brillo extraño en el único ojo que aún podía ver. Ella supo que la había reconocido y que quería darle un mensaje.

Sayuri abrió la boca para decirle algo, para dedicarle palabras de aliento y de consuelo, pero no emitió sonido alguno. En ese momento sólo deseó que Yukio se sumiera en el apacible sueño de la muerte, porque sólo así estaría ella segura de que ya había dejado de sufrir.

—Déjate ir, Yukio, déjate ir—le susurró al fin—. No te preocupes por Reiko, yo cuidaré de ella.

Aquella cabeza desfigurada, apenas reconocible, asintió de manera casi imperceptible y, con un último y débil estertor, Yukio expiró. Había deseado oír aquellas palabras antes de dejarse ir.

Sayuri se quedó sentada junto al cadáver del novio de su mejor amiga, con esta única idea en la cabeza: «Hoy es 16 de septiembre, y pensaban casarse el 23, el día del equinoccio...» Finalmente descolgó el amuleto que Yukio llevaba al cuello, el que Reiko le había regalado al despedirse de él en Matsumoto: tarde o temprano tendría que decirle a su amiga que había estado presente en el momento de la muerte de su novio y que sus últimas palabras habían sido el nombre de ella.

Oyó, como si la voz viniera de muy lejos, que Reiko la llamaba:

—No te quedes ahí embobada, Sayuri. Tenemos que adelantar trabajo para poder marcharnos temprano. Queríamos averiguar en qué unidades están Hiro y Yukio, ¿no te acuerdas?

Reiko... No... No debía ver a Yukio en ese estado...

Haciendo un gran esfuerzo, Sayuri tapó el cadáver con la sábana un segundo antes de que llegara Reiko.

—¿Otro muerto? —dijo su amiga—. Pobrecillo, ¡pero tenemos que pensar en los vivos! ¡Date prisa, Sayuri!

Reiko se estremeció al echar una última ojeada a la sábana empapada de sangre.

—Espero que no haya sufrido mucho —comentó.

—Lo ha pasado muy mal durante un rato, sí, pero ahora descansa en paz —respondió quedamente Sayuri, dando gracias porque Reiko no supiese a quién cubría aquella sábana.

Pero entonces su amiga se acercó al cadáver.

—¿Sabes? Hasta ahora siempre he procurado no mirar a todos estos muertos, todos estos cuerpos mutilados, pero quizá la única manera de aceptar la realidad de la guerra sea decidirse de una vez. Podría intentarlo con este de aquí, a ver si se me quita el miedo para siempre.

—No, Reiko, con éste no, no te lo aconsejo. —Sayuri la agarró del brazo y le hizo dar media vuelta, confiando en que no notara que le temblaban las manos—. ¡Será mejor que empieces con uno que esté más entero!

Advirtió que Reiko adoptaba una expresión extrañada, casi inquisitiva, pero para su consuelo la oyó decir:

—Creo que tienes razón, me va a amargar el día. ¡Te has quedado bastante afectada, o sea que debe de ser un espectáculo terrible!

«Reiko nunca sabrá lo cerca que ha estado de ver algo que la habría torturado de por vida», pensó Sayuri.

Sin embargo, ya no fue capaz de concentrarse en nada durante el resto del día, perseguida por la imagen del cuerpo maltrecho de Yukio y por un nuevo pensamiento: ¿había sido acertado impedir que Reiko averiguase la verdad y que le diese un vistazo a su novio? ¿No habría querido su amiga verle por última vez, fuera cual fuese su estado? ¿Qué derecho tenía ella, Sayuri, a ejercer de Dios y tomar decisiones tan trascendentales para su amiga?

Regresó a toda prisa a la sala en donde había encontrado a Yukio, pero habían retirado ya todos los muertos y nadie sabía adónde se lo habían llevado. Sayuri se sintió culpable de haber privado a su amiga de la oportunidad de contemplar a su prometido. Sólo esperaba que algún día Reiko comprendiese que si se lo había impedido era porque la quería mucho.


CAPÍTULO 11
Unos días más tarde obtuvieron autorización para ausentarse durante unas horas del hospital y se pasaron ese rato en la oficina de registro, intentando resistir los empellones de la muchedumbre desesperada por obtener información sobre sus familiares reclutados por el ejército imperial. Ellas habían llegado a primera hora de la mañana, cuando la oficina aún no había abierto, y hacia la hora de comer seguían esperando.

Cuando las sucias ventanillas se cerraron y los empleados se levantaron para ir a almorzar, nadie se movió de donde estaba, y Sayuri y Reiko decidieron conservar su lugar en la cola mientras mordisqueaban galletas duras y secas para mitigar el hambre. A pesar de todo, no consiguieron llegar a la ventanilla hasta media tarde, y a Sayuri el corazón le latía con tanta fuerza que ella llegó a temer que reventara.

¿Qué averiguarían? Hasta el momento, Sayuri no había reunido valor para decirle a Reiko que su novio había muerto. ¿Lo sabría hoy su amiga? Notó un regusto salado en la boca cuando las uñas que había estado mordiéndose todo el día se le partieron y empezaron a sangrar. ¿Y qué habría sido de su hermano, de Hiro? ¿Habría muerto también, estaría malherido?

Ella no tenía respuesta para ninguna de aquellas preguntas acuciantes, y hubo un momento en que hubo de reclinarse contra la fría pared de hormigón para mantener el equilibrio.

Cuando les llegó el turno, la mujer que atendía la ventanilla sonrió con gesto de aprobación al ver sus uniformes de enfermera; estas jóvenes servían a su país y merecían que las tratase bien.

—Hemos venido para saber si hay noticias de dos familiares nuestros que se incorporaron a filas hace unos meses... —empezó a decir Sayuri.

—Escribid su nombre, dirección de la residencia habitual y número de identificación en este papel —la interrumpió con brío la funcionaria.

Sayuri hizo lo que le decía, con el pulso tan tembloroso que las letras quedaron apenas legibles.

—¡Perdón! —dijo—. Es que estoy tan nerviosa...

—No pasa nada, se puede leer —contestó la empleada con cierta aspereza—. Toda la gente que viene aquí se pone nerviosa; he visto peores letras que ésas. Bien, ahora esperad allá y cuando haya encontrado los datos diré en voz alta el nombre de los dos soldados.

Durante los quince minutos de espera, que se les antojaron una eternidad, las dos permanecieron calladas, absortas en sus temores y pensamientos. Aparte de inquieta por la suerte de su hermano, Sayuri estaba aterrada de pensar en el momento en que Reiko se enteraría de la muerte de Yukio. Rezó para que la empleada no diese con su expediente, lo que permitiría a Reiko seguir alimentando el sueño de que la guerra terminaría pronto y ella podría casarse por fin; el sueño de vivir en un paraíso que había quedado reducido a cenizas cuando aún ni siquiera existía...

—Hiro Miyamoto —dijo la mujer en voz alta mientras examinaba una delgada carpeta color marrón—. Aquí pone que está en el segundo regimiento, unidad A, actualmente en paradero secreto a la espera de que lo trasladen al sureste asiático. No estoy autorizada para revelar el lugar exacto, porque si lo hiciera las familias acudirían en masa y la determinación de nuestros soldados podría flaquear.

Sayuri exhaló un suspiro de alivio. Al menos Hiro seguía con vida, aunque si iba a embarcarse de un momento a otro con destino al sureste asiático, tal vez no lo estaría por mucho tiempo. Sayuri no había recuperado del todo el aliento cuando Reiko se adelantó con una ansiedad manifiesta.

—¿Y Yukio Aoyama? —preguntó—. Es mi novio, ¿no saben nada de él?

Sayuri creyó desfallecer cuando vio el semblante sombrío de la funcionaria.

—Lo siento —dijo la mujer en un tono neutro—, pero me temo que, según el último recuento de bajas, Yukio Aoyama resultó muerto en un bombardeo sobre Tokio el pasado 16 de septiembre.

Se produjo un silencio, sólo interrumpido por el rumor de voces impacientes de los que estaban en la cola, y de repente Reiko aporreó el mostrador con ambos puños.

—¿Muerto? No puede ser, se habrá equivocado —dijo con firmeza—. ¡Mi novio no puede estar muerto! ¡Vamos a casarnos en cuanto termine la guerra! Me está gastando una broma pesada, ¿verdad?

—Ojalá fuera así, pero no se trata de ningún error. Yukio Aoyama resultó muerto el...

La mujer no había acabado de hablar cuando Reiko se abalanzó hacia delante, metió las manos por la ventanilla y agarró la carpeta. Temblando de tal manera que la única hoja que había dentro se agitaba como las alas de un pájaro a punto de levantar el vuelo, deslizó el dedo por los nombres de la lista hasta llegar al apartado «Muertos».

—Yukio Aoyama —dijo, como maravillada de que aquello fuese efectivamente cierto, y luego profirió un grito que resonó en toda la sala, ahora silenciosa—: ¡No! ¡No! ¡Nooo...! —Acto seguido se desmayó en los brazos de Sayuri.

Varias personas acudieron en su ayuda y entre todos llevaron a Reiko a un banco. La congoja no impidió a Sayuri reparar en que había pequeños grupos de personas —casi todo mujeres— que lloraban de manera tan desconsolada, que se alegró de compartir con alguien su dolor.

Transcurrió una buena media hora hasta que Reiko volvió en sí, y entonces brotaron las lágrimas, los sollozos desgarradores que surgían de muy adentro, de un corazón y un alma heridos. Sayuri no pudo hacer otra cosa que abrazar a su amiga con todo el amor y el aliento que su cuerpo era capaz de transmitir, susurrándole palabras de consuelo con la voz entrecortada de emoción, porque ella también sufría por la pérdida de la juventud, la esperanza y la felicidad que la muerte de Yukio había traído consigo aquella noche de bombardeos implacables.

Entonces notó que Reiko tensaba los brazos para incorporarse.

—En el hospital —dijo ésta con voz ronca—, cuando no me dejaste mirar aquel cuerpo que acababas de cubrir con una sábana... Era el de Yukio, ¿verdad?

—Sí, Reiko —respondió Sayuri—. No podía permitir que lo vieras en aquel estado; espero que lo comprendas. Recuérdalo tal como era, con esa divertida sonrisa sesgada que tanto te gusta y sus preciosas manos de violinista...

—No, Sayuri. Quiero ver su cuerpo, es la única manera de saber con certeza que es él —replicó Reiko, en un tono duro y frágil a la vez—. Lo amo esté como esté. Llévame a verlo. Quiero ver a mi Yukio.

—¿Podrás resistirlo? —preguntó Sayuri, alarmada por la palidez de su amiga y por aquella calma antinatural—. Además, ni siquiera sé si aún está en el depósito del hospital. Han pasado cinco días...

Sin decir nada, Reiko se puso de pie y se encaminó hacia la puerta. Sayuri la siguió porque sabía que nada podría detener a su amiga. Recorrieron a pie las diez manzanas que las separaban del hospital, en un silencio que sólo se rompía cuando pasaban junto a algún vendedor ambulante de fideos.

Sayuri trataba de no rezagarse; Reiko caminaba a grandes zancadas pues la desesperación le infundía energía, pero al menos no se había venido abajo al conocer la muerte de su novio. Cuando llegaron al hospital sin haberse detenido ni una sola vez, fueron directas al depósito, y una nueva duda angustiosa asaltó a Sayuri: ¿la perdonaría Reiko por no haberla dejado ver a Yukio por última vez ese día?

Por fortuna, las enfermeras que estaban de servicio aquella tarde conocían a Sayuri y consultaron rápidamente la lista de muertos que habían pasado por el depósito en los últimos cinco días. Una de ellas, Kyoko, observó preocupada a Reiko, que estaba hecha un ovillo en un rincón con los ojos abiertos y la mirada vacía.

—¿Estás segura de que es buena idea que tu amiga vea a su novio? —musitó—. Supongo que ya sabes que nunca llegan intactos al depósito. El mes pasado una chica casi se volvió loca después de ver a su marido y ahora está en un sanatorio. Dicen que es difícil que se recupere...

—Yo ya no sé lo que es mejor o peor, pero ella cree que debe verlo, y yo no puedo impedírselo —respondió Sayuri—. Creo que nadie tiene derecho a privarla de ello y por eso la he traído aunque personalmente me parezca una insensatez.

Kyoko asintió con la cabeza y volvió a repasar la lista. A continuación alzó la vista, con el entrecejo fruncido.

—Bueno, puede que el problema se haya solucionado solo —susurró con aire conspirador a Sayuri, antes de levantar la voz para añadir—: Me temo que Yukio Aoyama no está aquí. Fue incinerado hace tres días junto con otras bajas porque, como sin duda ya sabéis, no nos sobra espacio. Lo siento, pero no puedo ayudaros.

—¿Y sus... cenizas? —preguntó Reiko con un hilo de voz.

—Las enviarán directamente a su familia —contestó Kyoko . Ojalá pudiera hacer algo por ti...

—No pasa nada —murmuró Reiko, ausente, y con lágrimas en los ojos se alejó de allí como un fantasma.

Durante dos días la desconsolada amiga de Sayuri se negó a comer y beber. Se pasaba todo el día tumbada en su sucio futón, llorando con la cara contra una almohada que ya estaba húmeda por las lágrimas.

—Déjame que muera—susurraba cuando Sayuri insistía en que bebiese un poco de agua—. Quiero estar con Yukio. ¡Por favor, déjame sola, déjame morir!

Al tercer día, débil por no probar bocado, perdió el conocimiento, y Sayuri supo que si quería salvar a su amiga tendría que alimentar aquel cuerpo postrado como fuera.

La guerra seguía su terrible curso, y la escasez de suministros médicos implicaba que había que atender sólo a los que deseaban seguir con vida. Como sabía que no iba a conseguir ayuda en el hospital, pese a que ambas habían trabajado a destajo, Sayuri recurrió al mismo sistema que había utilizado años atrás para salvar de la muerte a un cachorro.

Entró a hurtadillas en el almacén del hospital, metió en la bolsa de tela que siempre llevaba encima un par de latas de caldo de pollo y unas jeringas, y volvió a todo correr al dormitorio, donde Reiko permanecía inconsciente.

Estuvo a punto de romper a llorar porque no encontraba un abrelatas en la pequeña cocina, pero, con gran determinación, agarró un cuchillo y lo clavó en la lata de caldo. El agujero era lo bastante grande para introducir la jeringa y aspirar el líquido, pero cuando retiró el cuchillo, éste resbaló y le hizo un corte en la mano; notó una punzada tan intensa que temió desmayarse, pero sólo le duró un instante.

—¡Genial! ¡Justo lo que necesitaba! —exclamó, apoyada en la mesa de la cocina mientras se envolvía la mano en un pañuelo.

A lo largo de las dos horas siguientes se olvidó del dolor, pues estaba demasiado ocupada introduciendo la jeringa una y otra y otra vez en la boca de Reiko. Casi lloró de contento al ver que su amiga tragaba instintivamente el líquido.

Durante un día y una noche Sayuri no dejó de alimentar a Reiko con agua y caldo una vez cada hora, y cuando su respiración empezó a normalizarse y sus mejillas a recuperar el color, Sayuri intuyó que su amiga saldría adelante.

Estaban solas porque sus compañeras de habitación no querían dormir en un sitio donde alguien podía morirse de un momento a otro, de modo que estaban repartidas por otras habitaciones. Sayuri se alegraba de que las hubiesen dejado solas y tranquilas, pero se le antojó paradójico que unas enfermeras acostumbradas a la muerte y a heridas espeluznantes tuviesen miedo de compartir el dormitorio con una compañera de trabajo que podía expirar.

Muy de mañana, Reiko se removió.

—Agua... agua, por favor... —suplicó en un susurro ronco.

Sayuri, que había estado dando cabezadas durante unas horas, oyó a su amiga y estiró el brazo para tocarle la mano: la temperatura y el pulso parecían normales.

—Te pondrás bien, Keiko-chan —le aseguró, tan aliviada que fue incapaz de moverse hasta que Reiko pidió agua otra vez, y entonces corrió a la cocina para llenar un vaso grande con agua del grifo. Después, observó con el corazón henchido de gozo cómo su amiga bebía ávidamente.

—Está muerto, muerto de verdad, no volveré a ver a mi Yukio —dijo Reiko sin emoción al dejar el vaso sobre el tatami, al lado del futón. Sus ojos, hundidos en la lividez del trauma y la extenuación, daban la impresión de haberse agrandado, pero sus manos desplegaron una energía sorprendente al tironear de los hilos sueltos del futón.

«Gracias por cuidarme, Sayuri. Me encuentro bien pero necesitaría estar un ratito a solas para compartir con Yukio un recuerdo muy querido.

—De acuerdo. Estaré fuera por si necesitas algo. ¡Y no hagas ninguna tontería! ¡No me he tirado veinticuatro horas sin dormir para que ahora lo estropees todo!

Sin nadie más en la habitación, Reiko se retrepó en la almohada y fijó la vista en un punto marrón del techo. El punto se hizo más grande y llenó la estancia, eclipsando toda su monótona fealdad. Ella volvía a estar en Matsumoto, y el omimai o casamentero acababa de irse una vez acordado el compromiso de Reiko y Yukio con los padres de ella.

Ahora estaban por fin prometidos formalmente y se había fijado una fecha para la boda. Antes incluso de que Tomoko-san —el casamentero más famoso del pueblo— se hubiera marchado, Reiko corría ya con alas en los pies por el campo en dirección a la casa de Yukio.

Normalmente era Rumiko, la madre, quien le abría la puerta, pero ese día estaba abierta y Reiko entró sin avisar.

«Qué extraño —pensó—, tanto silencio. ¿Adónde habrán ido todos?»

Tuvo un sobresalto tremendo cuando unos brazos fuertes la rodearon por la cintura.

—Estamos oficialmente comprometidos —le susurró Yukio al oído—, ¡y el día del equinoccio nos casaremos!

—Oh, Yukio, qué susto me has dado —lo reconvino ella, aunque se reía de contento porque iba a casarse con un hombre de quien estaba locamente enamorada, algo que muchas chicas no podían permitirse el lujo de decir en una sociedad en que el matrimonio concertado por las familias respectivas se consideraba el principal requisito para una felicidad conyugal duradera, y el amor contaba muy poco.

Aquella gloriosa tarde de verano no parecía que nada pudiese salir mal, pese a que la amenaza de la guerra asomaba ya por el horizonte.

Los padres de Yukio habían ido ese día a su lejano pueblo natal para participar en la festividad del Obon, y Yukio había decidido quedarse. La paz y la tranquilidad de aquella perezosa tarde estival invitaban a relajarse, y, casi sin darse cuenta, Reiko y Yukio acabaron en la habitación de él. El amor y la pasión que sentían el uno por el otro hicieron inevitable y hasta natural lo que pasó a continuación.

Después, tiernamente abrazados, Yukio no dejó de murmurar al oído de Reiko: «Lo siento mucho, no debería haberlo hecho; me he aprovechado de ti...»

Las relaciones prematrimoniales estaban mal vistas, y ella sabía que debería haberse avergonzado o al menos arrepentido un poco, pero no experimentó más que una profunda sensación de gozo y felicidad por haber hecho el amor con su amado, por haberse entregado a él.

Más tarde, cuando yacía en su futón oyendo el ajetreo de su madre en la cocina, la sensación no se había disipado, y cuando a Yukio le llegó la carta de movilización unos días después, el único consuelo de Reiko fue no haberse echado atrás ese día, pues, pasara lo que pasase, siempre les quedarían esos momentos en que habían consumado su amor.

Reiko estaba pensando en aquella lánguida tarde veraniega y en una agridulce velada posterior, la víspera de la partida de Yukio con rumbo a Tokio, cuando hicieron el amor otra vez bajo el nubarrón de la separación inminente y la muy temida posibilidad de que lo enviaran al sureste asiático. Al final esto no había sucedido, porque había muerto en Tokio; él quizá lo habría preferido así, porque Reiko no se imaginaba a su gentil y estudioso novio matando a nadie, ya fuera en combate o en cualquier otra circunstancia.

Yukio había prometido no abandonarla nunca, pero, ahora que lo había hecho, a ella sólo le quedaba la imborrable ilusión de la vida que podrían haber disfrutado, y el recuerdo de aquellas dos ocasiones en que habían vivido su amor en toda su plenitud. Se acordó de lo que decían aquellos soldados jóvenes: «¿Para qué queremos cinturones de mil puntadas? Ya que vamos a morir de todos modos, más valdría que nos dejarais catar vuestros cuerpos, ¡y así no moriríamos vírgenes!» Y Reiko se alegró de que su amado no hubiese muerto sin conocerla, de que no hubiera muerto virgen.

Lo que apenas había empezado se había visto bruscamente interrumpido, y Reiko se estremeció al pensar en la inexorabilidad de la muerte. Decidió regresar a Matsumoto lo antes posible, pero antes se aseguraría de que se enviaran las cenizas de Yukio a su familia o a Yasukuni a fin de que ellos tuvieran siempre un lugar donde rezar por el hijo perdido. En esos momentos, Reiko no podía hacer otra cosa que aceptar esa muerte y su carácter irrevocable.


CAPÍTULO 12
—¿Estás segura de que quieres venir conmigo? —preguntó Sayuri—. Acabas de sufrir un gran trauma, y yo no puedo pedirte que me acompañes, aunque lo deseo con todo mi corazón.

Las dos amigas estaban sopesando la decisión de Sayuri de abandonar durante unos días el hospital a fin de localizar a su hermano. Al principio no les parecía buena idea que Sayuri se marchase sin pedir autorización, pero otra enfermera había hecho un comentario lúgubre al respecto: «Estamos en zona de guerra, y nadie sabe qué te puede pasar cuando vas andando por la calle; si una no vuelve, se encogerán de hombros pensando que le ha caído una bomba encima y asunto concluido.»

Aun así, Reiko insistía en acompañar a Sayuri; nada la motivaba a quedarse en el hospital, y ver a tantos heridos y moribundos no le levantaba precisamente el ánimo. La muerte de Yukio le había provocado fobia a la separación, y ella tenía miedo de perder a su amiga para siempre. Estaba firmemente decidida a no verse nunca más en la tesitura de tener que despedirse de un ser querido.

—¿Quieres que me quede aquí sola, sin ti, y que me ponga a pensar otra vez en Yukio? —exclamó—. ¡Ni hablar, prefiero ir contigo! Había pensado en regresar a Matsumoto, pero allí los recuerdos me torturarían. Permaneceré a tu lado vayas donde vayas, amiga.

Al final Sayuri cedió, y una mañana gris en que el humo de los ataques aéreos de la víspera flotaba aún en el aire quieto, las dos salieron del dormitorio con sólo un par de mudas, unas galletas secas y un poco de agua.

—No sé cómo nos vamos a mover —se lamentó Sayuri observando el caos que las rodeaba. El transporte público había quedado inutilizado en gran parte, pues los reiterados bombardeos habían destrozado los cables del tranvía, y los pocos autobuses de aspecto triste que aún estaban en funcionamiento iban repletos, y uno nunca sabía cuánto tardarían en pasar.

—Llegar hasta el norte de la ciudad, que es donde está acuartelado el segundo regimiento, nos llevaría días, y no disponemos de tanto tiempo —dijo Reiko con la mano en la barbilla. Pensó durante unos segundos y luego chasqueó los dedos—. ¡Ya lo tengo! Hay que conseguir un par de bicicletas; no sé de dónde las sacaremos, pero hemos de intentarlo.

Después de caminar a lo largo de más de diez manzanas, Reiko vio una tienda de bicicletas en un callejón.

—Allí hay una tienda de bicis —anunció a su amiga mientras señalaba el cartel de un local—. Quizá nos den una a cambio de mi cadena de oro.

Las chicas enfilaron el callejón pisando con cuidado para evitar los charcos fangosos que había dejado la lluvia durante la noche y se acercaron al dueño de la tienda, un hombre de treinta y tantos años que las hizo sentir incómodas por el modo en que las miró. El primer impulso de ambas fue huir de aquella mirada lasciva.

Antes de decidirse a dar media vuelta, Sayuri se sacó una pulsera de oro que llevaba en el bolsillo.

—Necesitamos una bicicleta. Le ofrezco por ella esta pulsera de oro, y mi amiga tiene una cadena, también de oro.

El dueño entró en la tienda y sacó una bicicleta que, aunque probablemente había conocido tiempos mejores, sin duda les serviría. Sayuri rezó para que el hombre se conformara con las dos pequeñas alhajas.

Procuraba mantener la vista apartada del desconcertante centelleo en los ojos de aquel hombre, que apenas despegaba de Reiko, la mejor dotada de las dos.

—Me llamo Watanabe y sí, puedo daros esta bicicleta, pero no quiero joyas a cambio, sino otra cosa —dijo, y sólo de oírlo Sayuri sintió un escalofrío. Las miraba a las dos fijamente, sobre todo a Reiko, y estaba clarísimo lo que pretendía pedirles.

Sayuri se dispuso a marcharse, porque no estaba dispuesta a aceptar una cosa así, pese a que necesitaban la bicicleta para buscar a Hiro en medio del caos del Tokio bombardeado. ¿Cómo osaba este hombre insultarlas con su proposición tácita pero obscena?

—Vamos, Reiko, larguémonos de aquí—dijo, y al ver que su amiga no se movía de donde estaba, Sayuri tiró de ella—. Venga, vámonos —dijo entre dientes y apretó con tal fuerza el brazo de su amiga que se percató de que le estaba dejando una marca rojiza—. No pensarás aceptar semejante trato, ¿verdad? ¡Vamos de una vez!

—Necesitamos la bicicleta —dijo Reiko, impávida—, y ahora que Yukio no está, ya nada me importa.

—Pero ¿qué dices? —susurró Sayuri, enfadada—. ¿Te has vuelto loca? Venga, ya buscaremos en otra parte.

Pero Reiko se había acercado ya a Watanabe.

—De acuerdo —le dijo—, pero primero entréguele la bicicleta a mi amiga. Y tiene que ponerse condón.

Sayuri se quedó tan pasmada que al principio fue incapaz de reaccionar. Para cuando arrancó a correr hacia su amiga gritando «¡no, Reiko, no lo hagas!», ésta había entrado ya en la tienda, la puerta se había cerrado, y ella oyó que el cerrojo se corría desde dentro. Ese sonido atormentaría a Sayuri durante mucho tiempo.

No pudo hacer otra cosa que postrarse de hinojos y rezar por que Yukio la perdonara por no haber sido capaz de cumplir su promesa de cuidar de Reiko.

—Dios mío, ¿qué ocurre? ¿En qué nos está convirtiendo esta guerra, que ha causado que incluso la dulce Reiko caiga tan bajo como para vender su cuerpo por una bicicleta? No, esto no puede ser, ¡tengo que impedirlo!

Se puso en pie de un salto y empezó a aporrear la puerta, a descargar puntapiés contra ella con todas sus fuerzas, pero era una puerta robusta, a prueba de ladrones, por lo que todo resultó inútil.

—¡Reiko! ¡Sal de ahí, no hagas eso! —chilló sin dejar de golpear la puerta, pero del otro lado sólo le llegó un clamoroso silencio.

Ya sólo cabía confiar en que la cosa terminara cuanto antes y este episodio no llevara a Reiko hasta el borde del precipicio, porque en su estado cualquier cosa podía precipitarla en el abismo.

Reiko pasó dentro de la tienda menos de media hora, pero para Sayuri fue como una eternidad de esperanzas perdidas, de sueños frustrados, todo lo cual reavivó su ira contra los bombardeos aliados, que habían dado muerte a Yukio y convertido a su amiga en un animal. En aquel momento, si hubiera contado con medios para ello, Sayuri habría matado al enemigo con sus propias manos. La violencia de sus sentimientos y de su rabia la asustó y fascinó por igual. ¿Se estaba volviendo loca ella también?

La puerta se abrió de golpe, y Reiko salió, con la mirada fija al frente. Recogió la bicicleta que Sayuri había tirado al suelo debido a su prisa por evitar que el tal Watanabe deshonrase a su amiga y, sin decir palabra, continuó caminando hasta salir del callejón a la luz intensa de la calle principal, siempre mirando hacia delante. La expresión en su rostro era tan fría y dura que Sayuri, con-movida, se sintió obligada a guardarse los reproches que tenía ya en la punta de la lengua.

Alcanzó a Reiko y ninguna de las dos abrió la boca sino hasta unas veinte manzanas más adelante, cuando la sensación de horror había remitido un poco. Entonces Reiko apoyó la bicicleta en una pared y se volvió hacia Sayuri.

—Sé qué piensas que ha sido una locura —dijo con dureza, aunque se le entrecortaba la voz—, pero mi alma y mi espíritu murieron con Yukio, y este cuerpo vacío ya no me importa nada. Quizá no lo sepas, Sayuri, pero Yukio y yo consumamos nuestra relación antes de que lo llamaran a filas, y mi cuerpo nunca volverá a ser capaz de amar a un hombre. Lo que ha sucedido ahí dentro no significa nada para mí, ha sido sólo un medio de conseguir algo que necesitábamos. Y no me preocupa que ese hombre me haya contagiado algo o dejado embarazada, porque me he asegurado de que usara condón. Yo ya no era virgen; te lo comunico por si crees que me he dejado desflorar por ese tipo tan asqueroso.

»Sé que estás enfadada y que tienes ganas de reñirme por lo que he hecho, pero ahora mismo prefiero no oír nada de eso, así que más vale que no volvamos a mencionar este incidente. Tenemos una bicicleta para ponernos a buscar a Hiro, y eso es lo único que importa.

Aunque Sayuri no volvió a tocar el tema porque así lo había prometido, no por ello dejó de atormentarla la imagen de Reiko justo antes de que la puerta de la tienda se cerrara. La rabia que el incidente había despertado en ella dio origen a una idea nueva y audaz, tan extravagante que a la propia Sayuri le pareció ridícula e inalcanzable, pero supo que cuando llegara el momento pondría en práctica ese plan. Por ahora, sin embargo, debían limitarse a localizar a Hiro, y aunque no se atrevía a tocar siquiera la bicicleta que Reiko había pagado con su cuerpo, al final estaban tan agotadas que Sayuri cedió y se turnaron para pedalear mientras la otra viajaba de paquete.


CAPÍTULO 13
Atravesaron Tokio pedaleando con furia en dirección al norte, y al anochecer llegaron por fin a un hospital en el que habían colgado un cartel grande que solicitaba enfermeras.

—Probemos aquí —propuso Sayuri—. Al menos tendremos un sitio donde alojarnos y algo que comer mientras buscamos la unidad de Hiro por esta zona.

—Nos venís como anillo al dedo. Necesitamos gente con conocimientos de enfermería. La situación es cada vez peor en todos los hospitales de la ciudad —les informó la empleada de la oficina del hospital cuando se presentaron aparentando más confianza en sí mismas de la que sentían.

Una vez completados los trámites de inscripción, la mujer les entregó sendos uniformes de enfermera y señaló hacia un sombrío edificio contiguo.

—Ese es el dormitorio de las enfermeras —dijo—. Encontraréis espacio de sobra en la planta de arriba porque no hay muchas que quieran subir hasta allí cuando llegan agotadas de trabajar.

No le faltaba razón; subir la estrecha e inacabable escalera de caracol acabaría por convertirse en una tortura, pero aquella noche se alegraron de tener dónde dejarse caer rendidas.

Sayuri había sido previsora y había invertido parte del dinero en una cadena gruesa con su candado y su llave. Ató bien la valiosa bicicleta a la barandilla, en la planta baja, antes de obligarse a ascender por aquella temible escalera hasta el piso superior.

Este hospital era más pequeño pero muy parecido al del centro de Tokio, y una similitud inevitable era que no había forma de olvidarse de la guerra, aún más presente debido a la escasez de personal y de suministros médicos.

Animada, sin embargo, por el talante más abierto de los administradores de este centro, Sayuri se decidió finalmente a pedir unas pocas horas libres a la semana. Aprovecharon ese tiempo para peinar la zona en bicicleta buscando la unidad de Hiro. Hasta el momento la búsqueda no había dado frutos, y Sayuri, cada vez más abatida, se preguntaba si encontrarían por fin a su hermano.

Un día, por casualidad, conoció a un soldado que había resultado herido durante unas prácticas de tiro, y mientras le vendaba la herida se puso a hablar de su hermano y de los intentos tic dar con su paradero.

—¿En qué regimiento está? —preguntó el soldado, por decir algo, pero cuando ella le dio el número y el de la unidad de Hiro, salto : ¡Qué coincidencia! ¡Ésa es mi unidad!

De la alegría, a Sayuri se le cayó la caja de hilas que sostenía en la mano y sin querer arrancó el vendaje que había aplicado a la herida. El soldado gritó de dolor.

—¡Cuánto lo siento! Es que casi no puedo creer que estés en la misma unidad que mi hermano. ¡Dime dónde está, por favor!

El soldado sacó un papel y un lápiz y le anotó la dirección.

—Éste es el sitio exacto —dijo—. Pero si quieres ver a tu hermano, tendrás que darte prisa porque la semana que viene trasladan a todo el regimiento a Singapur.

Sin importarle los peligros que entrañaba salir a la calle de noche, Sayuri y Reiko abandonaron el hospital y recorrieron a pie menos de un kilómetro hasta un grupo de edificios grises fuertemente custodiados.

—¿Tú crees que nos permitirán ver a Hiro, suponiendo que esté ahí dentro? —susurró Reiko, y el temblor en su voz reveló hasta qué punto la intimidaba la presencia de tantos soldados armados hasta los dientes.

No obstante, se recuperó enseguida y caminó con paso decidido hacia el que parecía más joven, ofreciéndole su más dulce sonrisa.

—¿Podrías ayudarnos? —dijo—. Mi amiga está buscando a su hermano, Hiro Miyamoto, que está en el segundo regimiento, unidad A. Nos han dicho que éste es el sitio. Somos enfermeras, servimos a la patria, como vosotros, y hemos venido andando desde nuestro hospital, que está en Kichijoji...

—No se permite la entrada de familiares, de modo que debo pediros que os vayáis —replicó muy serio el soldado, pero por su tono poco convencido y por las miradas que lanzaba al generoso busto de Reiko, comprendieron que con un poquito de persuasión quizá lograrían que diera el brazo a torcer.

En efecto, tras una pequeña actuación de Reiko a lo fêmme fatale, el soldado les indicó que esperaran mientras iba a buscar a Hiro y lo traía a escondidas al cuerpo de guardia.

Los minutos transcurrieron, interminables, y las dos chicas temían que las echasen con cajas destempladas en cualquier momento.

Para cuando oyeron pasos en el sendero de grava, las dos estaban hechas un manojo de nervios, pero su inquietud y su temor se disiparon por completo cuando vieron a Hiro correr hacia ellas con una gran sonrisa de incredulidad en la cara.

—¡Sayuri! ¡No me lo puedo creer! ¿Qué estás haciendo en Tokio?

—Reiko y yo vinimos a trabajar como enfermeras y a ver si te encontrábamos. ¡Oh, Hiro, ya casi habíamos renunciado a dar contigo en esta enorme y caótica ciudad!

—Se te ve diferente, Hiro —señaló Reiko—; más delgado y muy moreno. —«Y más duro y cínico», pensó, aunque no lo dijo en voz alta pues no le pareció muy oportuno.

—Bueno, es por todas las horas de instrucción —respondió Hiro, y su expresión inescrutable dejó claro que no pensaba contar detalles—. ¿Sabéis qué? A mi unidad la envían la semana que viene a una isla llamada Singapur. Nos embarcaremos en el Hino Maru.

El anuncio de Hiro dio lugar a un silencio tenso, pues ninguno de los tres encontró palabras para hacer algún comentario sobre algo tan terrible: aquella posibilidad que las dos amigas tanto temían iba a convertirse en realidad.

Pero entonces la máscara de soldado arrogante se resquebrajó e Hiro volvió a ser el de siempre, el hermano pequeño de Sayuri.

—Aunque me enorgullezco de servir a la patria —confesó—, en el fondo tengo mucho miedo, Sayuri.

Los dos hermanos se abrazaron en silencio, abrumados por los mismos miedos y una tristeza idéntica ante la inminente separación y la tácita pregunta de cuándo volverían a verse..., si es que llegaba ese momento.

—¿Se lo dirás a nuestros padres? —preguntó él al cabo, y al ver brillar las lágrimas en sus ojos, Sayuri se alegró de que en el interior de aquel soldado de aspecto aguerrido y tostado por el sol estuviera aún el hermano pequeño, con sus grandes ambiciones de ingresar en la prestigiosa Universidad de Tokio para licenciarse en derecho en cuanto la guerra terminase.

Este momento de intimidad llegó a su fin cuando el soldado que estaba de guardia se acercó corriendo.

—El comandante viene hacia aquí—musitó—. Rápido, Hiro, tienes que regresar o nos meteremos en un buen lío los dos.

Hiro dio un último abrazo a su hermana y corrió a reincorporarse a su mundo de ardua instrucción militar. Se volvió apenas un segundo para saludarlas con el brazo. Lo último que vieron en él Sayuri y Reiko fue a un joven afligido que intentaba parecer duro en su atuendo militar verde. Finalmente se perdió de vista al doblar una esquina para internarse en un universo del que ellas lo ignoraban todo.

Sayuri iba llorando mientras se alejaban del campamento militar, porque iban a destinar a su hermano a la zona que más temían todas las familias que tenían a un hijo o un esposo movilizados, al trópico, para que matara o lo matasen en acto de servicio.

Una semana después, mientras se tomaba un respiro en la sala del personal sanitario, Sayuri oyó por la radio el anuncio de que el Hino Maru acababa de zarpar con un nuevo contingente de tropas de refuerzo rumbo al sureste asiático, y rezó para que el buque completara sin contratiempos su travesía por el Pacífico.

El Hino Maru volvió a ser noticia varios días más tarde, pero en esta ocasión porque lo había torpedeado un submarino estadounidense. El barco japonés se había hundido con todos sus tripulantes y pasajeros.

A Sayuri le sorprendió la serenidad con que recibió esta información, a pesar de que su hermano iba a bordo de aquel barco, y antes de que las fuerzas armadas hicieran pública la lista de víctimas, ella ya sabía que Hiro estaba en el fondo del mar. Sin embargo, al cabo de unos días, aquella calma dio paso a una tremenda ira. Sayuri juró vengar la muerte de su hermano, y la peregrina idea que había estado rondándole la cabeza se volvió cada más vez más firme y concreta.

La semana siguiente era el cumpleaños de Reiko, y decidieron gastarse el sueldo yendo a cenar a un puesto de yakitori cercano al hospital. Sayuri pidió prestada una cámara fotográfica a un médico joven que desde hacía semanas intentaba ligar con ella. Le aseguró que si le dejaba la cámara quizá consideraría la posibilidad de salir con él.

Fue, para las dos, una noche memorable, porque el maravilloso aroma de la carne asada en pinchos de bambú les trajo recuerdos de su hogar y de sus madres asando yakitori en parrillas renegridas por el uso, que llenaban toda la casa de humo.

Varias fotografías captaron la magia de la velada: Reiko, sonriente por primera vez en muchos días, y luego las dos juntas con sus platos de brochetas humeantes y vasos del sake barato que se bebía en tiempos de guerra.

Esa noche no hubo sirenas ni humaredas causadas por bombas enemigas, y en el cielo brillaban innumerables estrellas.

Pero la belleza de aquella paz no duró demasiado.

Pocos días después, mientras se preparaban para el turno de mediodía, sonó una sirena, y todo el mundo corrió como de costumbre hacia los refugios antiaéreos. Mientras las enfermeras salían en desbandada del dormitorio, Reiko se detuvo en seco y dio media vuelta.

—¿Qué haces? —preguntó Sayuri a gritos, para hacerse oír sobre el ulular de la sirena.

—Ve tú delante —gritó a su vez Reiko—, ya te alcanzaré. Me he dejado el medallón con la foto de Yukio y tengo que ir a por él.

—No, Reiko, déjalo. Cuando haya pasado el peligro vendremos a buscarlo. Date prisa, ¡tenemos que bajar al refugio! Es peligroso quedarse aquí, ¡vamos, por favor!

Intentó agarrarla del brazo pero Reiko ya había arrancado a correr hacia el dormitorio mientras el aullido de la sirena se tornaba más fuerte e insistente, y la gente corría de un lado para otro. En los momentos que siguieron, y durante el resto de su vida, al intentar evocar aquella terrible mañana, Sayuri no fue ni sería capaz de recordar qué ocurrió exactamente. Vio de pronto unos destellos intensos y acto seguido se sintió transportada por una ola de escombros y cuerpos humanos a un agujero negro que se cerró sobre ella.

—¡No me metan aquí! ¡Déjenme salir! —recordaba haber gritado antes de quedar envuelta en la densa y empalagosa oscuridad de la inconsciencia.


CAPÍTULO 14
Cuando volvió en sí, Sayuri tuvo la extrañísima sensación de estar inmovilizada, como si la hubieran atado de pies a cabeza y no pudiera mover ninguna parte de su cuerpo de forma independiente. Deseó haber muerto por la explosión, pues le parecía más fácil que tener que despertarse y afrontar de nuevo la realidad. ¿Por qué seguía con vida?

Trató de levantarse, pero cada vez que movía un brazo o una pierna el cuerpo le dolía tanto que casi se desmayaba. Pasó varios días durmiendo casi todo el tiempo, aunque a veces estaba semiconsciente y percibía actividad a su alrededor, y poco a poco los dolores remitían.

Cuando recobró del todo el conocimiento, Sayuri empezó a recordar lo ocurrido y el momento en que Reiko había corrido a buscar su medallón... Reiko... ¿Qué habría sido de ella? ¡Maldito dolor y malditos vendajes, que la tenían paralizada y le impedían levantarse para ir en busca de su amiga!

«Reiko... ¿Dónde está Reiko?», gritaba una y otra vez mientras intentaba agitar la mano para llamar la atención tic alguien, pero sus ademanes eran tan leves que no surtían el menor efecto, y sentía que la voz se le quedaba atrapada tras sus secos y agrietados labios.

Tampoco logró articular palabra cuando una enfermera fue a ver cómo se encontraba y ella intentó preguntarle por Reiko: sólo emitió sonidos incomprensibles.

Alguien le tocó una pierna y Sayuri dio un respingo. Una aparición con bata blanca asintió con la cabeza.

—Ya está recuperando la sensibilidad —dictaminó—. Dentro de unas semanas estará curada.

—¡Unas semanas! —exclamó Sayuri—. No puedo quedarme aquí atada tanto tiempo. Necesito ir a buscar a Reiko.

Al final, por pura fuerza de voluntad, Sayuri logró que los huesos rotos soldaran en menos de dos semanas, y tras sólo otras dos de dolorosos ejercicios de rehabilitación consiguió caminar otra vez.

Durante ese tiempo no dejó de preguntar por el paradero de Reiko a todo aquel que encontraba, pero por lo visto nadie conocía a su amiga. Como se producía una avalancha de muertos y heridos después de cada bombardeo, era imposible acordarse de todos los pacientes. Tan pronto como pudo andar, Sayuri recorrió trabajosamente las abarrotadas salas del hospital en busca de su amiga, siempre dando vueltas a un pensamiento terrible que se negaba a aceptar. Reiko había regresado al dormitorio poco antes de que estallara la bomba que había destrozado el edificio entero...

«No —se dijo—. Mientras no tenga pruebas de que ha muerto, debo aferrarme a la idea de que todavía está con vida, en alguna parte, esperando a que yo la encuentre.»

Sin embargo, a medida que pasaban los días, sus esperanzas iban menguando, y ya sólo le quedaba una cosa por hacer: volver al edificio que les había servido de alojamiento y buscar entre los escombros alguna pista que arrojara luz sobre el destino de Reiko. A Sayuri le bastó con ver aquel amasijo de hormigón y acero, antaño un enorme complejo de viviendas, para intuir que nadie que hubiera estado cerca de allí aquella mañana habría podido salir con vida. Derrotada por la evidencia, se postró de rodillas sin importarle las piedras puntiagudas que se le clavaban en la carne.

—Has muerto, ¿verdad, Reiko? —sollozó—. Por eso has hecho que viniera hasta aquí, ¿no? Pero es inconcebible para mí que hayas muerto, ya nunca volveré a oír tu risa contagiosa.

Notó que algo se movía tras ella y al volverse vio a una de las enfermeras con las que habían compartido planta en el edificio.

—Estás buscando a Reiko, ¿verdad? —dijo—. Mucho me temo que murió en el bombardeo.

—¿Y cómo estás tan segura?

—Porque entre los cuerpos que nos llevaron, reconocí ese reloj enorme que ella decía que había pertenecido a su novio y que no se quitaba nunca. Luego vi su nombre en la lista de bajas del hospital —respondió la enfermera, no sin cierto aire triunfal por haber demostrado su afirmación.

Sayuri no quiso oír más. Sofocando un sollozo, le dio la espalda a la enfermera y se alejó caminando hacia el edificio en ruinas donde Reiko había muerto, tropezando con los cascotes mientras derramaba las últimas lágrimas de su vida.

Algo parecía revolotear entre los escombros arrastrado por el viento suave, balsámico y agradable como la voz de Reiko. Al agacharse, Sayuri vio que era una fotografía de su amiga sonriéndole y sujetando dos pinchos de yakiton que formaban el signo de la victoria. Era la fotografía que habían sacado en esa última cena en el puesto de yakitori, cuando estaban celebrando el cumpleaños de Reiko. El casual hallazgo le pareció cosa de magia. Por algún motivo, estaba intacta a pesar del bombardeo, esperando a que Sayuri la rescatara y la guardara cerca de su corazón durante el resto de su vida.

Aquél había sido el mensaje de despedida de su amiga, y ahora Sayuri estaba convencida de que Reiko había muerto. Sólo esperaba que hubiera sido una muerte instantánea y que Reiko se hubiera reunido por fin con Yukio, dondequiera que fuese.

Una súbita sensación de impotencia y de soledad profunda le embargó por una fracción de segundo, pero luego ella notó que la pena se volvía fría como el acero.

—Me vengaré de los que os hicieron eso, a ti, a Yukio y a mi hermano Hiro —aseveró, contemplando la foto de Reiko sonriente—. A partir de ahora sólo viviré para la venganza. Te doy mi palabra de honor. ¡Descansa en paz, amiga mía!

Estaba tan alterada que, cuando la brisa arreció hasta convertirse en ventolera, le pareció oír que Reiko le susurraba desde la distancia: «No, Sayuri, olvídalo. Intenta sobrevivir hasta que termine este infierno. ¡No pienses en venganzas! ¿Recuerdas lo que decíamos siempre? En las guerras todos nos convertimos en asesinos. La gente enloquece y pierde la medida de las cosas... Son épocas en que hay que perdonar, son días que debernos olvidar...»

—No, Reiko —repuso en voz alta Sayuri—. Tú no lo entiendes, porque estas muerta y ya no tienes que cargar con el insoportable peso de vivir día tras día y de recordar. ¡No va a haber perdón y, Dios mediante, me vengaré de quienes borraron de tu rostro esa sonrisa y apagaron la llama de la vida de mi hermano!

El viento y la voz de Reiko se extinguieron tristemente, cediendo el paso a un silencio desolador. Sayuri se estremeció angustiada al pensar en el comentario de desaprobación que su amiga había formulado en la visión que había tenido, pero ya no había vuelta atrás.


CAPÍTULO 15
Habían transcurrido casi dos semanas desde el fatídico bombardeo y Sayuri seguía sin poder concentrarse en su labor de enfermera; ardía en deseos de poner en práctica su extravagante plan de venganza, pero no sabía por dónde empezar.

El trabajo en el hospital ya no le motivaba; lo que quería era ir al frente, disparar y matar hasta desahogar toda su rabia.

Pasó otro triste Fin de Año, y ya estaban en 1945, pero Sayuri no conseguía olvidar la muerte violenta de Reiko ni encontrar una unidad de las fuerzas armadas japonesas que aceptara a mujeres entre sus filas. Pasaba todos sus ratos libres en la sala de personal, pegada a una radio vetusta, escuchando las noticias —así se enteró de que Japón estaba perdiendo posiciones en la guerra—, y por la noche se revolvía inquieta en el futón. Una tarde, oyó algo que le llamó la atención: según la radio, y como último recurso, estaban reclutando a pilotos para que estrellaran sus aeroplanos contra los portaaviones enemigos que ya se aproximaban a Japón. Al parecer, muchos jóvenes inflamados de la misma ira que ella, procedentes de buenas familias y universidades, estaban acudiendo en masa a la llamada.

Sayuri aguzó el oído por si mencionaban la presencia de alguna mujer entre los voluntarios, pero no: todos eran hombres.

«¿Y por qué ha de ser así? —pensó indignada—. ¡Las mujeres también tenemos derecho a sentir rabia y a que se nos dé la opción de sacrificarnos!»

Antes de acostarse esa noche, sacó la fotografía de Reiko y susurró: «Voy a ser piloto de caza. Te imagino riendo e intentando hacerme entrar en razón y convencerme de que una mujer no puede pilotar un caza. Pero ¿sabes una cosa, Reiko? Encontraré la forma de sentarme a los mandos de un avión de combate y me lanzaré contra el enemigo para que arda, del mismo modo que te quemaron viva a ti, ¡sin piedad!»

Unas semanas más tarde, los padres de Sayuri se desplazaron a Tokio para tratar de persuadir a su hija para que regresara con ellos a Matsumoto.

—Corren rumores de que van a intensificar los bombardeos sobre las grandes ciudades, y nosotros sufrimos mucho cada día al pensar en que tú estás aquí—explicó el padre—. Vuelve a casa, por favor. No te diré que allí estemos a salvo del peligro, pero por lo menos estaremos juntos. Por favor, Sayuri, ya hemos perdido a un hijo, no queremos perderte a ti también.

Sayuri estuvo tentada de olvidarse de la guerra, la venganza y sus disparatados planes, tentada de regresar a Matsumoto y a la vida corriente y aburrida en familia, pero recuperó enseguida su firmeza.

—No puedo, padre —contestó—. Primero tengo que ocuparme de otra cosa.

Comieron los tres juntos, y cuando Sayuri se despidió de ellos en la estación del ferrocarril, supo que si conseguía llevar a buen término su arriesgada misión, quizá no los vería nunca más.

Sin embargo, tres meses después, ella estaba aúnen el hospital y no había avanzado un ápice en sus planes. Aunque siempre prestaba mucha atención a la propagada radiofónica sobre los aguerridos pilotos japoneses, esta nunca indicaba adonde había que acudir o con quién había que entrevistarse para apuntarse al programa. ¡Cómo si los que querían ser pilotos ya supieran adonde ir!

Se produjo entonces un hecho totalmente fortuito e inesperado. Sayuri llevaba casi una semana vendándoles las heridas a dos soldados. Apenas les había hecho caso; se había limitado a intercambiar las frases de cortesía habituales y a fijarse en que tenían aspecto de ser de clase alta. Por pura curiosidad echó un vistazo a las historias médicas de ambos, y su corazón, insensibilizado desde hacía mucho tiempo, pareció revivir, como si le hubieran aplicado una corriente eléctrica.

Eran el capitán T. Higuchi y el capitán Y. Nagano, pilotos de las fuerzas aéreas.

No fue difícil entablar conversación con ellos, pues estaban aburridos y muy necesitados de compañía femenina, aunque fuera la de una chica con exceso de grasa en la nariz, el uniforme arrugado e ideas de loca.

Sayuri se enteró de que los aviones que ambos pilotaban habían sido abatidos, pero que ellos habían salvado el pellejo al saltar en paracaídas, aunque como consecuencia de ello habían sufrido múltiples fracturas y quemaduras. Tan pronto como les dieran el alta —le dijeron a Sayuri— pensaban reincorporarse a sus unidades para seguir pilotando cazas.

—Imagino que se requiere mucho valor para subir tan alto manejando esos aparatos tan grandes y peligrosos —comentó ella como si tal cosa mientras le cambiaba los vendajes al capitán Higuchi.

—Al principio, sí, pero ahora lo llevamos en la sangre —respondió el joven piloto—. Y estamos impacientes por volver a nuestras unidades y despegar de nuevo.

A Sayuri le latía tan deprisa el corazón que casi le costaba respirar.

—Últimamente la radio y la prensa hablan mucho de nuestros pilotos —acertó a decir—. Parece que el alto mando confía cada vez más en que las fuerzas aéreas serán decisivas para derrotar al enemigo, ¿verdad?

—Sí—contestó el otro, el capitán Nagano—. Por eso queremos regresar cuanto antes.

—¿Los pilotos son todos hombres, o hay también alguna mujer?

—Todos hombres —dijo Higuchi—. Los militares no creen que las mujeres tengan el valor ni el aplomo necesarios para pilotar cazas y bombarderos.

—¿Y eso por qué? A mí, por ejemplo, me gustaría probarlo.

Nagano la miró con incredulidad.

—Pero ¿tú sabes lo peligroso que es volar rodeado de aparatos enemigos? Es como un haraquiri aéreo, sólo que el haraquiri implica morir por el honor propio, y nosotros volamos y morimos por el honor de la patria.

—Pues yo, personalmente, no veo por qué una mujer no podría pilotar —terció Higuchi.

—¡Hombre, gracias! —Sayuri le sonrió y luego hizo una pregunta con aparente despreocupación, porque no quería asustarlo mostrándose demasiado pertinaz y entusiasta—. ¿Y dónde se apunta uno a ese programa de pilotos?

—La principal base aérea de reclutamiento está en la zona de Mitaka; nosotros iremos directamente allí pasado mañana, en cuanto salgamos de este hospital. No hay tiempo que perder, porque cada día los barcos enemigos están más cerca de Japón y es preciso detenerlos —respondió Nagano.

—¿No os da miedo volar en misiones tan arriesgadas, sabiendo que cada vez que despegáis podría ser la última? —preguntó Sayuri.

El capitán Nagano negó con la cabeza.

—Quizá me asuste en el momento del impacto, pero ahora mismo no tengo miedo. Comprende que no hay otra manera de salvar a Japón, porque una vez que los aliados tomen Okinawa, estaremos perdidos. Tenemos que proteger al emperador, a nuestro país, a nuestras madres y hermanas, ¡aunque eso suponga sacrificar la vida!

El día que los dos pilotos abandonaron el hospital, Sayuri consiguió la dirección de la base aérea y se despidió de ellos desde los escalones de la entrada. Sabía que tenían muy pocas probabilidades de sobrevivir y, obedeciendo a un impulso, besó a cada uno en la mejilla. Los dos curtidos pilotos todavía estaban ruborizados cuando se volvieron para saludarla con la mano antes de doblar la esquina y perderse de vista, tal vez para siempre.

Sayuri los observó alejarse y luego volvió a toda prisa a su dormitorio. Desperdició dos días enteros decidiendo lo que debía hacer, pero al tercero se despertó con la sombría certeza de que había llegado el momento de elegir entre poner en práctica su plan de una vez por todas o regresar con la cola entre las piernas a Matsumoto y soportar lo que quedara de guerra sin arrepentirse.

Sayuri se debatió en la duda durante menos de cinco minutos antes de tomar una decisión, y sin concederse tiempo para sentirse abrumada por la audacia de su plan, metió apresuradamente algunos de sus efectos persona les en la bolsa de tela e hizo un nudo en la parte superior con una resolución que en el fondo no sentía. Todavía estaba oscuro y faltaba poco para que amaneciese, pero era el mejor momento para partir, antes de que alguien se despertara y empezase a hacer preguntas.

Ahogó una risa áspera y desprovista de humor al pensar en lo que dirían las otras enfermeras si supieran que se disponía a atravesar la dura, impenetrable e implacable coraza del ejército imperial para intentar convertirse en piloto de combate.

«¡Inconsciente! ¡Irresponsable! ¡Imposible!»

Las crueles carcajadas de burla resonaron por toda la estancia, rebotando en las paredes e hiriéndole los oídos. Aun así, Sayuri no se dejó arredrar y, de forma impulsiva, escribió una nota para la enfermera que dormía a su lado y a la que había cobrado cierto cariño. En ella le comunicaba que iba a viajar a Matsumoto por un asunto familiar urgente. Dejó la nota y un colgante en forma de corazón que Yumiko había comentado que le gustaba mucho junto a la enfermera dormida y luego salió sigilosamente de la habitación.

El aire del exterior era fresco y estimulante, y Sayuri se llenó de él los pulmones, notando que su cabeza empezaba a desembarazarse de la bruma matinal y, con ella, de las últimas dudas acerca de lo que se disponía a hacer.

Mitaka estaba demasiado lejos para ir en bici, de modo que optó por tomar el primer tren, que partía a las seis. Antes había dejado la bici en el dormitorio de las enfermeras con una nota para Yumiko en que la invitaba a utilizarla, puesto que ella, Sayuri, no la necesitaría más. Los ojos se le llenaron de lágrimas cuando recordó lo que Keiko había hecho para conseguir la bicicleta, y acarició por última vez su descolorida pintura roja.

El tren iba atestado de oficinistas y de hombres uniformados que viajaban de un campamento militar a otro. Mientras entraba recibiendo empujones desde todos los flancos Sayuri, presa de un repentino ataque de pánico, intentó escapar de aquel espacio claustrofóbico. Pero ya era demasiado tarde, pues las puertas del vagón se habían cerrado, y el tren estaba saliendo de la estación y acelerando entre traqueteos y chirridos metálicos.

Le resultó fácil encontrar la base aérea de Mitaka. Si hubiera esperado que se tratara de un sitio muy especial se habría llevado una gran decepción. La base no era más que un conglomerado de edificios grises muy parecidos entre sí, apenas visibles tras los muros de hormigón coronados con varias filas de alambradas de aspecto amenazador. A pesar de todo, el complejo emanaba una intimidante sensación de autoridad, y a Sayuri el corazón le golpeaba el pecho con fuerza cuando se acercó a los soldados que, armados hasta los dientes, custodiaban el puesto de guardia parapetados tras una maraña de alambre de espino infranqueable.

—Soy enfermera y vengo a ver al oficial al mando para preguntarle si hay algún puesto vacante para mí —dijo, y, salvo por el ligero temblor en su voz, nadie habría podido adivinar lo asustada que estaba.

Pero la suerte estaba de su parte, pues el soldado que examinó su documentación y tomó nota de sus datos era nuevo y estaba todavía imbuido de fervor patriótico y no se veía capaz de rechazar a nadie que viniera a ofrecerse para servir a la nación. Tras dejar entrar a Sayuri, le señaló un edificio alargado y bajo que había a mano izquierda.

—Es allí, en la tercera puerta, pero tendrás que esperar bastante porque todavía es muy temprano —dijo.

—¡Gracias, muchas gracias! No importa, esperaré dijo Sayuri, y dejó atrás el puesto de control para dirigirse rápidamente hacia el edificio en cuestión antes de que el guardián cambiase de idea.

El ronroneo de motores en el aeródromo contiguo era la única señal de que el modesto complejo era una base aérea utilizada por esos intrépidos pilotos que la opinión pública japonesa glorificaba como héroes de la patria. Sayuri recordó haber visto carteles en blanco y negro por toda la ciudad de Tokio en los que se mostraba a personas besando el suelo, postrada de rodillas ante el paso de un avión de combate, porque el hombre que lo pilotaba estaba arriesgando su vida y si la población había sobrevivido era gracias al arrojo y el honor de hombres como él.

La tercera puerta del edificio que le había señalado el soldado se abría a una sala grande con paredes pintadas de gris y un suelo de feo linóleo verde. El mobiliario era de madera sencilla, como en todas las dependencias militares, y, sentada a una de las mesas, había una chica que tecleaba con desgana en una máquina de escribir, aparentemente al borde del llanto.

La joven levantó la vista cuando Sayuri se aproximó a la mesa.

—¿Viene usted a ver al capitán Taniguchi? —le preguntó—Todavía tardará una hora o así. Siéntese allí y espere. Esto es una zona de alta seguridad, y las personas ajenas al centro no están autorizadas para pasearse por ahí solas. De modo que, sintiéndolo mucho, no puedo dejar que salga de la habitación.

Se oyó un rugido, sin duda de un aeroplano que volaba muy bajo, y la chica dio un respingo como si el impacto sonoro le hubiera producido dolor físico.

«Tratándose de alguien que trabaja en una base aérea -pensó Sayuri—, no parece que le entusiasmen los aviones.» Para ella, en cambio, fue uno de los sonidos más electrizantes que jamás hubiera oído. Se le formó un nudo muy apretado en el estómago, y le vinieron unas ganas tremendas de ir a bordo de una de aquellas máquinas rugientes y poderosas.

Puesto que la cara de pocos amigos de la chica no invitaba a charlar, Sayuri se sentó en una dura silla de madera con un respaldo de mimbre que se le clavaba en la espalda. Así permaneció una hora entera hasta que, por fin, se abrió la puerta y apareció un hombre fornido de uniforme gris.

La joven lo saludó con aire marcial, pero su voz aún sonaba desconsolada cuando anunció:

—Esta señorita viene a verle, señor.

Aunque por dentro temblaba como un flan, Sayuri se sorprendió a sí misma cuando, tras tomar asiento donde el capitán Taniguchi le indicaba, procedió a exponer su caso con actitud tranquila y segura de sí misma, sin pestañear ni arredrarse ante la mirada fija del adusto militar.

—Me llamo Sayuri Miyamoto y soy de la localidad de Matsumoto. Vine a Tokio para trabajar como enfermera. He estado en dos hospitales del centro de Tokio y mi trabajo diario ha consistido en atender a víctimas de los bombardeos aliados.

—Muy bien, pero no tengo tiempo para escuchar todo eso —replicó impaciente el capitán Taniguchi, y luego no se oyó otra cosa que el taconeo nervioso de una bien lustrada bota militar sobre el suelo de cemento—.Veamos, ¿qué la ha traído aquí? Como ya habrá notado, esto es una base aérea, no un hospital.

Su semblante, que habría amedrentado a cualquiera, no alentaba precisamente a Sayuri a dar más explicaciones, pero ella, impertérrita, continuó:

—Lo sé, señor, sé que esto es una base muy especial donde se adiestra a los pilotos. Verá usted; mi hermano y mi mejor amiga han caído bajo el fuego enemigo y yo ardo en deseos de vengar su muerte. En pocas palabras, señor, quiero alistarme como piloto de combate. Considero que no tengo ningún derecho a vivir, ahora que ellos dos han muerto.

Se produjo un silencio cargado de desconcierto, e incluso la cara inexpresiva de la secretaria dejó traslucir sorpresa ante lo ridículo de semejante petición. Sin embargo, para asombro de Sayuri, el capitán Taniguchi no soltó la risotada que ella había imaginado y que era la reacción habitual de todo aquel a quien le confiaba sus pretensiones.

El hombre la miró de hito en hito, como si viera por primera vez en ella a un ser humano.

—Respeto su decisión y personalmente no veo ningún motivo para impedir que una mujer sea piloto —dijo con solemnidad—, pero dado que el reglamento dictado por las más altas instancias militares nos prohíbe reclutar a mujeres, me temo que tendré que declinar su ofrecimiento.

»No obstante —prosiguió—, en mi opinión el fervor patriótico de un corazón joven debe ser tenido muy en cuenta, y creo que lo menos que puedo hacer es proponerle que trabaje aquí en la base. Necesitamos una cocinera. Ya sé que no es eso lo que usted buscaba al venir aquí, pero al menos trabajará en una base aérea y servirá a nuestros pilotos. Al prepararles la comida, estará contribuyendo de alguna manera a su causa. Será una de las escasísimas mujeres de la base; como podrá comprobar, en estas instalaciones prácticamente sólo hay hombres.

Sayuri no cabía en sí de gozo. Había supuesto que la pondrían en ridículo y que la echarían de allí sin más, aunque era verdad que no había acudido a la base para que la contrataran como cocinera. Aun así, el capitán tenía razón: de este modo ella estaría muy cerca de los pilotos, y tal vez incluso lograría convencer a alguno de ellos de que la dejara pilotar un avión. Si para ello no quedaba otro remedio que matarse a cocinar, ¡lo haría!

—Gracias, señor, gracias —dijo, y sus ojos brillaron de emoción ante la oportunidad de estar junto a los intrépidos pilotos, de vivir, trabajar, respirar y comer rodeada de ellos. De momento no le importaba en absoluto tener que cocinar a cambio.

Le asignaron una habitación pequeña con una dura cama metálica y una única silla, y para mirar por el único ventanuco tenía que ponerse de puntillas. Aunque aquello parecía una celda, para Sayuri era el mismísimo paraíso en comparación con los atestados alojamientos de las enfermeras, donde lo más apartada que una podía estar de su vecina era un par de palmos.

Pero la tensión acumulada de los últimos días empezaba a pasarle factura a Sayuri, y esa noche la asaltó una de sus pesadillas recurrentes.

Soñó con Hiro, el hermano pequeño que siempre había tenido tanto miedo al agua que nadie conseguía, ni con trucos ni con añagazas, que él se acercara adonde rompían las olas cuando iban a la playa. Entonces, ¿por qué iba a bordo de un barco, con la cara casi verde por las fuertes arcadas que lo acometían? Luego, mientras se inclinaba una vez más sobre la barandilla de la cubierta, una pavorosa bola de fuego alcanzaba el barco. Las llamas lo envolvían todo, incluido Hiro, y veloces y ávidas, lo arrastraban hacia el centro rojo y abrasador de la vorágine.

El barco empezaba a escorarse y, tras lanzar un angustioso gemido ante su muerte inminente, se partía en dos. Ella veía que un oscuro torbellino de agua arrancaba a Hiro de la densísima humareda y lo arrojaba a las profundidades del océano para que penase allí eternamente.

Con un grito ahogado, Sayuri se despertó de golpe y notó que tenía el cuerpo empapado en sudor y que las manos le sangraban por haberse clavado las uñas en un arranque de desesperación abrumadora ante la muerte de su hermano.

—Oh, Hiro —susurró—. ¡Cómo debes de estar sufriendo en el fondo del mar, bajo toneladas de esa agua que siempre te dio tanto miedo! ¿Crees que tu alma se apaciguará si yo me hago piloto y mato a los que te han condenado a esta horrible tumba acuática?


CAPÍTULO 16
Al día siguiente, cuando Sayuri se presentó en su puesto en la cocina, se percató de que aquello no iba a ser un camino de rosas. Sólo había otro cocinero y dos pinches de cocina, y se suponía que entre los cuatro debían preparar tres comidas diarias para una compañía de aviadores hambrientos. El tamaño de los cacharros de cocina por sí solo resultaba abrumador, y cuando Sayuri intentó levantar una olla la mitad de alta que ella, casi cayó de bruces.

—No seré capaz de hacer mi trabajo y al final me echarán de aquí—gimió.

—No te preocupes tanto, te acostumbrarás a estos armatostes—le aseguró el otro cocinero. Se llamaba Takagi y era un hombre menudo y rechoncho, con una cara redonda que siempre parecía a punto de sonreír. A Sayuri le cayó bien enseguida.

Takagi le mostró toda la cocina y le enseñó a utilizar los grandes fogones sobre los que hervían grandes cacerolas con sopa de miso para el desayuno.

—En realidad el menú es muy sencillo —le explicó al advertir su nerviosismo—: arroz, sopa de miso y encurtidos para desayunar; y sopa de miso, encurtidos y pescado a la parrilla para almorzar y cenar. O sea que mientras sepas hacer sopa, asar pescado y hervir arroz, aquí no tendrás ningún problema.

Después, mientras sudaban a mares al calor del fuego, removiendo el duro arroz que se comía en tiempos de guerra con unas palas de madera, Takagi le dijo:

—Se nota que no eres cocinera. ¿Cómo es que estás aquí?

Sayuri guardó silencio, preguntándose hasta qué punto era prudente hacerle confidencias a este paternal cocinero.

—Le parecerá raro —respondió al fin—, pero he venido para ser piloto, y como ya se imaginará me han rechazado por ser mujer, pero el oficial al mando me ha ofrecido este empleo a cambio. Creo que estar en la base, aunque sea como cocinera, es mejor que nada.

—Una mujer piloto... —murmuró Takagi con aire reflexivo—. Mira, yo no sé por qué los militares tienen todas esas reglas, pero yo estoy en contra de que envíen a gente joven, ya sean hombres o mujeres, eso da igual, a matarse entre sí. ¿Tienes idea de los esfuerzos que supone para unos padres criar a un hijo? —Hizo una pausa y luego exclamó— :¡Odio esta guerra! Y aunque por lo visto Japón la está perdiendo, ¡quiero que termine cuanto antes!

Subrayó su exabrupto dejando caer un perol con gran estrépito, y en ese momento Sayuri comprendió que no podía contar con el cocinero para llevar adelante sus planes. No obstante, le caía simpático, y le gustaba escuchar sus anécdotas sobre la vida en la aldea de Tohoku, mientras se afanaban codo con codo en el calor sofocante y húmedo de la mal ventilada cocina de la base.

Una noche, Sayuri se expuso a que le abriesen un expediente disciplinario yendo al aeródromo a ver y tocar los aviones; era la primera vez que deslizaba los dedos por la superficie gris verdosa de un aeroplano. Al contacto con el frío metal, una oleada intensa de energía recorrió su cuerpo, y ella se juró a sí misma que subiría a aquel aparato costara lo que costase para vengar con su vida la muerte de Hiro y de Reiko. No permitiría que el inconveniente de ser mujer se lo impidiese.

Pero pasaron semanas, y luego meses, y Sayuri empezó a pensar que no saldría de aquella cocina hasta que terminara la guerra. Una noche, tumbada en su camastro, decidió que había llegado el momento de ser audaz. Aquella misma mañana Takagi le había comunicado que se esperaba la llegada de un grupo de pilotos voluntarios procedentes de Hokkaido, y ella, disimuladamente, había mostrado interés por las misiones que les encomendarían.

—Éstos vienen para ser pilotos kamikazes; ya habrás oído hablar de ellos. Hay dos clases de pilotos kamikazes —precisó Takagi—. Mi hermano pequeño estuvo en la base aérea de Kaneko, y hace unas semanas el oficial al mando convocó a toda la unidad para ponerlos sobre aviso de la inminente ofensiva de millares de barcos enemigos y comunicarles que necesitan que el mayor número de pilotos posible lancen sus aparatos contra los buques enemigos para destruirlos, pues al parecer no hay otra manera de repeler la ofensiva.

»El oficial explicó que el general Ugaki había ideado unas unidades especiales integradas por pilotos kamikazes, y que necesitaban voluntarios. Todo aquel que estuviera dispuesto a sacrificar la vida por su país debía dar uno, dos o tres pasos al frente, dependiendo de si era Muy Entusiasta, Entusiasta o No Muy Entusiasta, y quienes no quisieran sacrificarse por su país podían quedarse donde estaban.

»Como es lógico, ninguno de aquellos pilotos habría osado negarse, y de hecho casi se pelearon por estar en el grupo de los muy entusiastas, o al menos en el de los entusiastas. Mi hermano, antes de despegar para realizar una misión sin retorno, me escribió una última carta confesando que le daba miedo morir, pero que como casi toda su unidad estaba ansiosa por inmolarse para salvar a la nación, no le había quedado otro remedio que sumarse al grupo de los entusiastas.

»Tenía sólo veintidós años y quería ser médico, pero ya ves... —A Takagi se le quebró la voz por el dolor de la pérdida—. ¡Mi hermano, que siempre se jactaba de que viviría más que todos nosotros porque era el más pequeño! ¿Qué crees que siento cuando oigo hablar de los pilotos kamikazes?

Sayuri, que había estado escuchando al cocinero en un estado de aturdimiento, notó que se le contraía el estómago.

—¿Pilotos kamikazes? Kamikaze... ¡«viento divino»! —exclamó.

—Sí, el general Ugaki creó esta unidad en febrero de este mismo año como último recurso para frenar el avance de las fuerzas aliadas; su misión es estrellar sus aparatos contra los portaaviones enemigos que ahora mismo navegan hacia nuestras costas.

—¿Y en esta base se adiestra a pilotos kamikazes?

—¡Naturalmente! —dijo Takagi—. ¿No te habías enterado aún, con los meses que llevas aquí? ¿Qué creías que se hacía en esta base? —Mirando con los ojos casi bizcos a Sayuri, que se había puesto blanca, agregó—: ¿Te encuentras bien?

Ella asintió con la cabeza mientras el regusto amargo y ya muy familiar de la bilis le subía por la garganta. Salió disparada hacia el lavabo y vomitó violentamente. De modo que, por casualidad, había ido a parar a un centro de entrenamiento de kamikazes, los pilotos de élite ensalzados por toda la nación.

Había oído por la radio la feroz propaganda sobre los así llamados «vientos divinos», y, aunque Sayuri los veneraba como cualquier otro japonés, no había osado identificar su creciente ansia por ser piloto con las noticias sobre estos pilotos.

Las emociones que se adueñaron de ella en ese momento eran casi insoportables, y el corazón empezó a latirle a toda velocidad pues fue justo entonces cuando sus vagos planes de convertirse en piloto cristalizaron en un objetivo muy claro. Sayuri sabía por fin con toda certeza que quería ser piloto kamikaze.

Aunque al final le había revelado a Takagi el verdadero motivo de su llegada a la base, ahora que había descubierto que no era una base aérea cualquiera sino que allí se entrenaba a los aclamados kamikazes y por tanto no se toleraba la menor infracción del reglamento militar, Sayuri no podía arriesgarse a despertar las sospechas de nadie, ni siquiera de Takagi. Con renovado brío, se limpió la boca de restos de vómito y regresó a la cocina.

Takagi parecía haber recobrado la compostura, de modo que Sayuri lo animó amablemente a continuar su relato.

—¿Dice que hay una nueva remesa de pilotos suicidas, Takagi-san?—preguntó.

—Sí, sí, el segundo grupo está formado por voluntarios de todo el país. Los hacen esperar en una sala para el recuento y al día siguiente empiezan la instrucción— contesto el cocinero, y mientras escuchaba su voz honda y expresiva, Sayuri comenzó a trazar un plan.

—¿Y aquí? ¿Vienen voluntarios a esta base? —preguntó.

—Desde luego —respondió Takagi—. Cada equis tiempo llegan voluntarios deseosos de morir por su país. Cuando veo esas caras jóvenes y lozanas (algunos apenas son adolescentes que no llegarán a cumplir los veinte años) me dan ganas de llorar por la pérdida que eso significará para sus padres, sus hermanos o sus esposas.

Sayuri se resistía a prestar oídos a la voz interior de la cautela y la sensatez que le decía lo peligrosas e inviables que eran sus intenciones.

Sabía perfectamente que la idea no podía ser más temeraria y absurda, pero era su única oportunidad de convertirse en kamikaze y, si la desaprovechaba, tal vez no se le presentaría otra. Durante la pausa para el almuerzo, Sayuri se coló en la sala de suministros y, con el corazón en la boca, guardó dos monos grises de piloto en una bolsa de tela, rezando para que fueran de la talla correcta. Luego añadió un par de botas, una gorra y unas enormes gafas de protección, y corrió a su «celda» para esconder el botín debajo de la cama.

No le fue fácil contener los nervios durante el resto del día, pero se las apañó sin otra incidencia que un comentario por parte de un Takagi visiblemente preocupado: «¿Te encuentras bien? ¡Se te ve muy pálida y nerviosa! Si lo necesitas, puedo darte unas horas libres, aunque será duro tener que preparar la cena de todos yo solo.»

Sayuri dudó por un momento. Le habría venido bien un descanso, pero no quería dejar en la estacada al pobre Takagi-san. Habida cuenta de la mala trastada que iba a jugarle en breve, decidió que lo menos que podía hacer era quedarse y no complicarle la vida, de modo que negó con la cabeza.

—Estoy bien, Takagi-san, descuide. Pero sólo por curiosidad: si me pongo enferma y tengo que descansar unos días, ¿le causaría muchos problemas?

—Bueno, creo que podría arreglármelas solo. Tendría que pedirle a uno de los pinches que me echase una mano. Además, ya sabes que los platos que servimos no son ninguna exquisitez culinaria, y menos aún para mí, que antes de esto regentaba uno de los mejores restaurantes de sushi de Sendai.

—Oh, gracias por hacerme sentir tan útil —bromeó Sayuri, pero le alivió saber que si se marchaba, Takagi no lo pasaría muy mal.

En cierto modo la entristecía no poder hablarle de sus planes inmediatos; a él no le habrían gustado, y tampoco quería arriesgarse a que se fuera de la lengua y pusiese en peligro su vida. De todos modos, saber que éste iba a ser su último día con Takagi-san (un pozo de sabiduría y sentido común en un mundo cada vez más trastornado por el odio) le causaba zozobra, de modo que tuvo que reprimir sus sentimientos y fingir que no pasaba nada, que era un día más de trabajo duro en las cocinas.

Pero cuando aquella noche hubieron dejado limpia hasta la última fuente y puesto a secar los trapos de cocina, Sayuri abrazó a su jefe oficioso antes de separarse. Iba a echar muchísimo de menos a ese hombre sensato y tranquilizador, porque Takagi-san había sido un puntal para ella, alguien que, en medio del caos creciente, le recordaba la vida hogareña y sana que había llevado en otro tiempo.

—¿Y eso a qué viene? —le reprochó el cocinero, un poco avergonzado. Como la mayoría de los japoneses, no expresaba sus emociones, pero aun así Sayuri supo que aquello le había gustado.

—Es sólo que me han venido ganas de darle un abrazo por haber sido tan amable y porque me recuerda a mi padre —contestó Sayuri y siguió con la vista a Tagaki, que se alejaba hacia su dormitorio, hasta que dobló la esquina y desapareció.

Intentando no pensar en que Takagi debía de creer que esa noche se había vuelto boba, Sayuri volvió apresuradamente a su «celda», alegrándose de disponer de una habitación para ella sola por ser casi la única mujer en toda la base.

Lo primero que tenía que hacer era cortarse el pelo, pero vaciló por un buen rato frente al espejo maltratado que había rescatado de la «chatarrería» del campamento. Luego se quitó las horquillas que llevaba y se dejó suelta la cabellera, que casi le llegaba a la cintura. Sus ojos se humedecieron de emoción. Sayuri adoraba estos largos y negros cabellos que la hacían sentirse hermosa y segura de sí misma, y cortárselos se le antojaba como arrancar una parte de su vida.

Pero después se reprendió a sí misma: ¿qué más daban unos cuantos mechones cuando a diario morían cientos y cientos de personas? Entonces, rápidamente, antes de que pudiera pensárselo dos veces, agarró las tijeras, empezó a cortar y continuó hasta dejarse el cabello muy corto. Ahora parecía un muchacho y se le escapó una lágrima que se enjugó al instante con el dorso de la mano. A partir de ese momento sería un hombre y un piloto kamikaze. No podía permitirse el llanto ni ninguna otra muestra de debilidad si quería salir airosa de ser probablemente la impostora más audaz en la historia militar japonesa. Cortarse el pelo simbolizaba, en más de un sentido, una ruptura con su vida anterior y un rito de iniciación en el mundo anónimo del piloto suicida.

Sayuri se miró en el espejo otra vez, pensando que debía buscar el modo de aparentar más años y ser más corpulenta, y se quitó la ropa para ponerse el mono de piloto. Sin embargo, al final, con la gorra bien encasquetada y un poco de relleno en los hombros, parecía efectivamente un poco más robusta. Podía pasar por un chico de dieciocho o diecinueve años, y aunque siempre había lamentado tener pocas curvas, ahora se alegraba de que los pechos apenas se le notaran bajo el grueso y poco favorecedor atuendo de piloto: era tan plana como cualquier hombre joven.

Los nuevos aspirantes llegarían esa noche, y Sayuri preveía que, salvo imprevistos, no le sería difícil, al amparo de la oscuridad, unirse al grupo y registrarse como uno más. Tras un último vistazo a la celda que, a su manera, había sido su hogar durante unos meses, Sayuri salió de allí y se encaminó hacia el cuerpo de guardia, procurando mantenerse a la sombra de los arbustos para evitar el haz de luz de los reflectores que giraban en lo alto de los puestos de vigilancia. Rezó por que los voluntarios no hubiesen llegado todavía y se expuso a que la descubrieran dirigiéndose hacia el edificio de una sola planta donde iban a concentrarse. Estaba vacío, pero al ver que en la sala había ya una mesa larga y unas cuantas sillas, suspiró aliviada. No había llegado tarde, por fortuna.

Se escondió entre las espesas matas que había cerca del cuerpo de guardia y se dispuso a esperar. Sin embargo, tras sólo treinta minutos de incomodidad, oyó claramente que un numeroso grupo de personas se aproximaba.

Sayuri contuvo la respiración al comprender que había llegado la hora de la verdad. Con un sudor frío que le corría espalda abajo, salió de su escondite cuando el último de la fila estaba a punto de pasar y se sumó inmediatamente a la treintena de aspirantes a kamikaze. Tan absortos estaban los nuevos reclutas marchando con paso enérgico y tenso, que no advirtieron o no les importó que hubiera uno más en el grupo.

A Sayuri le costaba creer lo fácil que le había resultado, pero se recordó a sí misma que no debía bajar la guardia, porque salvar el primer obstáculo no significaba ganar la carrera. Todavía tenía que superar el peliagudo proceso de registro ante la mirada experta de los funcionarios de reclutamiento. Ése sería el momento más delicado.

Sayuri había decidido utilizar el nombre de su hermano, Hiro Miyamoto, y una vez más dio gracias por tener una voz bastante grave para tratarse de una mujer, lo que quizá permitiría que la tomasen por un chico más o menos tímido de voz algo aflautada.

Hasta el momento, ninguno de aquellos treinta jóvenes la había mirado como si sospechara que ella era una chica, ni siquiera los tres o cuatro que se habían presentado con la intención de trabar conversación.

Sayuri hubo de dejar a un lado su interés innato por las personas y dar respuestas lacónicas a fin de cortar toda charla por lo sano, pues sabía instintivamente que cuanto más tratara con sus compañeros, más probabilidades había de que cometiera un desliz que la delatase.

—Pero un tal Kyotaru Mogushi no se dejó intimidar por mis respuestas monosilábicas, y al final cedí y nos hicimos muy buenos amigos durante el periodo de adiestramiento y hasta el momento mismo en que levantamos los pulgares para desearnos suerte antes de despegar en nuestros respectivos cazas.

El corazón le latía con tanta fuerza que Sayuri casi temía que se le saliera del tórax, y no consiguió dominar el temblor de sus piernas al acercarse a la mesa.

Un oficial rechoncho clavó en Sayuri la mirada penetrante e intimidatoria que ella había imaginado. La joven pensó que allí terminaría su aventura mientras se sentía diseccionada por aquel par de ojos. Temía que de un momento a otro la descubriesen, la arrestaran y le impusiesen un castigo severo por intentar engañar al ejército, aunque se preguntaba si la fusilarían o la matarían a latigazos.

Sayuri no le tenía miedo a la muerte porque para eso estaba allí, para ofrecer su vida por su país, pero no deseaba morir como una criminal sino como una heroína. Cielo santo, ¿por qué tardaba tanto aquel individuo en inspeccionarla?

«Se acabó, se acabó, se acabó...», parecía decir la pluma que repiqueteaba sobre la mesa metálica, y justo cuando Sayuri pensaba que le iban a fallar las piernas, oyó la voz áspera del hombre:

—Hiro Miyamoto, le veo muy joven y muy nervioso, pero le voy a aceptar, y ya veremos si tiene lo que hay que tener para ser un piloto kamikaze. ¡El siguiente!

Sayuri suspiró aliviada y se le escapó una especie de silbido que la avergonzó, pero reinaba tanta tensión en aquella sala que nadie reparó en ello, y el recluta que tenía detrás la empujó literalmente hacia un lado en su ansia por llegar a la mesa.

Sayuri caminó medio aturdida hacia el grupo de reclutas inscritos. Le parecía increíble haber salido airosa sin el menor tropiezo. ¡Ni siquiera la escrutadora mirada de aquel hombre había detectado que ella era una chica! Se pellizcó para convencerse de que todo esto era real y no un sueño del que tendría que despertar tarde o temprano. En efecto, todo era real: ¡iba a ser kamikaze!

La anciana sentada en su silla de respaldo recto introdujo la mano en la vieja caja de latón que había mantenido durante todo ese rato sobre el regazo y sacó un par de fotos descoloridas. En la primera de ellas, un hombre joven con la gorra calada sonreía furtivamente a la cámara.

—Esa era yo —dijo en voz queda—, la víspera del día que debía cumplir con mi misión de combate.

Mayumi señaló la otra fotografía.

—Y esos dos de ahí son usted y Takushi delante de un avión kamikaze, ¿verdad? —inquirió con suavidad.

Sayuri asintió con la cabeza y respondió con una voz tan débil de emoción y de pena, que Mayumi casi no alcanzó a oírla:

—Sí, esa foto nos la hicieron sólo dos días antes de despegar.


CAPÍTULO 17
Cobró conciencia del alcance de lo que acababa de hacer casi de inmediato, al caer en la cuenta de que tendría que comer, dormir e incluso bañarse con treinta hombres, a menudo en grados diversos de desnudez, y escuchar continuamente un lenguaje muy soez. No había pensado antes en ello, pues estaba demasiado obsesionada por transformarse en hombre. Por suerte, había sido enfermera y no tenía muchos remilgos a la hora de ver a un hombre desnudo, pero debía buscar la manera de mantener en secreto su identidad femenina sin levantar sospechas entre sus compañeros.

Después de observar los turnos de baño durante varios días, se fijó en que el último recluta solía salir de la caseta hacia las 20.30 (de vez en cuando había algún rezagado). Al fin, Sayuri determinó que disponía de un espacio breve de tiempo a partir de las 20.35 para correr hasta allí y rezar por qué no entrara nadie durante esos cinco minutos que pasaba sumergida en el agua casi hirviendo.

—Tuve suerte y durante esos pocos meses de adiestramiento sólo me vi sorprendida por dos reclutas que se habían retrasado. Las dos veces me quedé metida en la bañera con el vapor ocultando mis formas femeninas. Pero una vez hubo uno que tardaba tanto en marcharse que creí que me desmayaría por el calor. Cuando por fin pude salir del agua tenía el cuerpo ardiendo y varias ampollas en la piel.

Dormían en literas, diez en cada habitación, y Sayuri eligió una superior para que nadie la observase o la pillase en alguna postura comprometedora mientras estuviera dormida.

Se habían producido un par de situaciones peligrosas. Por ejemplo, una noche calurosa, el más joven de los reclutas, un chico de sólo diecisiete años, intentó quitarle la camisa.

—¿Por qué siempre duermes con la ropa puesta, hasta cuando hace calor como hoy? —le preguntó—. Vamos, quítate la camisa, no seas tan vergonzoso.

Sayuri acompañó su respuesta con un recio empujón, fruto de la experiencia de pelearse con su hermano Hiro durante años.

—Quítame las manos de encima. Me gusta dormir vestido, ¿qué pasa?

—¿Sabes qué? -terció otro recluta—. He oído decir que a veces traen a un médico para comprobar que estamos en forma, y te hacen desnudar del todo para la revisión médica.

—Ah, bueno, si es para eso... —replicó Sayuri fingiendo indiferencia, aunque en realidad se le había caído el alma a los pies. Si eso sucedía, no tendría escapatoria, a menos que lograse escaquearse de la prueba por obra de algún milagro.

—Después de pasar un par de noches en blanco, angustiada, pensando en esta situación hipotética, decidí que lo mejor era no preocuparse y dejarlo todo en manos del destino. Al final resultó lo más sensato, porque nadie se molestó en realizarnos un reconocimiento médico.

En el terreno de la guerra, las cosas iban de mal en peor, la situación era desesperada, y que los voluntarios estuviesen o no en forma era lo de menos. Al fin y al cabo, nos reclutaban para que muriésemos jóvenes por la patria. ¡Qué más daba nuestro estado de salud!

La primera fase del adiestramiento fue severa e implacable; el objetivo era «domesticar» a los jóvenes reclutas en el menor tiempo posible. El severo código bushido de los samuráis se convirtió en su guía de conducta, y no había otro estilo de vida aceptable en la base que el de la máxima austeridad.

—Nos dieron a cada uno un ejemplar del llamado Código de la Ética Militar, escrito por el ministro de la Guerra, el general Hideki Tojo. Mire, aquí está; ¡todavía lo conservo!

La anciana extrajo un folleto descolorido de su caja de latón y se lo tendió. Mayumi leyó en voz alta y con un nudo en la garganta aquellas frases frías y crueles:

No vivas si ha de ser con deshonra.

No mueras de modo que mancilles tu buen nombre.

Tanto en la vida como en la muerte, debes regirte por un sentido sublime del sacrificio.

No pienses en la muerte mientras te consagras con todo tu afán al cumplimiento de tu deber.

No temas morir por la causa de la justicia eterna.

—Todos estos preceptos te helaban la sangre —dijo la anciana Sayuri con sarcasmo—, pero como ya se habrá dado cuenta, yo quebranté muchas de esas normas, y durante años el sentimiento de culpabilidad por estar viva me persiguió sin descanso.

»Durante las primeras semanas nuestros jefes se dedicaron a lavarnos el cerebro, y luego un equipo de psicólogos nos adoctrinó sin piedad sobre el ineludible honor de morir como pilotos kamikazes. Sólo después de haber pasado por esta tortura de la limpieza mental se nos permitió asistir a las sesiones de entrenamiento de vuelo. Unos ardían en deseos de empezar y estaban impacientes por montar en un avión, pero otros, que se habían visto empujados a formar parte del “viento divino” por presiones de terceros, estaban muertos de miedo.

Finalmente les dieron una semana para estudiar los fundamentos teóricos del pilotaje, y el día que Sayuri tanto había esperado llegó: subirían por fin a un aparato y, para muchos, sería su bautismo de vuelo.

Y fue precisamente ese día cuando ella conoció a un hombre que iba a cambiar su vida —o su muerte— para siempre. Los nuevos reclutas se dirigieron al aeródromo para ver los aviones de prácticas, que levantaban nubes de polvo al aterrizar sobre las pistas de tierra, y se les comunicó que al día siguiente una cuadrilla de kamikazes despegaría de la base para llevar a cabo misiones de ataque contra barcos de transporte estadounidenses, misiones de las que se suponía que no volverían.

A cierta distancia del resto de los reclutas boquiabiertos y un tanto asustados, Sayuri observó a los pilotos que tras sus últimos vuelos de entrenamiento se apeaban de los aeroplanos, con la cara parcialmente oculta por el casco oscuro y las enormes gafas de protección. Reían y charlaban entre sí como si la muerte terrible que los esperaba al día siguiente fuera la cosa más normal del mundo.

Esa noche les prepararían una cena suntuosa, aderezada con las máximas condecoraciones al valor, y al otro día los mandarían a morir tras brindarles una despedida por todo lo alto en la que la gente los aclamaría, lloraría y besaría el suelo en un despliegue de gratitud hacia los jóvenes pilotos que iban a sacrificarse por proteger a su patria. Gritos de «¡nos veremos en Yasukuni!» acompañaron la puesta en marcha de los motores, y los aviones despegaron bruscamente ahogando con su rugido los vítores y cánticos de la muchedumbre extasiada, que no cesaron hasta que el último de los aparatos hubo desaparecido entre las nubes que encapotaban el cielo.

Cuando en el horizonte de la guerra empezó a vislumbrarse una derrota más que posible, las misiones kamikazes se convirtieron en algo cotidiano. Ese día se dedicó una despedida más clamorosa de lo habitual a una unidad de veinte pilotos —un número desusadamente grande— que partirían en una misión suicida.

Tan fascinada estaba Sayuri por el ajetreo que precedía al momento de cada despegue, que no reparó en que un piloto apoyado en el morro de uno de los aparatos la estaba mirando.

Así fue como conoció a Takushi Yamashita. Tenía ante sí a un joven esbelto con un pelo negrísimo que le caía sobre la frente formando una suave onda, y con unos dientes que, cuando sonrió, le parecieron los más blancos que había visto jamás. Más adelante le diría en broma que su dentadura iluminaría hasta la más negra de las noches.

Takushi era uno de los instructores, y la primera vez que Sayuri puso los ojos en él sintió que el corazón le daba un vuelco. No fue sólo por su aspecto ni por la labor que desempeñaba; una extraña energía fluyó entre los dos pese a que no se conocían de nada, y Sayuri no se sorprendió cuando él se le acercó a grandes zancadas.

—Hola —saludó Takushi Yamashita—. Tú debes de ser uno de los nuevos. Hay que ver, cada vez sois más jovencitos. ¡Apenas habrás cumplido los dieciocho! Por cierto, me llamo Takushi y me ocupo de entrenar a los pilotos para sus misiones.

Sayuri estuvo en un tris de contestarle que se equivocaba porque ella tenía veintitrés años, pero recordó justo a tiempo que se había disfrazado para aparentar precisamente la edad que él le atribuía y para ofrecer el aspecto de un chico ligeramente afeminado y menor de veinte años.

De cerca, el instructor era todavía más guapo, y Sayuri pensó que a ese joven difícilmente le interesaría una chica de cierta elegancia pero sin un atractivo físico especial, alguien como ella. Reiko había sido siempre la más hermosa de las dos, con todas sus curvas tan bien puestas, y los chicos siempre la cortejaban a ella.

Entonces, al acordarse de dónde se encontraba y del papel que estaba representando, Sayuri se horrorizó al comprobar el rumbo que tomaban sus pensamientos. «Céntrate, Sayuri, céntrate —se dijo—. Se supone que eres un hombre, y si él muestra el menor interés por ti querrá decir que te ha descubierto. ¡Vamos, deja ya de pensar como una chica! Recuerda, eres un hombre por-que sólo los hombres pueden ser kamikazes.»

Él le dirigió otra mirada de extrañeza.

—Hay algo en ti que te hace diferente de los otros. No sé, me recuerdas un poco a mi hermano pequeño, que sólo tiene dieciséis años. Será por eso por lo que siento el extraño impulso de velar como un hermano mayor por alguien a quien no conozco de nada.

—Gracias —dijo Sayuri, alegrándose de que el instructor le hubiera encontrado un parecido con su hermano pequeño y quisiera cuidar de ella. Los últimos meses habían sido un cúmulo de experiencias dolorosas, y hacía mucho tiempo que no podía contar con nadie.

La cabeza empezó a darle vueltas cuando Takushi se acercó un poco más, ajeno por completo a la turbación que su proximidad provocaba en el joven aspirante a piloto. Luego, como si temiera que lo oyesen los espías militares que estaban siempre al acecho en busca de traidores, otros espías o soldados remisos, Takushi dijo en voz baja:

—Pareces demasiado joven y poco experimentado para este tipo de cosas. Dime, ¿hasta qué punto deseas ser piloto kamikaze?

—Lo deseo más que nada en este mundo —respondió Sayuri, en un tono firme y resuelto.

—Bien —dijo Takushi—. Me gusta que un piloto sea decidido y sepa responder sin vacilaciones ni temor, porque de entrada me parecías demasiado blando para soportar los rigores y el sacrificio que se le exigen a un kamikaze.

—Gracias otra vez, señor, por creer en mí —contestó Sayuri—. Los pilotos kamikazes son nuestra única esperanza para frenar el avance de las fuerzas aliadas, y yo quiero ser uno de ellos. Tal vez parezca muy joven, pero estoy entregado en cuerpo y alma a la causa nacional.

—Muy bien, muy bien, me has convencido —aseguró Takushi, y Sayuri advirtió que su fervorosa declaración de principios le había parecido divertida.

Poco sospechaba él el efecto que estaba causando en aquel ansioso y jovencísimo aspirante a kamikaze que apenas le llegaba a los hombros y que pese a su tierna edad y su baja estatura estaba lleno de pasión patriótica. Takushi suspiró, deseando participar de la lealtad y el idealismo del joven Miyamoto.

Esto complació a Sayuri de un modo extraño, pues deseaba ser especial para él, y aunque ella no lo sabía, también Takushi estaba lidiando con sus propios pensamientos inquietantes: aquel muchacho, Hiro Miyamoto según decía la chapa identificativa, era distinto de los demás, no sólo por su voz aguda sino también por el contorno de sus caderas, la finura de sus manos tersas y la belleza de sus dedos largos y ahusados. Todo aquello le hizo concebir la idea absurda de que el chico era en realidad una mujer.

¿Tanto le afectaba esta guerra, que estaba volviéndose homosexual y ahora le atraían los chicos afeminados? Asustado y asqueado por su debilidad y por la absurda atracción que sentía hacia el muchacho que tanto parecía confiar en él, Takushi se dirigió a Sayuri con más brusquedad de la que pretendía:

—Muy bien, ve con los otros reclutas. Hoy empezaré la instrucción y os enseñaré a cada uno el tablero de instrumentos de un avión.

Sintiéndose un poco defraudada por tan cortante despedida, Sayuri se reincorporó a su grupo, que aguardaba impaciente al instructor. Sin embargo, se olvidó de todo en cuanto arrancaron los motores y el avión cobró vida. Era tal la fuerza bruta que desplegaba aquella bestia voladora que el pequeño grupo retrocedió, apabullado.

Takushi les mostró el fascinante tablero de mandos, centro neurálgico del avión, y a continuación pasó a explicar los conceptos básicos del manejo de una máquina que, muy pronto, los llevaría a cada uno de ellos a una muerte segura.

Sayuri permaneció en las pistas un rato largo después de la lección, deleitándose en la contemplación de los aeroplanos, en sus nerviosas idas y venidas antes de despegar, y casi enloqueció de ganas de estar allí arriba controlando su aparato y obligándolo a descender en picado sobre su blanco. ¡Ah, cuánto odiaba a los americanos y sus bombardeos, que estaban arrasando el país y se habían cobrado la vida de su gran amiga Reiko y de su hermano Hiro!

Recordaba que se despertaba por la noche gritando: «¡Parad los bombardeos! ¡Que alguien impida que nos lancen más bombas!» Y ahora que tenía la oportunidad de pertenecer al «viento divino», que impediría que los barcos enemigos llegaran a las costas de Japón con su carga mortal, Sayuri se sentía honrada y al mismo tiempo maravillada por su propio poder.

Esa noche, en el ciclo despejado, centelleaba una miríada de estrellas. Era una noche para el amor y la paz, y a Sayuri se le encogió el corazón por su soledad y por la guerra que poco a poco empujaba a su país a la derrota y el deshonor.

Oyó un rumor distante de aviones y luego un sonido retumbante, como de trueno. Entonces supo que en otra parte de la ciudad había caído una bomba y que los hospitales se llenarían de muertos, moribundos y heridos. Rezó en silencio mientras pensaba en la desesperación de su país y en la pureza de los corazones de todos los pilotos kamikazes —ella incluida— que iban a dar la vida por Japón para intentar frenar el avance de las fuerzas aliadas, pese a que éste parecía imparable.

¡Bombas! ¡Más bombas! ¡Alguien tenía que poner fin a todo eso!

A cierta distancia, la paz de la noche estrellada quedó rota por las voces de unos pilotos que estaban bebiendo sake: «¡Mañana iremos a por ellos y los aplastaremos! ¡Banzai!»


CAPÍTULO 18
Por fin se hizo de día, y el diminuto cuadrado de cielo que Sayuri alcanzaba a ver desde su estrecha litera clareaba, pero por la respiración profunda y los ronquidos ocasionales de sus nueve compañeros de habitación dedujo que sólo ella se había despertado. Adormilada y algo confusa todavía, esbozó una sonrisa irónica al pensar en lo que habría dicho su madre de haber sabido que dormía todas las noches en compañía de nueve chicos, ¡y que se bañaba desnuda con varias docenas de ellos!

Su sueño había sido irregular, y en los ratos de insomnio no había dejado de pensar en su extraño encuentro con Takushi Yamashita; todo había ocurrido tan deprisa y de forma tan fluida que ella tenía una sensación general de incomodidad. Llegar a ser piloto kamikaze se le antojaba imposible cuando trabajaba en las cocinas, pero ahora que estaba mucho más cerca de conseguirlo, en la mente de Sayuri se agolpaban las dudas y los sentimientos encontrados. ¿No se suponía que era sumamente difícil romper el estricto, incuestionable y sagrado código que establecía que los kamikazes sólo podían ser varones? Sin ayuda de nadie había burlado al temible general Tojo y a todos los militares, los había engañado y puesto en ridículo con su audaz mascarada. ¿Conseguiría que semejante ofensa quedara impune?

Había que estar muy loca para plantearse siquiera la posibilidad de ser piloto suicida, no digamos ya para llevar las cosas hasta el extremo de tejer una maraña de embustes. Ella nunca había volado, de modo que ¿qué le hacía pensar que sería capaz de subir a un avión y encima pilotarlo? ¿Y si le daba un ataque de pánico y se ponía en evidencia delante de Takushi? Él había alabado su valor, y a Sayuri no le quedaba más remedio que estar a la altura de esas expectativas, costara lo que costase. Ahora que había corrido tantos riesgos, era impensable echarse atrás. Tendría que cargar con el peso de la mentira, y dado que los aspirantes se convertían en pilotos de verdad tras haber recibido una instrucción poco más que rudimentaria, pensó que, por fortuna, esa situación no duraría mucho. Moriría llevando el nombre de Hiro Miyamoto, y nadie, ni siquiera su instructor Takushi Yamashita, llegaría a descubrir a la impostora.

Le entró un poco de melancolía al pensar en él, y el recuerdo de su poderosa presencia física acabó por sumirla en un sueño intranquilo. Toda aquella noche soñó con aviones, monstruos verdigrises y achaparrados que surcaban el cielo en todas direcciones y se alejaban rugiendo para desintegrarse en bolas de fuego.

Sin embargo, a diferencia de los bombardeos, que daban lugar a una confusión de gemidos y gritos, tras la explosión de un avión kamikaze no se escuchaba voz alguna. El piloto marchaba estoicamente hacia la muerte y no permitía que la menor expresión de dolor escapara de sus labios mientras las llamas le devoraban la piel.

Poco antes del alba, Sayuri despertó empapada en un sudor frío producto de las espantosas imágenes de su pesadilla, y, aunque todavía estaba oscuro, supo que no valía la pena intentar conciliar el sueño. Después de revolverse en el catre durante unos quince minutos, renunció a intentarlo de nuevo y se puso el mono de piloto, operación que no le resultó fácil en la penumbra, pues aquellos extraños botones metálicos se le resistían. Salió sigilosamente, descalza y sujetando las pesadas botas con la mano, mientras sus nueve compañeros seguían durmiendo, extenuados por el esfuerzo físico y emocional que les exigía el adiestramiento.

Sayuri se encaminó hacia las pistas con la esperanza de hallar consuelo entre los aviones silenciosos, relucientes ahora de rocío, y la última persona a quien esperaba encontrar allí era Takushi, que estaba agachado inspeccionando el aparato que tenía que pilotar esa mañana.

Takushi se enderezó al oír que alguien se acercaba.

—¿Eres tú, Hiro Miyamoto?—preguntó— ¿Qué haces levantado tan temprano? Estaba terminando de revisar este avión, que es el que usaremos para la lección de vuelo. Mira, ya que estás aquí, ven a echarme una mano y así de paso igual aprendes alguna cosa.

—¡Qué bonito es! —susurró Sayuri, deslizando los dedos por el frío acero de una de las alas—. ¿Éste es uno de los aviones kamikazes?

—Sí. De hecho, todos los aparatos que hay aquí se utilizarán en misiones suicidas —le explicó Takushi—. Es increíble, ¿no?, que una cosa tan bella termine envuelta en llamas. Me encantan los aviones, y me duele perder gran parte de nuestra flota aérea de esta manera, pero, tal como están las cosas, hay que arriesgarlo todo por nuestro país.

Se interrumpió de repente, fijando en Sayuri una de aquellas miradas entre perplejas e inquisitivas, y ella se percató de que podría haber levantado sospechas al mostrar la emoción —algo tan femenino— que la embargaba al estar cerca de un avión kamikaze. Un hombre no lo habría tocado con tanta suavidad y ternura, ni habría ponderado lo «bonito» que era con voz casi extasiada, por lo que era lógico que Takushi la mirase con esa expresión extraña. Quizá pensaba que era —Dios no lo quisiera— homosexual, pero si ella quería llevar adelante su pantomima, eso era preferible a que descubriesen que era mujer.

«¡Ten cuidado —se dijo—, o te vas a delatar!»

—Sí —convino en voz alta—. Es realmente increíble que estos aviones tengan que acabar así, al igual que todos nosotros. Pero usted parece aceptar todo esto con una gran serenidad. ¿Cómo es eso?

Takushi se encogió de hombros mientras cerraba una compuerta y comprobaba los tornillos de sujeción.

—Es un trabajo, y la primera cosa que tienes que aprender si realmente quieres ser piloto kamikaze es que debes vaciar tu mente de todo aquello que no sea el deseo irrefrenable de matar al enemigo, y a ti mismo, por el bien de la nación. ¿Sabías que aquí se imparten clases obligatorias de «patriotismo» a los pilotos? Y una regla no negociable es que nadie regresa de una misión salvo para llevar una vida marcada por la deshonra y el fracaso.

»El deber de un piloto kamikaze es morir, ¿comprendes? Esto no es ningún juego de niños ni el capricho pasajero de querer ser un héroe. —Clavó en Sayuri una mirada penetrante—. ¿Todavía estás seguro de que quieres meterte en esto? Te pareces tanto a mi hermano el pequeño... No es demasiado tarde para volverte atrás, ¡yo puedo ayudarte!

—Ya sé que se trata de una misión temeraria y todo eso, pero sí, todavía quiero ser piloto kamikaze y creo que tengo lo que se necesita —respondió Sayuri con firmeza—, así que ahora quiero aprender a volar. Ah, ¿y qué pericia debo llegar a tener para que me seleccionen?

—Te seré franco. En realidad sólo necesitas unos conocimientos básicos; saber despegar y guiar el aparato para estrellarlo contra un blanco. Bastantes pilotos kamikazes no habían volado nunca, lo mismo que tú. Recuerda que aquí se trata sólo de chocar, no de despegar y luego aterrizar tranquilamente. ¡Un avión kamikaze sólo desciende para estallar en llamas!

Sayuri no había caído en la cuenta de que, mientras hablaban, Takushi había subido a la carlinga del aparato, desde donde ahora hizo señas a Sayuri para que subiera también, indicándole el gastado asiento contiguo al del piloto.

El interior del avión no se parecía a nada que ella hubiera visto anteriormente, y durante unos minutos se quedó completamente muda y boquiabierta, observando el imponente tablero de mandos con sus botones, palancas y lucecitas, hasta que la voz de Takushi le llegó desde lo que parecía un lugar muy lejano para explicarle la función de cada uno de ellos.

Sayuri respiró hondo al sentir un cosquilleo que ya le iba resultando familiar en el estómago y se dijo a sí misma: «Mantente fría y circunspecta. Concéntrate, ¡nada de emociones!»

—¿Cómo me voy a acordar de tantos botones? ¿Debería apuntarlo todo en un papel? —gritó. Pese al ruido ensordecedor de los motores que Takushi había encendido, al parecer él la oyó, pues respondió, también a voz en cuello:

—Tranquilo, no hará falta que te acuerdes de todos los botones. Un piloto kamikaze sólo necesita aprender a despegar, como te decía, y a dirigir el avión hacia un blanco determinado, y eso lo aprenderás muy rápidamente.

Le enseñó a quitar los frenos del avión y a aumentar la altitud. Sayuri estaba tan concentrada tratando de aclararse con los botones que no advirtió que estaban elevándose hasta que miró a un lado y dio un respingo.

—¡Te llevo a dar una vuelta en esta hermosura! —gritó Takushi.

Un bello mosaico de casas, edificios y campos se extendía a sus pies, todavía borroso por la neblina matutina, y Sayuri quedó hechizada por las impresionantes vistas a medida que ganaban altura. No estaba en absoluto atemorizada; allí arriba la vida parecía quedar suspendida en un mundo surrealista y todo se le antojaba posible.

Sayuri reparó en que su instructor de vuelo la observaba con un brillo extraño en los ojos, y de repente se vio invadida por una oleada de sentimientos. Así fue que, sin motivo aparente, a miles de pies del suelo y de la realidad, Sayuri pensó que él y ella eran como un zapato y un pie que encajaban a la perfección.

Esta imagen era tan erótica que las mejillas se le tiñeron de rojo. Takushi se subió las gafas de protección a la cabeza.

—Parece que esto de volar te ha emocionado —comentó aparentando una indiferencia que no sentía—. ¡Hay que ver qué colorado te has puesto! —Pero por dentro se maldecía a sí mismo: «¿Te has vuelto loco? ¿Cómo puedes sentir eso por un hombre?» La guerra debía de estar afectándole. Se pasaba todo el día metido en la base aérea, rodeado de hombres, y hacía tanto tiempo que no gozaba de una mujer que ahora lo atraía ese chico.

Sayuri se alegró de que el fortísimo rugido de los motores no les permitiese sostener una conversación normal. Se limitó a asentir con la cabeza, y Takushi continuó dándole instrucciones sobre cómo mantener el avión en el aire hasta alcanzar el objetivo. No obstante, la extraña tensión entre ellos, lejos de disminuir, se vio incrementada por la excitación propia de un primer vuelo, y Sayuri descubrió que deseaba que aquello no terminara nunca.

Unos quince minutos después de despegar encontraron turbulencias y el avión tembló violentamente, pero Sayuri no se preocupó ni se asustó; al fin y al cabo, ella iba a ser un arrojado piloto kamikaze que se mataría al estrellar su avión contra un buque enemigo, por lo que, vistas desde esta perspectiva, unas turbulencias no eran nada que hubiese que temer.

Por el contrario, cuantas más sacudidas y caídas bruscas sufría el avión, más intrépida y tranquila se sentía Sayuri, sin que el inmenso cielo que se extendía ante ella le causara el menor temor.

—Aquel día dejé a un lado todos mis miedos, todas mis dudas, y descubrí que poseía las cualidades necesarias para ser piloto kamikaze. Era fría, valiente, capaz de dominar la situación y tenía la suficiente sangre fría para inmolarme por mi emperador y mi país —rememoró la anciana Sayuri Miyamoto cuando Mayumi la entrevistó por tercer día consecutivo—. Dedicamos todo aquel verano a aprender las nociones elementales para pilotar un avión, y mi entusiasmo crecía y crecía, alimentado por tres cosas: mi afán de estar preparada para hacer despegar un avión cuando llegase el momento; el odio visceral hacia los americanos, que habían matado a mi mejor amiga, a mi hermano, y a muchísimos compatriotas más; y mi desbordante pasión prohibida por mi instructor de vuelo, Takushi. Esto último era algo que no había previsto ni planeado, un sentimiento que suponía un gran obstáculo para cumplir mi propósito.

Todas las noches, una vez terminada la jornada de prácticas de vuelo, Sayuri y el resto de los reclutas tenían que asistir a unas clases de adoctrinamiento que duraban tres horas. En sus ratos libres, se les alentaba a escuchar la propaganda cargada de odio que la radio vomitaba día tras día para mantener vivo el fervor patriótico. Pese a que Sayuri estaba totalmente decidida a convertirse en piloto kamikaze, descubrió que todavía necesitaba escuchar aquella voz desapacible a fin de no perder la confianza en sí misma y sucumbir al alegato de su madre en favor de la vida y la paz, cuando lo que Sayuri perseguía era la muerte.

Cuando hacía dos semanas que se habían iniciado las clases, ella tuvo otro sueño inquietante, pero esta vez Reiko aparecía en él. Sus bellos ojos castaños reflejaban una decepción y una tristeza profundas. Sacudía la cabeza sin cesar, y un viento radicado y glacial llevaba hasta los oídos de Sayuri la voz suave de su amiga: «No... no... no lo hagas... Por favor, Sayuri. ¡Tú no naciste para matar a nadie!»

Y Sayuri respondía, gritando: «Pero si lo hago por ti y por mi hermano, por vosotros dos. Odio a los americanos. ¡Quiero matarlos!» Pero Reiko no daba su brazo a torcer: «No —decía—. Por mí no lo hagas, ya sabes que yo era una persona pacífica, que estaba a favor de la paz y del perdón, no de la muerte y la venganza.»

Las llamas, cada vez más grandes y abrasadoras, le subían por las piernas como si estuviesen ansiosas por cobrar su presa. Entonces, un dolor intenso se adueñaba de todo su cuerpo. Sayuri despertó gritando; el sueño había sido tan vivido que ella aún notaba el calor de las llamas.

El recluta que estaba en la litera de abajo se movió.

—¿Quién demonios hace tanto ruido? —inquirió malhumorado.

Sayuri se metió el puño en la boca para dejar de gritar y, una vez que se hubo calmado, contestó:

—Perdón, ¡he tenido una pesadilla horrible!

El recluta gruñó y Sayuri lo oyó dar vueltas en la cama durante un rato hasta dormirse otra vez. De nuevo reinaba el silencio, sólo interrumpido por algún que otro ronquido. Era una noche más para los aspirantes a kamikazes.

Sayuri trató de relajarse, arrullada por los sonidos nocturnos de sus compañeros de aventura y de habitación, y esta vez concilio un sueño libre de pesadillas y durmió hasta que tocaron diana.


CAPÍTULO 19
—Parecía nacida para volar, y antes de un mes estaba preparada para sentarme a los mandos de un avión con Takushi de copiloto —empezó Sayuri el cuarto día de su entrevista—. Incluso a él le sorprendió la facilidad con que despegué, mantuve el rumbo y regresé a tierra. Por regla general sólo volábamos durante una hora porque Takushi debía acompañar a todos y cada uno de los reclutas en sus prácticas, pero durante esa hora yo estaba en la gloria.

»Una vez arriba, Takushi me explicaba cosas, casi todas relacionadas con el mundo de los kamikazes, algo muy lógico puesto que eso era lo que nos había unido y el único vínculo que, en ese momento, había entre nosotros.

De este modo, Sayuri se enteró de que había dos tipos de kamikazes: los que pilotaban por sí solos el avión en misión de ataque y los que iban en un aeroplano más pequeño, repleto de explosivos, al que llamaban «flor de cerezo» y que iba más o menos sujeto a otro avión manejado por un piloto no suicida. Al llegar a su objetivo, el avión grande soltaba al pequeño que llevaba debajo para lanzarlo (con todo, kamikaze y explosivos) contra el blanco en cuestión. Sayuri decidió que prefería ser piloto activo, de los que se dirigían a su objetivo sin ayuda, y no de los otros. Y, para conseguirlo, tendría que entrenarse todavía más.

Una tarde, sin previo aviso, todo su mundo se vino abajo de la manera más humillante. Sayuri no supo muy bien cómo, pero cuando le comunicaron que la sesión de prácticas de ese día se había cancelado decidió regresar al dormitorio. Una vez dentro, al ver que no había nadie, procedió a quitarse la camisa empapada en sudor. Justo en ese instante, Takushi abrió la puerta y se quedó allí plantado, contemplando incrédulo sus formas femeninas.

—¡Hiro Miyamoto! ¿Eres una mujer? —Su voz resonó como un trueno en la estancia vacía, rebotando en las paredes, e hirió a Sayuri como una bala letal.

Takushi no le quitó ojo mientras ella, instintivamente, se ponía otra vez la camisa, pero las manos le temblaban de tal manera que fue incapaz de hacer algo tan sencillo como abrocharse los botones. Se le resbalaban entre los dedos, y unas lágrimas de frustración descendieron por sus mejillas. Entonces Takushi se le acercó y se puso a abotonarle la camisa.

—No me denuncie, se lo suplico —imploró Sayuri—. Haré lo que me diga, cualquier cosa, si guarda esto en secreto.

Ese «cualquier cosa» era un ofrecimiento inequívoco, y Sayuri notó que le ardían las orejas por el atrevimiento de semejante proposición, pero no bajó la vista ni parpadeó mientras él le devolvía la mirada sin pestañear. Al fin y al cabo, Reiko se había acostado con un hombre por una simple bicicleta, de modo que si era necesario que Sayuri utilizase su cuerpo para subir a un avión y salvar a su país, ella lo haría. En la guerra la vida valía muy poco, y las mujeres estaban dispuestas a entregarse a un desconocido por mucho menos, pero aun así Sayuri se sentía sucia y avergonzada. A pesar de todo, no quería renunciar por nada del mundo a la aventura kamikaze, aunque eso implicara recibir un castigo severo, o incluso acabar ante un pelotón de fusilamiento, por haber engañado al ejército.

—Si se enteran, es posible que me ejecuten. Y puestos a morir, yo prefiero hacerlo honrosamente, como piloto kamikaze y héroe nacional, para que luego me entierren en el santuario de Yasukuni.

Se produjo un largo silencio. Takushi, que no salía de su asombro ante el descubrimiento de que Sayuri era una mujer, pugnaba por contener la ira que lo invadía al saberse engañado, sentimiento que chocaba con su admiración creciente hacia ella por su intrepidez y patriotismo, que habían convertido a aquella muchacha común y corriente en una persona capaz de enfrentarse a una muerte segura por su país.

Finalmente prevaleció la admiración.

—Gracias por la oferta —respondió Takushi muy serio, aunque con una chispa de diversión en los ojos—, pero no pienso aceptarla, al menos por esa razón. Sabes perfectamente que mi deber sería informar a mis superiores, pero respeto y admiro la pasión con que deseas ser piloto kamikaze. Esa pasión y esa energía son dignas de encomio y apoyo, y por ello acabo de tomar la decisión de no denunciarte. Ahora bien, debemos tener cuidado porque a mí podrían fusilarme también si descubren que por proteger tu identidad he cometido una violación grave del reglamento.

»En cualquier caso, y a posteriori, te diré que no estoy muy sorprendido, aunque reconozco que has representado muy bien tu papel. Desde el principio hubo algo en ti que no me cuadraba. ¡Ahora ya sé qué es!

Sayuri guardó silencio durante largo rato, abrumada por la magnanimidad de un hombre que no le debía nada, ni siquiera amistad. El corazón le brincaba en el pecho de alegría porque Takushi no iba a delatarla, pero no encontraba las palabras adecuadas para expresar la profundidad de sus sentimientos, lo mucho que agradecía que, por cubrirle a ella las espaldas, Takushi comprometiese su integridad militar e incluso se jugase la vida.

—Bueno, ¿qué? —dijo él—. Como estás tan callada, deduzco que estamos juntos en esto...

—Oh, sí, sí, desde luego —exclamó Sayuri, y los ojos le brillaron con las lágrimas que intentaba reprimir: los pilotos kamikazes no lloraban, y ahora más que nunca debía demostrarle a Takushi que tenía agallas—. Estoy tan atónita por su inesperada propuesta que no sé qué decir. ¡«Gracias» no me parece suficiente!

—Recuerda una cosa: el bushido, el código de conducta del guerrero samurái, también hace referencia a las mujeres. Mi madre me contó una vez que el bushido elogiaba a la mujer «que se emancipaba de la fragilidad de su sexo y demostraba una entereza heroica digna de los más fuertes y valientes de los hombres». Es lo que tú estás haciendo.

Fiel a su palabra, durante la última semana de entrenamiento, en la que impartió sesiones intensivas, Takushi no reveló nada y trató a Sayuri con la misma dureza que a los otros miembros del grupo.

Sin embargo, ambos sabían que existía una atracción especial entre ellos, incluso antes de la noche en que, tras un remojón en la caseta de baño desierta, Sayuri no se vio con ánimos de aguantar el parloteo de sus compañeros de dormitorio, así que decidió dar un paseo sola. Era una de aquellas noches en que necesitaba aislarse para intentar poner en orden su mente revuelta y encontrar la paz de espíritu.

Al contemplar la noche tachonada de estrellas y la delgada luna que empezaba a aparecer con timidez como una niña que se asoma a un portal, Sayuri pensó: «Una noche tan hermosa, y yo aquí con la mente repleta de feos pensamientos.»

Siguió la senda que ya conocía hasta una cabaña almacén que tenía al lado un viejo banco de madera. Con frecuencia iba a sentarse allí durante un rato, antes de volver a rodearse de la brusca camaradería de sus compañeros.

Su voz interior le decía: «Acéptalo; tú sabes lo que te pasa. Te sientes inquieta y vacía por dentro porque cuando termine la instrucción darás tu vida por Japón, y eso significa que no podrás estar nunca más con Takushi.» Pero Sayuri se negaba a escuchar a su conciencia.

—Qué bobada —murmuró, y estuvo a punto de caerse del banco cuando oyó que alguien preguntaba detrás de ella:

—¿El qué es una bobada?

El corazón de Sayuri empezó a latir a toda velocidad; había reconocido la voz sin necesidad de volverse, y entonces vio aquellos dientes deslumbrantes. Era Takushi, y ahora se encontraba a solas con él junto a aquella cabaña, con las estrellas refulgiendo en lo alto y la luna proyectando su luz plateada sobre sus dos siluetas oscuras. Sayuri se sintió muy romántica y hasta un poco mareada, y le pareció la cosa más natural del mundo que él se sentara a su lado, tan cerca que ella notó su aliento en la cara.

Y cuando él empezó a besarla con toda la pasión de sus sentimientos reprimidos y el fuego de su adhesión compartida a la causa de los kamikazes, Sayuri no opuso resistencia porque fue como si hubiera esperado este momento durante toda su vida.

—Siempre me preguntaba cómo sería hacer el amor por primera vez y quizá me lo imaginaba como algo lleno de magia y de ternura, pero nunca llegué a pensar que sería así, que se me escaparían los sollozos mientras le entregaba mi cuerpo al hombre a quien amaba con delirio, más que a la vida, unidos por el fervor de quien aspira a ser kamikaze. En muchos sentidos, nuestro amor era tan desesperado como nuestra causa.

»Desde ese momento, la relación con Takushi cambió por completo; ahora era todo amor, pasión, fuego, noches furtivas en la cabaña arriesgándolo todo, incluso la vida, y besos apasionados cuando estábamos en el aire y nadie podía vernos.

»Éramos pilotos suicidas, y habíamos dado la vida por nuestro país, pero no habíamos perdido la capacidad de amar y reír pese a que no teníamos motivos para hacerlo. A veces me sentía culpable, pensaba que el placer me estaba vedado, que mi destino como kamikaze era sufrir y morir, y que el único gozo que me correspondía era el del momento supremo en que estrellaría mi avión contra un blanco enemigo. Veía el sufrimiento que vendría después como un castigo por los placeres prohibidos que no fuimos lo bastante fuertes para rechazar.

La noticia que no dejaría de atormentar a Sayuri durante el resto de su vida llegó una noche, cuando Takushi entró en la habitación para comunicarle que había programada una misión de combate para el mes siguiente y que a él le habían ordenado «considerar la posibilidad» de participar en ella. Los militares necesitaban un golpe de efecto después de los pobres resultados obtenidos por los pilotos bisoños, muchos de los cuales no habían alcanzado el blanco, de modo que decidieron echar mano de aviadores experimentados como Takushi. ¿Estaba Sayuri lo bastante preparada para ir con él, a fin de que ambos muriesen juntos? Al principio, a ella le vinieron ganas de reír, no tanto por lo que Takushi le planteaba como por su serenidad absoluta, ¡como si la estuviera invitando al cine!

Sayuri pensó en lo que dirían sus padres si se enteraran de que su hija se estaba preparando para ser piloto kamikaze y mantenía una relación apasionada con un hombre que ahora le pedía que lo acompañara en una misión suicida con la tranquilidad con que le propondría ir a cenar fuera.

¿O tal vez se trataba de una broma? Un mes era muy poco tiempo... Al escrutar disimuladamente el rostro bien cincelado de Takushi, Sayuri comprendió que hablaba muy en serio. ¿Habían llegado entonces al final, al punto culminante de todas aquellas semanas de prácticas y adoctrinamiento?

—Quiero que volemos el uno al lado del otro para afrontar el fin juntos cuando llegue el momento —dijo Takushi.

A Sayuri le entraron de nuevo unas ganas locas de reír, pues todo aquello era demencial; su amante la animaba a compartir con él el resto de su vida, pero no como marido y mujer ni para envejecer juntos, sino unidos en una misión suicida. ¿Y por qué de pronto tenía ella tantos remilgos? ¿Acaso este idilio breve y tórrido no se había basado justamente en eso? ¿Había olvidado ella que ambos eran pilotos kamikazes y que el amor, la risa y la vida de la gente normal estaban fuera de su alcance?

Sayuri tragó saliva.

—¿El mes que viene?—preguntó—. Es muy pronto, pero supongo que, como pilotos kamikazes, hemos de estar preparados para partir en cualquier momento hacia cualquier lugar, ¿no?

Oyeron pasos, y unos instantes después aparecieron tres compañeros de Sayuri, muy contentos porque los habían seleccionado para la siguiente misión. Sayuri agradeció esta interrupción porque se disponía a decirle a Takushi cuánto lamentaba que su relación fuera a ser tan breve, en vez de celebrar la noticia como sus compañeros de dormitorio.

Gritos de «banzai» y «¡pronto ocuparemos nuestro lugar en Yasukuni!» inundaron la habitación de un entusiasmo y una energía tales que Sayuri se dejó arrastrar por aquel deseo puro e inmaculado de sacrificarse para salvar Japón.

Se repitió a sí misma que ella era capaz de hacerlo, que todo saldría bien, mientras seguía con la mirada a Takushi, que se alejó por el pasillo y desapareció al doblar una esquina.

Aquella noche fue su primera cita juntos fuera de la base aérea y el ambiente militar. Sobornaron a los centinelas para que hiciesen la vista gorda y los dejaran escabullirse. Sayuri se escondió entre las ruinas de un bombardeo y se puso sus ropas de mujer. Fueron a uno de los pocos restaurantes de la ciudad que permanecían abiertos pese a la escasez, de alimentos.

Era una de esas noches balsámicas con la luna en cuarto creciente suspendida lánguida en el cielo. Se había levantado un poco de brisa que les alborotaba el pelo mientras se alejaban apresuradamente de la base, siempre por la zona menos iluminada para que no los descubrieran.

Esa noche la dedicarían a hacer cosas normales y corrientes que otras parejas daban por sentadas, y no querían que nada ni nadie echara a perder sus planes. Sayuri llevaba el cabello arreglado, un vestido con estampado de flores y unos zapatos de tacón; todo ello proclamaba a los cuatro vientos su feminidad. Así quería mostrarse ante Takushi.

El pequeño restaurante estaba lleno de gente, grupos pequeños de lugareños y oficiales de los campamentos cercanos, pero por suerte no parecía haber nadie de la base aérea.

Todos los allí presentes estaban demasiado ocupados intentando disfrutar de una de sus pocas salidas nocturnas para prestar mucha atención a la pareja de jóvenes atractivos pero de aspecto normal que, sentados a una mesa del rincón, conversaban con aire circunspecto, aunque por sus manos entrelazadas y por el brillo de sus ojos era evidente que estaban muy enamorados.

Fue, para Sayuri, una noche memorable; como dos adolescentes ridículos, hablaron de cosas que ambos sabían que jamás tendrían: una casa en Matsumoto con su estilizado árbol matsu; hijos que heredarían el pelo y los dientes de Takushi y los bellos ojos de Sayuri; incluso un perro que enterraría toda clase de cosas en el jardín.

—Estaba pensando... —dijo Sayuri, dejándose llevar por la euforia del momento—. ¿Y si renunciáramos a ser kamikazes? Así podríamos disfrutar de todo eso.

La chispa en los ojos de Takushi se extinguió de golpe.

—Esta noche todo es magia, artificio, fantasía —repuso, sombrío—. Todas esas cosas que has mencionado no sucederán, porque nunca nos dejarían marchar. Una vez que te has registrado como piloto kamikaze, los militares ya no te sueltan. Por más que te escondas, al final ellos dan contigo y te mandan al paredón para que todo aquel que intente algo parecido sepa a qué se expone.

—Pero podríamos ir al norte —insistió Sayuri—. En esos grandes espacios y zonas poco habitadas no nos encontrarían nunca.

—Los militares están por todas partes y, cuando nos apresaran, nos matarían de la manera más deshonrosa posible; los movimientos de los pilotos kamikazes están muy controlados en todo momento. Puede que ahora mismo sepan que he salido a escondidas de la base, pero se hacen los desentendidos porque piensan que, ya que voy a morir pronto, no tiene nada de malo que me divierta durante unas horas en compañía de una mujer.

Sayuri asintió con la cabeza, pero aunque cerró los párpados con fuerza, no logró contener las lágrimas. Takushi tenía razón, por supuesto; no podían dar marcha atrás. Cuando uno se ofrecía voluntario para ser piloto kamikaze, estaba firmando su sentencia de muerte de forma irreversible.

Apretó las manos con tal fuerza que las uñas se le clavaron en la piel. ¡Hacían bien los militares en no fiarse de las mujeres! Qué poco había tardado en flaquear su férrea determinación en cuanto el amor se había interpuesto en su camino. En aquel momento Sayuri sintió asco de sí misma por su debilidad, por darles la razón con su comportamiento.

—Es verdad, Takushi, ¿qué ha sido de mi anhelo, de mi entusiasmo por ser piloto suicida? —exclamó—. Qué débil soy, me odio a mí misma, pero ¿tan malo es haber hallado el amor y querer vivir un poquito más para gozar de él?

—No, claro que no es malo, pero somos kamikazes, y desde el momento en que empeñamos nuestra vida, ya no nos pertenece; estamos sujetos a un código de honor, ¿entiendes? —dijo Takushi—. Los samurais no vacilan en recurrir al seppuku para salvar su honor; del mismo modo, nosotros como kamikazes debemos cumplir con la palabra dada.

La magia y la luz se habían desvanecido de su noche furtiva.

—Se suponía que esta noche íbamos a ser muy felices —murmuró Sayuri, que no deseaba que la velada terminase así—. No pensemos más en estas cosas y vayamos a pasear junto al río.

La luna estaba alta cuando salieron del izakaya y echaron a andar por el sendero que discurría junto al río siguiendo fielmente todos sus meandros. Las aguas titilaban al resplandor de la luna, que rodeaba a la pareja de un halo plateado y romántico; era una noche para la paz y el amor, y costaba creer que estuviesen en tiempos de guerra y que cada minuto ellos dos estuvieran más cerca del destino mortal que habían elegido.

Después de caminar durante una media hora decidieron sentarse a descansar en una roca plana. En ese momento una estrella fugaz cruzó el cielo dejando una estela luminosa, y a Sayuri le vinieron a la memoria las palabras que su madre había susurrado un día de aquella infancia que ya quedaba tan lejos: «Cuando veas una estrella fugaz, piensa un deseo y se hará realidad.»

Hoy el corazón de Sayuri estaba sumido en las densas sombras de la muerte que aguardaba como un buitre el momento de cobrar su presa. Cerró los ojos y formuló un deseo, aunque sabía que sólo un milagro lo haría realidad.

Takushi le revolvió el pelo risueño.

—¿Qué has deseado? —preguntó.

—No te lo puedo decir —respondió ella—, porque entonces no se cumpliría. ¡Al menos eso decía mi madre!

Pronto tendrían que volver al mundo real, en el que eran pilotos kamikazes, pero en esos momentos Sayuri era una mujer como cualquier otra, una mujer que rezaba para que un milagro los eximiese de la promesa que muy pronto habrían de cumplir y que exigía la muerte de ambos, sin piedad ni excepciones.

Sayuri se estremeció al recordar la advertencia que les habían hecho a los reclutas recién llegados a la base: «Cuando firméis procurad estar seguros, porque aquí no hay vuelta atrás; el ejército no tolera el incumplimiento de los compromisos. La pena por desertar es el fusilamiento.»

Técnicamente eso no la afectaba, pues como mujer no le estaba permitido apuntarse a un programa de pilotos kamikazes; todo lo que tenía que hacer era confesar su engaño y aceptar el que sería sin duda un severo castigo por haberles tomado el pelo, pero los militares jamás soltarían a Takushi, y cuando, dos semanas después, despegara el avión que debía llevar a cabo su misión, él tendría que ir a bordo.

Pero ella no podía permitir que fuera solo; habían hecho un pacto y él se había ofrecido porque quería que estuvieran juntos en ese trayecto final. Así pues, cuando llegase el momento, ella estaría también allá arriba, pilotando su aeroplano junto al de Takushi.

—Qué gran ironía: yo había concebido la idea de ser piloto kamikaze por mi odio profundo hacia los aliados, que segaron la vida de mi mejor amiga Reiko, de mi hermano y de tantos y tantos japoneses con sus bombardeos, y ahora iba a sentarme a los mandos de ese avión por amor a Takushi, un sentimiento que había dado al traste con mis deseos de venganza —dijo la anciana Sayuri, vestida con su quimono verde mar, sin hacer el menor esfuerzo por reprimir las lágrimas que resbalaban por sus hundidas mejillas.

Mayumi le pasó un paquete de pañuelos de papel y esperó a que ella se sobrepusiera; no se le ocurría ninguna manera de consolar a una mujer de ochenta y cuatro años abrumada por el peso de unos recuerdos que se llevaría consigo a la tumba.

Takushi al percatarse de que ella estaba tiritando, le puso su chaqueta sobre los hombros, y allí sentados en aquella roca los dos contemplaron las aguas del río, tan apacibles que parecían un espejo, y se abrazaron mientras el mundo se derrumbaba en torno a ellos.

Takushi se arriesgó a que lo descubriesen y le aplicasen un severo castigo corporal por pasar toda la noche con Sayuri en la habitación de un oficial, que él sabía que estaba vacía. Cuando iba a sacar los condones que las fuerzas armadas proporcionaban a todos los soldados para evitar embarazos en tiempos de guerra y contagios por parte de las prostitutas que visitaban las bases con regularidad, Sayuri lo detuvo.

—¿Para qué tomar precauciones, si dentro de dos semanas habremos muerto? No, Takushi, yo quiero que seamos uno, uno de verdad, sin nada que nos separe. Ni siquiera una fina película de látex.

Mucho rato después de que Takushi se quedara profundamente dormido abrazado a ella, Sayuri permanecía despierta, confundida y asustada. En parte deseaba todavía ser piloto kamikaze, pero empezaba a tomar conciencia de que la vida, con todas sus posibilidades, era más bella que la muerte, y la línea que separaba una de otra era cada vez más borrosa y le provocaba una gran incertidumbre, que se sumaba a su enorme vergüenza por ser tan débil y tener tan poca fuerza de voluntad.

—Era como el niño que se acostumbra a meterse en peleas cada vez más serias. Sólo que esta vez, ¡la pelea era a muerte!

Su voz interior le repetía constantemente estas palabras: «Los militares tienen razón; una mujer no puede ser piloto kamikaze. Fíjate en ti: basta con que un hombre te haga perder un poco el control para que empieces a poner en duda tu decisión de ser piloto kamikaze.

Es imperdonable que pongas tus egoístas intereses personales por encima de los de la patria. ¡Vergüenza debería darte!»


CAPÍTULO 20
En 1945, a medida que pasaban los meses, ni siquiera la propaganda constante del gobierno imperial podía ocultarle ya a la nación que el Imperio japonés se estaba desmoronando y que sólo un milagro podía salvarlos de una derrota humillante. Sin embargo, como afirmó el comandante de la base de Sayuri, Japón no se rendiría sin plantar cara a los aliados. Se desquitarían contraatacando con sus proyectiles humanos, los fabulosos pilotos kamikazes, cuya audacia tenía boquiabierto al mundo entero.

Cuanto más se estrechaba el cerco de las fuerzas aliadas, más desesperadamente recurrían los militares a su cada vez más reducido contingente de pilotos kamikazes. La base de Sayuri admitía ya a todo joven que se presentara voluntario, y tras una instrucción muy elemental lo mandaba a morir por el emperador.

Takushi asistía siempre con ella a las sesiones previas a las misiones, en las que se les mostraban sobre enormes mapas clavados con chinchetas a las paredes los objetivos, marcados con alfileres de cabeza roja. Aunque los dos empezaban a atraer miradas de curiosidad y a despertar rumores sobre su posible condición de homosexuales, a ellos sólo les importaba pasar el máximo de tiempo juntos ahora que para ambos había empezado la cuenta atrás.

La sala de instrucciones era el lugar donde pasaban la mayor parte de sus últimos días los aviadores seleccionados para su misión final, y en el ambiente se respiraban una emoción y un nerviosismo tan intensos que todos estaban como hipnotizados.

—Era un sitio que intimidaba, pero que al mismo tiempo hacía que uno deseara estar allí; me recordaba la vez en que Hiro y yo fuimos a ver una película de miedo muy famosa, allá en Matsumoto. Cuando venía una escena terrorífica nos tapábamos la cara con las manos, pero no podíamos evitar separar los dedos de vez en cuando para echar un vistazo furtivo a la pantalla.

Los oficiales de la base solían avivar con cierta regularidad las llamas del odio y el nacionalismo contra las fuerzas aliadas a fin de que la moral y los ánimos de los reclutas estuvieran siempre cerca del punto de ebullición. Esto se les daba tan bien que incluso Sayuri acabó por recuperar todo su ardor combativo.

Los pilotos lanzaban gritos de «¡banzai!» al unísono, y la fe en que sus sacrificios contrarrestarían el declive del Sol Naciente era tan pura y absoluta que uno quedaba atrapado fácilmente en su red.

Una flotilla de seis aviones kamikazes cargados de explosivos despegó aquel atardecer con la misión de estrellarse contra determinados blancos frente a la costa de Hawái. Sayuri contempló a los pilotos mientras subían a sus aparatos, agitaban el brazo y hacían el signo de la victoria ante la multitud que los vitoreaba. Se les veía contentos y totalmente preparados, y ninguno de ellos daba muestras de temor o arrepentimiento ante la perspectiva de morir por su país.

Sayuri había entablado amistad con dos de los pilotos que iban a despegar esa noche, ambos licenciados, por la Universidad de Waseda en Tokio, un centro de élite. Tan ansiosos estaban por hacer saltar en pedazos los buques enemigos que desde hacía semanas se pasaban el día en la oficina de la base esperando que se les presentase la oportunidad de inmolarse en acto de servicio. Finalmente les había llegado el turno, y Sayuri vio sus rostros radiantes de orgullo, sin la menor sombra de miedo. Saltaba a la vista que se sentían honrados y felices de morir por la patria, y eso trajo a la memoria de Sayuri el salvaje código seppuku de los samuráis.

Una gran muchedumbre se había congregado fuera de la base para ver despegar a los pilotos kamikazes; algunas personas rezaban con los ojos cerrados por las almas de quienes se dirigían hacia a una muerte segura, mientras otras expresaban a gritos su agradecimiento a los «hijos de Japón». Era la misma escena emotiva que se producía cada vez que un grupo de pilotos kamikazes se preparaba para despegar, pero la gente seguía acudiendo en masa.

«¡Banzai! ¡Banzai! ¡Banzai!», gritaban sobre el rugir de los motores, y los vítores no cesaron hasta que los aeroplanos se redujeron a puntitos minúsculos en el cielo y finalmente se perdieron de vista.

Al día siguiente oyeron por la radio que sólo tres de los aviones habían alcanzado su objetivo, pero una cosa era segura: aquellos jóvenes sonrientes, educados en universidades de prestigio y entrenados con prisas para esta misión, habían dejado de existir. Sin embargo, su sacrificio había sido en vano: habían desperdiciado la vida para nada.

—¿Se sabe de algún piloto kamikaze que haya errado el blanco y salido con vida? —preguntó Sayuri mientras Takushi y ella volvían de la sesión preparatoria.

—Sí, de vez en cuando alguno sobrevive, y lo que lo espera al regresar es una auténtica pesadilla —respondió Takushi—: lavados de cerebro «correctivos», privación de sueño y de alimento, torturas, escarnio. Todo vale cuando se trata de «rehabilitar» a un kamikaze deshonrado.

Sayuri jamás olvidaría la fecha del 24 de abril de 1945, pues ése fue el día fijado para que Takushi llevase a cabo el vuelo definitivo, aunque en principio debería haber sido una semana antes. Su misión consistiría en comandar un grupo de ocho kamikazes con el fin de atacar una flota de portaaviones estadounidenses que se dirigía hacia Okinawa. Takushi había solicitado en el último momento que Sayuri formase parte de la escuadrilla para que los dos volasen juntos.

La cara de Takushi no reflejó expresión alguna cuando un soldado de la base le comunicó la noticia, pero Sayuri se echó a temblar —cosa que le sucedía desde niña siempre que era presa de los nervios o la preocupación— y sin querer derramó el café que estaba tomando. Una mancha marrón oscuro se extendió por su uniforme gris.

—¿Tan pronto? susurró, y Takushi asintió con la cabeza.

—El deber nos llama y debemos cumplir con la palabra empeñada: cuando nuestra determinación se tambalee, debemos recordar el bushido, el código samurái.

—¿Qué sentía yo —dijo la anciana Sayuri— cuando llegó la hora de demostrar toda la palabrería acerca de mi deseo de convertirme en piloto kamikaze? Aunque aparenté valor, por dentro estaba petrificada. Pero no había escapatoria, un kamikaze desertor estaba aún peor considerado que el que no conseguía destruir el objetivo y regresaba con vida.

Quería ver a sus padres por última vez, pero les seria materialmente imposible realizar el viaje de ida y vuelta en lo que quedaba de semana, tanto más cuanto que los bombardeos recientes habían destruido una gran cantidad de vías férreas. La otra razón era emocional: ella sabía que si veía de nuevo a sus padres, le resultaría muy difícil subir al avión cuando llegase la hora.

Hacía unas cuantas semanas les había escrito una carta comunicándoles que se había apuntado al programa de pilotos kamikazes, sin explicar que para ello había tenido que disfrazarse de hombre, porque Takagi-san le había advertido que todas las cartas que salían de la base eran objeto de censura. Sus padres tendrían que dilucidar por sí mismos cómo había conseguido aquella hija suya inscribirse en un programa que era exclusivamente para hombres.

No obstante, después de enviar la carta, pasó muchos días temiendo que una posible respuesta la desenmascarase, ya que había comprendido, demasiado tarde, que también el correo entrante se censuraba. Bastaba con que sus padres preguntasen por escrito cómo ella, siendo mujer, podía ser piloto kamikaze, para que el censor de la base la denunciase a la jefatura y todo terminase para ella. Nunca volvería a ver a Takushi, ni a volar con él, lo que les impediría morir juntos por el honor de su país.

Sayuri se lamentaba de haber sido tan ingenua, pero no contaba con que sus padres serían lo bastante astutos para imaginar que la carta pasaría por las manos de un censor, así que cuando llegó la contestación, no había en ella más que frases de orgullo por el sacrificio que su hija estaba haciendo por su familia y por su patria, y promesas de que rezarían por ella todos los días. La enternecida muchacha imaginó que el escribir esa carta habría sido una de las cosas más difíciles que sus padres habían hecho en toda su vida, pues estaba segura de que hubieran preferido delatarla con tal de evitar su misión suicida.

A la postre, la temida misión había sido aplazada una semana debido a un rumor sobre la intención de las fuerzas aliadas de bombardear los campos de aviación y los hangares; todos los pilotos habían recibido órdenes de despegar con destino a un lugar secreto en el norte del país para permanecer allí hasta nueva orden. Takushi estuvo ausente durante tres días, y Sayuri lo echó terriblemente de menos. No soportaba estar lejos de él, porque se les acababa el tiempo para estar juntos. Por la noche, en su litera, se sentía muy sola y cada vez que oía pisadas de botas por el pasillo contenía la respiración.

Una noche, incapaz de aguantar la soledad y con la sensación de haber perdido el norte, Sayuri se llegó al aeródromo sin importarle los reflectores que giraban a un ritmo regular iluminando toda la base. Allí había un avión viejo de exhibición que nadie se había molestado en retirar. A Sayuri le pareció tan solo y abandonado como su alma.

Abrió la portezuela sin dificultad, subió a la carlinga y ocupó el asiento del piloto. Al deslizar los dedos por los mandos del avión, el tacto frío y metálico de las llaves le hizo bien, la serenó y apaciguó el mar de dudas en el que desde hacía días temía ahogarse.

De repente oyó unos pasos enérgicos sobre la grava y se puso tensa, al tiempo que una potente linterna proyectaba su haz en el aparato. A la velocidad del rayo, Sayuri se lanzó al suelo y permaneció allí, esperando, casi sin atreverse a respirar.

—¿Hay alguien ahí? —dijo en voz alta el centinela. Echó un vistazo al interior de la carlinga, pero como Sayuri llevaba prendas muy oscuras, no la vio. Si la descubría, el castigo para ella sería muy severo, porque estaba terminantemente prohibido acercarse a los aviones fuera del horario de entrenamiento, para evitar sabotajes.

Sayuri exhaló un suspiro de alivio cuando vio que el centinela había optado por no entrar en la cabina y se alejaba de allí. Ella era consciente de que, si la hubiesen arrestado por quebrantar el reglamento, no habría podido llevar a cabo la misión ¡y entonces Takushi habría tenido que ir solo al encuentro de la muerte! Fue entonces cuando comprendió cuán importante era para ella volar al lado de Takushi, compartir con el momento final.

Cuando los aviones se estrellaran contra el blanco, ella querría estar allí con su amado, quedar envuelta en llamas al mismo tiempo que él. La intensidad de este sentimiento la asustó: ¿acaso había perdido el juicio? ¿Se había vuelto tan loca como los miembros de aquellas sectas que habían surgido en Japón poco antes de estallar la guerra? ¿Dónde estaba la Sayuri de Matsumoto, la chica sensata, consciente, de padres bondadosos? Se alegró entonces de no poder reunirse con ellos, pues así les ahorraría el mal trago de ver a esta persona de mente psicótica que se deleitaba pensando en matar y morir violentamente.

Sayuri descubrió esa noche en el viejo avión abandonado que aún quería ser piloto kamikaze, que su deseo de morir junto a Takushi era tan fuerte como siempre y que, por más dudas que la corroyesen, una vez a bordo del avión todos esos pensamientos «negativos» desaparecerían, y Takushi y ella se arrojarían en brazos de la muerte por su país y por su amor mutuo. Al final, el sentido del honor eclipsaría toda flaqueza, toda debilidad emocional, todo arrepentimiento.







—Esa noche Takushi regresó de su misión secreta y estuvimos juntos hasta el amanecer, afianzando nuestro amor y hablando abiertamente sobre la promesa que habíamos hecho. Cuando oíamos pasos al otro lado de la puerta, no nos encogíamos asustados como en ocasiones anteriores, porque había dejado de importarnos que alguien nos sorprendiera juntos. A fin de cuentas, sólo contaba el aquí y ahora. Nosotros no teníamos un futuro del que preocuparnos ni por el que luchar.


CAPÍTULO 21
La semana que quedaba pasó muy deprisa, y llegó la víspera del día en que Takushi y Sayuri debían salir con sus aviones del espacio aéreo japonés, y esta vez ambos sabían que no habría aplazamientos de última hora.

—Me sentía como una presa condenada a muerte que espera el momento de la ejecución. La única diferencia, en nuestro caso, era que en lugar de criminales se suponía que éramos héroes, puesto que íbamos a morir para salvar a nuestro país del ataque enemigo.

Normalmente se avisaba a los pilotos kamikazes sólo uno o dos días antes de la misión, a fin de que tuvieran el menor tiempo posible para pensar y para echarse atrás. El día que se confirmó la fecha en que Takushi debía lanzar su ataque, Sayuri lo encontró apoyado en su avión, un poquito más pálido de lo normal, pero con la deslumbrante sonrisa que siempre se le dibujaba en los labios cuando la veía.

—Bueno, mi misión está programada para mañana —anunció, y la leve tensión de los músculos de su mandíbula reveló el torbellino de emociones que pretendía ocultar con su aparente calma—.Y tú estás en la misma unidad.

Sayuri tragó saliva dos veces, pero no consiguió deshacer el nudo que se le había formado en la garganta. Era como si sus pies se hubiesen vuelto de piedra y hubieran echado raíces en la grava. ¿Qué le había dicho Takushi? ¿Que faltaban menos de veinticuatro horas para que despegasen? Entonces el fin estaba ya muy cerca, ¡y qué poco tiempo habían tenido para estar juntos!

Se había levantado una brisa, y Sayuri observó medio aturdida cómo danzaban las motas de polvo a ras de suelo sobre las toscas pistas de la base militar. Las voces del honor, la razón y la duda zumbaban ensordecedoras en sus oídos, pugnando por imponerse la una a la otra. Y, al final, venció la razón.

«¿De quién es la culpa? —decía la voz—. Tú querías ser piloto kamikaze y te las ingeniaste para conseguirlo cuando lo tenías todo absolutamente en contra por ser mujer. Sí, querías demostrarle al mundo que eras capaz de alcanzar tu objetivo, de modo que ahora no te quejes. ¿O qué pretendes, gozar de la gloria de ser piloto kamikaze sin haber sacrificado tu vida por conseguir ocupar tan “honroso” lugar en la historia?»

Takushi reparó en su angustia y la abrazó, sin importarle ya si alguien los observaba o no.

—No tengas miedo, Sayuri —le susurró, y su aliento hizo oscilar suavemente el cabello junto a la oreja de ella. Takushi miró en derredor, como si temiera que alguien lo oyese, y continuó—: Mira, lo he estado pensando mucho y la verdad es que no quiero que participes en esta misión. Quédate, por favor, y así al menos uno de nosotros vivirá para atesorar el recuerdo de nuestro amor, de los pocos momentos que hemos pasado juntos. Por favor, Sayuri, no vueles conmigo. Todavía te queda una oportunidad: confiesa que eres mujer, y aunque el castigo que los militares te impondrán será duro, Io que cuenta es que seguirás con vida.

—No, Takushi —contestó ella con voz clara y firme—. Quiero volar a tu lado hasta el final; quicio ser tu amada, tu amiga y tu camarada kamikaze por toda la eternidad.

—Durante el periodo de instrucción en la base explicó la anciana—, yo siempre me preguntaba qué sentiría cuando llegase el momento decisivo de subir al avión. No esperaba encajarlo con tanta serenidad, tan vacía de otro sentimiento que no fuese la obsesión por ponerme cuanto antes a los mandos de ese aparato y acabar de una vez.

Mayumi escuchó con atención aquella voz frágil que se remontaba más de seis décadas atrás y notó que se le erizaba el vello de la nuca por la fuerza de su relato.

Ese día a los pilotos kamikazes que debían partir se les sirvió un almuerzo que podía considerarse opíparo, teniendo en cuenta que estaban en plena guerra y que incluso los alimentos de primera necesidad estaban racionados. Sin embargo, Sayuri y Takushi, sentados uno junto al otro a la larga mesa cubierta con la bandera del Sol Naciente, no probaron bocado. Bajo los pliegues del mantel, sus manos se buscaron y se entrelazaron, pues ambos eran conscientes de que ésta sería su última oportunidad para establecer contacto físico hasta que se reencontraran en la otra vida.

Hacía una tarde templada para esa época del año cuando el grupo de nueve kamikazes, cada uno con el paquetito de arroz y tofu que, según la creencia popular, daba buena suerte al viajero, se encaminó al aeródromo. Sayuri oyó a la muchedumbre antes de verla. Pese a que ella había presenciado la escena muchas veces, nunca hasta ese momento había sido una de los protagonistas ni, por tanto, objeto de las fervorosas aclamaciones de aquel mar de gente. El entusiasmo, el amor y la energía que los japoneses corrientes irradiaban hacia los pilotos suicidas fue como una potente droga que la elevó por encima de cualquier emoción que no fuera el profundo deseo de no defraudar a aquellas personas.

Este estado de exaltación inducido por los vítores de la multitud enardecida disipó todo posible rastro de temor o arrepentimiento en el interior de Sayuri y le infundió una euforia serena que la acompañó mientras subía a su aeroplano y volvía la cabeza para formar el legendario signo de la victoria con los dedos. En el andén contiguo, Takushi estaba ya tomando asiento en su carlinga, y, cuando se dio la vuelta por última vez para mirarla, los ojos de ambos salvaron aquel abismo de honor y de sacrificio que los separaba, y Sayuri susurró: «Sayonara, amor mío. Sayonara.»

¿Qué había dicho Reiko pocos días antes de morir? Sí, que era mejor haber amado y perdido que no haber amado en absoluto. La noche anterior, Takushi y Sayuri habían escrito una carta para que el otro la llevase consigo en su viaje final, y ella se había guardado la de él debajo de la camisa, pegada a su corazón, junto con la misiva en la que sus padres expresaban su orgullo y gratitud por el sacrificio que su hija iba a hacer para proteger a los japoneses del enemigo.

Con dedos temblorosos, Sayuri abrió la carta de Takushi.



«Queridísima Sayuri», rezaba el encabezamiento.

Nos hemos conocido y enamorado siendo pilotos kamikazes, y hoy esta breve unión llega a su fin en aras del honor y la gloria de nuestro país, nuestras familias y nuestros hogares.

Recuerda siempre que nuestro amor fue muy especial, la suma de momentos robados mientras aguardábamos el momento de dar la vida por nuestra patria. Nunca sabremos qué es envejecer juntos ni criar hijos nacidos del amor que nos profesamos.

Cuando llegue el momento, Sayuri, no tengas miedo. Yo seré el primero en lanzarme. En el momento del impacto, piensa que yo estaré ya esperándote al otro lado con los brazos abiertos, para estrecharte por toda la eternidad.

Tú y yo creemos que el destino rige nuestras vidas. ¿Te acuerdas de cuando hablamos de eso? Pues bien, el destino ha determinado que debemos separarnos en esta vida, luchando por nuestro país, pero también que en la otra nos reencontraremos y permaneceremos juntos para siempre.

Ten valor; acuérdate del bushido. Yo te tenderé la mano y te guiaré hacia nuestra otra vida...







La Sayuri de ochenta y cuatro años se enjugó las lágrimas mientras terminaba de leerle a Mayumi la carta de la que nunca se desprendía.

—Después del impacto mi avión se incendió, pero, de forma milagrosa, esta carta que yo llevaba en un bolsillo interior quedó intacta. Yo creo que fue Takushi, que la protegió con su espíritu para que así yo conservara algo suyo que me ayudara a sobrellevar los días y los años que vendrían después —murmuró, con una voz tan débil que Mayumi casi no alcanzó a oírla—. Y así ha sido, en efecto.

»Casi todos los pilotos del grupo aprovecharon esas últimas horas previas al despegue para redactar cartas para sus familias, padres, esposas, novias e hijos; uno le escribió incluso a su perro, y después varios aviadores a un dieron un rodeo para sobrevolar sus respectivos pueblos y lanzar las cartas desde el aire.

»Hasta hace pocos años, yo visitaba al menos una vez al año el museo de los pilotos kamikazes en Chiran para leer las cartas de mis camaradas muertos. Me acuerdo de varios de ellos porque estaban en la misma base que yo, y me alegra que, aunque sus corazones hayan dejado de latir, sus palabras permanezcan vivas en esas cartas.

Se produjo un largo silencio en la habitación. No se oía otra cosa que el tictac de un reloj de antes de la guerra, y Rika Kobayashi se retrepó en la butaca, pálida por el esfuerzo que le suponía evocar aquellos recuerdos y por la tristeza que no podía compartir.

—Las últimas horas estuvieron cargadas de sentimientos muy intensos y puros. Todos los afrontamos con gran valentía y creíamos de verdad que sacrificar nuestra vida de manera tan horrible era el único modo de defender a nuestro país y a nuestras familias. Estábamos convencidos que con eso cambiaríamos el curso de la guerra, y nuestra fe era tan grande que nos enorgullecía morir por ella.

La anciana Sayuri dobló la carta de su antiguo amante y se la guardó dentro de la blusa, junto al corazón, donde la llevaba desde hacía décadas. Luego cerró los párpados casi transparentes y surcados de venitas azules. Retrocedió años y años y, por un momento, oyó de nuevo el ruido de los motores y vio la deslumbrante y blanquísima dentadura de Takushi.

Una hermosa sonrisa iluminó aquel rostro arrugado, borrando por un momento la vejez y los surcos de la piel. Mayumi comprendió que por ese día habían terminado y salió de la habitación dejando a Sayuri Miyamoto a solas con sus recuerdos y sus fantasmas.


CAPÍTULO 22
La copa de sake de la buena suerte que ella había visto beber a otros pilotos antes del despegue final, hoy se la tomaban Takushi y ella como símbolo de coraje, honor, sacrificio y, finalmente, muerte.

El comandante de la unidad estaba impartiendo unas últimas instrucciones breves y precisas, recordándoles una vez más el código de la ética samurái y el orgullo que debía henchir sus corazones porque estaban a punto de hacer el sacrificio definitivo por la nación.

Con una convicción férrea y un vigor inflexible que no admitía la menor vacilación, alzó el brazo derecho y con voz de trueno gritó «banzai». Esto tuvo un efecto a un tiempo carismático y terapéutico, y, a una voz, los nueve pilotos corearon «¡banzai, banzai!» mientras se dirigían con paso resuelto hacia sus respectivos aviones... y hacia su cita con la muerte. Los que ofrecían la estampa más patética eran aquellos que se habían visto arrastrados a ello contra su voluntad, por su sentido del deber, por un código de la ética y el honor inculcado a la fuerza, por el chantaje psicológico y la presión del grupo en sus formas más extremas. De ellos cabía decir que morirían, literalmente, empujados y asesinados por los militares.

—Casi podía oler su miedo mientras caminábamos hacia los aviones perfectamente alineados en la pista, y es que ese mismo miedo me rezumaba por todos los poros, y si aguanté fue sólo por el roce de la mano de Takushi contra la mía.

Aquella mañana Sayuri había visto llenar los depósitos de combustible de los aviones a unos soldados casi adolescentes, muchachos que pronto volarían también hacia su muerte pero que de momento debían contentarse con contemplar los «vientos divinos» que despegarían ese día.

El corazón de Sayuri lloró por el insensato idealismo juvenil y el cándido patriotismo de aquellos chicos, a algunos de los cuales apenas les había salido una sombra de barba en el mentón, y le entraron ganas de gritarles: «No nos envidiéis; salid de aquí corriendo, no hay nada por lo que valga la pena sacrificar la vida. Me doy cuenta ahora, cuando ya es tarde, de que nuestra acción no va a beneficiar en absoluto a nuestro país; la guerra está perdida y vamos a morir en vano. Pero no puedo dejar que Takushi vaya solo. Marcho ahora hacia mi muerte por amor a él, pero vosotros no tenéis por qué hacerlo. Escapad cuanto antes y no os dejéis deslumbrar por el mito del “viento divino”.»

Los aviones parecían disfrutar del sol, y a primera vista costaba creer que llevasen en las entrañas quinientos kilos de bombas letales. Hoy todos los aviadores volarían en solitario, como pilotos principales; no habría «flores de cerezo». Sayuri notó que la mano de Takushi buscaba la de ella y la agarraba con fuerza, transmitiéndole la energía de su amor, y sintió que la pasión fluía por todo su cuerpo y le confería fuerzas para ir directa hacia su avión, estacionado junto al de su amante.

De pronto, Sayuri vio que él sacaba un objeto y se ponía a pintar algo en el otro costado del avión del avión. Tras rodear el aeroplano, fingiendo comprobar que el fuselaje no presentase grietas, Sayuri se quedó estupefacta. Takushi había pintado una rosa roja en el flanco del aparato. El levantó la vista hacia ella.

—Esto es para ti, mi valiente y bella rosa japonesa —susurró.

Resguardados de las miradas de la multitud y de los demás miembros de la unidad tras el avión, Sayuri y Takushi disfrutaron de un último momento de intimidad. Él le dio un tierno beso de despedida mientras ella dejaba que las lágrimas le resbalaran por las mejillas sin avergonzarse en absoluto.

—Fue nuestro último beso, la última vez que nos tocamos. Enseguida dieron la orden de subir a los aviones, de modo que nos soltamos de las manos y al final fuimos los últimos en encaramarnos a la carlinga. Y hasta que no estuve a bordo y hube corrido la cubierta deslizante, no comprendí que aquello significaba la separación definitiva y el final de nuestras vidas. ¡Todo había terminado!

Sayuri encendió los motores y se ajustó las enormes gafas, que le tapaban casi toda la cara, mientras veía que en el avión de al lado Takushi hacía lo propio. El borde de la carta que él le había escrito le rozaba la piel de los senos, reconfortándola, mientras en torno a ella las plegarias y exclamaciones de agradecimiento y buenos deseos de la multitud sonaban cada vez más fuertes y recordaban los cánticos de un monje sintoísta.

El sol asomaba ya en el horizonte, y estaban listos para despegar, pues el mejor momento para el ataque era al alba. A esa hora, según les había explicado el jefe de su unidad, los americanos bajaban un poco la guardia tras una noche exenta de incidentes, y era más fácil pillarlos por sorpresa.

Los aviones se pusieron lentamente en posición. Cuatro avanzaban en fila delante del de Takushi, que precedía al de Sayuri. Una especie de pánico se apoderó de ella por un momento al recordar los diversos accidentes sufridos por varios de aquellos aviones a los que no se les daba el mantenimiento necesario, problemas mecánicos que habían provocado que se estrellaran instantes después de despegar, envueltos en llamas sin haber llegado a causar el menor daño al enemigo. Un chico de rostro lozano y sonrisa traviesa llamado Hisaku, que dormía en la litera situada debajo de la de Sayuri, había sido uno de aquellos pilotos desafortunados, y a raíz del suceso ella se había visto atormentada en su sueño por la imagen de aquella enternecedora sonrisa.

El primer avión rugía ya en la pista de despegue esperando con impaciencia la señal del coordinador de pista, un joven muy serio con graves problemas de visión que había sido rechazado como piloto. A la fuerza aérea le preocupaba, más que nada, que ese defecto en la vista le hiciera errar el blanco y malgastar un aeroplano, de modo que denegaba sistemáticamente sus reiteradas peticiones de que le asignaran una misión kamikaze.

Y, en medio del griterío entusiasmado de la multitud allí congregada, uno tras otro los aviones aceleraron y despegaron. Pese a su profunda angustia, Sayuri rezó porque ninguno de los aparatos fallara, perdiera altitud y se estrellara antes de tiempo. A juzgar por el silencio repentino que se había adueñado de la muchedumbre, salvo por el llanto desconsolado de un bebé, ella supo que todos los que allí se encontraban estaban rezando también. Los berridos del bebé se oían, misteriosamente, por encima del ruido de unos motores de mala calidad, y durante el resto de su vida, Sayuri recordaría ese instante cada vez que oyese el llanto de un niño.

Vio que, delante de ella, Takushi volvía la cabeza y le sonreía como para infundirle ánimos y luego hacía el signo de la V con los dedos. Sus labios se movieron para pronunciar unas palabras de aliento que Sayuri ya no alcanzó a oír, y ella respondió gritando: «No te distraigas por mí. Concéntrate, amor mío. Debemos morir hoy con honor y dignidad, sin flaquear en ningún momento, aunque sé, como tú, lo duro que va a ser...»

Las fuertes ráfagas de viento que levantaban al despegar los aviones que tenía delante se llevaron sus palabras, que se arremolinaron susurrantes en torno a ella. Sayuri se mordió los labios hasta hacerse sangre mientras el avión de Takushi se elevaba de la pista entre una nube de polvo y viento. Por alguna extraña razón, no lograba quitarse de la cabeza la idea de que era un día demasiado ventoso, como si la muerte estuviera ansiosa por llevarse a alguno de los «vientos divinos».

El avión de Takushi se alejaba, y le tocó el turno a ella. Debía apresurarse si quería seguirlo de cerca. Con férrea determinación, Sayuri soltó el freno, y el motor de 1.400 caballos cobró vida con una energía letal, dotado ahora de voluntad propia, como si también estuviera impaciente por llegar a su destino final. Esa sensación no era nueva para Sayuri, pues la había experimentado antes durante las prácticas de vuelo, pero esta vez era diferente.

Takushi no estaba a su lado sino volando en alguna otra parte, y tenía que encontrarlo para mantenerse cerca y morir junto a él. Deseosa de alcanzarlo y ponerse a su altura, Sayuri tiró de la palanca de mando para mover los flaps y, a medida que el aparato ascendía, el traqueteo inicial dio paso a una plácida quietud, seguida de una gran euforia cuando divisó más adelante el avión de Takushi y aceleró para reducir la distancia entre ellos. El mundo nunca sabría que Takushi y ella eran los amantes kamikazes que se habían visto obligados por la rígida tradición del deber, el honor y la desesperación de un país destrozado a acudir ese día a su cita con la muerte.

Los pilotos se aproximaban ya al «punto de reunión», una casa blanca encaramada en la cima de una montaña. Cuando la escuadrilla la sobrevolara, debía aminorar la marcha, formar en círculo y esperar a que el jefe del grupo tomara la delantera. En medio de la confusión provocada por la maniobra, Sayuri perdió momentáneamente de vista el aparato de Takushi, y sólo las horas de duro entrenamiento y de adoctrinamiento en el código de la ética le impidieron romper la formación para localizarlo. Sin embargo, poco después lo avistó, a dos aviones de distancia del suyo, y el corazón le brincó de júbilo.

No alcanzaba a ver el número de registro debido a la distancia y a la escasa luz, pero supo que era él por la curiosa inclinación de un ala, señal que habían pactado previamente por si en algún momento quedaban separados. Las radios de a bordo estaban desconectadas a fin de que ningún avión espía o buque del enemigo captara sus señales, y no había manera de comunicarse: desde ese momento cada uno tendría que cumplir su misión por su cuenta.

De repente, uno de los aviones, el encargado de indicar a los demás cuándo debían dirigirse hacia los objetivos fuera del espacio aéreo japonés, rompió la formación, y como si alguien hubiera pulsado un interruptor, toda la flotilla de aparatos fantasmagóricos lo siguió rápidamente.

La segunda señal del jefe del grupo para que iniciaran los ataques suicidas llegó cerca de una hora después del despegue. Según las instrucciones recibidas previamente, cuando llegara esa señal Sayuri debía descender bruscamente hasta una distancia de ochocientos metros del blanco enemigo y luego bajar unos pocos metros más para soltar la bomba y lanzarse al mismo tiempo en picado contra el blanco, que aquella noche sería una flota de portaaviones enemigos descomunales que transportaban innumerables cazas hacia las costas de Japón.

No obstante, algo no iba bien: avanzando hacia ellos a velocidad constante como sendos destellos de cañonazos, había al menos dos aviones que no eran japoneses. El corazón de Sayuri empezó a bombear con furia cuando ella comprendió que los habían detectado y que ahora los aviones enemigos intentarían rodearlos y derribarlos.

Era una de las contingencias previstas y estudiadas durante el periodo de instrucción, y el aparato que iba detrás de ella —el último del escuadrón kamikaze— siguió las órdenes de lanzarse hacia los intrusos a fin de distraerlos y atraer hacia sí todo el fuego enemigo mientras el resto aceleraba para escapar. Sayuri conocía al piloto, era un tal Hayashi, recién licenciado en medicina, y lo último que vio fue que su avión recibía disparos desde todos los ángulos y caía al mar, envuelto en llamas, no muy lejos de la isla de Okinawa.

Esta distracción momentánea había hecho que Sayuri se rezagara un poco, de modo que dio gas a los motores para intentar alcanzar al resto del grupo. De repente, sin previo aviso, su avión fue atacado desde todas direcciones; los motores petardearon como protesta, y Sayuri profirió un grito de angustia, más que nada por Takushi, pues el aeroplano que la precedía descendió en picado sobre una forma negra difusa y explotó. Sayuri gritaba todavía cuando su propio avión empezó a arder, y de repente sintió que se sumía en el negrísimo pozo de la inconsciencia.

Soñó que tenía mucho frío, hasta tal punto que todas sus extremidades se habían convertido en hielo; el agua que había subido poco a poco a lo largo de su cuerpo le llegaba ya al mentón, y la había encerrado en una especie de jaula de hielo de la que ella no deseaba escapar. Se le antojaba agradable morir presa de aquel entumecimiento en el que no había dolor, ni miedo; sólo un sereno tránsito de la vida a la muerte. Ella aguardó impaciente el momento definitivo.

Sin embargo, esa calma irreal se vio interrumpida por unas voces que soltaban imprecaciones en un idioma que ella no lograba entender. Y entonces notó la aspereza de una soga que la rodeaba y que se le clavaba en la piel, aunque no le dolió, y se sintió arrastrada bruscamente hacia aquellos sonidos, aquellos gritos extraños. Sayuri cerró fuertemente los ojos, avergonzada, pues supo que había caído en manos de sus enemigos. La conmoción se sumó a la vergüenza, lo que ocasionó que perdiese el conocimiento por segunda vez.


CAPÍTULO 23
La joven que yacía envuelta en los renegridos restos de un mono de aviador japonés se retorcía en la camilla improvisada, gimiendo con voz ronca por el dolor que le causaba el menor movimiento. Logró abrir los ojos, aunque sólo un poco, pues la fortísima luz del sol la deslumbraba. Sayuri no tenía noción de dónde se encontraba. ¿Acaso había muerto y esto era el otro mundo? En tal caso, ¿no debían invadirla una paz y una calma supremas, una especie de olvido sereno? ¿Qué era entonces aquel dolor que la desgarraba, que parecía haberse adueñado de todo su cuerpo, y que iba y venía en oleadas lacerantes? ¿No decían que en el otro mundo uno era inmune al dolor y a todo sufrimiento?

—¿Es posible que aún esté viva, cielo santo? —susurró, y todas las fibras de su cuerpo maltrecho protestaron—. ¡No, no, no puede ser! ¡Quiero estar muerta! ¡Tengo que estar muerta! ¡Se lo prometí a Takushi y a todo el mundo! ¡Un piloto kamikaze no debe sobrevivir a un ataque!

Pero a medida que se le aclaró la visión y que empezó a distinguir detalles de la habitación y a sufrir aquel tormento que sólo era posible en vida, Sayuri supo que había sobrevivido a la enorme bola de fuego en que se había convertido su avión tras ser alcanzado, antes de entrar en barrena y precipitarse hacia el mar. Ese mar la había recibido ávido, con las mandíbulas abiertas como un tiburón gigante. Sayuri había dirigido sus últimos pensamientos a Takushi, confiando en que él le tendiera la mano como había prometido, cuando de pronto los pulmones se le habían llenado de humo y de un aire abrasador, y ella había entrado en un túnel de negrura que le parecía interminable.

Pero ahora que la oscuridad adormecedora se había disipado, ella se encontraba en una habitación en la que la luz entraba a raudales por una ventana redonda, y algo mecía su camilla de lona. Una sacudida hizo volar una taza de una punta a otra de la habitación. Sayuri se estremeció, temerosa de que aquello se desintegrase como su avión, pero no ocurrió nada. Por el contrario, el vaivén cesó y la habitación quedó en una quietud absoluta. Entonces, al dirigir de nuevo la mirada hacia la ventanita redonda, vio que el agua lamía el cristal.

Muy despacio, con sumo cuidado, Sayuri consiguió incorporarse ligeramente a fin de echar un vistazo en torno a sí, ¡y cuál no sería su sorpresa al descubrir que iba a bordo de un barco! Una arruga profunda le surcó la frente mientras intentaba acordarse de cómo había ido a parar a un barco desde su avión en llamas. Pero fue en vano, de modo que decidió esperar a que se le pasara el aturdimiento y luego buscar a alguien que le explicara lo sucedido.

El aire rancio le embotaba los sentidos a Sayuri, que empezó a notar que perdía el conocimiento al tiempo que la temperatura en la habitación subía hasta resultarle insoportable y fuertes explosiones extendían el fuego por todas partes. Los motores se habían vuelto locos; ella no era capaz de dominar el avión, que caía cada vez más deprisa girando sobre sí mismo, y las llamas se le venían encima. Un dolor agudo la recorrió de arriba abajo, y le dio la impresión de que sus propios gritos venían de muy lejos, como si su espíritu se hubiera separado de ella y estuviera contemplando su cuerpo desde fuera.

Cuando volvió en sí por segunda vez, Sayuri no estaba sola. Oía voces alrededor, pero no entendía una palabra de lo que decían, y cuando abrió los ojos su corazón casi dejó de latir: dos soldados estadounidenses la observaban.

Eran muy jóvenes, no mucho mayores que los pilotos kamikazes que ella había conocido, pero eran el enemigo. Entonces, ¿qué hacía ella en un barco de las fuerzas aliadas? ¿No sólo había deshonrado a su país al sobrevivir a una misión suicida sino que, además, se había dejado capturar por el enemigo? Aquello no estaba bien. Tenía que salir de allí cuanto antes, pero por más esfuerzos que hizo por levantarse, sus miembros se negaron a obedecerla, así que se resignó a quedarse donde estaba mientras los dos soldados se aproximaban a ella.

—Un kamikaze que hemos recogido del mar entre Okinawa y Guam —estaba diciendo uno de ellos.

—¿Estás seguro? —preguntó el otro—. Es una chica, eso está claro, y me consta que todos los pilotos kamikazes son hombres. Por lo visto así lo exige no sé qué código que tienen...

—Pues con código o sin él, el avión de esta chica fue abatido durante una misión suicida. Ha salido muy mal parada; habrá que avisar al médico y dar parte al capitán Williams para que nos diga qué hacer con ella.







Sayuri permaneció muy quieta y cerró los ojos mientras le venían a la memoria los últimos instantes de su misión. El avión de Takushi se había alejado de ella, y Sayuri, que no dejaba de buscarlo con la mirada, no podía concentrarse en pilotar. Sin embargo, cuando recordó que él impactaba contra el blanco y quedaba envuelto en una enorme bola de fuego y humo, Sayuri creyó enloquecer y perdió el control de su aparato, justo en el momento en que el proyectil disparado desde el barco enemigo la alcanzaba y el avión, devorado por las llamas, se precipitaba al mar.

El mundo había desaparecido para ella después de eso, hasta que había despertado en el barco enemigo. Alguien debía de haberla rescatado. ¿Por qué? ¿Quién les había mandado salvarla? No tenía ningún derecho a vivir cuando todos los demás pilotos kamikazes habían perecido, entre ellos su amado Takushi. ¿Por qué no la habían dejado morir?

Ahora que estaba en poder del enemigo, ¿qué pensaban hacer con ella? Aparte de fracasar en su misión, se había cubierto aún más de ignominia al permitir que la capturasen con vida.

Todos esos pensamientos atravesaron su mente como balas, y Sayuri sintió en la cabeza y en los ojos como si le clavaran miles de dardos, y entonces ella rompió a gritar. Aunque se esforzó por reprimirse, pues representaba al ejército imperial japonés y debía mostrarse digna fueran cuales fuesen las circunstancias, los gritos se negaban a ser silenciados y brotaban sin cesar de su garganta. Sayuri oyó pasos, y alguien la pinchó con una aguja hipodérmica. Al poco rato los gritos se apagaron y se sumió de nuevo en las tinieblas.

Cuando recobró una vez más el conocimiento, Sayuri no logró recordar en cuántas ocasiones se había desvanecido en los últimos días; ahora notaba una extraña serenidad, como si una suave y mullida manta la protegiera de cualquier peligro.

De pronto, le entró el pánico porque le pareció que no sentía absolutamente nada. Pensaba en Takushi y en el momento en que había visto explotar su avión, pero no sintió pena, ni congoja, ni ganas de llorar.

—«¿Qué me pasa? ¿Por qué no siento nada?», recuerdo que grité, pero las lágrimas no querían salir. Mi cuerpo estaba tan maltrecho que se había adormecido por completo; era una sensación extrañísima e inquietante. Me habían entrenado para morir matando y no conseguía aceptar el hecho de estar viva ahora que Takushi y el resto de la unidad habían perecido según lo previsto. Yo era como una máquina que había funcionado mal y que se había descontrolado.

Era el tercer día de la entrevista, y aunque Mayumi era consciente de que a la anciana Sayuri le costaba cada vez más recordar los detalles de su historia, no dejaba de presionarla para que siguiera adelante con el relato.

En algún momento del día, un soldado entró en el camarote y dejó una muda limpia, una jofaina con agua y un trapo.

—Estos kamikazes son unos monstruos; no merecen vivir. Cielo santo, ¿cómo van a ser de carne y hueso unos tipos que se lanzan como cohetes humanos contra toda una flota de portaaviones? —exclamó el soldado, y aunque Sayuri no entendía su idioma, el modo en que escupía las palabras le dio a entender que el mensaje debía de ser ofensivo y despectivo—. ¡Toma! Ponte esta ropa y lávate un poco, ¡no permitiremos que vayas a ver a los oficiales con esta pinta tan asquerosa!







Cuando él se marchó, Sayuri agarró el trapo y se limpió lo mejor que pudo la inmundicia que le cubría todo el cuerpo. Siguió frotándose con furia incluso después de que las manchas negras desapareciesen, como si quisiera borrar la vergüenza y la humillación de ser un prisionero japonés, pero no le fue posible. La mancha de la deshonra y el fracaso estaría siempre allí para vejar su memoria. «¿Cómo voy a poder vivir con esta vergüenza?», se preguntaba.

Casi sin darse cuenta, Sayuri empezó a golpearse la cabeza contra el canto de la rayada mesa de madera, porque necesitaba infligirse un castigo corporal y sentir el dolor de ese daño. Los golpes llamaron la atención de un soldado, que abrió la puerta de un puntapié.

—¡Basta de alboroto, maldita sea! —gritó—. Conque piloto kamikaze, ¿eh? ¡Pues ya ves dónde han aterrizado los «vientos divinos»!

De pronto retumbaron en el pasillo los pasos de unas botas militares, y Sayuri adivinó por el repentino silencio del soldado desdeñoso y por su apresurado saludo militar, que había llegado su superior, un oficial. Pero nada iba a cambiar para ella; sólo pasaría de una fase de la humillación a otra. El oficial venía a interrogarla pese a que todavía tenía los vendajes empapados de sangre y pus de sus heridas, y pese a que sus extremidades apenas obedecían las órdenes que les dictaba el cerebro.

Criada en una pequeña población del interior, Sayuri jamás había visto —ni mucho menos tratado— a un extranjero, por lo que este primer encuentro cara a cara y en condiciones hostiles la desorientó mucho. Sólo el orgullo que deseaba mostrar como representante del estamento militar japonés consiguió mantener erguido su magullado cuerpo mientras aquel corpulento oficial, con ojos de un azul glacial y mirada intimidatoria la acribillaba a preguntas.

Ella, por supuesto, no entendía lo que le preguntaba, de modo que optó por negar con la cabeza y mantener la vista baja en todo momento. Al cabo de un rato, el oficial se rindió y llamó a gritos a un soldado que aguardaba fuera, en posición de firmes.

—¿Hay un intérprete de japonés a bordo? — le preguntó

—No, señor—respondió el soldado.

Con un ademán de fastidio, el oficial abandonó la habitación al tiempo que daba la orden de que trasladasen a Sayuri al primer campo de prisioneros donde hubiera al menos un intérprete de japonés para que fuese interrogada a fondo.

Al día siguiente llegaron a una base militar estadounidense en una isla que, según se enteró Sayuri después, se llamaba Guam. La llevaron a tierra en un bote, debidamente escoltada. Después de haber pasado días, quizá semanas, encerrada y en penumbra, el ruido y la deslumbrante luz tropical le produjeron punzadas desde la nuca hasta la base de la espalda. Nadie le preguntó si se encontraba bien; estaban en guerra, y ella era un odiado piloto kamikaze que había intentado destruir un portaaviones americano. No podía esperar amabilidad por parte de nadie y pidió al cielo que, si iban a acabar con ella, le diesen una muerte rápida.

La única ventaja de aquella base militar atestada de amenazadores soldados enemigos era que no estaba sola. Otros prisioneros de guerra eran desembarcados de buques estadounidenses y conducidos a una enorme sala comunitaria, donde se sentían empequeñecidos e insignificantes, que era sin duda lo que pretendían los americanos. Sayuri contó al menos cincuenta nuevos prisioneros, muchos de los cuales también habían sufrido quemaduras. No obstante, decididos a no venirse abajo por las heridas ni por la derrota, los prisioneros se colocaron dignamente en varias filas como les ordenaron, cada uno con la placa numerada que le habían entregado previamente.

Sayuri se fijó en su propia placa, y el dolor y la incredulidad se apoderaron de ella. «¡101, el número de la unidad de Takushi!», susurró.

Era escalofriante, y mientras los ojos se le llenaban de lágrimas, Sayuri supo que desde alguna parte de ese otro mundo que ella no había logrado alcanzar, Takushi le mandaba un mensaje de ánimo para que fuese fuerte: por ella misma, por los dos y por la patria.

—¿Está seguro de que ella es piloto kamikaze? —preguntó el oficial al soldado que estaba ordenando a los prisioneros—. ¿Cómo es posible? ¡Si todos los kamikazes han de ser hombres!

—Sí, no hay duda de que esa chica es uno de ellos, señor—respondió el soldado—. Nuestros hombres la rescataron de los restos de un avión kamikaze, y era evidente que ella lo pilotaba. No hay equivocación posible, señor. Eso sí, lo del avión es raro. Izamos a bordo un trozo del fuselaje y llevaba pintada una rosa roja, ¡lo último que uno esperaría encontrar en un avión así!

—Santo Dios —exclamó el oficial—. Hay que ver de lo que son capaces estos diablos amarillos con tal de destruirnos. Nos hacen creer que todos los kamikazes son hombres y después obligan incluso a las mujeres a que se maten por la causa. ¡Es increíble! Pero tal vez estemos de suerte, porque, lógicamente, será más fácil vencer la resistencia de una mujer que la de un hombre durante el interrogatorio. Manténgala aislada del resto consiga un intérprete para mañana a primera hora.

La pesada puerta se cerró con un ruido siniestro, y Sayuri oyó que hacían girar una llave en la cerradura. Volvía a estar en confinamiento solitario. Presa del pánico, se arrojó contra la puerta metálica, pero tras comprobar que ni siquiera conseguía moverla un milímetro, se dio por vencida. Jamás olvidaría el estruendo de aquella puerta al cerrarse, de aquel muro que la separaba del mundo exterior y de todo contacto humano. Mucho después del fin de la guerra, cuando ella ya se había reincorporado a la vida civil, ese sonido seguiría acosándola y, de hecho, era el motivo de que ninguna de las puertas de su casa tuviese cerradura y de que, por la noche, siempre quedara al menos una luz encendida. Las cerraduras y la oscuridad le recordaban demasiado una experiencia traumática de la guerra que deseaba olvidar.

Sayuri esperó todo el día a que alguien fuese a interrogarla, o a que ocurriera cualquier cosa que rompiese ese opresivo silencio que la rodeaba, empujándola poco a poco hacia el colapso nervioso. Sayuri no temía el dolor físico; después de todo, había afrontado el reto de la muerte, y cualquier otra cosa significaba muy poco para ella. Lo que sí le daba miedo era perder el control delante del enemigo y deshonrar todavía más a su país con una muestra inaceptable de debilidad.

En cierto momento, alguien abrió la trampilla de la puerta y le pasó una bandeja abollada con té y unos trozos de pan. A Sayuri hacía horas que le gruñía el estómago, y tenía la garganta seca y agrietada de sed, pero no quiso ni mirar la bandeja. No disponía de armas ni de ningún otro medio para quitarse la vida, de modo que la única alternativa era dejarse morir de inanición. Deseó disponer de un cuchillo para hacerse el haraquiri como los samuráis, porque sólo así podría purgar la ignominia y la vergüenza con que había cubierto a los militares de su país.

Al anochecer, alguien retiró la bandeja e introdujo otra idéntica. Sayuri estaba ya tan débil por el hambre y la deshidratación que se limitó a quedarse acuclillada en un rincón, sintiendo que las energías y la vida se le escapaban lentamente. Confió en que no la interrogaran hasta que ya no le quedasen fuerzas ni para responder, pues así no se expondría a la humillación de perder la entereza.

—Aguardaba día y noche el momento en que por fin la muerte me llevase consigo, pero comprobé que la vida estaba decidida a torturarme, a demostrarme hasta qué punto era difícil morir.

Fue aquella noche cuando sucedió algo que cambiaría definitivamente el curso de su vida. Se encontraba medio inconsciente cuando la habitación se inundó de una luz que le atravesó los párpados, aunque los tenía fuertemente cerrados, y la obligó a abrirlos. Luego la luz se suavizó hasta adquirir un tono de intimidad, y de repente Takushi apareció ante ella. Con su pañuelo blanco, le enjugó tiernamente las lágrimas. Sayuri se abandonó en los cálidos y reconfortantes brazos de su amante mientras éste le acariciaba el pelo y le masajeaba la nuca como cuando el momento de su misión se aproximaba y ya les quedaba poco tiempo para estar juntos.

—Takushi —susurró ella—. Has venido a rescatarme de esta prisión de indignidad y oprobio. Llévame contigo, te lo ruego. Estoy agotada, tengo frío, no puedo vivir sin ti. Teníamos que morir juntos, ¿recuerdas?

Como Takushi guardaba silencio, Sayuri se asustó mucho.

—¡Júrame que no me dejarás sola en este sitio!

Pero Takushi sacudió la cabeza con aire triste, y cuando por fin habló, su voz se había vuelto distante, como el tacto de sus manos.

—No, Sayuri, no puedo llevarte conmigo porque tu destino es vivir muchos años y llevar en tu corazón el recuerdo de nuestra causa y de nuestro amor. Debes comer y sobrevivir; hazlo por los dos. Mientras mi sangre y mi amor sigan corriendo por tus venas, sabré que mi sacrificio no fue en vano. Prométeme que vivirás. Nuestra nación será vencida, pero de las cenizas de la humillación y la derrota el sol resurgirá, y yo quiero formar parte de ese sol naciente.

Sayuri notó que el tacto y la voz de Takushi se debilitaban por momentos y, con un dolor indescriptible, comprendió que el tiempo se acababa y que era preciso hacer aquella promesa antes de que fuera demasiado tarde.

Sacando fuerzas de flaqueza, Sayuri consiguió ponerse de rodillas.

—Lo prometo, Takushi —afirmó—, porque ése es tu deseo. Prometo seguir viviendo por ti y por mí.

Vio un destello y supo que no podía ser otra cosa que la deslumbrante dentadura de Takushi al sonreír. El se alejó poco a poco hasta desvanecerse del todo para regresar al otro mundo, donde la esperaría siempre.

Sayuri se arrastró tratando de alcanzarlo.

—No te vayas, por favor, quédate un poco más... ¡Te lo ruego, sólo unos minutos, es lo único que pido a cambio de todo el tiempo que voy a estar sin ti!

Pero él no podía quedarse y desapareció tan rápidamente como había llegado. Sin embargo, Sayuri estaba segura de que le vería en sueños a lo largo de toda su vida, tal era la fuerza de un amor que nunca moriría.

Aquel encuentro con su amante consiguió sacarla de su inercia. Llena de una extraña energía, Sayuri se lanzó sobre la bandeja con el té frío y el pan de aspecto poco apetitoso y comió con la voracidad de quien no había probado alimento en varios días.

Pocas horas después, la puerta metálica se abrió, y dos soldados escoltaron a Sayuri hasta otro edificio. Ella sabía que la esperaba un interrogatorio en toda regla, pero en ese momento lo único que le importaba era haber salido del agujero, de la oscura y solitaria celda, pues al margen de quién luchaba contra quién y de todo el odio que había en el mundo, el sol, con gran serenidad, seguía iluminando con sus alegres colores un cielo demasiado sublime para las insensatas trifulcas de los hombres y mujeres que poblaban la tierra.

Mientras respiraba a bocanadas y sentía que el viento hacía ondear su pelo apelmazado, Sayuri deseó que el paseo no terminase nunca. Pero cuando el sol, desafiantemente visible incluso desde el interior de los muros de hormigón del campo de prisioneros, ya empezaba a hundirse en el horizonte, Sayuri fue conducida a un edificio pequeño que parecía hecho de chapas de acero de un color gris monótono.

Toda la estructura era tan endeble que cuando entraron en la solitaria habitación el suelo de madera tembló literalmente. Esto hizo que Sayuri se sintiera mejor, porque de alguna manera ponía de manifiesto la vulnerabilidad de sus enemigos.

Tuvo que esperar durante casi una hora sentada a la mesa del rincón bajo la mirada vigilante del soldado que la había llevado allí. Poco a poco, aquel ambiente mal ventilado, sumado a la fatiga extrema y el impacto emocional de los últimos días, prevaleció sobre el afán de Sayuri por mantenerse alerta y firme en un primer interrogatorio, y ella finalmente se durmió.

El soldado se disponía a ordenarle que se incorporara, pues a los prisioneros no les estaba permitido arrellanarse de aquella manera, pero vaciló por tratarse de una chica, que además le recordaba a su hermana pequeña. Por otra parte, se la veía tan débil y extenuada que al final la dejó dormir hasta que unos pasos en el sendero de tierra le advirtieron que un oficial y un intérprete estaban a punto de entrar.

Temiendo que lo castigaran por desobedecer las órdenes, el soldado corrió a despertar a Sayuri y la hizo levantarse. En un primer momento ella no sabía dónde estaba y se bamboleó al tratar de mantenerse de pie, pero luego lo recordó todo y, haciendo acopio de toda su energía, echó los hombros atrás y se irguió para encararse con sus interrogadores.

El oficial que iba a pasar la siguiente semana asediándola a preguntas ofrecía un aspecto engañosamente amable con aquellas gafas redondas de típico estudiante universitario, pero acabaría llevando a Sayuri al límite de sus fuerzas como el perro que hinca sus dientes en un hueso y se niega a soltarlo. Sayuri se sintió intrigada y a la vez asqueada por el joven de corta estatura y a todas luces descendiente de japoneses que colaboraba con el enemigo de la tierra de sus antepasados. No tardó en descubrir que, aparte de ser étnicamente japonés y hablar lo bastante bien esa lengua para servir de intérprete a los prisioneros del campamento, él era totalmente americano por lo que a la lealtad, el compromiso y la mentalidad se refería.

Henry Kamata, el traductor de cara redonda, era un anglojaponés que se consideraba estadounidense a pesar de cómo lo veían los demás desde que la guerra había entrado en su fase más cruda. Si Sayuri había esperado algún tipo de empatía por su parte, quedó muy decepcionada. Tuvo que recordarse que, de hecho, aquel hombre era un enemigo y que toda información que le proporcionase sería utilizada contra Japón.

El interrogatorio empezó de manera brusca, sin más preliminares ni presentaciones que la orden de que anotara su nombre, el número de su unidad y la fecha en que había caído prisionera.

—La encontraron entre los restos de un avión kamikaze. Díganos, ¿es usted piloto kamikaze o no? —preguntó el intérprete, manteniendo una expresión fría y profesional, y al ver aquel rostro de su propia raza pero enemigo de Japón hizo que Sayuri estuviera a punto de gritarle «usted es japonés, de la misma sangre que corre por mis venas, ¿acaso no siente nada, traidor?», aunque con un gran esfuerzo logró dominarse.

Se mordió los labios hasta percibir el sabor salado de la sangre.

—Sí, soy piloto kamikaze—respondió.

—Pero es mujer repuso el intérprete—, y que nosotros sepamos, todos los kamikazes son hombres.

—Soy piloto kamikaze repitió ella con firmeza, y se mantuvo en sus trece durante el resto del interrogatorio, pronunciando estas palabras una y otra vez.

Para conservar la calma y evitar que le temblaran las manos, que tenía heladas, mantuvo la vista fija en una mancha de humedad que había en la pared de enfrente. Mientras tuviera alguna cosa en la que centrar su atención, se veía capaz de distanciarse de las miradas y las preguntas de sus interrogadores.

Como Sayuri no tenía reloj, le era imposible saber la hora, pero era ya noche cerrada cuando el interrogatorio terminó y le permitieron volver escoltada a su celda. Era una noche muy hermosa, y Sayuri procuró andar muy despacio, llenándose los pulmones de aire fresco y deleitándose con la contemplación de las miríadas de estrellas que poblaban el firmamento. Notó el escozor de unas lágrimas de ira al pensar en el odio y la contienda absurda que le habían arrebatado a su amante y habían llevado a tantos jóvenes a una muerte temprana. Era difícil creer que bajo aquella serena belleza nocturna imperaran el caos y el derramamiento de sangre.

Sayuri apretó el paso hacia su fría celda porque la cautivadora belleza de la noche era más dura de aceptar que la cruda realidad de ser un prisionero de guerra. ¿Cómo osaba ella experimentar un solo segundo de felicidad? ¿Cómo se atrevía a gozar de un solo minuto de aquel hermoso cielo estrellado, cuando habría debido estar muerta, y el destino de su país pendía de un hilo tan delgado?

El intérprete la había conminado a «cooperar» por su propio bien, puesto que Japón estaba perdiendo la guerra y por más pilotos kamikazes que hubiera, no podrían impedir la humillante derrota.

«No —clamó su corazón, pese a que en el fondo sabía que él estaba en lo cierto—, Japón no será derrotado porque entonces Takushi habrá muerto por nada.» Sin embargo, era consciente de que su nación se refugiaba en la negación, y tanto si un japonés se encontraba en su propio país como en un campo de prisioneros, le era más fácil dejarse llevar por la negación colectiva que afrontar la aterradora verdad.


CAPÍTULO 24
La semana siguiente fue muy mala para Sayuri. Casi todas las noches tenía pesadillas en las que revivía los momentos finales de su misión kamikaze y veía el avión de Takushi estallar en llamas contra su blanco. Por fortuna, estas vívidas imágenes dejaron de asaltarla cuando, una noche, al despertar de repente, lloró todo lo que no había llorado hasta entonces, deseando no haberle pro-metido a Takushi que seguiría viviendo porque vivir era muy duro.

A la mañana siguiente Sayuri despertó con un agudo dolor de cabeza, pero no se atrevió a pedir un medicamento. Fue a remojarse la cara con el agua helada de la jofaina que le habían llevado junto con la comida y se obligó a comer los tres pedazos de pan, que estaban ligeramente más sabrosos gracias a la fina capa de una sustancia que, años más tarde, sabría que era mermelada. El café aguado era muy insípido pero al menos estaba caliente y le estabilizó el estómago.

«Es en este campo de prisioneros de guerra cuando he comido por primera vez pan en lugar de arroz y he bebido café en lugar de té», anotó Sayuri en un diario que había empezado a escribir aprovechando papel desechado y unos cabos de lápiz rescatados de las papeleras de los oficiales, junto a las que pasaban cada día camino del interrogatorio.

Sayuri logró sobrevivir vaciando su mente de pensamientos mientras esperaba cada día a que le lanzaran una nueva e implacable batería de preguntas. Ese día, el vacío le despejó la cabeza y, poco a poco, se le pasó la jaqueca. Los interrogatorios se prolongaron casi una semana, pero tal era la determinación de Sayuri que no soltó prenda ni siquiera en los momentos más duros.

El espíritu de su amante y camarada kamikaze no la abandonó. La alentaba a resistir y a no revelar información, y a veces, cuando ella estaba ya a punto de rendirse de pura extenuación e impotencia, Takushi se le aparecía para infundirle ánimos. Finalmente el teniente Williams y el intérprete, Fíenry Kamata, hubieron de admitir la derrota, y, furioso por el tiempo desperdiciado con ella, el teniente aporreó la mesa con su carpeta de páginas en blanco y chilló: «Si no fuera por la Convención de Ginebra, ahora mismo le saltaba unos cuantos dientes, por muy mujer que sea. ¡Ya veríamos si así hablaría o no! Llévesela de aquí, ¡me repugna esa carita de santurrona que pone!»

Sayuri volvió a pasar varios días en un aislamiento casi total, y el silencio que le hacía compañía era tan puro, tan absoluto, que en ocasiones la abrumaba y la desquiciaba. Entonces se ponía a hablar sola o incluso golpeaba las paredes con los puños; cualquier cosa con tal de romper la funesta monotonía de aquel silencio sepulcral.

No obstante, Sayuri notaba que se estaba recuperando, físicamente al menos, cuando los retortijones de hambre la empujaban a engullir aquel pan insulso y aquel café aguado que a diario le dejaban en una bandeja abollada. Una vez que empezó a comer la fuerza volvió a sus miembros con asombrosa rapidez.

Nadie iba a hablar con ella, y la puerta sólo se abría para que la bandeja entrase o saliese, y Sayuri —una persona de natural sociable— temía enloquecer por falta de contacto humano. Sólo le aliviaba la hora escasa que permitían que estuviese fuera de la celda para estirar las piernas caminando por el pequeño recinto, siempre vigilada por varios centinelas. Esos ratos le ayudaban a no venirse abajo y a enfrentarse de nuevo al aislamiento y el silencio de su celda sin perder la razón.

Un día, durante unos de esos paseos, consiguió meterse en los bolsillos unas cuantas piñas caídas de los árboles que daban sombra al recinto, y al regresar a su celda se entretuvo con ellas, inventando juegos o simplemente colocándolas en fila y dirigiéndoles la palabra. A partir de entonces, todos los días aprovechaba la salida para recoger más piñas, y su colección aumentó poco a poco. Empezó también a elaborar objetos decorativos con las piñas a la luz que se filtraba por la trampilla de la puerta. Por disparatado que pareciese, la colección de Sayuri le hacía compañía, y ella ya no se sentía tan sola.

—Ahí nació mi habilidad para fabricar objetos artísticos con piñas, durante el difícil año que pasé en aquel campo de prisioneros. Después de la guerra eso se convertiría en el negocio familiar. —La anciana señaló las hileras de adornos artesanales que había en un estante, unos en colores naturales y otros con pinceladas de rojo, amarillo y verde. Hermosos muñecos, animales y casitas, todos ellos hechos con piñas, eran piezas deliciosas que transportaban la imaginación de Mayumi a la época de juventud de su creadora, la bella y misteriosa Sayuri Miyamoto.

—Entonces, el juego que se inventó para mantener la cordura en su celda de aislamiento acabó por convertirse en su medio de vida, una vez terminada la guerra —dijo Mayumi—. ¡Qué ironía! Pero a la vez resulta realmente conmovedor.

Al mirar a la anciana Sayuri, vio que los ojos se le habían empañado otra vez, señal de que estaba retrocediendo en su particular máquina del tiempo hacia aquel pasado que solamente ella podía revivir. Aun así, irradiaba una fuerza electrizante tan intensa que a la joven historiadora se le puso la carne de gallina.

A medida que las heridas y quemaduras se le curaban, el vacío emocional que hacía sentirse a Sayuri como una muerta viviente empezó a desvanecerse, y los sueños reaparecieron casi cada noche. Le proporcionaban un consuelo morboso, porque en ellos Takushi revivía y se escapaba al izakaya con ella para pasar unos momentos a su lado, animándola con su deslumbrante sonrisa o diciéndole que no llorara cuando lo echaba de menos porque él estaría siempre allí.

Unos días después, al despertar por la mañana, Sayuri intuyó que algo iba a pasar. Y como para demostrar que estaba en lo cierto, un soldado le llevó ropa limpia e intentó explicarle algo, pero Sayuri no entendió una sola palabra. Dedujo, eso sí, que se la llevarían a alguna parte y rezó por qué no fuera un sitio peor que aquel en que se encontraba. Vivir como prisionera de guerra en Guam, casi totalmente aislada, había sido muy duro, pero la habían tratado bien, le habían dado comida y agua, y habían permitido que hiciera ejercicio, lo que nada tenía que ver con las imágenes de abusos y torturas que la expresión «prisionero de guerra» evocaba.

Sin embargo, Sayuri, consciente de su condición de piloto kamikaze (y además frustrado), sabía que tarde o temprano eso tendría repercusiones. Lo extraño era que hasta ahora no hubiese ocurrido nada.

—Yo había supuesto que, por ser un piloto enemigo capturado tras un ataque suicida contra blancos aliados, me torturarían, me darían patadas o incluso me pegarían un tiro, pero curiosamente nada de eso había sucedido. El modo en que me trataban, casi como a un huésped en tránsito al que se deja en paz, me hacía sentir intranquila porque no creía que pudiera salir tan bien librada de aquella situación. La falta de medidas punitivas era de por sí un castigo y me producía inquietud.

»Tenía que haber gato encerrado, y cuando ese día me llevaron la ropa limpia y comprendí que iban a trasladarme, supe instintivamente que había llegado el momento de la verdad. Casi fue un alivio para mí pensar que por fin iba a pagar las consecuencias de haber incumplido el código samurái, ya que, como todo japonés, creía que mientras no expiara mis pecados no volvería a estar en paz conmigo misma.


CAPÍTULO 25
Sayuri no se equivocaba; aquella tarde un camión la transportó junto con otros diez prisioneros hasta un puerto donde los hicieron embarcar en un buque de guerra sombrío y gris. Uno de los prisioneros que entendía algo de inglés les explicó a los otros lo que había oído: que los llevaban de vuelta a Japón para entregarlos a la Cruz Roja como parte de un intercambio de prisioneros de guerra. Sayuri no daba crédito; regresaría a su país, volvería a ser libre y podría reunirse de nuevo con su familia. No abrigaba la menor esperanza de que la recibiesen como a una heroína, pero al menos estaría a salvo y la tratarían con más dignidad que en un campo de prisioneros enemigo. Su corazón rebosaba de júbilo cuando subió a bordo del barco porque pronto estaría otra vez en su patria, con sus compatriotas. Estaba convencida de que con el tiempo le perdonarían haber regresado con vida.

—Había defraudado a mi país, pero estaba totalmente segura de que me aceptarían. ¡No estaba preparada para la sorpresa y el brusco despertar que me esperaban en Japón!







El viaje duró cuatro días con sus noches. Los prisioneros estaban confinados en la sentina, y fue allí donde Sayuri decidió representar de nuevo su papel de hombre. No le resultó difícil, habida cuenta que llevaba puesto un atuendo militar que le venía grande, y que sus compañeros de viaje no habían detectado nada.

Sayuri no soportaría que volviesen a encerrarla sola si descubrían que era una mujer. Prefería mil veces la compañía de aquellos otros nueve prisioneros sudorosos a estar aislada otra vez. Consiguió que la tomaran por un hombre, porque para los centinelas encargados de vigilarlos, todos los asiáticos ofrecían más o menos el mismo aspecto con aquellas prendas militares demasiado holgadas para ellos. Además, ¿quién se molestaba en examinar detenidamente a un puñado de prisioneros de guerra?

Al salir de la celda, Sayuri había envuelto su colección de piñas dentro de un trozo de tela que se había escondido por dentro de la camisa, y ahora, mientras sus compañeros dormían en un coro de ronquidos suaves, las sacó y las dispuso sobre la mesita que había al lado de su litera, maravillada de haber sido capaz, por pura desesperación, de convertir unas cuantas piñas en obras de artesanía.

Aquellos objetos ejercían un efecto balsámico en ella, y antes de que pudiera guardarlos de nuevo en su hatillo, Sayuri se sumió en un sueño profundo y durmió como no había dormido desde hacía meses, sabiendo que ya no estaba sola sino rodeada de compatriotas.

Las voces parecían venir de muy lejos, y cuando ella abrió los ojos vio a un grupo de hombres admirando los adornos que ella había olvidado sobre la mesa antes de caer rendida de sueño. Ruborizada, se incorporó a toda prisa, intentó recoger las piezas y ocultarlas otra vez bajo su camisa.

Sin embargo, el mayor del grupo, que sin duda era un oficial o lo había sido antes de que lo capturasen, le posó una mano en el brazo.

—No, no las guardes —le dijo—, son demasiado bonitas para esconderlas, a menos que vengan los americanos.

—Sí, señor —respondió Sayuri, obedeciendo automáticamente la orden de un superior, lo que hizo reír al oficial.

—No tienes que llamarme «señor» —replicó—. Ahora soy un prisionero de guerra igual que tú. Dime, ¿te has planteado seriamente dedicarte a esto cuando termine la guerra?

Un amago de sonrisa asomó a los labios de Rika Kobayashi al rememorar aquel momento.

—Me halagaba que un oficial considerase que aquel tosco trabajo artesanal realizado en una oscura celda fuera lo bastante bueno para montar un negocio, pero a juzgar por cómo me ganaría después la vida, es evidente que el hombre tenía razón.

Con las piñas que le quedaban, Sayuri hizo algunas figuras de animales y pájaros, lo que sirvió para animar un poco el ambiente durante el resto del trayecto. Al final decidió regalarle una pieza a cada uno de los hombres como recuerdo de los días que habían pasado juntos a bordo de aquel barco militar estadounidense.

Pero cuando se hallaban cerca de su destino, las dudas y la tristeza volvieron a asediar a los prisioneros, que se preguntaban con nerviosismo qué les deparaba el futuro una vez en tierra.

Sin embargo, aunque ya no se sentía tan optimista como al principio, a Sayuri la invadió una extraña sensación de serenidad. En parte se había resignado a pagar las consecuencias de haber violado dos de las principales normas del reglamento militar japonés: en primer lugar, había engañado a sus superiores fingiendo ser hombre, y en segundo, había fracasado en su misión y había puesto en ridículo el programa de pilotos kamikazes al no lograr cumplir su misión contra las fuerzas aliadas cuando el Imperio nipón ya empezaba a derrumbarse.

—Dado que el objetivo de un piloto kamikaze era morir, yo no temía a la muerte, sólo a la humillación de haber sobrevivido, y no pensaba en otra cosa que en suplicar que me asignaran otra misión suicida si lograba reincorporarme a mi unidad. Me sentía terriblemente culpable de seguir con vida cuando mi amado Takushi y los voluntarios que habían realizado la instrucción conmigo habían perecido de manera honrosa en el cumplimiento de su deber. Por si no tuviera suficiente motivo de vergüenza, el grupo de reclutas al que yo pertenecía era el único con un porcentaje de éxito del cien por cien en acciones bélicas. No había habido un solo fracaso, a excepción del mío.

El barco arribó a la remota isla de Iwo Jima, que había caído en manos de los aliados, y Sayuri y los otros prisioneros fueron puestos a disposición de una unidad de la Cruz Roja y posteriormente enviados en avión militar japonés a Honshu, la isla principal de Japón. A medida que se acercaban, crecía el pánico de Sayuri, que no sabía con qué cara iba a mirar a sus compatriotas tras haber fracasado como piloto kamikaze, y por un momento la asaltó el insensato impulso de correr a la cabina, secuestrar el avión y lanzarse en picado sobre el primer blanco aliado que encontrara. Sólo la presencia de los policías militares que la rodeaban, siempre atentos y vigilantes, le hizo comprender la inutilidad de semejante tentativa. Sí, ella quería morir pese a la promesa que le había hecho en sueños a su amado, pero no de esa forma: además, ¿no había causado ya suficiente oprobio a su nación?

Sentía una gran inquietud interior porque nadie se molestaba en dirigirle la palabra o una mirada siquiera, ¡como si ya hubiera sido aniquilada y no existiera para nadie! Cada vez que el avión encontraba una turbulencia, a Sayuri le venían ganas de vomitar, pero logró aguantar durante todo el trayecto sin ir una sola vez al servicio. Seguramente aquella comida exótica de la que se había alimentado durante su breve confinamiento en el barco americano le había sentado mal y hacía que se sintiera mareada y débil. ¡Ah, qué no habría dado por ser fuerte! En cambio, ahora era un cero a la izquierda, un ser pusilánime y neurótico. Ya no le quedaban energías ni voluntad para nada.

«¿Qué me pasa? —pensaba Sayuri—. ¿Por qué me siento tan vulnerable y tan débil?»

Estas preguntas no dejaban de abrumarla, restándole todavía más fuerzas.

Todavía no había empezado a sentir dolor de verdad por la pérdida de Takushi, y sabía que cuando eso llegara sería muy duro, durísimo, pero por ahora su mente era un torbellino de pensamientos, siempre con el trasfondo de la doble sensación de impotencia y humillación por haber fracasado como piloto kamikaze, prueba de que los militares hacían bien en no admitir mujeres. Últimamente le atormentaba la duda de qué habría pasado si no se hubiera distraído al ver estallar el avión de Takushi: ¿habría errado el blanco y la habrían abatido?

Sí, era verdad, había fallado en la prueba decisiva, porque no había estado lo bastante concentrada; se había dejado llevar por los sentimientos, su corazón se había impuesto a su cabeza en el momento crucial.

Sayuri ansiaba hablar con alguien después de semanas de aislamiento, pero ningún miembro del adusto personal militar de a bordo parecía dispuesto a entablar conversación, de modo que ella sacó su improvisado diario y se puso a escribir con todo el vigor y el sentimiento que le infundían sus emociones ocultas y sólo dejó de hacerlo cuando notó que su escolta la miraba con suspicacia.

«Nunca había pasado tanto tiempo sin cruzar una palabra con nadie como ahora —había escrito con furia—. Y, por lo visto, la situación no mejorará pronto.»

Incapaz de reprimir su curiosidad, un soldado que estaba junto a ella relajó su actitud recelosa.

—¿Qué estabas anotando?

—Es un diario que empecé a escribir en el campo de prisioneros —respondió Sayuri, y su voz sonó áspera y ronca después de tantos días sin usarla.

—Ah. ¿Me dejas leerlo? —preguntó el soldado y Sayuri, tras vacilar por un segundo, le pasó unas cuantas páginas, las que no hablaban de sus sentimientos íntimos respecto a Takushi.

Al ver que el soldado leía muy por encima, Sayuri comprendió que en realidad no le interesaba el contenido del diario y que sólo había querido charlar un poco con ella, por lo que decidió esperar unos minutos antes de intentar sonsacarle información acerca del lugar al que se dirigían.

El soldado se llamaba Nobu Matsumoto y, al igual que ella, era un piloto kamikaze cuyo avión había sido alcanzado por el fuego enemigo. Tras pasar tres días flotando a la deriva, lo había rescatado un barco de pesca filipino que lo había entregado a los militares japoneses.

—¿Sabes adónde nos llevan? —inquirió el soldado en voz baja, tocando el delicado tema antes que Sayuri, y al ver que ella negaba con la cabeza, continuó—: Me ha parecido oír que a unas instalaciones militares, un lugar llamado Shinbu.

—¿Qué clase de instalaciones? ¿Y dónde está eso? —preguntó a su vez Sayuri, pero cuando Nobu Matsumoto se disponía a responder, uno de los escoltas se volvió hacia ellos y los acalló con la mirada.

Absortos en sus pensamientos y temerosos de posibles repercusiones, ninguno de los dos abrió la boca hasta que el avión llegó a su destino.

Sayuri no se percató de que se había quedado dormida hasta que una fuerte sacudida le indicó que acababan de hacer un brusco aterrizaje.

El cielo estaba encapotado, y la llovizna cedió el paso a un temporal en el momento en que desembarcaron, por lo que hubieron de correr hasta la pequeña terminal de madera. No fue una manera muy digna de pisar de nuevo el suelo patrio, y distaba mucho de la calurosa y entusiasta despedida que Sayuri había recibido como piloto kamikaze: en aquella base aérea desierta se apoderó de ellos una sensación de fracaso y deshonra, acentuada por el aguacero y por el elocuente silencio de toda una nación que los señalaba con dedo acusador.

Desde el primer momento Sayuri tuvo la impresión de que ella y el otro piloto, Nobu, estaban de alguna manera bajo custodia militar, puesto que los condujeron rápidamente hasta un furgón gris sin ventanas que arranco enseguida. En el interior reinaba la oscuridad y hacía un calor sofocante; ni el aire ni la luz de las ventanas de la parte delantera llegaban hasta ellos, y, a causa de las curvas interminables, Sayuri sintió que la bilis se le subía a la garganta y hubo de hacer un supremo esfuerzo para no devolver. La pestilencia del vómito habría sido una tortura añadida al calor y la incomodidad.

Aunque no habían cruzado palabra desde su breve conversación durante el vuelo, a Sayuri la reconfortaba saber que compartía sus apuros con otra persona, e intuía que también él, a su manera, estaba inquieto por ese viaje que parecía no terminar nunca.

El furgón aminoró por fin la marcha, y a Sayuri no le hizo falta oír las familiares voces de saludo ni el «adelante» del centinela para saber que acababan de pasar un puesto de control y llegado a su destino.

—¡Shinbu! ¡Esto debe de ser Shinbu! —susurró Nobu, con un deje de miedo en la voz.

Sayuri asintió con la cabeza, más por costumbre que porque pensara que él la vería en las tinieblas del furgón, y rápidamente se puso la gorra de aviador que llevaba en un bolsillo de su mono. Las consecuencias de haber sobrevivido «de forma poco patriótica» a una misión kamikaze, de haber engañado al ejército imperial sobre su sexo y de haberles hecho perder un buen avión y un blanco fácil sin duda serían letales.

Finalmente el furgón se detuvo con un chirrido de frenos que le habría helado la sangre a cualquiera, y poco después alguien abrió la puerta de aquel sofocante calabozo móvil. La luz del exterior casi los cegó con su intensidad.

Dos pares de brazos fornidos los sacaron sin contemplaciones, y la fuerza de semejante «ayuda» hizo que la flaca Sayuri saliese volando y se tambalease al aterrizar.







Notó que una cosa dura y fría la empujaba por la espalda para que caminase, y no entendió por qué la llevaban a punta de fusil si aquel recinto militar era japonés, no del enemigo. ¿Acaso sus propios compatriotas la consideraban un peligro? Al mirar de reojo a Nobu vio que lo escoltaban de la misma forma y que él tampoco daba crédito.

Los condujeron hasta un feo edificio gris de planta cuadrada, y una vez allí un oficial los miró de arriba abajo.

—Bienvenidos a Shinbu —espetó—. ¡Aquí es donde depuramos a los soldados cobardes como vosotros!

Sayuri creyó morir, porque sabía que su patria ya no era el refugio con el que había estado soñando durante tantos días y tantas noches en el campo de prisioneros.


CAPÍTULO 26
—Supe que lo iba a pasar muy mal en cuanto vi al sargento Yamaguchi. Era un hombre de baja estatura pero henchido de celo militar: su misión era castigar y reformar a todo piloto kamikaze «renegado» que entrase en Shinbu. A nosotros, encogidos por la vergüenza del fracaso y el deshonor, nos pareció altísimo.

»Nos tomaron los datos y nos entregaron unos feos uniformes de color verde, el color de la cobardía y la vergüenza... Eso nos dio una idea de la consideración en que iban a tenernos a partir de ese momento.

Sayuri no tardó en descubrir con qué objeto la habían trasladado a Shinbu. Para empezar, allí todos eran pilotos kamikazes que de una forma u otra habían defraudado a su país al regresar con vida cuando el resto de su escuadrón había perecido heroicamente.

Aunque recibía el decoroso nombre de Centro de Internamiento Shinbu, no bien las pesadas puertas se hubieron cerrado tras ellos, Sayuri supo por la siniestra presencia de centinelas y muros de seguridad que aquello era una especie de cárcel y que no iban a tener contacto con el mundo exterior. El ejército estaba avergonzado de sus fracasos y no quería que se produjese la menor filtración; de ahí que los tuvieran recluidos y reducidos al silencio.

—Dormíamos literalmente hacinados, diez en cada cuartucho, sobre unos tatamis raídos y unas tablas duras como la piedra, y descansábamos la cabeza sobre unos cojines rellenos de paja y semillas. Cuando terminó la guerra ya nunca quise dormir con una almohada rellena de cosas que hicieran ruido al moverse, porque me recordaba lo mal que lo pasé en Shinbu.

Los interrogatorios empezaron al día siguiente de su llegada. Los obligaron a ponerse en fila como colegiales, en un barracón de chapa metálica gris dividido en diferentes cuartitos en los que se arrancaban confesiones por medio de la intimidación.

A Sayuri le tocó un oficial de aspecto amenazador y voz suave que le recordó a una serpiente, con aquellos párpados caídos y aquella amplia sonrisa desprovista de humor. Su penetrante mirada la hizo sentirse desnuda y minó su determinación de ser valiente, porque Sayuri estaba segura de que aquel hombre era capaz de descubrir el engaño tras su disfraz. Los otros internos en Shinbu habían incurrido con sus actos en la indignación de las autoridades, pero nada sería más imperdonable que el crimen de haber evidenciado la ineficiencia de los militares, que no habían detectado la presencia de una mujer entre sus filas. Sayuri estaba convencida de que nadie que hubiera puesto en tamaño ridículo al ejército imperial japonés podía esperar clemencia.

Sabía que si la descubrían, además de haber fracasado como kamikaze y de haber cubierto de vergüenza al estamento militar, más le valdría estar muerta. Y esta vez no contaría con Takushi para que la encubriese.

—Pensar en él, acordarme de él, me causaba tantísimo dolor que traté de vaciar mi mente de todo lo relacionado con Takushi. Lo peor eran las noches, porque no podía evitar que él acudiese a mí. Pasado un tiempo dejé de resistirme y, todas las noches, cuando me acostaba, Takushi estaba allí, a mi lado.

—A ver, dígame, ¿por qué volvió? ¿Por qué está vivo todavía? —bramó el oficial Kasama, y la aspereza de aquella voz hizo que Sayuri volviese a esa fría y aterradora habitación con un respingo. El hombre soltó una risotada sarcástica y añadió—: ¿Le da miedo mi forma de hablar? Vaya, vaya, ¡parece una damisela!

Sayuri sufrió un ataque de pánico; la sangre se le heló de repente. ¿Sospechaba algo el oficial? Ella agachó la cabeza instintivamente, temiendo que en cualquier momento él ordenase a los soldados que la inspeccionaran, pensando que allí acabaría todo, pero segundos después pudo comprobar que el oficial Kasama no se olía nada.

—Levante la cabeza como un hombre y salga de aquí. Quiero verle mañana por la mañana a las siete en punto. —Tras una pausa, agregó—: ¡Me dais asco, kamikazes fracasados!

Fueron las palabras más reconfortantes que Sayuri había oído desde su malograda misión suicida, y mientras salía de aquel cuarto que semejaba una celda dejó escapar un gran suspiro de alivio. El oficial Kasama no recelaba de su masculinidad y, por el momento, eso era lo único que importaba.

El piloto que aguardaba su turno había oído los gritos y entró en la sala de interrogatorios pálido como la cera. Sayuri se compadeció de él pese a que su propia situación no era en absoluto envidiable. Al menos ella podía olvidarse de las preguntas y los insultos de Kasama hasta el día siguiente.

Sin embargo, su alivio duró poco: un rato después oyó por los altavoces que todos los descarriados y antipatrióticos internos de Shinbu debían acudir inmediatamente al salón central para asistir a una conferencia de «reeducación».

Durante cinco horas seguidas el orador machacó la autoestima y el espíritu de los «deshonrados» pilotos supervivientes, ninguno de los cuales se atrevió a pedir permiso para ir al servicio. Todos aguantaron en silencio aquel largo ejercicio de chantaje emocional, degradación y sentimiento de culpabilidad por no estar muertos.

Uno de los oyentes, abrumado por esta implacable agresión verbal, no pudo reprimir un gemido de desesperación, y Sayuri, que estaba justo delante de él, rezó por que el oficial no lo hubiera oído. Pero ese día su suerte se había agotado, y durante los segundos de abismal silencio que siguieron, ni uno solo de los presentes osó respirar siquiera por miedo a que lo señalasen con el dedo.

El siniestro crujir de unas botas rompió el silencio cuando el oficial caminó hacia donde se había oído el gemido.

—¡Que se identifique el que haya hecho ese ruido, o todos los que están aquí serán castigados!

El «culpable» se puso de pie.

—He sido yo, señor —admitió—. No he pegado ojo en toda la noche y estaba rendido. Pido disculpas por mi comportamiento, señor.

—De modo que está usted rendido porque no ha dormido bien, ¿eh? —bramó el oficial, y abofeteó al piloto a la velocidad del rayo. El aviador hizo una mueca de dolor pero permaneció de pie, con la vista al frente.

—Usted era un piloto kamikaze. El emperador y la nación le habían confiado el honor de la patria, ¿y usted qué hizo? Echar a correr como un cobarde, como mujer, para salvar su miserable pellejo. Y ahora me viene con que está rendido por falta de sueño. ¡Un piloto kamikaze no duerme ni se cansa nunca, sino que muere por su patria! ¡Morir, ése era su deber!

»¿Cómo es que aún está vivo? ¿Violó nuestro sagrado código del honor por miedo? Muy bien, pues ahora explique a todos los presentes por qué su aparato volvió a Japón.

El aviador tenía las manos crispadas de humillación y vergüenza, pero conservó el aplomo incluso cuando el oficial lo pinchó con una vara y rugió:

—¿Qué pasa? ¿Por qué no habla? ¡Mire que se me acaba la paciencia! Cuéntenos lo que pasó. ¡Se lo ordeno!

El piloto, que según se enteró Sayuri después se llamaba Kuroshi, hizo una reverencia, carraspeó y empezó a hablar.

—Sé que he causado una gran vergüenza a mi país, pero las cosas no salieron como estaba previsto. Cuando despegué para cumplir con mi misión, yo era muy consciente de que se trataba de un viaje sin retorno. Mi corazón estaba lleno de orgullo porque iba a dar mi vida para proteger Japón de la ofensiva aliada, y no sentía ningún temor.

»Pero cuando llevaba en el aire menos de una hora descubrí que los motores de mi avión estaban fallando, y tuve que elegir entre seguir adelante y estrellarme en el mar sin haber alcanzado mi objetivo, o regresar a la base y salvar el avión. Decidí esto último, no por salvarme yo sino porque no quería hacer pedazos uno de nuestros preciados aviones sin haber completado la misión.

»Para demostrar la pureza de mis intenciones, suplico que se me permita volar otra vez, y juro por Dios que en esta ocasión no regresaré con vida.

El brillo de sus ojos atestiguaba el fervor y la sinceridad de sus palabras, que conmovieron a los otros pilotos. Todos se debatían entre la rabia y la frustración personal y, en algunos casos, entre el alivio y los remordimientos por estar todavía vivos.

Aun así, el oficial no parecía muy impresionado. Había un destello cruel en su mirada cuando se volvió bruscamente hacia Kuroshi.

—¡Buena representación, piloto! —exclamó—, Pero no estamos convencidos. Confiese que regresó porque le faltó valor. No estuvo a la altura del código bushido, por lo que será preciso que purgue su falta como el resto de los que están aquí.

—No, señor, regresé porque fallaban los motores y no quería malgastar ese avión —repuso Kushiro, y Sayuri intuyó que iba a pagar muy caro este valeroso intento de defender su honor.

Los labios del oficial se torcieron en una mueca de sorna, y su rostro se acercó literalmente a un centímetro de la cara del piloto.

—¡Insolente! —gritó—. ¿Cómo se atreve a replicarme? Sepa, piloto, que aquí en Shinbu todos ustedes son escoria, y cualquiera que discrepe de un oficial recibirá el castigo que merece. Si vuelve a hacerlo, todos los que están aquí sufrirán también un correctivo corporal por su culpa. Recuérdelo, soldado: todo cuanto hace afecta y desacredita también a sus camaradas.

»¿Pensó usted en la vergüenza y el deshonor que suponía para su país y para la reputación de los pilotos kamikazes el hecho de regresar a causa del miedo?

—Así funcionaban las cosas en Shinbu. Se nos juzgaba como cobardes e imbéciles por el mero hecho haber puesto el pie en aquel lugar —rememoró la anciana Sayuri, y una nueva arruga se añadió a las que ya poblaban su frente. Mayumi supo que habían terminado por ese día, pues, una vez más, la mente de Sayuri se había transportado a aquel remoto lugar y a personas y acontecimientos que sólo ella había conocido.


CAPÍTULO 27
—Me he preguntado a menudo por qué nos enviaron a Shinbu y nos encerraron allí sin darnos la posibilidad de contactar con nuestras familias. Después de todo, si estábamos vivos no era por elección propia, sino por circunstancias que habían escapado a nuestro control. Luego se me ocurrió que los militares nos habían ensalzado ante la opinión pública llamándonos «viento divino», y que el único modo de preservar ese mito era tenernos recluidos de forma que la gente no llegara a enterarse de nuestra caída en desgracia.

»El programa kamikaze había sido presentado a bombo y platillo, y se había hecho especial hincapié en el esfuerzo valeroso de las fuerzas armadas japonesas por salvar al país de la ofensiva aliada. Se habían ponderado mucho el coraje, el espíritu de sacrificio y el éxito de los pilotos kamikazes. Éramos un invento de los militares, y cualquier cosa que arrojara sombra sobre nuestra condición de seres divinizados debía ocultarse a la opinión pública. Los pilotos kamikazes eran los “vientos divinos”, y nuestro fracaso representaba el fracaso de los militares, una carga que resultaba muy pesada para nosotros.

»No se imagina con qué esmero nos despojaron capa por capa de toda nuestra confianza, de toda nuestra autoestima, hasta dejarnos desnudos y sangrando. Así de dura fue la “rehabilitación”.

El más cruel del equipo de oficiales de “reeducación” era un hombre delgadísimo, el teniente Kurosaki. Una sola mirada de sus vidriosos ojos de gato bastaba para que hasta el más duro de los pilotos sintiera escalofríos. Una mañana, Sayuri notó que se le helaba la sangre cuando aquellos ojos glaciales se posaron en ella y recorrieron todo su cuerpo. Las viejas voces de alarma se dispararon de nuevo en su cabeza. ¿Se había dado cuenta el teniente Kurosaki de que ella era una mujer? ¿Sospechaba algo? Si descubrían que había engañado al ejército haciéndose pasar por hombre antes de deshonrarlo al no culminar su misión suicida, más valía no imaginar lo que podía pasarle. En cierta ocasión la Kempetai había matado a un perro a sangre fría ante sus propios ojos sólo por ladrar al lado de una bandera nacional, y aquí estaba ella, ¡burlándose de los militares por partida doble!

Sintió alivio cuando un piloto encorvado llamó la atención del teniente, que desvió hacia él su terrorífica mirada. Aun así Sayuri sabía que sólo era cuestión de tiempo que la desenmascarasen; las cosas se estaban complicando ya con los manguerazos que daban a los internos en un baño sin puertas. Hasta ahora estaba todo el mundo tan traumatizado que nadie había hecho comentarios sobre por qué ella nunca se quitaba la ropa interior, ni siquiera para bañarse, pero tarde o temprano alguien repararía en ello y la obligaría a desnudarse del todo como los demás.

Sayuri había pensado en fugarse antes de que la descubriesen, pero no había forma de escapar de Shinbu. Los muros coronados de alambradas eran demasiado altos, y resultaba imposible escalarlos sin ser visto por alguno de los centinelas que había por todas partes. Más aún, se sabía que había «informadores» camuflados cuya misión era detectar cualquier señal de deslealtad o intención de fuga.

Al final, Kuroshi fue castigado con dos semanas de confinamiento en solitario a fin de que «aprendiera» que habría sido mucho más sensato perecer en su misión y que no se podía replicar a un oficial. Cuando salió, se presentó ante el oficial al mando para solicitar una nueva oportunidad de volar. El oficial denegó su petición, aduciendo en términos nada ambiguos que las fuerzas armadas no podían permitirse desperdiciar otro avión poniéndolo en manos de un piloto que ya les había fallado una vez. Tras insultarlo a placer, lo echó a patadas.

Sayuri admiraba a Kuroshi por el valor y la firmeza que había demostrado frente a los malos tratos que le prodigaban por tener «manchas en su hoja de servicios», y al final los dos se hicieron amigos. De alguna manera, el inquebrantable entusiasmo de Kuroshi le recordaba a su amado Takushi, aunque aquél no tenía la fuerza ni la resolución de éste. Sayuri lo quería como se quiere a un hermano, nada más, pues el dolor y la añoranza que sentía por Takushi jamás abandonarían su corazón.

A veces, tumbada en su catre, mientras escuchaba los suaves ronquidos de sus compañeros, Sayuri se esforzaba por hacerse a la idea de que Takushi había muerto y de que ella ya nunca volvería a acariciar nunca más aquel cuerpo esbelto y duro, ni a oír aquella voz bien timbrada con que le había enseñado las primeras nociones de vuelo y con que después le había susurrado palabras de amor mientras ambos yacían abrazados en algún almacén militar abandonado. Una vez incluso habían hecho el amor sobre una simple estera, bajo las estrellas, arrullados por el murmullo de un riachuelo, mientras las oscuras nubes del deber, el sacrificio y la muerte se cernían sobre ellos. Entonces creían que podían ceder a todo aquello que sus corazones desearan sin pensar en las consecuencias, porque iban a morir pronto, lo que los liberaba de todas las ataduras morales. No estimaban necesario ceñirse a las estrictas normas y protocolos del cortejo que imperaban en aquel Japón conservador; se sentían libres para gozar al máximo el uno del otro.

Muchas veces, cuando Sayuri se quedaba dormida, estos pensamientos se convertían en sueños felices. Soñaba que compartía con Takushi una vida exenta de la amenaza de la guerra y de todo lo que ésta suponía, pero después despertaba sola en su estera y volvía a la realidad, en la que ella era un ex piloto kamikaze que estaba jugando a un juego muy peligroso.

Todos los días abría los ojos con la horrible sensación de que iba caminando por una cuerda floja y de que en cualquier momento podía perder el equilibrio y caer al vacío. El día temido llegó cuando los altavoces anunciaron que todos los internos de Shinbu debían acudir al salón comunitario, donde los médicos castrenses procederían a realizarles un reconocimiento. Sayuri supo que era el fin. O confesaba toda la verdad, o sufriría la humillación de desnudarse y quedar expuesta a la vista de cientos de hombres. Ambas perspectivas eran aterradoras, y Sayuri se pasó casi una hora yendo de un lado al otro sin saber qué decisión tomar.

—Me encontraba totalmente sola, sin nadie a quien pedir consejo; era terrible. Me eché a llorar y, acostumbrada a comportarme como un hombre, me enjugué las lágrimas con furia. Pero luego pensé que unas pocas lágrimas carecían de importancia, tanto más cuanto que mi verdadera identidad iba a salir a la luz muy pronto. En cierto modo fue un alivio, porque era duro continuar con aquella farsa que en principio sólo iba a durar hasta mi muerte en acto de servicio. Pero sobrevivir al ataque suicida me había obligado a seguir fingiendo, y ya no podía más.

No fue sino hasta que recibió el segundo aviso (todo aquel que no se presentara a la revisión sería «duramente castigado») que Sayuri hizo acopio de valor y se dirigió finalmente al despacho del oficial al mando de Shinbu. Los tres escalones de la entrada le parecieron los más altos y empinados de toda su vida.

Por suerte, aquel día estaba de servicio el general Iwate, que tenía entre los pilotos la fama de ser más humano y tratable. Sin embargo, hasta él se enfadó al ver que un piloto desobedecía la orden de ir al salón comunitario.

—Imagino que habrá oído el aviso por los altavoces —dijo con impaciencia—. ¿Se puede saber qué hace usted aquí? Más le vale tener una buena razón para desobedecer las órdenes, pues de lo contrario me veré obligado a apuntar su nombre en la lista de castigos disciplinarios, ¡y ya sabe usted qué significa eso!

Sayuri estaba paralizada, incapaz de pronunciar una sola palabra del breve discurso que había estado ensayando durante la última media hora. Era mucho más difícil de lo que había previsto: ¿cómo demonios se le confesaba al máximo responsable de una prisión militar que había estado engañándolos a todos fingiendo ser un hombre?

Cuando el general Iwate se dio cuenta de lo aterrado que estaba el joven piloto, se ablandó un poco.

—Si tiene usted que decirme algo, muchacho, hable ya —lo animó de mala gana.

—Ese es el problema, señor, que no soy un muchacho —le soltó Sayuri sin pensarlo, alentada por la inesperada deferencia del general.

—¿Cómo dice? Si no es un joven, ¿qué es entonces? —inquirió el oficial—. No me venga con jueguecitos, mi paciencia tiene un límite.

—Lo siento, señor. En realidad soy una mujer, y me hice pasar por hombre para ser piloto kamikaze y ayudar a mi país —explicó Sayuri de corrido, como si las palabras llevasen mucho tiempo esperando a salir de su boca.

El silencio que siguió fue exasperante y parecía interminable; no se oía otra cosa que la profunda respiración del general, que la miraba sin dar crédito a sus oídos. Sayuri cerró los ojos y aguardó la consabida lluvia de improperios militares.

Pero cuando el general Iwate habló, lo hizo en un tono asombrosamente reposado, y a Sayuri se le humedecieron los ojos ante esta gentileza inesperada.

—De modo que deseaba tanto ayudar a su país que incluso se aventuró a disfrazarse de hombre para ingresar en los escuadrones kamikazes, ¿eh? Es usted una joven muy valiente, y aunque por lo que a mí respecta creo que su coraje y su intrepidez son de admirar, ha cometido usted graves infracciones del reglamento militar y deberá atenerse a las consecuencias. Es consciente de ello, ¿verdad?

Sayuri asintió con la cabeza. Se alegraba enormemente de que ese día hubiera estado de servicio un hombre como el general Iwate. La pena sería sin duda severa y cruel, pero eso ya no le importaba, pues al fin y al cabo había estado dispuesta a morir en circunstancias horribles como piloto suicida, y cualquier otro castigo palidecía en comparación con eso. Le sorprendió la serenidad, la apatía incluso, con que esperó a que el general diese la orden de encerrarla en uno de los calabozos que había en Shinbu, de donde no saldría hasta que decidieran qué hacer con ella.

Los otros dos generales que habían sido convocados para tratar el asunto con el general Iwate pasaron por delante de ella como si no existiera; les parecía un ultraje que una chica, una mocosa, hubiera engañado a toda una base aérea en una cuestión tan fundamental como su sexo. ¡Si alguien se enterase, las fuerzas armadas japonesas se convertirían en el hazmerreír de muchos! Su principal interés residía en mantener aquel escándalo en secreto y buscar la manera de desembarazarse lo antes posible de Sayuri.

Transcurrió una hora larga hasta que la hicieron entrar, y un solo vistazo a aquellas tres caras de pocos amigos le bastó a Sayuri para saber que la sentencia no iba a ser agradable.

Hubo de permanecer en posición de firmes ante los tres generales durante casi una hora, mientras ellos la atacaban verbalmente de tal manera que fue como si la hubieran arrojado a un caldero de agua hirviendo para escaldarla de los pies a la cabeza.

—Aunque me mostré firme y aguanté el tipo, por dentro estaba destrozada, no entendía por qué me insultaban, me vilipendiaban, me demonizaban incluso, cuando yo no había hecho otra cosa que amar a mi país hasta el punto de hacerme pasar por hombre para sacrificar mi vida. Lo habría entendido si quien me zahería hubiese sido el enemigo, pero ¿mis propios compatriotas...?

Cuando todo terminó, el general Iwate, que había sido el más comedido de los tres, se puso de pie y salió de la sala sin decir palabra. Momentos después, dos soldados escoltaron a Sayuri hasta su barracón para que hiciera el equipaje. Ella metió rápidamente sus escasas pertenencias en la maleta marrón que siempre llevaba consigo. Se la llevaron de allí sin informarle de adonde la conducían.

Entonces se acordó de Kuroshi; no podía marcharse sin explicarle lo sucedido. Le suplicó al centinela que le concediera unos minutos para escribir una nota a su amigo.

El soldado miró a su compañero sin saber qué hacer; tenía miedo de contravenir las órdenes, pero como se trataba de una petición tan inofensiva —formulada, además, por otro soldado—, nadie tenía por qué enterarse.

El otro centinela hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza, y los dos se apartaron un poco mientras Sayuri sacaba lápiz y papel y redactaba una nota en que le explicaba a Kuroshi que se la llevaban a un lugar especial porque habían descubierto que era una mujer.

«Sé que esto te causará una gran sorpresa y siento haberte engañado a ti también, pero es una larga historia y algún día, si tenemos la fortuna de encontrarnos otra vez, te lo contaré todo. Hasta entonces, cuídate mucho, mi único amigo en Shinbu.» Escribió al pie la dirección de sus padres, dobló el papel lo mejor que pudo y lo dejó bajo la almohada de paja de Kuroshi junto con un perrito que había hecho con la última piña que le quedaba. No supo si Kuroshi había encontrado la nota, o si la había cogido algún otro recluso de los que dormían allí, hasta cuarenta años después, cuando vio a Kuroshi un día por televisión, convertido en director general de una importante empresa siderúrgica, hablando de sus días en Shinbu y de una insólita mujer kamikaze que le había dejado un perrito de artesanía debajo de la almohada la noche en que se la habían llevado. Sayuri, después de meditarlo, decidió no ponerse en contacto con él; era mejor para los dos que el recuerdo de Shinbu quedara sepultado bajo los escombros de la guerra. La siguiente ocasión en que supo de él fue al ver el telediario; ante la noticia de su fallecimiento, Sayuri lloró en silencio por aquel hombre a quien había conocido en Shinbu cuando aún era poco más que un muchacho.

Una vez más Sayuri hubo de subir a un furgón militar, pero esta vez sin otra compañía que la de los dos silenciosos soldados que la escoltaban. Estaba tan hundida que se sentía vacía, traicionada, porque tanto ella como Takushi habían estado dispuestos a renunciar a la vida y a su amor por unas ilusiones y una lealtad que no tenían sentido, como estaba descubriendo ahora.

«¡Todo ha sido en vano!» Repitió una y otra vez estas palabras en su mente durante las dos horas que duró el trayecto. Y, aunque se negaba a reconocerlo en su fuero interno, estaba muy asustada respecto al futuro inmediato. Los latidos del corazón le retumbaban en los oídos, cada vez más fuertes, hasta que hubo un estallido y todo se volvió blanco.


CAPÍTULO 28
Sayuri avanzaba por un túnel húmedo y oscuro, ansiosa por llegar al final, donde danzaban unas luces que parecían atraerla hacia su mágico entorno, pero alguien la sacudía y la arrastraba de nuevo hacia el interior. Sayuri luchó con todas sus fuerzas para soltarse de aquellas manos invisibles.

—Espabila, Sayuri Miyamoto. Casi hemos llegado, y los oficiales se enfadarán mucho si te presentas ante ellos con esta cara. —El soldado la estaba sacudiendo para despertarla.

Sayuri se incorporó, más para no causarle problemas a él que por otra cosa.

Minutos después, el furgón militar se detenía con aquel frenazo brusco y aquel chirrido de neumáticos que siempre le producían escalofríos. Alguien, desde el exterior, bajó la portezuela trasera con un gran estrépito metálico y le ordenó que bajara. Era aún de día, y sus extremidades heladas entraron un poco en calor bajo aquel sol de la tarde que le fortaleció el ánimo. Era una sensación tan agradable, que, años después, Sayuri procuraría que todas las habitaciones de su casa estuviesen siempre inundadas de luz natural, sin cortinas que la filtraran.

Fue conducida de inmediato a lo que parecía otra sala de interrogatorios, en la que había una silla solitaria frente a otras tres colocadas en fila a cierta distancia, como para intimidarla. Lo primero que pensó Sayuri fue que todos esos sitios eran casi idénticos, ya estuvieran en un campo de prisioneros de guerra enemigo o en una base militar japonesa.

Una vez dentro de la habitación, sin embargo, vio que esta vez no tendría que esperar una hora o dos, porque sus interrogadores estaban ya allí: tres oficiales de alta graduación que la fulminaron con la mirada mientras ella se acercaba dando tumbos hacia la silla y esperaba la orden de tomar asiento.

Los tres tenían el semblante serio, y Sayuri se desalentó una vez más al intuir que su pulso con el ejército no tendría un final feliz, máxime porque, siendo una mujer normal y corriente, había comprometido el honor y la dignidad de los militares.

—Según este expediente, se llama usted Sayuri Miyamoto y se hizo pasar por un tal Hiro Miyamoto a fin de ingresar en la unidad 101 de pilotos kamikazes. ¿Es correcto? —dijo la voz del oficial que estaba en medio, con la insidia de una serpiente que empieza a enroscarse alrededor de su presa para estrangularla.

—Sí, señor —respondió Sayuri. Habría sido inútil negar nada porque estaba segura de que el servicio de espionaje militar tenía todo un amplio dosier sobre ella. El oficial le indicó que se sentara, y en vista de que Sayuri se quedaba allí de pie, le espetó:

—¡Le he ordenado que se siente!

Sayuri notó la presión de una mano en el hombro cuando el soldado que estaba detrás de ella la obligo a sentarse de golpe, y tuvo que morderse los labios porque el borde astillado de la silla se le clavaba a través de la tela del pantalón.

—Lo que ha hecho usted constituye una grave violación del reglamento. Ha cubierto de ignominia a nuestro país y a nuestras fuerzas armadas, y cometido un acto deshonroso que no merece perdón.

»Yo personalmente soy partidario de que la ejecuten, pero otros oficiales opinan que esta deplorable impostura fue fruto de un exceso de entusiasmo por servir a la nación y que, en consecuencia, debería ser indultada con condiciones.

Sus palabras golpearon a Sayuri como otros tantos latigazos, una tras otra, hasta que ella, incapaz de aguantar más, estalló:

—Es verdad, señor. Obré mal al engañar a las fuerzas armadas y merezco morir por ello. Quítenme la vida. ¡Acepto humildemente que se me ejecute por lo que hice!

—Me temo que eso no va a ser posible, porque hemos decidido infligirle otro castigo. Nadie debe llegar a enterarse de que una mujer piloto kamikaze deshonró a nuestro ejército, de modo que a partir de hoy, usted, Sayuri Miyamoto, ¡está oficialmente muerta!

—¿Muerta? ¿O sea que, en efecto, van a matarme? —Sayuri tenía la lengua tan hinchada y seca que hablaba con gran dificultad.

—No exactamente. A su familia se le comunicará que usted murió en acto de servicio. Se celebrará un funeral, y después su nombre será borrado del registro familiar. Dejará de existir a todos los efectos.

»A partir de ese momento pasará a llamarse Rika Kobayashi, tendrá una nueva identidad y un nuevo registro familiar, y vivirá en el pueblo de Kurihashi. Debe prometer que jamás intentará ponerse en contacto con su familia: para ellos, Sayuri Miyamoto está muerta. Si se niega, tendremos que matarla a usted y también a toda su familia, porque no podemos permitir que esta vergonzosa historia llegue a oídos de nadie.

»Tenemos los documentos a punto; el certificado de defunción de Sayuri Miyamoto, la nueva partida de nacimiento de Rika Kobayashi, todo está aquí dentro. —El oficial sentado a la izquierda deslizó un sobre marrón por encima de la mesa metálica—. Todo lo que tiene que hacer es aceptarlo. Sólo así salvará su vida y la de toda su familia.

A medida que iba asimilando lo que le decían, Sayuri no sabía si reír o llorar. Aunque no temía a la muerte, no podía permitir que su familia sufriera daño alguno, por lo que supo sin pensarlo dos veces que accedería a enterrar viva a Sayuri y convertirse en una tal Rika Kobayashi. La habían acorralado: era la única salida.

Con un nudo en la garganta, firmó el fajo de papeles en que establecían la muerte de Sayuri Miyamoto y la existencia de Rika Kobayashi. Nunca volvería a ver a sus padres y estaba condenada a llevar la vida de otra persona, una muerte en vida que era el castigo por su breve y frustrada existencia como piloto kamikaze, así como por el amor secreto que había compartido con Takushi.

En retrospectiva, le asombraba haber sobrellevado todo el trasiego de instalarse en Kurihashi sin otra cosa que un puesto de trabajo en una fábrica y una cama donde acostarse en el dormitorio colectivo que la misma fábrica ponía a disposición de los obreros. A varios cientos de kilómetros de distancia, en otra localidad de Japón, sus padres lloraban su muerte. La foto de Sayuri con el marco negro reservado para los difuntos descansaba ahora junto a la de su hermano Hiro, sobre la cómoda. Al lado de las fotos, sus padres habían puesto una bandera japonesa y crisantemos frescos, símbolo del trono del emperador por el que sus dos hijos habían sacrifica do la vida honrosamente y con patriótico orgullo.

Sólo dos meses más tarde, se lanzaron sendas bombas nucleares sobre Hiroshima y Nagasaki, y el emperador, con voz débil y temblorosa, anunció por la radio a todo el país que Japón había firmado la rendición: la guerra había terminado.

Sayuri se dirigía hacia el dormitorio colectivo cuando oyó la noticia por la pequeña radio de transistores que había comprado en el mercado negro con su primera paga, y la rabia empezó a apoderarse de su cuerpo, desde la boca del estómago hasta las raíces del pelo. No pudo hacer otra cosa que emprenderla a puñetazos contra el tronco de un árbol mientras el viento que agitaba las ramas susurraba burlón las palabras que su mente no dejaba de repetir: «De modo que fue en vano: perdiste a tu familia, perdiste a tu amado, perdiste la vida... ¡y todo para nada!»

Unas semanas antes había recibido por correo una copia de los nuevos documentos que la acreditaban como Rika Kobayashi, y eso le recordó de un modo siniestro lo que le sucedería si alguna vez se atrevía a romper el voto de silencio. La mujer que había embaucado a los militares para convertirse en piloto kamikaze debía permanecer muerta y enterrada; la fosa vacía, con una pequeña lápida que llevaba grabado su antiguo nombre, estaba en un cementerio perdido en los alrededores de la pequeña y remota localidad de Kurihashi.

Rika Kobayashi siguió adelante con su vida. Se casó con Hiroshi Tsurumoto, un carpintero muy conocido en la zona que la animó a recuperar su insólita afición de transformar piñas en pequeñas obras de arte, cosa que con el tiempo daría pie a un próspero negocio familiar.

—Para todo el mundo, yo era la amable esposa de Hiroshi y la madre de una hermosa hija. Nadie sabía nada de mi oscuro pasado ni del amor que guardaba en mi corazón. Sólo una vez al año me permitía a mí misma volver a ser Sayuri Miyamoto: el 24 de abril, día en que mi amado salió al encuentro de la muerte. Como pilotos kamikazes nos conocimos, y como pilotos kamikazes nos amamos y fuimos separados para siempre.

—Qué coincidencia, mañana es 24 de abril, Sayuri- san —dijo Mayumi—. ¿Podría acompañarla hasta el santuario de Yasukuni?

La anciana asintió con la cabeza y, para sorpresa de la joven historiadora, dejó caer la cabeza y su cuerpo se deslizó por la silla hasta el suelo. Sayuri Miyamoto ya no recobró el conocimiento, pero a juzgar por la leve sonrisa que le iluminaba la cara, Mayuri imaginó que había encontrado la ansiada paz y que abandonaba este mundo para reunirse al fin con Takushi.

«Este año ya no podrá ir a Yasukuni», pensó Mayumi, y le vino a la memoria una escena que había tenido lugar varias semanas atrás en un cementerio barrido por el viento, junto al templo de Mokufuji, el único importante de la localidad.

Mayumi acababa de llegar a casa de Sayuri para mantener con ella una de sus entrevistas, y la nieta le había dicho que fuera al cementerio. Mientras avanzaba a toda prisa por el amplio sendero de piedras hacia lo que parecía un viejo camposanto con lápidas cubiertas de musgo, el corazón empezó a latirle de forma irregular. ¿Qué hacía Sayuri Miyamoto, sola y a esas horas de la mañana, en un cementerio apartado?

Serpenteando entre las viejas tumbas maltratadas por los elementos, Mayumi avistó por fin a la anciana. Estaba inclinada sobre una lápida diferente de las demás con un ramillete de rosas rojas en la mano, moviendo los labios como si rezara. Tan absorta estaba en aquel extraño ritual que no oyó acercarse a Mayumi. Vestida con un quimono color crema y con el moño suelto agitado por el viento, Rika Kobayashi parecía un espectro que flotaba sobre la sepultura.

Había unas inscripciones en la lápida mortuoria, y cuál no sería la sorpresa de Mayumi cuando, al acercarse un poco más, las leyó: «Sayuri Miyamoto, muerta el 24 de abril de 1945.»

—Pero ¿qué...? —empezó a decir, sin dar crédito a sus ojos. Y entonces todas las piezas del rompecabezas que desde hacía días intentaba resolver en su mente encajaron de pronto, y lo vio todo con diáfana claridad.

—¡Pues claro! ¡Eso fue lo que le pasó a Sayuri! —jadeó, y al oír su voz la anciana volvió por fin la cabeza. No pareció extrañarle mucho la presencia de la joven historiadora, como si en el fondo hubiera esperado que su visitante asidua la localizara.

—Entonces, ¿es esto lo que pasó? ¿A ella la mataron y usted fue obligada a adoptar una nueva identidad y a vivir el resto de sus días como Rika Kobayashi?

La anciana asintió, y por su mirada distante y empañada, Mayumi supo que aquel día por fin iba a conocer toda su historia.

—¿Sayuri Miyamoto, la piloto kamikaze, existió realmente? ¿No es sólo el invento de un desquiciado productor de la NHK? —preguntó al fin Mayumi.

Sayuri se sonrió ante el tono casi reverencial en que la joven historiadora había formulado la pregunta. Durante mucho tiempo se había negado a conceder entrevistas y había rehuido toda publicidad, porque estaba obligada a guardar un silencio que le había sido impuesto en nombre del deber y de la seguridad de su familia y de ella misma. Sin embargo, cada vez era más vieja y sabía que tenía los días contados. No quedaba viva persona alguna que pudiera cerciorarse de si cumplía o no su palabra de mantener el secreto, de modo que por fin había decidido romper su silencio y dar a conocer su historia.

—A fin de cuentas, con honor o sin él, mi vida y la existencia de una mujer piloto kamikaze son historia, forman parte de los acontecimientos que tuvieron como telón de fondo la caída del Imperio japonés y nuestros últimos y desesperados intentos por salvarlo.

Ahora, transcurridas unas semanas de aquella escena en el cementerio, la tumba vacía reclamaba finalmente a su legítima ocupante, y Mayumi supo que Sayuri Miyamoto habría sido feliz al ver que por fin se liberaba de las ataduras que la ligaban a su atormentada vida para reunirse con su amado.
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