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Regina Román



UN FÉRETRO EN EL TOCADOR DE SEÑORAS


CONMOCIONADA



Me llamo Olivia y soy, lo que se dice una chica echada para adelante. De mí podrán decirse muchas cosas, excepto que soy timorata; en el remolino de la vida, cojo los toros por los cuernos y que me quiten lo bailao. Dicho lo cual, nada hacía presagiar que en aquella academia, la alucinación me acechaba. Un edificio normal del centro de la ciudad, un ascensor normal, elegante y una puerta de madera tallada con mucho gusto. Una chica amabilísima que se aprestó a recibirme y me condujo a la sala de espera.

Allí tuve la premonición primera: aguardaban varios chicos de mi edad y ambos sexos, con aspecto agotado y gestos ansiosos. No se comunicaban entre ellos, aparecían distantes y desconectados, cada cual sumido en su propio mundo imaginario, totalmente ausentes. Los estudié con curiosidad, aprovechando que ni se habían percatado de mi llegada. Cualquiera podría haber descargado un carro de bombonas de butano allí en medio y seguirían igual de catatónicos.

El tono cetrino y las enormes ojeras en sus rostros, me recordaron a los vampiros, jamás hubiese imaginado nada más parecido. Tanto silencio terminó por ponerme nerviosa. Ellos se removían inquietos en sus asientos como los condenados a la espera de sus ejecuciones. ¿Y yo quien era? ¿La que apretaba la palanca de la silla eléctrica?

La misma chica sonriente y vulgar de antes, me vino al encuentro.



—Pasa conmigo, por favor.



La seguí en reverente silencio por un pasillo largo y oscuro, muy al gusto de los vampiros que se quedaban en la sala y que ni siquiera al marchar, me miraron. Por fin nos detuvimos ante una puerta y me empujaron dentro. Nada que temer: una enorme biblioteca, una mesa alargada de juntas y un caballero bien vestido con bigote y unos dientes relucientes asomando por debajo. Parece que se alegró mucho de verme, porque vino saltando hasta mí con los brazos abiertos y me achuchó como si fuera su sobrina.



—Olivia, qué enorme placer —confesó—. Tu padre me avisó de que vendrías.

—Lo imaginaba —repliqué con menos entusiasmo del que cabía esperar. Noté al pobre notario, un poco desconcertado. Aún así, continuó apremiándome.

—Te explico de qué va esto —enlazó su brazo con el mío y me acompañó de ruta turística por el despacho, hasta el sofá—. Como te habrá contado tu padre, formamos opositores de forma totalmente altruista; claro que para ello, nos permitimos un pequeño...-vaciló-digamos examen inicial, que revele quién será buen opositor o justo lo contrario; huelga decir que no perdemos el tiempo con aspirantes si no están a la altura. Pueden, desde luego intentarlo, pero tendrá que ser con otro preparador-sonrió sin necesitar de mi comprensión. Estaba muy seguro de lo que afirmaba. Yo también le vi su lógica y asentí enérgicamente con la cabeza—. Me alegro que lo compartas. Ven, siéntate aquí en el extremo de la mesa —me marea tanto cambio de ubicación, pero obedecí porque aquel señor me recordaba a mi padre. El se acopló al fondo en la otra silla. Parecíamos un matrimonio de marqueses, presidiendo una cena de gala—. A partir de ahora verás desfilar por aquí, a algunos de nuestros alumnos, sólo los que están convocados hoy para cantar sus temas.

—¿Cantar? —me atreví a extrañarme.

—Sí, lo llamamos así para darle un poco de color —tragué saliva al oírlo, tratando de imaginar cuan duro era. Cuando algo necesita color, ¡malo María! —. No quiero que te lleves una impresión equivocada ni que te asustes.



Me asusté de verdad y además en poquísimo tiempo. El caballero aplacó mi solivianto con más sonrisas.



—Algunos son un poquito... digamos peculiares. Te haré comentarios que luego juraré no recordar —soltó una risita histérica—. El primero de ellos, un chico, suele ponerse muy nervioso y casi no se le entiende al hablar. Mira que se lo he advertido mil veces: aquí gana el que más información ofrezca en el mismo lapso de tiempo, pero de nada vale si no vocalizas —meneó la cabeza y chasqueó la lengua desencantado—. No mejora. No creo que apruebe y es una pena. Pone mucha, mucha voluntad.



Me quedé calladita y modosa, en espera del espectáculo. El chaval entró tropezando con la puerta y seguidamente, volcó la silla antes de ocuparla. Aproveché para atarme el zapato, no contener la risa habría empeorado las cosas, aunque él no creo ni que me viese. Ocupó su posición a la derecha del mentor, que extrajo un cronómetro del bolsillo y le acercó un saquito lleno de papelitos doblados.

El muchacho metió la mano y sacó uno. Se lo entregó al notario que lo desdobló ceremoniosamente.



—El fideicomiso de residuo-leyó pomposo.



En la pálida cara del mozalbete se dibujó una sonrisa brillante. Supuse que se lo sabía al dedillo. Tomó una desproporcionada bocanada de aire y empezó a soltar... algo que no eran palabras ni nada parecido. Una mezcla entre graznidos y las molestas interferencias de una radio estropeada, podría definirlo con bastante aproximación. Yo no pude coger ni una sola sílaba inteligible y él no volvió a coger ni un soplo de aire. A los tres minutos, su rostro estaba congestionado y amoratándose.



—Respiiiira-ordenó el mentor con la mayor normalidad.



Sin dejar de recitar, el opositor aspiró como si le fuera la vida en ello y mantuvo la perorata aún otros cinco minutos, durante los cuales, el notario lo volvió a interrumpir para que tomase aliento; evidentemente por sí mismo, no conseguía recordar la básica función. Yo me desentendí de su exposición, con la misma sensación de mareo que el caballero del bigote.

—Muy bien, Miguel-alabó condescendiente ¿cómo que bien? ¡Menuda falsedad! —Tenemos el mismo problema de siempre...

—Se me entiende mal-adivinó el muchacho con una voz salida de ultratumba. ¡Y una porra! No se le entendía nada en absoluto.

—Efectivamente-corroboró el notario con calma—. Trabaja eso. La teoría continua excelsa.



El cumplido arrancó otra mueca de satisfacción del atribulado chaval, que se enganchó e hizo volar los folios de la mesa, antes de marcharse con paso inseguro. El caballero y yo, intercambiamos miradas llenas de significado.



—Antonio entrará ahora-anunció una vez estuvimos solos—. Este chico lleva nueve años preparando las oposiciones y hoy puedo afirmar sin temor a equivocarme, que no se presentará nunca. Al contrario que Miguel, que sí irá aunque no apruebe, Antonio ha desarrollado un terror enfermizo a la vista del tribunal de oposición. Ya ha acudido en cuatro ocasiones y siempre ha salido corriendo, antes de entrar en la sala. Estudiar es su vida, no sabe hacer otra cosa. Y estudiará y estudiará, mientras su familia lo mantenga —y me guiñó un ojo.



Asentí en silencio, sintiendo verdadera pena por aquella gente. ¿Acaso tenía idea mi padre de dónde me estaba metiendo? Insano e inhumano. Una infalible y rápida guía al suicidio, eso es a lo que me olían aquellos malditos estudios postgrado.

Tenía razón el mentor. Antonio hizo su aparición envuelto en temblores. Pidió permiso compulsivamente seis veces sin apartarse del quicio de la puerta, antes de decidirse a entrar. Su palidez tiraba a amarillo y sus ojeras alcanzaban el azul. Parecía un enfermo terminal.

El chico me pareció demasiado crecidito para estar todavía opositando. Rozando los cuarenta, pero en estado lamentable: casi calvo y arrastrando una fofez que cantaba a las claras el desconocimiento de la palabra "deporte". La malísima impresión que me pro-dujo, empeoró, cuando tras meter la mano en el saquito y dejar que el azar eligiese su tema, hundió las dos manos entre las piernas a nivel de las rodillas y empezó a balancearse atrás y adelante, a mayor velocidad a medida que avanzaba en la exposición, como el personaje de Dustin Hoffman en Rain Man. Tampoco conseguí entender una palabra de lo que dijo y cada tres segundos respiraba con la boca abierta causando un rugido estentóreo. Los ojos se me abrieron como sartenes.

Después de Antonio alias "la visión espeluznante", entró Mónica, según el amigo de mi padre, una de sus mejores alumnas.



—Con seguridad aprobará en cuanto se presente. Las chicas soléis dar mejores resultados en esto —y me guiñó el otro ojo.



Contuve la respiración. "El orgullo de la academia" acabó de convencerme que aquello no podía ser bueno. Me pareció una histérica, neurótica, los ojos se le ponían en blanco al concentrarse y daba pavor verla. Para compensar, reconozco que entendí un mínimo de lo que expuso sobre "el censo enfitéutico" y me di con un canto en los dientes.

Aquello no eran opositores, eran una panda de marcianos extraviados lloriqueando porque volviese su nave nodriza. Un bochorno menopáusico impropio de mis veinticinco años, me subió garganta arriba. ¿Sería efecto de la habitación? Me convencí de que no, cuando tras abandonarla, el notario me acomodó en su despacho sonriendo de oreja a oreja y yo me sentía desfallecer como si soportara un huevo de paloma alojado en la garganta.



—¿Qué tal? —¡Dios! La pregunta del millón. ¿Esperaba que se la contestase con sinceridad?

—Bien —tartamudeé después de un buen rato.

—Son muchos apuntes, lo sé. Si acumulas los de civil en una pila, alcanzarían el techo.



Lo que faltaba. Que siguiera por ese camino, dándome ánimos.



—El secreto para no desfallecer está en dosificarse. Un poco cada día. Estudiar doce horitas diarias y se descansa el domingo...-alzó un dedo autoritario y luego suavizó el gesto—, por prescripción facultativa.

—Sí, sí —corroboré fatigada. Menos mal, pensé que me enviaría a misa. Lo de pasarse el día pegada a los apuntes me había rematado. Creo que empecé a transfigurarme.

—En la academia estamos muy al tanto de tus calificaciones y tus magníficas técnicas de estudio, de modo que pasaremos por alto la "entrevista-examen" del tribunal-soltó una risita burlona y me pasó el brazo por los hombros. De inmediato, me eché a temblar—. Deja que te presente a los miembros. Cualquiera de ellos, puede prepararte.



Debí cambiar de habitación, pero eso no supuso ningún alivio. Es más, sumida como estaba en un estado cercano al trance, ni me di cuenta de que avanzaba a empellones pasillo adelante. Al recuperar la consciencia, cinco abueletes me miraban curiosos desde detrás de sus gafas.



—Bienvenida, Olivia, es un placer tenerte entre nosotros-oí decir a uno, en representación del resto. No recuerdo si cometí la grosería de no responder. Mi mente volaba a miles de kilómetros de allí, al grito de ¡sálvese quien pueda!

—Puedes venir el lunes, te daremos la primera porción de apuntes para que puedas fotocopiarlos y repartirte el trabajo de la semana. Sólo parte, no queremos que te asustes.



Todos le rieron la broma y yo me sentí mucho peor. ¿Debía al menos balbucear un "sí" por compromiso?



—Si se te presenta alguna duda en cuanto a cómo organizarte, ni que decir tiene...

—Y si andas floja en derecho notarial cuando lleguemos a esa parte del temario...

—Ya sabemos que el nivel de la facultad en registral deja mucho que desear...



Las frases de uno se superponían con las de otro en mis oídos atormentados. Dejé de escucharlos. Me estaba entrando un agobio de esos de salir corriendo y eso fue lo que hice, aprovechando la primera oportunidad que se me puso a tiro. Tengo mucha práctica en eso de escurrir el bulto y quedar como una señora, lo he aprendido de mi madre que odia las visitas largas y lo hace constantemente. Y como me obligaba a acompañarla para exhibirme como trofeo hasta los catorce años, puedo asegurar que he bebido de la mejor maestra.




CAFÉ CON DUDAS



Acudí a sacudirme el sofoco donde más cerca me pilló. La decoración rococó del gran café me recordaba la casa de mi tía Matilda y me traía recuerdos agrios. A duras penas la soportaba. Por eso lo evitaba siempre que podía. Pero aquella mañana, o desayunaba o me caía redonda al suelo y resultó ser el salón de té más cercano, donde podía derrumbarme en un sofá y saciar mi apetito. Todo al mismo y feliz tiempo.

Una camarera con cofia se aproximó dando saltitos. Pobre. Vaya facha. Me recordó a las doncellas que mi madre torturaba con modelitos semejantes, lo mucho que los niños de la casa nos cachondeábamos de ellas y la mala... con la que nos devolvían las miraditas. Un traumático recuerdo de mi infancia.



—¿Qué desea? —preguntó la chica con indiferente cortesía.

—Quince donuts —reclamé con absoluta normalidad.

—¿Cómo dice?

—Era una broma-la tranquilicé—. Es que vengo conmocionada.



Si esperaba que mostrase una pizca de interés, que abriera los ojos, alzara las cejas o se acomodase en un rincón del sofá para escuchar embebida mi historia, el por qué de mi shock, iba yo lista. Me miró como diciendo "¿qué quieres que te diga bonita? cada cual carga con lo suyo. Tú estás atónita y a mí me duelen los juanetes".



—Bueno, ¿Qué va a ser? —se impacientó.



Buscando inspiración, miré de soslayo el desayuno de la mesa de al lado. Para mi sorpresa era doble, aunque sólo una chica ocupaba asiento que además de solitaria, tenía cara de acelga y una pinta ridícula.



—Un capuchino y una chapata de ibéricos, por favor.

—Enseguida.



Saqué una novela de mi bolso Dior, la que siempre llevaba y jamás terminaba de leer. Eso era lo malo, que la imaginación siempre acababa escapándoseme por los castras gallegos. Eso al menos decía mi abuela, que había recorrido a lo largo y ancho, la geografía española. Yo no tenía la más remota idea de por dónde quedaban los dichosos castras esos. Mucho más moderna y versada que la abuela, había empezado por conocer Europa, hasta sus más recónditos callejones. Luego llegaría el turno de América del Norte, de la que me faltaban por visitar unas pocas ciudades tan solo. Y ya tenía fijado el itinerario de viajes a Oriente, África, América del Sur y Australia. Necesitaba tiempo material, para ejecutarlo, pero lo más arduo, que era planearlo, ya estaba hecho. Con un poco de suerte, encontraría el o la compañera de viaje ideal, que hiciera del periplo, algo inolvidable.

Pasé dos páginas antes de darme cuenta de que no había leído nada, entre mis proyectos aventureros y la obsesiva fijación que había desarrollado por la chica de la mesa vecina. No era fea, tenía una expresión interesante entre dulce y tímida, a pesar de que por lo visto, o se empeñaba en ocultarlo, o la vestía su peor enemigo. ¡Dios santo, qué espanto de horquillitas! Algo muy grave debían haberle hecho las chapatas, porque las mordía con ira feroz. Sin embargo, cuando llegaba al borde de las tazas de los capuchinos, que bebía indistintamente, parece que se relajaba. Hubo un instante en que ella levantó la vista y me pilló mirando. Desvié rápidamente los ojos y fingí leer.

Al poco rato, volvimos a encontrarnos. Ella mantuvo la mirada un poco más de lo normal y yo me vi forzada a sonreír. Su gesto de vuelta, fue un poco triste, aunque sus ojos sí sonreían.



—Tienes la novela del revés-me advirtió evidentemente divertida. Muerta de azoramiento, tuve que reconocer que era verdad.

—No era muy interesante de todos modos-comenté, solo para quitarle importancia al incidente. Y me subí las gafas con un gesto elegante.

—Es difícil que una historia capte la atención de uno, ¿verdad? Todos los libros son como muy... predecibles. Lo mismo pasa con las pelis.

—No sabría decirte, yo no leo demasiado. Sí, ya sé que llevo un libro en el bolso, pero es por si me aburro en alguna ocasión, esperando un taxi... no sé. Me basta y me sobra con pensar, me paso el día pensando. Mi padre dice que pienso demasiado. Últimamente el código civil, ocupa todo mi cerebro, se me va el rato memorizando los artículos y su contenido.



La chica del traje coloreado, torció la boca en un gesto de des-agrado, que me hizo pensar que había dicho algo inconveniente.



—¿Eres abogada?

—Podría serlo, pero hasta hoy pensé que opositaría a notaría.



Me hubiese gustado que me interrogase acerca de por qué "hasta hoy" y soltarle mi rollo sobre los alienígenas y desahogarme pero no dijo nada. Volvió a sorber el capuchino en respetuoso silencio y yo no encontré más pretexto para seguir charlando.

Resignada, volví sobre las páginas de mi libro, que se me antojaban vacías. Ya había perdido el hilo de la historia en demasiadas ocasiones y me costaba encajar quien era quien, en el elenco de personajes. Arrugué el entrecejo y lo escondí en el bolso, decidida a echarle cara a mi compañera de desayunos mono parentales.



—Oyen, disculpa que me entrometa, pero... ¿Siempre pides la comida a doblete?



La muchacha pareció perdida unos instantes. Luego reparó en las dos chapatas, los dos capuchinos, las dos servilletas y los dos ser-vicios y sonrió lánguidamente.



—¿Lo dices por esto? En realidad era para una amiga que venía de camino, pero le surgió un contratiempo y me ha dejado tirada.

—Vaya... un rollo tener que desayunar sola... —comenté para que percibiera mi solidaridad. No me di cuenta de lo absurdo que resultaba que precisamente yo, que también lo hacía, la criticase.

—Más que eso. No sé cómo voy a poder pagarlo-torció la boca, gesto de preocupación donde los haya—. Este sitio es caro y se supone que Cayetana invitaba. Mira que le advertí... pero ella nunca escucha —esto último lo dijo al vacío, como si yo no estuviese presente y ella simplemente pensara en voz alta—. No, no es cierto. No es cierto y tampoco es justo. Siempre está ahí para escuchar, precisamente por eso la llamé esta mañana. Ella no tiene culpa de mi paupérrima situación financiera. Con una carrera superior, debería ser capaz de pagar una invitación en el Gran Café —murmuró retroniquera.

—¿Estas sin trabajo? —me interesé. No, si al final iba a resultar que la historia de la desconocida se llevaba el gato al agua. Detectable a la legua: la chica necesitaba confiarse. Pero yo también y encima estaba antes. Tal vez si primero la escuchaba... ella después me atendería... y todos contentos.

—Me pusieron de patitas en la calle cuando la financiera para la que trabajaba decidió modernizar su organigrama. En realidad, ocultaban una estrepitosa quiebra. Ni una explicación, ni un euro de indemnización...-terminó con amargura contenida.

—Pero eso no puede ser-me escandalicé embutida en mi disfraz de abogada recién licenciada.

—Pues fue; y no creas, se quedaron tan frescos. No tenía con-trato-se vio forzada a confesar.



Aquello lo aclaraba todo. Subí las cejas en un gesto entre pre-ocupado y comprensivo. Mirarla ahora, con su vestidito de niña pequeña y sus espantosas horquillas al borde de la melena oscura, era patético. Inspiraba una compasión desmedida que yo no estaba acostumbrada a sentir.



—Si pagar el desayuno te supone un problema, puedes tranquilizarte-sonreí ampliamente—. Invito yo.

—¿Y eso por qué?

—Porque lo que para ti supone de momento una traba, para mí no tiene importancia, también de momento-añadí consciente de que las cosas podían cambiar en cualquier segundo para cualquier persona, que las rachas de bonanza económica se esfuman. Que se lo dijeran a la pobre muchacha, economista con magnífico sueldo hasta hacía bien poco.

—No me conoces-balbuceó. Estaba claro que se debatía entre aceptar alegremente lo que suponía la solución de su inconveniente monetario y el malestar lógico que aquello le causaba.

—Tienes razón, pero eso es sólo porque hemos decidido hablar de otras cosas en lugar de presentarnos. Al fin y al cabo, nuestras mesas son vecinas, es como si viviéramos... en chalets adosados-alargué la mano cordial—. Olivia de Talier.

—¡Vaya! —musitó impresionada-Precioso nombre...

—Preferiría que fuera de Haviland, pero tengo que conformarme con eso.

—¿De Haviland?

—Sí mujer, la gran musa del cine americano de los años cuarenta, la inolvidable "buena" de lo que el viento se llevó-leí en su rostro el más absoluto desconcierto y opté por frenar. Estaba claro que aquella chica no sabía nada de nada de cine—. No pasa nada si no la conoces, es que me paso la vida viendo pelis antiguas. ¿Y tú cómo te llamas? —en ese tramo de la conversación ella ya había aceptado mi mano y parecíamos dos novios haciéndonos carantoñas.

—Marina Valdemorillos-vio la expresión de mi cara y se apresuró a agregar—. Sí, ya sé que cargo con un apellido horrible, ya me gustaría tener uno como el tuyo, pero es que mis padres eran de un pueblo de Albacete. De hecho yo nací aquí porque mi padre había venido a vender unas cosechas de patatas, pero fue pura chiripa.

—No, pensaba que tienes un nombre adorable-lo arreglé rapidito: no estaba para nada, faltando a la verdad., me refería al nombre de pila. Lo del "Valdemorillos" era otra historia, una cruz como cualquier otra—. Mi familia procede del centro de Europa, no sé bien de donde, nunca me ha interesado investigarlo. Mi madre se queja de que soy una descastada, pero yo no estoy de acuerdo en absoluto. No me importa y punto. Yo vivo y nací aquí en Madrid y viajo cuanto puedo, no sé qué puede aportarme saber dónde hunde las raíces mi parentela... —sospeché que el giro de la conversación, empezaba a no interesarle, porque de repente le bailaban las pupilas—. Supongo que ahora buscas trabajo...

—Precisamente esta mañana he asistido a una entrevista en la que tenía puestas todas mis esperanzas y es curioso lo que ha pasado... Cuando parecía que iban a darme el puesto, la simple visión de alguien de mi anterior trabajo a quien no soporto, me ha provocado el salir huyendo-me miró por primera vez abiertamente a los ojos—. Debo haber perdido el juicio.

—Pues sí, chica, la verdad-respondí toda sinceridad—. ¿Quién puede ser tan inaguantable como para tirar por la borda una buena oportunidad?

—Ya ves... ha sido un impulso, un flash... y ahora estoy aquí, con la certeza de que no puedo regresar y pedir disculpas sin que me chafen la nariz con la puerta y preguntándome qué haré a continuación y si se me presentará otra coyuntura parecida.



De repente fui plenamente consciente de su historia y de la mía, de las crueles coincidencias entre ambas y de la casualidad de habernos sentado en mesas contiguas y estar ahora charlando como si nos conociéramos de toda la vida, siendo dos perfectas desconocidas. Yo quería a toda costa, contarle mi fracaso, esa era la única razón de haber entablado conversación y por el contrario, ahora estaba al borde del llanto por la mala suerte de ella. Solté una carcajada que la pilló desprevenida y no le sentó nada bien.



—¿Dónde está la gracia? —espetó secamente.

—No me río de ti, sino de lo que me ha pasado también esta mañana; me siento igual que tú, se han desmoronado mis planes de toda una vida. Iba a opositar pero a última hora decidí retirarme. Mis padres no se lo van a tomar nada bien y tampoco sé lo que haré a continuación. Tremendo, tremendo —tartamudeé.

—Vaya, lo siento mucho.

—No sé si es una mala noticia, la verdad-repliqué encantada de poder expresarme. No me esperaba que a continuación, ella quisiera desaparecer. La vi levantarse con cierto azoro.

—Tengo que irme-dijo como única explicación. Decidí no callar mis sentimientos de disgusto.

—Pues me parece muy mal y muy egoísta-la chica se quedó con la boca abierta, parada a mitad de movimiento, intentando coger su bolsito de tulipanes—. Sí, quiero decir que aparte de invitarte a desayunar, yo te he escuchado. Lo justo es que ahora tú también me oigas-reclamé toda franqueza, pero procurando mantenerme firme.



Mi actitud tuvo merecida recompensa. Enseguida se volvió a sentar, asintiendo torpemente con la cabeza. Entonces me di cuenta de que tenía bastantes granos.



—Tienes razón. Cuéntamelo todo-rectificó.

Me arrellané en el sofá y me giré ligeramente hacia la chica granulada.

—Todo empezó hace cinco años, cuando mi padre se empeñó en que estudiase derecho. A mí no me gustaba nada de nada.

—Es una carrera interesante-me interrumpió la chica con voz débil.

—¿Te lo parece? —me horroricé-A mí, me mataba de aburrimiento. Pero como soy lista fui sacando todas las asignaturas. Muchos amigos de mi padre quisieron reclutarme para sus despachos y yo siempre ponía la misma excusa: nada que me distraiga hasta terminar. Y mis padres tan felices-observé que se mostraba interesada. Si al final una acaba haciéndole favores a la gente, que ni ellos mismos aprecian—. Pues cuando se acercaba el final tuve que reflexionar sobre el futuro y no me veía en un despacho de esos... ya sabes...

—Sí, como aquel en el que enterré mi vida-recordó ella con una vaga melancolía.



No le di cancha. No iba a permitir que la conversación sufriera un giro y me quitase protagonismo.



—Pues pensé que ya que el ejercicio no me llamaba, lo mejor era opositar en algo que me procurase buenos ingresos.

—¿Y qué mejor que notarías? —adivinó Marina.

—Y qué mejor que notarías-confirmé yo, arrugando el ceño al recordar el episodio de la academia—. Pero igualmente me he dado cuenta de que no es para mí-abrí una pausa y la miré—. Y ahora no sé qué hacer.

—Una putada.

—Eso. Y bien gorda. Porque lo que me gusta es el mundo del cine. Dar órdenes a la gente se me da de maravilla, organizar grupos... Con la formación adecuada, podría ser una magnífica directora.

—Pues ponte a ello-me animó la pobre ignorante. No conocía a mi padre.

—Es que mi familia se lo tomaría a la tremenda. No puedo decir-les nada del cine. Ni siquiera sé cómo plantearles que ya no opositaré. ¿Qué pasa si mi padre me quita la paga? Yo tengo muchos gastos, Marina, mis necesidades, una vida social...-de repente fui consciente del drama de mi verdadera situación. Pero tenía enfrente a alguien que andaba mucho peor y sobrevivía—. Supongo que de todo eso se puede prescindir...



Ella no dijo nada. Sólo sonrió. Y yo le sonreí a mi vez. Y allí nos quedamos las dos colgadas un par de minutos, sintiéndonos idénticamente iguales en nuestro infortunio. Sacudí la cabeza para reaccionar y decidí liberarla. Pero no para siempre.



—Bueno, me ha encantado mucho hablar contigo. Toma una tarjeta de visita y dame tu número de móvil. Supongo que que-rrás saber en qué termina todo esto y si me echan de casa —bromeé—. También me gustaría que me contases que has encontrado el trabajo de tu vida.

—Aquí pone "opositora a notaría"-advirtió mi nueva amiga leyendo la tarjeta.



Enrojecí de pura vergüenza.



—Las cosas de mi padre, me las mandó hacer un día que debió írsele la pinza. Pobrecillo, qué ilusión tiene el buen hombre con esto de que su hija sea importante. Tendré que ensayar una exposición delicada si no quiero que le dé un pasmo.

—Hazle entender que es tu vida y que es a ti a quien debe hacer feliz-aconsejó Marina llena de fervor.

—Sí, sí... por ahí van los tiros, pero no sé si...-me puse de pie—. Ha sido un placer conocerte, Marina Valdemorillos.

—Vaya, te has quedado con el apellido a la primera-rió estrechando mi mano extendida.

—Mujer claro. Tengo una memoria de elefante. ¿Con quién crees que estás hablando?




LAS ILUSIONES DE PAPÁ



Atravesé como una exhalación la entrada principal del club de paddle con su portón de hierro repujado, al volante de mi Beatle de color crema descapotable. Vale que yo suelo ser muy ecológica y que mi coche no es diesel, pero el gustirrinín que me produce pisar a fondo el acelerador y chirriar neumático a la vez que aparco y dejo pasmadas a un par de gilipuertas con mi talento conductor, no lo cambio ni por el mejor masaje.

Cuadré el capricho que mi padre acababa de comprarme como premio de fin de carrera, me colgué el bolso al hombro y accedí al edificio atravesando el vestíbulo. De paso me crucé con un montón de gente conocida a la que parecía hacer siglos que no veía. Me limité a sonreír bobamente y no me dio por charlar hasta que me apoyé en la barra de la cafetería cara a cara con Marisa, la camarera de siempre. Una cariñosísima mujer.



—¡Pero si es mi niña Olivia! —indudablemente se alegró de verme—. Voy a prepararle ese cafesito especial que siempre le hago, con espumita por ensima como le gusta, rerico. ¡Qué bueno verla de nuevo! Ya la echaba en falta.

—Los exámenes de fin de curso, Marisa. Un horror. Mira qué color de piel tengo, parezco un cadáver-sobre todo comparándola con su piel canela venezolana. Me estremecí vivamente, al acordarme de los opositores a notaría—. Anda, sí, ponme es café.



Buena parte de mi mal cuerpo provenía del hecho de tener que enfrentarme a mi padre al regresar a casa, destrozando sus quimeras de tener un notario en la familia. ¿Por qué demonios había tenido que encapricharse precisamente de eso? Hay otras profesiones igualmente meritorias y no tan inaccesibles. Yo me desvivo por mi padre, eso lo sabe todo el que me conoce. Mi madre es superflua y tontorrona, la quiero, pero dejé de respetarla al cumplir los diez. Con mi padre la cosa cambia.

Es de tontos no reconocer la valía de la gente y papá es un personaje hecho a sí mismo, de los pies a la cabeza, que empezó a los catorce acarreando cubetas de mezcla en las obras y a los veintiuno era socio de una de las mayores constructoras del país. No tardó en comprar su parte a los demás para quedarse como dueño y señor de todo. No quedaba ahí su talento: era un buen relaciones públicas y la verdad, tener al lado un bombón como mi madre, ayudaba a destacar en los eventos sociales; debo admitir que en este punto, siempre formaron buen equipo. Ella se las pinta sola para dar coba y con-versación a aquellos objetivos previamente señalados por mi padre y él remata el negocio con una invitación privada a cenar, donde achispaban sus sentidos a base de tinto del bueno.

Por eso desde pequeña ando acostumbrada a ver los coches de grandes políticos de la nación aparcados en la puerta de mi casa y sus gordos culos sentados en mi comedor. Y venga risita falsa que va y que viene... menos mal que me enviaban a dormir temprano porque fijo que hubiese soltado alguna lindeza cuando empecé a tener uso de razón y a saber de qué calaña están hechos esos individuos.

Cuando crecí mi padre me mostró la realidad de la vida: a distinguir la amistad real, de lo que no pasaba de meros negocios, por mucho brindis y exaltación del amor fraterno que los acompañase. La fuente de todo nuestro bienestar, nuestros viajes, la ropa de marca, los colegios bilingües y las suscripciones a los clubes de tenis, paddle y demás. Y cerré el pico cual hija obediente, guardando mi agria opinión sobre banqueros y políticos para círculos lejanos al mío propio. La universidad me brindó alguna que otra ocasión para desahogarme, pero ahora tocaba incorporarse al mundo laboral y la cosa pintaba fea. O ensayaba hipócritas sonrisitas en el espejo, o me darían sin tardar, una buena patada en el culo.

Marisa me sirvió el maravilloso café que había bautizado como "Olivia" sólo porque un día solicité que me añadiera extra de espuma de leche por encima. Le hizo tanta gracia el detalle que le puso nombre. Y les faltó tiempo a las pavisosas de mis amigas, para pedirlo a diario. Viva la personalidad bien definida de cada cual. ¡Puag!



—Te noto cansada-comenté a media voz. Tenía ganas de cualquier cosa menos de enfrentarme a mis temores.

—Acaba de empezar la temporada fuerte. Y no consigo que con-traten a otra camarera. A ratos no doy abasto.

—¿Sigues sola para todo el club? —me indigné—. Serán mamarrachos... voy a hablar con el director, tenlo por seguro. Antes de una semana tienes un pinche que te ayude como que me llamo Olivia-prometí perdiéndome en la aromática taza.



Marisa soltó una risa cantarina de las suyas. Una mujer repleta de buen humor, por mucho que gastara, siempre tenía más.



—¡Ay usted siempre tan amable, señorita Olivia! ¡Tan linda!

—¿A que sí? ¿A que he tenido suerte al cazarla como novia? —se oyó una voz a mi espalda, al tiempo que me besaban ligeramente en el cuello a la altura de la oreja.



Era Gonzalo, mi novio de toda la vida. Bueno, de toda no, de la universitaria. Cinco años ya juntos y empezaba a presionar con aquello de vestirnos de blanco. Venía recién duchado tras el partido, vestido de inmaculado beige y oliendo como un anuncio de Armani.



—Me has plantado-se quejó medio en broma—. Esperaba que vinieses para poder jugar unos dobles.

—Estoy rota, lo siento. ¿Con quién?

—Con Amparo y Alvarito.



Le envié de obsequio una mirada asesina. A punto estaba de vomitar que la tal Amparo me cae como una patada en pleno hígado, cuando la vi aparecer colgada del brazo del cretino de Álvaro Salazar. Tuve que permutar volando, mi gesto agrio por una sonrisa patética.



—Hombre, mira quien nos honra con su presencia —soltó Amparo deshaciéndose de su caballero para besarme. Mejor dicho, para besar al aire. Dos veces.

—Me ha dicho Gonzalo que me esperabais. No lo sabía, lo siento, he estado muy liada.

—Con las oposiciones ¿no? —Álvaro me guiñó un ojo-Tú sí que picas alto, bonita.



Se me puso cara de pez. Gonzalo me rodeó los hombros con su brazo musculoso y me atrajo hacia sí.



—Vamos a tener toda una señora notario en la pandilla-presagió ufano.

—Bueno, en realidad-balbucí—, no he comenzado...

—No vamos a verte mucho por aquí de ahora en adelante-vaticinó Álvaro con tono jocoso—. Mi primo Borja estuvo preparándolas y no salía del cuarto de estudio. Así fue durante cinco años. Imagínate que cuando volvió a la vida empezó a preguntar por el dúo dinámico...

—¡No! —gritaron Amparo y Gonzalo al unísono.

—Sí, como os lo digo. Y en su primer guateque pidió un cuba libre, menudo ridículo. Igual que uno de esos de las pelis de ciencia ficción... los congelados.

—Hibernados-corregí secamente. Me irritaba la ignorancia supina de la gente. Especialmente en cuanto atañe al cine.

—Lo que sea. Menos mal que no se había muerto nadie, también habría preguntado por él... —y dejó ir una carcajada hueca y estúpida que me puso los nervios de punta.

—Bueno, pues si nuestra querida Oliva a meterse en clausura, tendremos que buscarle otra compañera de dobles a Gonzalito-ronroneó Amparo apretándose contra mi novio más de lo conveniente.



Estuvieron a punto de caérseme las gafas al suelo de la mala uva. Era uno de los motivos por los que no podía ver a Amparo. Babe-aba tras Gonzalo desde el puñetero día que lo conoció y ni se daba cuenta del ridículo que hacía, ni le importaba un bledo que yo estuviese delante. Creo que abusaba de mi buena educación, sin pensar que un día cualquiera, con la excusa de los nervios de opositora, podía perderla del todo y atizarle un buen sopapo. Por calentona.

Lo bueno de aquel efebo moreno y cachas, era que únicamente tenía ojos para mí. Cosa que me intrigaba, no creas, porque yo soy pequeña, menuda, morena, de rasgos vulgares y con unas gafas que me otorgan aspecto de eterna intelectual. De la cola de caballo no me bajo, salvo para alguna fiesta en la que mamá me obligue a visitar la peluquería. Vaya que he salido a mi padre, todo cerebro pero con un físico modesto. Sin embargo gusto mucho y ligo más. Será por mi poco interés, por mi conversación de catedrática o por mi apellido.



—Ya que he venido-comencé con tono meloso—, me gustaría hablar contigo Gonzalo-y me ocupé rápidamente del café para superar el mal rato. Estaba diciendo a las claras que los otros dos estorbaban.



Pero no se dieron por aludidos y pidieron dos coca-colas sin hielo y con limón. Yo los miré bufando.

—Dime, dime-me animó Gonzalo aleteando con la mano y llenándose de cacahuetes el cuenco de la otra.

—En privado-siseé.



Mi petición puso a la parejita cara de acelga pocha.



—Se ve que hoy es el día de los secretos, vamos a tomarnos el refresco en el extremo más alejado de la terraza-mascó Amparo visiblemente ofendida; de repente se había puesto gris.



Alvarito nos dejó una bromita sin gracia de las suyas flotando en el aire y ambos se alejaron al son del bamboleo del trasero de Amparo. Gonzalo puso los ojos en blanco.



—¿Se puede saber qué te pasa hoy? Eso ha sido una grosería.

—Ahora resulta que no puedo tener una charla a solas con mi chico-protesté apretando los labios.

—Cari, siempre puedes hablar conmigo pero a estos lugares se viene a socializar...

—Y dale... Bueno, pues no tengo intención de que personajes como Amparo y Cía, estén al tanto de mi vida. Luego mis traumas se convierten en el tema preferido de sus sobremesas.



Gonzalo me miró condescendiente. Exactamente igual que cuando tengo la regla.



—Te recuerdo que tú no tienes de eso.

—Pues están a punto de desarrollarse, no creas. Tengo que contarte algo-lo dije de golpe, sin respirar y sin atreverme a mirarlo a la cara.

—Ya sé, ha cerrado tu tienda favorita, esa de las multimarcas —aventuró con tonito de chiste. Me pareció que se estaba columpiando.

—A veces me acosan preocupaciones mayores-escupí con resentimiento—. He decidido que no voy a estudiar oposiciones.



Mi novio se quedó con el cacahuete a medio camino entre su mano y su boca. Sus cejas me explicaron lo mucho que se sorprendía.



—No hablas en serio.

—Por la compilación de derecho procesal civil, que sí. No voy a ser notario-repetí sintiéndome más segura y feliz, ahora que lo había soltado.

—Pero tu padre...

—Esa es la parte difícil de la cuestión. Decírselo y no morir en el intento; sé que voy a destruir todos sus castillos en el aire.

—Discrepo. Tú eres muy inteligente, has salido la primera de tu promoción, era justo y hasta cierto punto lógico, que tu padre deseara el mejor futuro para ti...

—¿Y cómo sabemos que ese es el mejor futuro? —arrastré el taburete hasta pegar mi nariz a la suya. Desde la terraza, Amparo atisbaba por si nos veía discutir—. Gonza, que tengo veinticinco años largos, no quiero esconder la cabeza en un libro y levantarla dentro de cinco-quiso decir algo pero lo interrumpí—; sí, cinco, o seis, eso es lo que va a pasar si no saco las malditas oposiciones a la primera y no creo que tenga fuerzas para dedicarle doce horas al día-me entraron ganas de llorar, sólo de pensarlo—. ¡Tengo derecho a vivir! —reclamé con pasión.



Gonzalo se quedó mudo un instante sopesando mis razones. Él solía ser muy pragmático, de modo que no esperaba que me apoyase, la escenita era sólo puro desahogo y una especie de ensayo general para cuando me enfrentase a mi padre.



—¿Y no puedes llegar a una "entente cordiale" con él? Mira que tu cabezonería puede meterte en un jardín del que no sepas salir-volvió a sumirse en el recalcitrante silencio—. No sé, cari, no sé qué decirte-puntualizó. Tanto pensar para eso.

—No quiero que me digas nada. Ya me lo he dicho yo todo. Me tiene tan preocupada el cómo se lo tomará, que no he visitado el baño en cuatro días.



Se me pasó por alto la cara de repugnancia de Gonzalo, porque me levanté y dejé un billete de veinte sobre la barra. Besé a mi novio con aires de propietaria absoluta y me despedí de Marisa levantando el brazo.

Cuando metí la llave en el contacto del Beatle, me di cuenta de que temblaba como un flan.



Nada salió como estaba planeado. Mil veces imaginé la situación, tras la cena, con la barriga bien llena todos y por tanto, bien calmados. Mi padre se ausentaría un par de horas a su despacho para leer en paz y tranquilidad sus ensayos mientras mi madre se retiraba a sus aposentos y mi hermano pequeño se enganchaba al teléfono. Sería la ocasión ideal para tener un momento íntimo con mi progenitor y confesarle mis miedos.

Pero me traicionaron los nervios y lo solté de sopetón en plena cena. Las cucharas dejaron de repiquetear contra los platos y un horrendo silencio se adueñó del comedor. Deseé que me tragara la tierra cuando mi padre me clavó los ojos en la frente.



—¿Cómo has dicho?



Tragué saliva. Una vez declarada la guerra, ya no había marcha atrás.



—Pues eso, papi, que después de meditarlo mucho...

—¿Qué es exactamente lo que has tenido que meditar sobre una decisión ya adoptada? Durante cinco años de carrera no te has planteado otro camino... ¿A qué viene esto ahora? —mi padre se estaba poniendo rojo tirando a morado.

—Cosas de chicas, Amancio, se le va a pasar en un par de días, lo vas a ver-intervino mi madre siempre dispuesta a empeorar las cosas.

—No he perdido la cabeza, mamá, no des falsas esperanzas. No quiero ser notario y punto-me planté dispuesta a no bajarme del burro-¿Tan difícil es de entender?

En la mesa todo era confusión. El único que parecía en Babia era mi hermano; más tarde comprobé que llevaba el I-pod puesto.

—¿Es posible que te asuste el comienzo...? Me consta que son duros pero confío...-volvió mi padre a la carga.

—Deberías confiar en que seré una persona feliz que trabaja en algo que le gusta-sentencié. Mi padre y yo mantuvimos la mirada unos segundos. Mi madre se quedó fuera del cuadro.

—¿Qué harías? —se rindió momentáneamente.

—Cumplir mi ilusión, ser directora de cine.



Oí un gemido proveniente de la garganta de mi madre y temí que se desmayara sobre la bandeja de canelones. Pero muy al contrario, se levantó y abandonó la mesa como alma que persigue el diablo, rumiando algo sobre Woody Allen y sus desviaciones con las hijas adoptivas. Mi hermano empezó a tararear bajito, mientras el rostro de mi padre pasaba directamente al azul.



—¿Y se supone que eso es un trabajo? —la rabia contenida le estaba hinchando la vena de la sien.

—Es más que eso, es un arte, la máxima expresión de mi creatividad.

—Pensé que eras Letrada, no creativa, perdona, a lo mejor he cometido un error que ha durado... cinco años-levantó la voz mucho más de lo que nos tenía acostumbrados. Tanto, que mi hermano salió bruscamente del sopor musical, nos miró de hito en hito y se escabulló rapidito y sin preguntar.



Papá y yo quedamos solos y belicosos. Advertí que los nudillos de la mano que sostenía el tenedor, perdían el color. Mala señal.



—¿Acaso es incompatible lo uno con lo otro? —insistí terca.

—No pienso apoyar tales planes-determinó—. No me parecen ni medianamente serios.



Me sentí herida en lo más hondo de mi alma. La barbilla empezó a temblarme. Pero por mis gafas, que no soltaría una lágrima ni me derrumbaría aquella noche en aquel comedor. Por eso me estiré cuanto pude para imprimir carisma a mi discurso.



—Me parece bien. Tú ya has cumplido. Me has amamantado hasta los dieciocho y más allá de la mayoría de edad, me has pagado generosamente una carrera en una universidad privada. ¿Qué más te puedo pedir? Hasta la ley dice que en ese punto, basta.

—Deduzco que estamos de acuerdo en que te quedarás sin paga. No pienso financiar tus locuras-aquella promesa fue tan dura y tan fría que se me encogió el estómago y temí vomitar toda la cena.



Opté por quemar mi última barca, marcándome un pedazo de farol.



—Entonces me voy, papá. Ahora, antes de que te arrepientas, me convenzas y yo me quede en casa chupando de la teta familiar otros veinte años, hasta convertirme en una completa inútil-retiré grácilmente la servilleta, controlé como pude mis piernas temblonas e inicié mi retirada. Mi padre me contemplaba anonadado desde su silla.



Estoy convencida de que ninguno de los dos pensaba lo que decía, al menos ese era mi caso y si conozco a papá puedo apostar otro tanto, pero éramos demasiado testarudos como para dar nuestro brazo a torcer. Era él o yo y la pequeña Olivia tenía que salirse con la suya una vez más. Basta ya de vivir una vida prestada. La idea inicialmente absurda de dirigir cine, cobraba forma en mi cerebro, de modo más y más atractivo.



—Pronto verás que sin dinero no es posible sobrevivir-me chantajeó papá cuando ya alcanzaba el dintel de la puerta. Me giré con el contoneo de una actriz de cine y lo miré directamente a la calva.

—La abuela me dejó una pequeña cantidad de dinero. La tenía en un depósito, pero... ¿para qué son los plazos fijos sino para sacarte de un apuro? Resistiré, papá, no te desveles. Antes de que se extingan los millones de la yaya, tendré un Goya en la estantería.



Y desaparecí escaleras arriba temblando como una hoja, pensando en cuántos días más podría quedarme en casa, sin atentar contra mi honor.



—Una decepción enorme, es lo que vas a colgar de la pared-le oí rumiar desde lejos.



La partida de póquer había dado comienzo. Yo era consciente de haber lanzado un órdago, pero con muy malas cartas.




EXCUSAS, EXCUSAS, EXCUSAS



Acepté la insistente invitación de Gonzalo a cenar. Pese a mi inicial reticencia, me vino genial porque llevaba tres días sin probar bocado, prácticamente encerrada en mi cuarto, con el estómago hecho un manojo de nervios y una madre obsesionada con el derrumbe de la estructura familiar, que iba y venía arrastrando sus migrañas.

A papá, ni le vi el pelo en toda la semana. Lo del pelo es un decir, claro. Me dominaba una estrambótica mezcla de estados de ánimo: por un lado, culpable por el disgusto que le había causado, preguntándome si aquello no acabaría en apoplejía, convirtiéndome en huérfana por mi mala cabeza. Por otro, desconsuelo y auto-compasión, porque yo era yo y quería seguir siendo yo; era mi futuro y mi profesión lo que todo el mundo se empeñaba en discutir como si yo no estuviese presente en la sala. Había un ramalazo rebelde en mi ser intelectual, que no se doblegaba por más que arreciase la tormenta.

Pensé que una copa de vino y una buena ración de sexo, me relajarían la tensión. Y que no esperase Gonzalo que me entretuviese en menesteres, porque yo estaba para mimos, no para esforzarme en darle gusto.

Su apartamento está en una zona residencial de las afueras, con un perímetro de alta seguridad rodeado de jardines y como no, de pistas de paddle. Se lo decoró Pedro Peña, haciendo hincapié en aquello de "los aspectos masculinos de la personalidad", todo color chocolate, cámel y negro, bastante logrado. No pude dejar de plantearme, cómo llegaríamos a un acuerdo Gonzalo y yo, el día que compartiésemos vivienda, si a mí me gustaba el blanco roto y los tonos luminosos.

Me recibió feliz como un chiquillo y yo me dejé achuchar. Rodeándome la cintura con el brazo, me arrastró al sofá de cuero.

Las luces estaban tenues, el ambiente perfumado y había puesto música instrumental bajita. Siete sobre diez.



—Me disculparás si te digo que no tienes muy buen aspecto-criticó cauteloso.

—¿Bromeas? Tengo peor cara que durante los exámenes de Julio. El ambiente en casa está muy tenso y eso a mí, me puede-levanté un pie y se lo coloqué delante de los ojos para que me sacara la bota de montar. Gonzalo ya se sabía ese ritual de memoria, así que lo cumplió a la perfección sin necesidad de más instrucciones. Y después de una bota, llegó la otra.

—Ya me lo figuro. Tu padre tenía muchas expectativas —cumplido el asunto del calzado, se levantó, fue hasta la barra de la cocina y sirvió dos generosas copas de Rivera del Duero. Me pasó una y se volvió a sentar—, deberías ser comprensiva.



La simple idea me espinó bastante. Una cosa era querer a mi papi y otra muy distinta hacer el indio.



—A ver por qué motivo tengo que ser yo la comprensiva. Tendrá que ser flexible el que impone, digo. Y es él quien pretende que haga algo... algo a lo que no consigo verle fundamento... papá se pasa de rígido, no le suena nada lo de "be water my friend". Supongo que prefiere ser cuajada de leche bien espesa.

—Mujer, sólo digo que no te lo tomes a la tremenda, ni formes un drama de los tuyos...



Aquella frase lo perdió. Me puse como una fiera y solté la copa sobre la mesa del café.



—¿Drama de los míos? ¿A qué te refieres con drama de los míos? ¿Acaso tengo tendencia a los dramas? —le desafié con la mirada y no fue capaz de mantenérmela. Sutilmente, desvió los ojos hacia un ángulo del comedor que permanecía en penumbras. Sin reflexionar, perseguí el objeto de su atención.



Me desarmó ver la primorosa mesita dispuesta para la cena, con sus velas y todo. Ese tipo de citas no eran propias de mi Gonzalo. Lo miré admirada sin saber qué decir. Mi furia creciente de hacía unos segundos, se había desvanecido como el humo.

Él presintió mi turbación.



—Sé que lo estás pasando mal. Un poco de romanticismo no le vendrá mal a tu maltrecha vida.

—Gonzaloooooo —dejé caer. Y me tiré a sus brazos.

—¡Huy qué efusividad! —rió encantado.

—Me hace muy feliz que hayas pensado en mí de esta manera-olisqueé el aire camino del horno—. No me puedo creer que estés cocinando.



Gonzalo levantó ambas manos en son de paz.



—No voy a adjudicarme méritos que no me corresponden. Sólo la estoy calentando, es del catering.



Yo no me solté de su cuello.



—Me da lo mismo. Para mí es como si hubieses pelado las pata-titas a mano.

—No hay patatas...-advirtió un tanto confuso.

—Es un decir, hombre.

—Vamos a la mesa-indicó deshaciéndose de mi abrazo-y tráete el vino; no dejemos que estos manjares se enfríen.



La cena fue bien. Mucho mejor de lo que cabía esperar, gracias a mi talante generoso de aquella noche. Y digo tal, porque mi Gonzalo no es un conversador muy entretenido; es decir, que sus temas suelen versar de modo reiterativo sobre los mercados, la bolsa y un montón de siglas y palabrejas que ni entiendo ni quiero entender. Le tira mucho su profesión de asesor fiscal de altas esferas y no se percata de que a menudo, aburre al personal. Recorre con pasión los índices y yo, me duermo. Viene a ser como una bailarina clásica enamorada de un forofo ultra, del Rayo Vallecano.

Pero había que contar con mi buena disposición, motivada por la cena sorpresa. Así que nada más terminar el asado, empecé a mirarlo entornando los párpados, poniéndome tontorrona.



—¿Le gustaría al señor un postre... especial? —me insinué. Gonza dejó escapar una risita nerviosa cuyo significado me sonaba desgraciadamente familiar.

—Es martes, cari. "¿Y?

—Mañana tengo que madrugar.

—¿Y? —seguí bobeando con la copa de vino entre mis delgados labios.

—Bueno... tú puedes quedarte durmiendo hasta la hora que quieras, sólo tienes que tirar de la puerta cuando te vayas...



Abandoné mi silla y me aproximé seductora. Me paré delante de él y me bajé un tirante del top. El tomó la servilleta y la dobló y desdobló un par de veces. Le rodeé el cuello con mis brazos y le besé el hueco de la oreja, soplándole cerca del lóbulo.

No se inmutó. Me agarró las muñecas y tiró de ellas suavemente.



—Cari... el martes...

—Ni te cases ni te embarques... pero nadie dijo que no... hiciéramos el amor-parecía mentira lo pronto que el vino estaba haciendo su trabajo. A Gonzalo se le veía incómodo y yo no me daba por aludida. A duras penas, me hice un sitio en su regazo.

—Vas a mancharte con la salsa-me advirtió un poco temblón—. Cuidado.



Le mordisqueé la oreja juguetona. El se removió por enésima vez.



—Olvídate de la salsa y vamos al dormitorio a bailar samba-y lo besé apasionadamente en los labios. El tardó en responderme y cuando lo hizo no puso la misma pasión.

—Palomita...

—Te he dicho mil veces que no me llames así, suena de un cursi...-ronroneé tirando de él al tiempo que soplaba las velas de la mesa.



Progresivamente Gonzalo se fue rindiendo. Mitigué las luces con los reguladores conforme lo arrastraba y lo tumbé en la cama con un ademán de mujer fatal. El que estuviera piripi no me impidió lamentar su poco entusiasmo manifestado por debajo del pantalón.

Juré por mi honor que haría crecer aquello, al tiempo que su interés.

Me arrojé encima con el salvajismo de una diablesa y colé mis dedos entre sus cabellos, al tiempo que lo besaba y gemía como si ya estuviésemos en plena faena. Le arranqué la ropa y a cambio sólo recibí un tímido intento de subirme el top. No importaba: ya puestos, me lo saqué yo misma.

Conseguí darle la vuelta sobre mí y cuando parecía que empezaba a implicarse, sonó como un chasquido y se quedó petrificado en medio del movimiento. Soltó un alarido que me libró en un segundo de la borrachera.



—¿Qué pasa?

—El lumbago-se llevó la mano a la cintura y se giró con enorme dificultad. El pasmo me impidió reaccionar—. ¡Ay Dios! Te lo advertí-replicó con cierta irritación.

—¿Me advertiste? —repetí enfadada.

—Que es martes...

—Que yo sepa no tenías ningún problema con tu espalda hace un rato-me paré a pensar un segundo-¿Y qué porras tiene eso que ver con los días de la semana?

—Te dije que no era el momento acertado-se estiró bocarriba resoplando con vehemencia.

—Tampoco tienes molestias cuando te juegas tres partidas de paddle seguidas-rezongué cruzándome de brazos.

—Ten un poco de compasión-rogó tratando de firmar la paz. Yo gruñí en desacuerdo. Vaya mierda de noche loca. Se me escapó una exclamación de desencanto:

—¡Oh! —¿Eh?

—Mmm...

—¡Ah!

—¿De qué cachimbas estamos hablando? ¿Es que ya no nos entendemos? ¡Dios! —me senté y agarré el colchón con las dos manos-Hasta hoy hubiese jurado que no teníamos problemas de comunicación...



Gonzalo continuaba hiperventilando.



—Y no los tenemos, palomita-tartamudeó.

—¿Palomita? —le eché una mirada criminal.

—No te pongas conflictiva. Es sólo que estás muy nerviosa —me sonrió—. Duérmete, descansa y mañana todo será de otro color.



Se dio media vuelta y se echó el edredón por lo alto. Suspiró hondo y al minuto ya roncaba sonoro, como aliviado. Yo lo miré decepcionada y dolorosamente sobria.



—Si tú lo dices...-farfullé.




HOGAR DULCE HOGAR



Pasaban los días y yo seguía horriblemente atascada por dentro y por fuera. Un bloqueo atroz, que hubiera debido castigarme cuando me debatía entre si dejar o no las oposiciones a notaría. Pero no. Ahora resultaba antinatural, ¿era culpa de que mi padre no me dirigiese la palabra y de que yo estuviese totalmente perdida en cuanto a qué hacer con mi vida destrozada?

Al límite de mi resistencia mental, supuse que un poco de ejercicio me vendría bien; mover las piernas, mover el corazón, reflexionar con el cerebro, a cada paso de avance por el parque. Puede que el aire fresco, las gotitas perdidas de las fuentes, el cantar de los pajarillos, me despejase la mente y dejase de ver el lado oscuro de todas las cosas. No quedaba otra que recoger mis objetos personales, la decisión ya se preveía inevitable, el hecho en sí, me martilleaba el cerebro. Tenía que estar muy, pero que muy desesperada para echar a correr, porque siempre he sido más vaga que un muelle de guita.

Me puse ropa deportiva de última moda, me calcé mis zapatillas y me lancé al deporte salvaje.

Mi madre había entrado en mi cuarto por la mañana temprano. Bueno, temprano para ella, que se levanta a partir de las doce. Su expresión atribulada me anunció borrasca y me convenció de que las cosas con papá no iban a mejor. Se dejó caer melodramática en el borde de la cama y me miró compungida.



—Cielo... ¿Lo pensaste mejor?

—¿El qué? —espeté secamente.

—Lo de las oposiciones.

—Sí, claro, lo he pensado mejor o lo que es lo mismo para que lo entiendas, más veces. Y la conclusión sigue siendo la misma —la reté-En realidad os conviene que deje de pensarlo porque cuanto más lo pienso, más segura estoy de que he tomado la decisión acertada.

Mi madre me clavó una mirada inexpresiva. En algún punto de mi mitin, se había perdido.

—Pensé que te referías a lo de marcharme de casa-agregué con amargura. Sólo Dios sabe cuánto me dolía que sólo se preocuparan por las malditas oposiciones. Su hija pequeña abandonaba el nido y les importaba un comino.

—Bueno, a eso no le hemos hecho mucho caso-sonrió para sí—.Tu padre y yo lo hemos estado hablando... sabemos que te quedarás y...

—¿Y?

—Con el tiempo recapacitarás y volverás a la idea del estudio...



Me levanté embravecida y me puse a dar vueltas por la habitación como una fiera enjaulada.



—Pero ¿es que no os dais por vencidos? ¿aceptar notaría o claudicar es la única forma de que la relación con mi padre vuelva a ser normal?

—No me explico cómo no entiendes que es lo que más te con-viene con diferencia. Porque... no habrás dicho en serio la paparruchada esa de la dirección cinematográfica, ¿a que no? —me miró esperanzada.



Opté por mantenerme más firme que nunca.



—Lo que decida hacer al final, no es lo importante, mamá. Es una cuestión de respeto, de respeto a mi personalidad a mis gustos. Obligarme a estudiar algo que odio, no es precisamente la mejor manera de demostrarme vuestro amor. Y para colmo, papá me chantajea con dejarme en la indigencia.

—Si es que los directores de cine son todos gays o depravados-exclamó mi madre al borde de un ataque.

—También son gays tus peluqueros y te vas de compras con ellos, mamá. No generalices. Son artistas y punto. Yo no sé si estudiaré cine, lo único que sé es que no quiero ser notario.

—Pero tú no eres gay, ¿verdad hija que no lo eres?

—No mamá, me siguen gustando los hombres. Decentemente-apostillé no fuese encima, a ganarme un guantazo.

—Estabas tan feliz con tu carrera...



Amagué una mueca de incredulidad.



—¿Eso os parecía?

—Pues sí.

—¡Qué patético! La culpa la tengo yo por no hablar.



Las dos nos quedamos sin palabras, mirándonos sin nada más que decir. Por una vez mi madre fue rápida en captar mi intención. Meneó la cabeza con cierta tristeza. Casi se me encogió el corazón al verla allí tan derrotada.



—No hay nada que yo pueda hacer para que cambies de idea-no era una pregunta era una afirmación.

—Sí, quitarle a papá esas ideas raras de la cabeza.

—¿Ideas raras?

—Olvídalo, mamá. Si tú piensas lo mismo que él, hay poco que hacer. Espero haber encontrado un sitio donde quedarme, en más o menos una semana. No tengo intención de alargar más de lo preciso esta situación tan desagradable.



Mi madre soltó un sollozo mostrándome cuan partida tenía el alma.



—En fin. Voy a jugar mi partida de canasta de los jueves-anunció con voz de falsete—. Llego tarde a causa de todo este descalabro. Como no duermo, no tengo apetito, no reposo...



Salió por la puerta murmurando protestas por lo bajo. Yo me quedé fría, allí apoyada en la ventana, sin saber cómo reaccionar. Ahí fue cuando decidí hacer footing. El caso era quitarse de en medio, de aquella casa de locos.

Con un trote suave para no cansarme ni sudar demasiado, a lo tonto llevaba recorrida gran parte del itinerario. Como la gente próxima a la muerte, que recorren su vida completa en imágenes a modo de fotogramas en serie, yo me veía empacando mis miles de trastos en incontables maletas, todas de firma, forzada a seleccionar "chismes imprescindibles" "chismes necesarios" "chismes secundarios", "simples chismes" y tirando de ellos escaleras abajo. Viéndome obligada a despedirme de mi precioso dormitorio, de mis muebles de diseño y de mi equipazo de música y mis libros que quedaría en recoger más tarde. Cargaría el Beatle hasta los topes, descapotado para mayor cabida y me lanzaría al enigma de la vida, sin volver la vista atrás, con una punzada atravesándome dolorosamente el pecho. Conforme avanzaba trotando, me fui mareando. A ver si después de todo, ser libre y rebelde no es tan guay como nos pensamos los que estamos a dos velas.

Me detuve junto a un árbol a reposar mis muchos malestares y noté una corriente de aire a mi espalda. Lo que tardé en girarme, lo empleó Gonzalo en darme uno de sus sustos estúpidos a más no poder.



—¡Buh!

—¡Ay, Gonza! ¿En qué idioma te digo que no me sobresaltes? Que tengo el corazón como una nuez y un día el susto te lo vas a llevar tú cuando tengas que avisar a una ambulancia y los camilleros lleguen a tiempo únicamente de recoger un fiambre...-solté mi retahíla sin permitir que me interrumpiese.

—Vengo persiguiéndote desde hace rato. No te has dado ni cuenta, se ve que vas maquinando cosas en tu cabecita-repuso entusiasmado con su propia sorpresa. Vestía chándal último modelo, cabello engominado y gafas de sol.

—El horno no está como para no planear por anticipado-resoplé—; precisamente salí a que me diera el aire, en busca de inspiración.

—Yo hubiera debido apoyarte, pero llevo casi una semana llamándote y nada-se quedó pensando—. Si no te conociese pensaría que me estás dando largas.



Torcí la boca por tratar de sonreír sin ganas. Por supuesto que le había estado dando largas. Sin conseguir olvidar su penúltimo ataque de lumbago y la interrupción de "la cosa" en su momento culminante, no es que me apeteciera mucho verlo. Estaba en uno de esos momentos en la vida de una chica, en que necesita consejo de verdad; dicho de otro modo, necesita de otras chicas. El problema en mi caso es que el cerebro de mis amigas pijas está más vacío que una castaña pocha, de modo que allí me encontraba yo, a solas conmigo misma, echando el hígado por la boca en una absurda carrera, por ver si se me ocurría algo para no tener que irme de casa y convertirme en paria.

Las elucubraciones de Gonzalo cortaron de cuajo las mías.



—Mi padre me ha contado con pelos y señales la bronca que tuviste con el tuyo-lo miré sin comprender—. Ayer jugaron una partida de golf.

—Serán cotillas...-refunfuñé.

—¿Pero de verdad quieres irte? —eso, la pregunta del millón. Si no lo sabía ni yo...—. Pensé que era sólo un farol.

—No Gonza. Que me voy, me voy. Ya está bien de aguantar que mi padre me gobierne y me trate como si fuera una cría.

—Mujer, hasta que nos casemos...

—¿Quieres decir que seré una cría hasta que nos casemos? —me revolví apartándome el pelo de los ojos.



Gonzalo tartamudeó ante mi desafío.



—No quería decir eso, no me malinterpretes. ¿Has pensado ya donde quedarte?



Negué tristemente con la cabeza. Ese era el punto más espantoso de la cuestión.



—Vente a casa conmigo-me ofreció sin previo aviso. Petrificada me dejó. Lo miré como Elliot debió mirar a E.T. la primera vez.

—¿Hablas en serio?

—Completamente. ¿Por qué no habría de hacerlo? —me acarició la cara. Hacía mucho tiempo que no me tocaba así—. Llevamos juntos cinco años, un día de estos cuando consiga convencerte, nos casaremos-y dale. Desvié la mirada delicadamente al suelo—. Insisto: me sentiría muy honrado si aceptas venir a compartir apartamento conmigo, palom...



La advertencia que leyó en mis ojos le hizo enmudecer. Cavilé un par de minutos. No perdía nada con intentarlo, a fin de cuentas estaba virtualmente en la calle y antes que acabar con mis huesos en un solitario hotel cinco estrellas que devoraría el legado de mi abuela en un santiamén, siempre resultaría más barato mudarme con Gonzalo y ver qué pasaba. Igual de camino, se me aclaraban las ideas en cuanto a lo de... pasar por el altar.



—Creo que te voy a decir que sí-anuncié todo sonrisas. A mi Gonzalo se le iluminó la cara. Nunca creí que una cosa tan nimia le hiciera tanta ilusión-pero con una condición-se puso serio de repente—: si no funciona, me marcharé y seguiremos como siempre-avancé un paso hacia él y apoyé la cabeza en su hombro—. Ahora eres todo lo que me queda Gonza, no voy a poner en peligro nuestra relación si falla la convivencia-alcé vivamente la cara—. ¿Me comprendes?

—No va a pasar nada. Y con tu padre tampoco, bobita. Las aguas volverán a su cauce-prometió como sólo prometen los príncipes azules.



Sí, sí, a su cauce. ¿Eso dijo? Pues fue que no.

Aparecí en casa de mis padres rearmada de valor después de saber que tenía refugio donde guarecerme. Gonzalo había insistido en acompañarme pero no quería enfrentarlo con mi familia, que quizá vieran como una traición, el que me ayudase a salirme con la mía. La primera persona con quien me topé, fue Juliana, la cocinera.

Vino a mí con los brazos abiertos y lágrimas en los ojos.



—¡Mi pequeña Olivia! No puedo creérmelo... no puedo creerme que nos dejes... ¡Ay, Señor, Señor...!



Me dejé achuchar cuanto quiso.



—Algún día tenía que ser, Juliana. Es hora de que haga mi vida, cree mi propio hogar... ya sabes.

—Pero ha sido todo tan imprevisto...-se secó los ojos con la punta del delantal—. Tu madre me avisó que vendrías hoy a recoger algunas cosas.

—Todas las que pueda-puntualicé—. Gonzalo quería acompañarme a toda costa o enviar un camión de mudanzas pero esas empresas te lo toquetean todo... Por cierto, ¿dónde está la familia?

—El señor se fue temprano a jugar golf. Oí que tenía un torneo y la señora está en la peluquería-indicó tironeando de mi mano. Me arrastraba a la cocina mientras yo hervía en mi desconsuelo.



El día que oficialmente me despedía de mi hogar de la infancia y nadie de mi familia se dignaba a estar presente. ¡Menuda farsa!

A la primera de cambio colocada a la altura de un torneo de vejetes y un moño enlacado. Y todo, por no darles gusto.

El olorcillo que despedían los fogones de Juliana me devolvió a la realidad. Aspiré el ambiente con fruición. Ella sonreía anhelante.



—¡Caracoles! Juliana, has hecho caracoles-me admiré encantadísima de la vida.

—Para ti, mi niña, para que te los lleves. Una olla entera. Sé que son tus preferidos-la mujer juntó las manos en actitud de rezo—. Te los empaquetaré bien cerraditos en una bolsa.

—Vale. Mientras yo voy a mi cuarto, a ver qué puedo ir trasladando.



La dejé inmersa en su oficio y yo me fui al mío. Rescatadora de objetos de lujo. Ya había olvidado la cantidad de bolsos de marca que tengo acumulados en el vestidor. Calculé las dimensiones del apartamento de Gonzalo. ¿Qué tal llevaría la propuesta de convertir su habitación extra habilitada como despacho en un imprescindible armario para mí? Se me arrugó la nariz previendo el resultado. Bueno, iba a pedirlo, a rogarlo, a patalearlo y a usarlo como chantaje para la tan deseada boda, si era necesario. Mi parcelita de satisfacción, también era importante.

Trescientas mil bolsas de viaje y maletas se acumularon a la puerta de mi dormitorio, por mucho que me esforcé en clasificar. Intrasladable, lo miraras por donde lo miraras. Pero no cabía en mis planes dejarme media vida allí arrumbada, de modo que aproveché lo que ya tenía a medio empaquetar y lo apilé otra vez dentro para ir llevándomelo conforme fuesen pasando los días. Así al menos a mi madre le daría cargo de conciencia cada vez que abriese la puerta y a mi padre, una punzada la úlcera.

¡Ah! ¡Se siente!

A patadas hice avanzar los bultos corredor adelante hasta que me agoté y llamé a gritos a la doncella. La muy vaga subió disimulando con el plumero en la mano. ¿Nadie le ha explicado a esta empleada del hogar que un plumero no limpia, sólo traslada el polvo de sitio?



—Ayúdame a bajar esto al coche-ordené sin darle los buenos días.



Entre las dos, se hizo algo más llevadero el tema. Juliana nos oyó ir y venir y se unió al clan. Con las tres en acción, parece mentira lo pronto que se llenó el Beatle a rebosar. Tal y como lo había visto en mis ensoñaciones. La doncella se escabulló en cuanto pudo y yo me quedé a solas con Juliana que sostenía una bolsa de plástico de Gucci, con un nudo apretado en la mano.



—Llévate los caracoles, muchacha —encomendó a punto de echarse a llorar de nuevo. La simple idea de cargar un paquete más me hacía estremecer, pero dado su precario estado de ánimo, cualquiera se negaba, igual le daba un ataque. Tomé la bolsa con mucha delicadeza y la acomodé en el coche.



Presintiendo el final, Juliana me propinó un abrazo de oso que estuvo a punto de romperme las costillas.



—No dejes de venir. Te haré comiditas, que tú no sabes ni freír un huevo —¿hacía falta que me lo recordase?

—Sólo me voy a otra zona de Madrid, no cambio de continente, Juliana —me reí por quitarle hierro a la cosa.



No sé cómo se las apañó pero cuando dejó de abrazarme, yo ya tenía otra bolsa de plástico en la mano. ¿Más cenas?



—Tira la basura al contenedor al salir de la urbanización. Son sobras de pescado, apestan y no quiero tenerlas en casa-me explicó como si ello justificase utilizarme para semejante y ruin fin.



La miré anonadada con la bolsa colgada de un dedo y ella sacudió la cabeza conteniendo el llanto; regresó corriendo a su cocina mientras yo me quedaba allí con cara de idiota, de perchero de la bolsa de la basura. No daba crédito. ¡Caramba con la despedida! No, si iba a terminar alegrándome de perderlos a todos de vista.

Arrojé la bolsa de desperdicios sobre la montaña de maletas en que se había convertido mi coche y por supuesto, me pasé de largo el contenedor, sin acordarme siquiera. Anda que no tenía yo en qué pensar. Contra todo pronóstico, estaba clarísimo que la familia de Talier iba a continuar su andadura sin acordarse siquiera de su tierna infanta. Recordé los dramas que montaron mi padre y mi madre cuando mi hermana Rebeca anunció que se marchaba a vivir al extranjero. Parecía el fin del mundo. Ella que tiene mucho carácter, más que yo que ya es decir, se mantuvo en sus trece y se marchó sin volver la vista atrás. A los cinco días, parecía que llevaba toda la vida fuera.

Yo, pagada de mí, pensé que no ocurriría tal, cuando me tocase abandonar el nido. No en vano era el ojito derecho de mi padre y el paño de lágrimas de mi madre. Conmigo la cosa sería distinta. Sollozarían, implorarían, me consentirían mil y un caprichos con tal de no ver mis pertenencias desfilar jardín adelante. No, me dije. Sin la pequeña Olivia no podrán vivir.

Y ahora una se dejaba mimar en el salón de belleza y el otro perdía miserablemente el tiempo dándole a una pelotita con un palo. Desde luego, esta vida no puede ser más injusta ni más decepcionante. Era inquietante deducir que sólo me quedaba el apoyo de Gonzalo. Y nuestra relación.



—Que funcione, que funcione, que este experimento funcione, por las hermanas Teresianas, que funcione... —fui rezando todo el camino, hasta que puse el mp3 a toda pastilla, empecé a cantar y me olvidé de sufrir.

El siguiente frenazo, fue en el portal mismo de casa de mi novio. El portero, que ya me ha visto unas cincuenta mil veces, me miró aterrado.

—¿Son para el quinto? —preguntó paralizado de miedo.

—Sí, para el quinto. ¿Habría alguien disponible para ayudarnos? —marqué en el móvil el número de Gonzalo-Un jardinero, los filipinos, un encargado de mantenimiento... Gonza... no sé, usted verá... sí ya llegué. Estoy en la puerta con tu portero, un señor la mar de amable que va a ayudarme con las maletas-le eché de reojo una sonrisa ladina y el hombre debió tragar saliva—. No vendría mal que bajases, amor...grazie mille.

—Voy a irlas poniendo en el ascensor y avisaré a alguien de mantenimiento, a ver si tienen a bien...



Saqué un billete de cien euros del monedero y se lo mostré al acongojado servidor.



—Tendrán, tendrán, seguro que tienen un ratito para congraciarse con la vecina recién llegada...



Se lo introduje en el bolsillo de la librea cuando él ya cargaba con cuatro bultos de distinto tamaño, camino de la escalinata. Tomé un neceser con mis cremas faciales y me crucé con Gonzalo que acudía a toda prisa, vestido de sport y oliendo a "vuelve el hombre". Me besó ligeramente en la mejilla con la mirada clavada en la pila (Je maletas. Los ojos se le salían de las órbitas.



—¿Dónde vamos a meter todo esto, palomita? —gimió. Yo decidí no ablandarme.

—Nos las arreglaremos-acerqué la boca a su oído—. Por ahí anda una bolsa de basura que olvidé tirar al contenedor. Me da vergüenza decírselo al portero. ¿La tiras tú? —sonreí picarona. Gonzalo me persiguió mientras me alejaba.

—¿Dónde vas?

—Arriba, a ver qué sitio puedo ir haciéndole a mis cosas-repliqué algo molesta por tener que explicar lo evidente—. El resto de mis posesiones, enviaré un camión de mudanzas a recogerlas, que no quiero tener que volver a casa un sinfín de veces.

—¿Un sinfín? —la cara de Gonza era todo un poema, sin color, sin sabor, sin olor-¿Y cuánto se supone que queda?

—¡Uuuuuu! —aullé disfrutando al verlo agujerearse como un queso gruyere.



Y me perdí de vista portal adentro, cuando el portero, sudoroso y colorado pero feliz con su propina, volvía a por otro viaje. Para animarlo, le guiñé un ojo.

Nacía la leyenda.




OGRO O ANGELITO



Aquella noche en la cena, nuestro humor era de lo más dispar. Yo acababa de encontrar el cabo de "procura estar feliz con tu nueva vida" y pensaba seguir tirando de él y averiguar a dónde me conducía. Hasta ilusionada se podría decir que estaba, imaginando la cara que pondrían mis padres al regresar. Gonzalo agobiado hasta decir basta, mareado y con jaqueca.

Vale que mis miles de trastos revueltos por el salón no ayudaban, pero es que no había sitio para colocarlos. Aborté sistemáticamente todos los intentos de Gonza por sacar el tema de mis pertenencias y la posibilidad de reducirlas en número, pero para compensarlo, decidí preparar una cena próxima a un festín. Estaban los caracoles de Juliana como apoyo logístico.

Rebusqué frenética por la cocina porque no quería incordiar a mi novio que se había tumbado en el sofá (rectifico, en la pequeña esquina del sofá que quedaba libre), con un paño helado sobre la frente y se quejaba a voz en grito de sus migrañas, como si lo torturasen con saña y lentitud. Pero finalmente no vi otra solución.



—Gonza

—Ummm.

—Gonza ¿has visto los caracoles?

—Ummm.

—Gonzalo, los caracoles que me ha guisado Juliana. ¿Los has subido o se ha hecho cargo el portero?

—No sé, palomita. Me duele la cabeza, me va a estallar.

—Ya, pero es que son para la cena-continué revolviendo la cocina que tampoco daba para esconder mucho. El ruido debió molestarle porque acabó tapándose los oídos con las manos—. Es una bolsa negra, de plástico de Gucci...

Gonzalo se incorporó de un salto y el paño se le quedó cómicamente colgando de la oreja.

—¿La has visto? Has tenido que verla.

—Pues sí, la he visto... creo de hecho, que la he tirado al con-tenedor de la basura.

—¿Cómo?



El secreto dilema quedó revelado cuando aparcada en una esquina, descubrí la asquerosa bolsa del pescado que debería estar durmiendo el sueño de los justos con el resto de los desperdicios orgánicos del vecindario.



—Gonzalo que te has equivocado de bolsa-rugí al borde del homicidio.

—Eso parece-y volvió a tumbarse y a taparse los ojos con el trapo, suspirando como una plañidera en un funeral de tercera división.

—No te vuelvas a acostar. Esto huele a rayos y hay que tirarlo y por cierto... rescataremos mis caracoles del contenedor-avisé a grito pelado.

—Debes haberte vuelto loca-musitó él bajito—. No puedo ni abrir los ojos. Tengo nauseas...

—Pues te las guardas en el bolsillo, guapo-extendí un dedo acusador—. Tú tienes la culpa de que mi guiso de caracoles esté perdido sabe Dios dónde.

—No pienso bajar a remover el contenido de ningún basurero-me advirtió a media voz—. Por lo que más quieras, no me pidas eso.

—Pues yo bajo en pos de mi olla de caracoles-insistí muy segura de lo que decía—. Allá tú con tu conciencia. No sé cómo vas a poder dormir sabiendo la que has armado.



Pero no movió el meñique. No hizo ni el intento, el muy canalla. Otra decepción de aquel nefasto día para apuntar en mi diario, Si tuviese un diario. Mi novio, el rey de todos los novios, echaba el culo para atrás, después de haberla liado. Sin importarle mi estado de confusión ni mi estrés.

Buscando la calle, el portero de noche me salió al encuentro. Le miré los músculos, la envergadura de armario ropero y ni corta ni perezosa le narré mi particular odisea.



—... Y mi novio ha tirado a la basura una cosa valiosísima por error. Tengo que intentar recuperarla-me quedé mirándolo con expresión cándida. El hombre parecía desorientado.

—¿En el contenedor, dice?

—Claro, ahí es donde va a parar la basura, que yo sepa —volví a enseñarle todos los dientes—. ¿Me ayuda? ¿Tiene una linterna?

—Por... supuesto-balbució el portero evaluando las consecuencias de llevarle la contraria a una residente.



Y allá que se vino detrás de mí, arrastrando los pies, alumbrándome el camino. Suspiré hondo mirando el contenedor, me armé de valor y me encaramé sin dudarlo.



—¡Señorita, que se va a hacer daño! —me advirtió temeroso. Anda que si me partía los dientes, a ver qué excusa daba.

—Usted limítese a poner aquí el foco de luz-organicé al verlo tan perdido. Si es que no falla: un hombre musculoso, siempre requiere de una mujer con cerebro que lo oriente.



Una pierna se me disparó al aire y con la otra retorcida, me las maravillé para no acabar engullida por el contenedor. Con una mano me sujetaba fatigosamente y con la otra revolvía las bolsas, rezando porque mis caracoles aparecieran pronto. Tuve tiempo de acordarme de toda la parentela de mi novio, que se había negado en redondo a colaborar, el muy vago. Esa noche se fue al traste mi creencia de que sólo las chicas abusamos del argumento de la jaqueca para no cumplir. No hijas: espabilad que ya ha cundido el ejemplo.

El portero no pudo más, se colocó la linterna entre los dientes y escaló el contenedor para rastrear conmigo. Nos sumergimos de lleno en aquella marea de inmundicia cada vez más enfrascados en nuestra pestilente misión: localizar la puñetera bolsa.



—Es una bolsa de plástico brillante, negra-lo orienté—. Muy fuerte, nuevecita-omití de momento lo de la marca porque me parecía un esnobismo.

—¿De Gucci, por casualidad? —me sorprendió.

—Justo.

—Entonces debe ser esta-sacó el potente brazo con la manga cubierta de desperdicios. En el extremo llevaba enganchada mi maravillosa bolsa extraviada... y vacía.



Aprovechamos el descubrimiento para sacar la cabeza: yo era una caricatura de mí misma, con los pelos a lo afro y la cara cubierta de churretes. El portero parecía la niña del exorcista. Nos bajamos renqueando y nos apartamos del cubo gigante. Ambos olíamos a rayos y lo sabíamos. Nos miramos desolados.



—Lo siento, señorita. Creo que algún indigente nos tomó la delantera y se han llevado su objeto valioso.



Me encogí de hombros.



—¿Sabe qué? Lo que perdí no era otra cosa que una olla de comida. Si alguien con hambre lo ha encontrado, me alegro después de todo. Seguro que aún estaban calientes y bastará para que cene toda una familia.

El portero me observó entre sonrisas. Debí parecerle una pija muy atípica.

—Subo a casa a ducharme. Jamás en mi vida había olido tan mal-me giré al caer en la cuenta—. ¿Usted tiene cómo asearse?

—Sí, vaya tranquila-me animó moviendo una mano—. Descanse, señorita-abrió una ligera pausa—. Es usted una buena persona.



El halago del portero llegó a emocionarme y casi me restregaba la porquería por la cara enjugando lagrimitas, cuando toqué el timbre del apartamento y Gonzalo me abrió arrugando ipso facto la nariz.



—Por el amor del cielo-exclamó al percibir mi aroma.

—¿Qué esperabas? ¿Chanel 5 como Marilyn? —gruñí abriéndome paso a codazos en dirección al baño.

—¿Has andado trasteando el contenedor? —preguntó incrédulo. Asentí de espaldas pero fue suficiente para cabrearlo—. No puedo creer que te hayas expuesto a que te vean los vecinos por una olla de... ¿caracoles? —espetó con repugnancia.



Aquello fue demasiado para mí, too much presure en el mismo día. Me quedé clavada delante de la puerta del baño y rompí a llorar a gritos. Gonzalo corrió a mi lado aunque mantuvo las distancias por si lo que me había sobrevenido, era un ataque de locura contagioso.



—No lo entiendes-chillé desahogándome por fin—. Tú no lo entiendes. En mi casa todos han hecho su vida hoy. A nadie le ha importado un bledo que yo me mudase. Mi padre no estaba, mi madre no estaba... es mentira que me quieran, no me quieren-me sorbí los mocos entre hipidos. Gonzalo sacó un clínex y me lo ofreció con la punta de los dedos—. Juliana es la única que me ha dedicado un poco de su tiempo.

—La cocinera.

—Esos caracoles eran lo único que me queda de mi casa. Ella se ha molestado en cocinarlos para mí. ¿Tienes idea de cuantas horas lleva limpiar los malditos bichos? —y volví a berrear como no lo había hecho desde que se descabezó mi muñeca favorita, la Barbie barbacoa.



Gonzalo llevaba estampado en la frente el sello indeleble de la culpabilidad.



—Lo siento... creo que no le di ese significado a todo este follón-se disculpó.



Pero no servía de nada. El daño ya estaba hecho y yo no podía dejar de gemir, con el corazón más encogido que un estropajo de aluminio.



—Eres lo más insensible que he tenido la desgracia de conocer-vomité—. Búscate la vida en el sofá, porque esta noche duermo sola-puse un pie en el baño y volví a sacar la cabeza para rematar con sequedad—. Se me olvidaba darte las gracias por tu fantástica bienvenida.



Me encerré en su dormitorio regalándole un fabuloso portazo. ¡Que te den, mono!




UNA DE CAL Y OTRA DE ARENA



Aunque no las recuerde, debí tener pesadillas aquella anoche; malos sueños en los que desperdigué todos mis demonios, porque me acosté hecha un basilisco y sin embargo, me levanté de inmejorable humor.

Las idas y venidas de Gonzalo al baño, interior respecto al dormitorio, ruidoso cual elefante en una cacharrería, me habrían puesto furiosa en condiciones normales. Contra todo pronóstico, recordé enternecida que el pobre había dado con sus huesos en el sofá y me incorporé despejada, sonriente y la mar de compasiva.



—Buenos días-canturreé con alegría.



No entendí la respuesta de Gonzalo pero tampoco me importó. Revoloteé dichosa por el saloncito.



—¿Te vas al despacho? Pienso quedarme aquí-yo misma me lo decía todo-¿Hay algo que quieras que haga? ¿Te ordeno los armarios, el cajón de la ropa interior, las revistas de coches? Me encantaría servir de ayuda.



Se quedó petrificado en medio de la habitación con la corbata a medio anudar.



—Ya que lo dices, podrías regarme los geranios de la terraza.



Arrugué el entrecejo. Vaya encomienda tontorrona. No obstante me cuidé muy mucho de decirlo; todo lo contrario, sonreí como si fuera lo mejor que me hubiesen encargado en la vida.



—¿No tienes un jardinero o algo así que te los cuide? —inquirí con delicadeza.



Por un momento pensé que había insultado a su madre, mi futura suegra, por el ademán iracundo con el que me agradeció el interés.



—¿Mis plantas un extraño?

—Hombre, cualquiera no, un profesional...-aclaré imaginando que las macetas saldrían corriendo si las regaba un desconocido.

—Ni hablar-rechazó espeluznado—. Nadie va a tocar esos geranios tan valiosos.

—¿Son de una especie rara o en vía de extinción? —ironicé tratando de que no se me notase la guasa.

—Me los plantó mi madre. Para mí son muy especiales.

—Ok-le dije para zanjar aquella conversación tan imbécil como inútil.



Acabó de arreglarse aún descolocado por mi súbito cambio de humor, me besó fugazmente en los labios y se marchó tirando de su maletín.

Reflexioné tanteándome la tripa en cuanto me quedé sola: el asuntillo de mi "atasco fisiológico", había pasado la barrera de lo preocupante para convertirse en peliagudo. Revolví el neceser como una posesa en pos del contorno de ojos, pero allí sólo encontré lipograsiles, faves de fuca, supositorios de glicerina y toda una feria de remedios contra el estreñimiento.



—Y papá sigue sin llamarme, el muy... —me dije—. Seguramente ya sabe que Gonzalo me dio cobijo y se ha quedado tan tranquilo. Para algo está el noticiero del papi de mi novio que a gaceta, no hay quien le gane.



Me desperecé, fui a la cocina, me preparé un desayuno reconstituyente tras haberme quedado sin cena la noche anterior, engullí dos píldoras de fibra pura y me asomé a la terraza a echar un vistazo a aquellas glorias de la botánica nacional.

Vaya la sinceridad por delante: me parecieron unos geranios vulgares y corrientes. Eso sí, saludables y espesos, pero nada del otro mundo. Pese a ello, cargué la regadera y me dispuse a cumplir con mi promesa.

Desde luego enseguida se me notó lo poco acostumbrada que estoy a estas tareas. O la alcachofa de la regadera era demasiado grande o el agua se había empeñado en rociar toda la terraza con la sola excepción, de donde debía caer exactamente. Por observarla, me mojé las manos. Como acababa de embadurnarme con crema, el asa de la regadera se me escurrió cual polo de fresa entre los dedos y se estampó contra la pared, vertiendo todo su contenido. No sólo los malditos geranios se quedaron sin agua: mis preciosas zapatillas se empaparon y los goterones llegaron hasta mi pijama. Solté el artefacto infernal con un alarido de furia africana.



—¡Mecachis!



Me llevó dos segundos tomar una determinación. Seguramente, la más inteligente del día. Arrastrando los pies chorreantes para no patinar, me deslicé hasta el comunicador con el portero y lo descolgué.



—¡Oiga! Sí, soy yo, del quinto... ¿Tendría unos minutitos para ganarse cincuenta euros? —ofrecí sin el menor reparo. Lo noté titubeante pero finalmente cedió—. No tengo prisa... me basta con que sea antes de terminar la mañana. ¿A la una? Perfecto.



Me volví a poner crema hidratante en las manos y encendí mi PC. Objetivo, buscar escuelas de dirección cinematográfica con pinta apetecible, donde ingresar como alumna.

Fue concentrarme y volar el tiempo. Parecían haber pasado treinta minutos, cuando el portero reclamó mi atención a base de timbrazos. Nos intercambiamos unos saludos amables y le mostré la terraza y los fastidiosos geranios. El hombre tuvo que hacer malabares para llegar hasta la corredera, sorteando todos los bultos y maletas desperdigadas por el living.'

Volví a mi mesa y a mis ilusiones futuras, convencida de que las macetas estaban en manos expertas. Eso me tranquilizó, puede que en exceso. Por eso no oí las llaves de Gonzalo ni al propio Gonzalo adentrarse en el apartamento. Sólo me reclutaron sus alaridos, seguidos de aspavientos mudos. Me lo quedé mirando como si hubiese perdido el juicio y arqueé las cejas.



—¿Qué hace Francisco toqueteando mis plantas?

—Se llama Paco-respondí serena.

—Es lo mismo, Olivia-insistió mi novio mordiéndose la lengua.

—No, lo mismo no es, además a él le gusta que le llamen Paco. Le he pagado para que los mime un rato. Así se saca unos eurillos...

—¿No te dije que no quería ver a nadie cerca de esos geranios? —recordó hirviendo como una olla exprés.

—No te sulfures que el hombre sólo les está quitando unas hojitas muertas.



Se puso en jarras. Y me hizo una gracia verlo así...



—Olivia, tenemos que hablar.



Vaya, pensé que esa manida frase la soltábamos sólo las mujeres.



—No puedes ir y sobornar a media urbanización para que suban a casa y manoseen mis cosas-rugió a media voz. Podía estar muy enfadado, pero mi chico nunca perdía las formas. Al fin y al cabo, Paco podía escucharnos y hacerse una idea equivocada acerca de los colegios de pago que nos vieron crecer.

—¿Podría ser que estuvieras exagerando un pelín? —le di la espalda y apunté un par de cosas en mi cuaderno, antes de olvidarlas. Gonzalo rodeó la mesa para no perder el contacto visual. Se estaba poniendo pestiño.

—Ni una miera. Defiendo mi intimidad. Es mi obligación y mi derecho.



No pude evitar pensar que hacía años que Gonza no soltaba un speech tan elaborado. Su trabajo normalmente se limitaba a planes, proyectos financieros y aburridas cuentas. Al final resultaba que le estaba haciendo un favor. A ver cómo me lo agradecía el muy... Decidí sacar mi yo intelectual a pasear.



—Pues coherencia y pre-evaluación, son muy valiosos en estos casos, amore.

Me miró, lo miré y le vi cara de seta. No se estaba enterando de nada, nadita, nada. Pero estaba generosa y le aclaré la frase:

—Que tenías que haber calibrado las incomodidades de la con-vivencia antes de animarme a mudar mis cosas-expliqué empezando a calentarme—, que te has vuelto muy maniático con los años, tanto vivir en plan asceta...

—¡Ah! —gruñó tan sólo.

—Llevo aquí un día y ya me estoy estresando. Eso no me con-viene, que lo sepas. Del disgusto con mi padre no me he curado y sigo sin ir al baño.



Ahora sí que le vi la cara de asco, tal cual, sin reprimirse. Lo bueno es que se alejó un tanto de la mesa y dejó de atosigarme.



—¡Arg! No me cuentes esas cosas, no tengo que oírlas, cuéntaselas a tu hermana.

—¿Pretendes que llame a mi hermana a Japón sólo para decirle que no estoy al corriente de mis necesidades fisiológicas?

—Mmm... a tu madre, no sé... —empezó a caminar en círculos, mesándose nervioso el pelo—. No me agrada oír hablar de períodos menstruales, humores vítreos, caquitas y semejantes.



Lo miré con el desencanto pintado en los ojos. Se había echado a sudar, pero yo estaba a punto de estrangularlo igualmente.



—Creí que la complicidad era un elemento fundamental de la pareja —lloriqueé mohína.



Gonzalo suspiró profundo y contenido.



—Somos cómplices —aseguró-¿Hace falta llegar a esos extremos?



Casi derribé la silla al levantarme. Tomé mi cazadora de cuero y me colgué el bolso al hombro.



—Voy a visitar la escuela de cine de la calle Segarra. No tengo ni pizca de gasolina en el coche. ¿Te importaría recogerme en hora y media? Y de camino, podrías arreglar el desaguisado de anoche, justo el que acabas de empeorar ahora, invitándome a almorzar en algún sitio con glamur.

—Palomita, vas en pijama-me alertó Gonzalo. Yo muy digna, hice como si lo supiera, giré en redondo y en vez de enfilar la puerta de salida, me encaminé al dormitorio principal a vestirme y maquillarme. Aquel hombre me sacaba de mis casillas.

—¡Ah! Dale cincuenta euros a Paco por cuidar de los geranios y dile que vuelva en tres días-apunté antes de endiñarle tremendo porrazo a la puerta.



Después de atrancarla, me puse a desatascar maletas como una fiera, tratando de dar con algo cuco para la ocasión: un vestidito floreado con mis medias negras tupidas, mi súper falda de ante con volantitos... no sé. Echaba en falta mi vestidor gigante. Me imagino que mi Gonza se quedó como un pasmarote en medio del salón digiriendo mi charla. Si lo conoceré yo...

Al salir, ya divina de la muerte, mi novio había huido. Paco debía haber recibido lo suyo, porque tampoco estaba. Le dije adiós a los geranios y me marché cantando bajito por el olivar.

Mucho protestar mi chico, pero al salir de la entrevista, estaba como un clavo esperándome en el portal. Eso sí, lo encontré algo descentrado. Me fastidió sobremanera que no se interesase por la impresión que me había causado la escuela. Daba igual, era cutre hasta decir basta. Había que seguir intentándolo, por el lado opuesto del mapa de la ciudad. Pero no era justo, porque yo siempre he mostrado interés por sus números aunque no los entendiese.

Nos subimos a su coche en penetrante silencio. Lo noté acelerar y acelerar hasta que el estómago se me revolvió y el gesto se me avinagró. Ya no podía apartar los ojos del cuentakilómetros que subía en imparable ascensión.



—Cari, ve frenando-le pedí con vocecita débil. Pero maldito el caso que me hizo. Apretó la boca y se hizo el loco.



El vehículo de delante no tenía culpa de su mal humor, pero Gonza le clavó la delantera en el guardabarros, con apenas dos centímetros de separación. Se ve que el conductor no aguantó la presión e hizo señas con el intermitente porque se pasaba al carril derecho. Mi novio apenas le dio tiempo de culminar la maniobra: volvió a acelerar adelantándose, embistiendo y por un momento creí que le pasaría por lo alto. Una bola dura y amarga se me alojó en la garganta.



—Cari, por Dios, que nos comemos el SLK modelo antiguo... —me quejé traumatizada-¿Qué es lo que te pasa?

—No he podido concentrarme en mis reuniones de esta mañana-soltó secamente—. Ahora tendré que volver a la oficina y me temo que será hasta tarde.

—¿Es por culpa de los geranios?

—Es por culpa de haber discutido.

—Vaya estrés que manejas, yo me estoy contagiando-me crucé de brazos—. Así no podemos seguir.



Me miró incrédulo. Recé porque volviese a posar toda su atención en la carretera.



—¿Quién se estresa, tú o yo?

—Cuando vivía en casa de mis padres y éramos novios, no estábamos tan agobiados-rememoré no sin melancolía.

—Ah, entonces es que ya no somos novios-dedujo estúpida-mente.

—Sabes a qué me refiero-suspiré.

—Será que estamos madurando.

—No seas cínico, eso no ayuda-dejé correr una larga pausa. Se fue sosegando y levantó el cuarenta y cuatro del acelerador. ¡Menos mal! —. Tú llévame a comer y luego déjame en algún centro comercial. Tomaré un taxi de vuelta.



Dicho y hecho. Nada mejor que una jornada de compras para echar al olvido un novio petardo. Le di un revolcón tremendo a mi visa y me colgué del brazo cinco bolsas de establecimientos exclusivos, llenas de prendas que irían a hacer compañía a los miles de chismes que colapsaban el nidito de amor de mi Gonza. Pero la terapia es la terapia. Puede que provocase otro maremoto pero yo me sentía mucho mejor, más liberada. Y feliz cual mariposilla con unas gafas nuevas de diseño color guinda que eran la pera.

Si llego a sospechar lo que me tenía deparado el destino al irme a vivir con Gonza, me lo habría pensado dos veces. Pero no. Allí estaba yo, feliz en mi inconsciencia, deseando que todo marchara sobre ruedas, asumiendo los altibajos de la convivencia, rezando para que el gaznápiro de mi novio se volviera interesante como por arte de magia, para no tener que apuntar otro desastre en mi lista de catástrofes familiares.

Me recosté agotada contra los cojines de plumas del sofá, des-calza y con un bol de palomitas lleno hasta los topes, dispuesta a premiarme por la dura tarde de shopping. Tenía confeccionada una extensa lista de escuelas de dirección de cine, que iría visitando día tras día. Tenía que procurar no caer en la rutina de visitas por la mañana, centros comerciales por la tarde o mi chico y yo acabaríamos teniendo que irnos para dejarle el piso a mis zapatos.

Cuando Gonzalo regresó mortificado de la oficina, yo estaba relajada como recién salida de un spa y no me percaté de la tormenta tropical que le flotaba sobre la cabeza. Su mirada era sombría, pero yo apenas aparté la mía del televisor. Echó un buen rato en encontrar un hueco libre donde dejar su maletín y su americana. Luego se posicionó junto al respaldo del asiento y observó la pantalla con flemática antipatía.



—¿A eso vas a dedicar tus tardes? —buen saludo, chaval. ¡Enhorabuena!

—Estoy pasando una crisis de adaptación, compréndelo-yo es que en realidad, no era muy amiga de la tele basura.

—Pues más te vale superarla pronto o no cabrás en el sofá-menuda grosería. No contento con eso, atrapó el mando a distancia y me cambió el canal. Solté las palomitas como si quemasen.

—¿Qué es eso, el canal financiero? Gonza, estaban a punto de desvelar si la Jolie ha vuelto a quedarse embarazada...-aullé.

—¿A quién le importa? ¿Te has parado a mirar cómo están los mercados?



Iba a responderle unas frescas, pero inexplicablemente se sentó a mi lado y me tomó los piececillos para masajearlos. Me amansó cual domador de leones. Hasta sonreí estremecida. Pero volvió a pifiarla.



—¿Qué hay de cenar?

—Tú sabrás-lo miré con reproche. Me había sentado fatal la preguntita, el típico tópico machista.

—¿Cómo que yo sabré?

—Es tu casa, ¿no?

—Olivia, llevas aquí toda la tarde-declaró como olvidando mi jornada de agotadoras compras.

—¿Y?

—Pensé que prepararías algo.

—¿Qué te hizo pensar eso?

—La certeza de que no eres una holgazana.



Me solivianté, no sabes cómo. Salté del sofá como un muelle recién engrasado.



—Oye... ¿desde cuándo perezosa es antónimo de manija? Tienes una novia, no una Juliana, creí que no hacía falta que te lo recordase-me vi metida hasta las cejas en otra discusión maratoniana y la verdad, no me quedaba resuello después de tanto recorrer la milla de oro madrileña. Me dolía en el alma que ni siquiera se hubiese fijado en mis gafas nuevas. ¿Adónde iba a parar nuestra relación? ¿Se supone que era esto el matrimonio? Empezaba a comprender a Julia Roberts en "Novia a la fuga"—. No albergarás la malsana intención de que me coloque el mandil y saque la aspiradora. Dime que no, Gonzalo, dime que no, por lo más sagrado.



Porque... ¡No! ¡Eso no! ¡Antes defuncionada que sin criada! Se abrió entre nosotros y nuestros dispares humores, un río de aguas turbulentas. Durante tres minutos, hasta yo, que no callo ni debajo de agua, no supe qué decir. Pero de repente me asaltó una idea genial capaz de salvar la perdida situación. No iba a darme por vencida ni a tirar la toalla a la primera de cambio. No. Por encima de mi cadáver muerto.



—Pásame el teléfono. Esta noche nos vamos a poner hasta el cielo de la boca de sushi-le guiñé traviesa un ojo. No pareció que le desagradara, si bien no articuló palabra—. Ve descorchando una buena botella de vino, de esas que le robas a tu padre-reí.

Al final aquella noche, terminamos como Dios manda. Rendidos, hartos de sushi, algo mareados y abrazados en la cama.




REENCUENTROS



Odio hacer colas en el banco. Bueno, odio los bancos en toda la extensión de la palabra; en cuanto espero más de un minuto golpeteo impaciente un pie y ataco de los nervios a todo Dios a mí alrededor. La chica de delante, se giró a mirarme, alertada por el ropopompom de mi zapato.



—¡Si es Olivia de Haviland!



La miré molesta desde el fondo de mis gafas, un segundo hasta reconocerla. Enseguida dibujé una amplia sonrisa que me alegró hasta el vestido.



—¡Marina Valdemorillos! —la chica estrafalaria del Gran Café.

—Veo que no nos hemos olvidado la una de la otra-añadió ella—. Eso está bien.



Nos dimos dos besos en la mejilla, de los de verdad, no de los que se dan al aire por compromiso. Eso me dejó claro que se alegraba con el reencuentro.



—Bueno y ¿cómo te trata la vida?

—No te lo vas a creer pero ya puedo invitarte a desayunar —bromeó—. Puede que no en el Gran Café, pero sí por aquí cerca en el barrio. Tengo trabajo como contable en una asesoría.



Notaría que mi cara se ensombrecía, porque lo que hizo fue afligirse.



—Contable... pero si tú eres economista.



La penita le duró un segundo. Se recompuso en un plis.



—Es lo mejor que he encontrado-aseguró contundente—. Estoy fenomenal, el ambiente de trabajo es... mi compañera es excelente-rectificó.



Yo recuperé el buen humor.



—Pues me alegro mucho-bajé la voz hasta hacerla confidencial y se la acerqué a la oreja—. Yo también he sufrido unos cambios. Me marché de casa-abrió unos ojos como sartenes-y ahora vivo con mi novio.



Algo en mi tono debió hacerla desconfiar de la postal rosa.



—¿Va todo bien?

—¿Con él? —me encogí de hombros—. Es un ceporro. Todos los hombres lo son. Se toman la convivencia como la contratación de una chacha y si tienes problemas o dudas, vete a calentarle la oreja a tus amigas, que ellos no están para confesiones.



Marina se rió bien sincera.



—Nunca están para nada. Hasta que se ponen enfermitos. Entonces... se cae el mundo-apostillé frunciendo el entrecejo.

—Me viene bien que me recuerdes estas cosas-agradeció Marina—. Yo llevo tanto tiempo sin pareja que ya se me ha olvidado lo malo y tiendo a quedarme con lo bueno y a idealizarlo.

—Son unos petardos-refunfuñé—. Buenos para nada, igual que los bancos-volví a suavizar el tono—. ¿Tú te crees, panda de ineptos que por ambiciosos no han sabido mantener sus negocios? Aquí el que la pifia, cae de boca con la crisis, se fastidia, cierra, despide a sus empleados y se va a la ruina y al paro obrero. Pero ellos nooooo. Los señoritos se cogen nuestras pensiones y se las reparten en aguinaldos de navidad. Y al resto que nos den... —ya parecía un miembro de la oposición en medio de un debate político. Si es que a mí en asuntos de amotinamiento, sólo tienen que tocarme las palmas, el resto sale solo—. Me dan un asco... Yo no vengo más que a sacar, disfruto con la cara de póker que se les queda cuando les pido "veinte mil" y rapidito.

—Yo vengo por asuntos de la oficina-se apresuró a aclarar Marina. Ella de veinte mil, nada.

—Ni se te ocurra pedir un préstamo, pero nunca, nunca. Te harán tragar el polvo, sentirte como si les debieses la vida, parece que te hacen un favor impagable y te están prestando tu propio dinero...



Marina se perdió, o simplemente desconectó en tanto yo, seguí despotricando contra el sistema bancario. Sé que soy un poco... explosiva en mis manifestaciones de afecto, que puedo abrumar a quien no me conoce, pero cuando algo me enerva, pierdo el freno.



—Y te toman el pelo en cuanto les dejas...-puntualicé con temperamental ánimo—. Basura, basura de la peor.

—Y que lo digas-corroboró Marina algo mareada-¿Encontraste escuela para lo del cine?

—¡Bah! Llevo recorrido medio Madrid y la mayoría son un reclamo fantasma sin nada que ofrecer-me quejé—. Debería irme a América, allí sí que saben enseñar buen cine. Pero odio el capitalismo de gran potencia y la manipulación que les rodea. Lo dejaré como último recurso.

—Totalmente de acuerdo-ratificó mi amiga meneando ostentosamente la cabeza.

—Oye tienes que darme tu número de teléfono, apunta el mío.



Con aquella energía tan propia de los Talier, saqué el móvil de mi bolso de piel de pitón y tecleé con fiereza. Pero descubrí algo que me turbó.



—¡Huy, si ya te tengo fichada! Del día en que nos conocimos-una grosería monumental, haberlo olvidado.

—Pensé que habías perdido el número o peor aún, que lo tiraste al estercolero, pero que te lo habías pensado mejor por si algún día me necesitabas para hacerte la declaración del patrimonio-se burló Marina tomándoselo requetebién.

—Tal y como está el percal, poco patrimonio diviso en mi futuro... —comenté apagada. Entre unas cosas y otras llegó nuestro turno.



Recibí un saludable fajo de billetes de quinientos, con los ojos de Marina clavados en las paletillas, que para ella los quisiera; la hipoteca del año, ventilada de seguro. En fin. Yo era una niña rica que se desvió en su camino al notariado y ella una pobre economista venida a menos; aguardé paciente a un lado de la cola mientras Marina trapicheaba con la empleada bancaria. Al acabar, le hice señas para que no se marchase.



—Vamos a tomarnos un aperitivo-propuse. Qué menos.

—Siento una barbaridad no poder aceptar tu ofrecimiento, tengo que volver a la ofi —se excusó. Yo consulté mi reloj de pulsera carísimo.

—Es la una y media, de hecho pensé que no pillaba abiertos a estos vándalos-señalé a los cajeros con la cabeza—. ¿A qué hora sales?

—A las dos. Tenemos una hora para comer.

—¿Una hora sólo? Jolines qué negreros. Mira ahí enfrente hay un restaurante muy cuco que se llama "Lapel"-tiré de ella hasta la misma puerta-¿Lo ves? Te espero a las dos, voy cogiendo mesa y nos ponemos al día

—No quiero robarte tiempo, aún queda media hora y...

—Sabes que siempre llevo un libro en el bolso-golpeé el mío con la palma de la mano—. No se hable más. Invito yo.

—Te lo agradezco Olivia, pero hoy no es un buen día. Te doy mi palabra de que te llamaré y almorzaremos-se comprometió tocándome el hombro. Yo me desinflé un tanto, no tenía absolutamente nada que hacer, salvo encerrarme en el apartamento de Gonzalo, que ya se me caía encima—. Dentro de la semana próxima, sin falta-agregó.

—Bueno, veo que poco puedo hacer para convencerte, pero que sepas que tengo una memoria...

—¡De elefante! —completó Marina riendo—. Te llamaré, fijo que te llamo-se despidió agitando la mano y la vi salir de carrerilla, atándose la bufanda al tiempo que sujetaba el bolso.



Lo bien que me cae esta chica aunque mi madre le pondría la escoba en la mano sólo verla aparecer por la puerta. Me apuesto la herencia de la yaya.



La tensión con Gonzalo parecía haberse disipado un tanto. Quizá fue obra del sushi. Menos mal porque aquello era una vía directa al barranco. Yo seguía seleccionando y visitando escuelas de dirección cinematográfica y por fin di con un par que gozaban de buena salud e inmejorables referencias.

Daba la impresión de que las cosas empezaban a encarrilarse. Aunque mi padre continuara sin llamarme. Aunque mi madre sólo se acordara de mi número para mosquearme con sus jaquecas y sermones. Juliana me hacía los menús de toda la semana y yo los recogía con el Beatle los lunes por la mañana. No tenía más que cortar el pan y disponer los cubiertos y nos alimentábamos como reyes. Las discusiones bajaron de tono y los dos parecíamos estar más felices: el poder del estómago. Paco continuó ocupándose de los geranios y Gonzalo ya no se oponía. Otro punto para la convivencia.

Al final iba a resultar que no estaba mal del todo. Por las noches nos hacíamos arrumacos en el sofá y veíamos películas. Gonzalo se dormía invariablemente en el minuto trece, pero al menos no me obligaba a tragarme las últimas noticias de Wall Street. Genial.



El único escollo pendiente era la asignación de espacio a mis múltiples prendas, zapatos y bolsos. Aquello no tenía solución, lo cogiéramos por donde lo cogiéramos. Cualquier percha, respaldo de silla o saliente puntiagudo, era empleado como colgador eventual.

Creo que Gonzalo se las estaba arreglando para hacer como que no veía el caos, atravesando el salón con los ojos cerrados y renunciando a entrar en su despacho, ahora atascado hasta la puerta con mis cosas. Admito que ciertos días lo notaba desquiciado, al límite de su paciencia.

Entonces respiraba hondo, recordaba de pronto cosas pendientes en la oficina del centro y salía escopetado. Mira que llega a ser majo cuando le da la gana.

Sin embargo pasado un tiempo, lo delataron las ojeras y los botes de valeriana en la mesilla de noche. Mi novio no dormía a pierna suelta como antes; debía ser el trauma de la invasión. Progresivamente, pasaba más horas trabajando y menos en casa, o sea, conmigo. No me habría importado mucho, de estar ya recibiendo mis clases, pero no era así y me aburría como una mona.

Luego estaba lo de ir de dama desvalida esperando a su caballero como agua de Mayo: no iba conmigo, me cabreaba. Pero me pasaba el día hablando sola como una demente y en cuanto la llave de Gonza giraba en la cerradura, yo me lanzaba a su encuentro con ansias de naufrago y lo atosigaba relatando mil y una gilipolleces que acababan poniéndolo bizco, sin detenerme ni para respirar.

Más tarde o más temprano, tenía que pasar. La calma chicha, afortunadamente dicen algunos, no dura para siempre.

Aquella catastrófica noche me acosté rendida y me coloqué el antifaz. Gonza se quedó terminando un capítulo de un thriller que yo prefería no ver (luego soy incapaz de ir sola a hacer pis), repantingado en el asiento, con el mando entre las piernas y cara de pocos amigos. Previendo tormenta, me puse el camisoncito más sexy que encontré. Pero me venció el sueño antes de verlo aparecer.

El despertar fue brusco y desagradable. Especialmente si acabas de amodorrarte. Unos espantosos crujidos que se colaron sin permiso, primero en mis sueños, luego en mi consciencia. Me arranqué el antifaz sobresaltada y me senté en la cama. ¿Estaba aterrizando un ovni en medio del salón?

No, claro. Era Gonzalo haciendo gimnasia a la una y media de la madrugada y sin remordimientos. Es más, pareciera que le complacía escuchar la diabólica máquina chirriando. Eso, o le excitaba insanamente joderme la vida.



—Gonza, por amor del cielo, vaya ruido-me quejé y con toda la razón.

—No puedo dormir-replicó como si eso lo perdonase todo.

—Ni yo, no sé si te habrás fijado-lancé irónica.

—El insomnio es el principio del fin-clamó entre jadeos.

—Podías tomarte una pastillita-sugerí condescendiente.

—Llevo tres tilas, dos valerianas y un valium-casi gritó—, nada me tumba. Tengo que hacerme una TAC mañana a primera hora.

—No veo la urgencia-repliqué bostezando a todo pulmón.

—Podría ser un tumor... y de los malos-hipó.



Siguió remando. Con la mirada fija en un punto y los goterones de sudor corriendo frente abajo, tenía pinta de psicópata. Sin entenderlo, me eché a temblar.



—Anteayer fui al baño, pero sigo con el problema-expliqué para cambiar de tema.

—¿Hay que hablar de eso ahora?

—No veo por qué no. Tú te has puesto a hacer gimnasia y no te ha importado que yo tratase de dormir.

—Mañana puedes dormir lo que quieras, de momento no tienes obligación de madrugar.

—No quiero dormir mañana, quiero dormir ahora. Es el momento correcto y es cuando actúa mejor la crema anti-arrugas de doscientos euros que me he colocado.

—Te doy un besito y te callas-me interrumpió en plan paternal.



Me tiré de la cama dispuesta a matarlo. Encima se lo estaba tomando a chufla.



—No quiero besitos Gonza, eres muy egoísta, el gen egoísta en persona.



Volvió a mirarme, con cara de cansancio.



—No te empeñes en ponerte difícil-rogó.

—¿Difícil? Eso sí que tiene gracia. Tú me despiertas de forma inhumana y soy yo la que ocasiono el problema-estaba dándole vueltas a la cama como una estúpida. Gonzalo me observaba con la boca abierta desde su artefacto con remos. Súbitamente tomé una decisión. Rapidita e irreflexiva, de las mías—. Mira, que me marcho, que yo no he venido aquí para andar día y noche como el perro y el gato-atrapé al vuelo un par de prendas de las que poblaban el dormitorio—. Vaya, que me voy ahora mismito, no lo dejo para mañana.



Lo vi abandonar el aparato de gimnasia y plantarse ante mí de un salto cortándome el paso con su tremendo corpachón.



—Tranquilízate-me recomendó. Juraría que se había puesto un poco pálido.

—No me da la gana-seguí girando sin rumbo, cargándome al hombro todo lo que encontraba, fuera mío o no.

—No pienso permitir que me abandone mi palomita-ronroneó.

—Apártate-ordené con cara de vinagre y las lágrimas saltadas de pura rabia. Me pregunté cuánto más soportaría que me llamase así, sin estamparle algo en la cabeza.

—Nunca llegarás a las maletas-me sonrió travieso y me rodeó la cintura con los brazos, apretándome contra sí.

—Estás sudando-protesté.

—Claro, es lo que suele pasar cuando se hace ejercicio. ¿Quieres completar la sesión con... otro tipo de gasto calórico? —propuso. Una proeza para mi Gonzalo, que siempre andaba demasiado agotado como para pensar en el sexo.

—Dúchate primero-no las tenía todas conmigo, pero cedí.



Eso hizo. Y salió oliendo a Armani, como siempre. Me dejé llevar, tengo que reconocerlo, pero al menos luego, dormimos como bebés. Lo hice por eso y porque no soporto estar irritada, me marca la arruga del entrecejo y me recuerdo a papá. Mamá jamás se enfada: se conmociona, pierde el sentido, pero no se deja llevar por la ira. Y es que la sangre de los Talier es muy beligerante, si lo sabré yo.




LA TRASCENDENTAL DECISIÓN



Todo se está volviendo surrealista. Cada vez que salgo a la calle, me parece estar viviendo una película de los Cohén. Mire donde mire, descubro gente haciendo cosas extravagantes que me irritan. Y no es que mis estudios de dirección cinematográfica me afecten, no. Es que el mundo se está volviendo loco, pierde la cabeza por momentos. Más me valdría decir que el cerebro.

Harta de llegar tarde a clase por culpa del aparcamiento, la otra mañana me llevé prestada la Vespa de Gonzalo. Total, la tiene abandonada en el garaje y ni se acuerda de ella. Pues bien, circulando iba, a velocidad comedida porque no tengo mucha práctica, cuando un árabe en deportivo descapotable con su novia peli-teñida al lado, estuvo a punto de atropellarme. Frené en seco y la inercia por poco me desparrama encima de su capó. Pero lo mejor de todo es que va el innombrable y encima me grita. A todo pulmón, tantas groserías que soy incapaz de reproducirlas. No sé cómo me las arreglé para conservar la calma.

Cuando detecté que el rosario de insultos llegaba a su fin, le señalé las flechas del suelo. Había dos carriles, se trataba de una vía de doble sentido y yo avanzaba reglamentariamente, no como él, ocupando ambos lados, circulando por el centro. Se quedó pasmado y vi a la novia reírse un poco a hurtadillas.



—Ten cuidado-le advertí en el tono más grave que pude—, porque vas por mitad de dos carriles y si en vez de ser yo hubiese sido un tráiler, te habría dejado el deportivo planchado como un sello.



Y me marché sin aguardar respuesta. Lo hice sin chillar, sin perder la calma, sin sacar la escopeta de cañones recortados. Todavía no me lo creo. ¿Dónde anda mi errática energía?

Lo que me pasa es que soy muy infeliz. Que la convivencia con Gonzalo me tiene deprimida, me consume progresivamente; la relación se nos va al garete y yo no tengo pensado hacer nada para salvarla. Los momentos de intimidad se espacian y son gradualmente, más monótonos. No dispongo de libertad para manejar el mando de la tele y por no verle poner morros, me he desenganchado de todas mis series preferidas. No es justo. Para mí verlas no es un divertimento, es trabajo, yo debo enfocarlo desde el punto de vista profesional, iluminación, metáforas gráficas, ángulos de cámara y todo eso. Gonzalo no me comprende y está claro que tampoco me apoya en mi desarrollo artístico. Ahora me paso la vida pegada al monitor de mi portátil, bajando las series por internet y oyéndolas con cascos, para no importunar sus partidos y sus noticias en inglés. Estoy harta.

La única venganza que encontré a mano fue la de no recoger mis pertenencias y dejarlas desperdigadas por el apartamento, como la primera semana. Pero carecer de vestidor adecuado sólo incrementó mi estrés, mi sensación de caos vital y mi desesperación. Estaba abocada a una depresión.

Ahora con mis clases regularizadas, los horarios eran prácticamente coincidentes. Ya no pasaba tantas horas a mis anchas en casa como antes de los estudios y ello se traducía en una imposibilidad casi absoluta para abandonarme a mis rutinas de belleza. Un ejemplo: mi mascarilla facial de frambuesa. Realmente efectiva, realmente difícil de ver, para quien no es usuario, léanse novios y hermanos varones, que de pillarte con ella puesta, sueltan un alarido y salen corriendo o te repudian para siempre. Yo quería que Gonzalo no me repudiase. Admito que me vea en ropa de casa, sin maquillar, con coleta y las gafas puestas (esas no me las quito), pero no paso a mayores. Mi madre me enseñó que hay que mantener el misterio, el halo de femme fatale, que aunque en mi caso brilla por su ausencia, conviene amamantar.

En fin, que no sé en qué momento extenderme la dichosa mascarilla, para no encontrarme con Gonzalo mirando boquiabierto y preguntando quién es esa cosa y qué ha hecho con su novia. Llevo mes y medio prolongando la agonía y no hay manera. La tengo permanentemente a mano, pero llega la señora de la limpieza y me la vuelve a guardar. Y yo vuelta a sacarla y ponerla en la encimera del baño y ella, de nuevo la quita de en medio para que ni estorbe ni afee. Mes y medio, Dios. Ya empiezo a notarlo en el cutis.

Se me ocurrió entonces que podría invitar a Gonza a una sesión de belleza compartida. Nos serviría de escape para tanta presión, nos echaríamos unas risas y mi piel me lo agradecería. El caso era ponerle en la cara tanto potingue que fuese incapaz de abrir los ojos y yo, aprovechar el rato nutriéndome. Pero maldita sea la gracia que le hizo la propuesta, olvidé que la espontaneidad no va con él.



—Ni se te ocurra ponerme una mano encima-me advirtió estirando un dedo y plantándomelo entre los ojos—. Las cremas me dan grima.

—No sabes lo que te pierdes-aconsejé haciéndome la interesante. Por dentro, se me derrumbaron los esquemas.

—Puedes ponerte lo que te plaza. Mi cara déjala como está-se sentó en el sofá con una bandeja de fideos chinos en la mano.

—Sí hombre, para que me veas en acción.

—Quédate en el baño-sugirió con la boca llena.

—Hay que tenerla puesta media hora, no pienso estar media hora retrepada en el retrete.

—¿Ves? Ya te estás poniendo peliaguda. Todo son pegas. Parece que la única vía para que tú te hagas tu tratamiento es inmiscuirme a mí ¿verdad?

—Exacto.

—Pues no cuentes con ello-se atrincheró.



Me hirvió la sangre y me encerré en el dormitorio. Pensaba ponerme la mascarilla, tumbarme en la cama sin protección y mancharlo todo a propósito. Aquello no era vida. Releí el periódico del día anterior, donde había trazado un círculo grueso con rojo alrededor de un anuncio de piso en arrendamiento.



"Se alquila ático dos dormitorios. Zona céntrica. No fumador/a y sin mascotas".



Eso era lo que necesitaba. Vivir a mi estilo, sin manías, sin geranios y sin lumbago. Aire para respirar. Aire que fuese todo mío.

Procuré extenderme bien la mascarilla y me envolví la cabeza con una bolsa de plástico, practicándole varios orificios para poder respirar. Descorrí silenciosamente el pestillo y me adentré en el salón.



—Gonzalo...

—Dime...



Se giró y la bandeja con los fideos voló por los aires. El sobre-salto fue tal que pensé que los ojos le saldrían disparados de las órbitas. Con la mano apoyada a la altura del corazón, comprobó la hecatombe de fideos dispersos por su pechera y por los cojines de terciopelo color ocre.



—No digas que no te lo advertí-rezongué.

—Menudo susto me has dado, al borde del infarto de miocardio me tienes ¿Hace falta ponerse esa bolsa alrededor del cuello? —masculló recogiendo trozos de pimiento verde en salsa—. Pareces Aníbal Lécter.

—Te contaba que hacen falta muchas cosas para sentirse a gusto, y yo no tengo aquí ninguna de ellas —repliqué con sensatez. No permitiría que pensara que se trataba de un mero y repentino ataque de independencia—. Me voy Gonzalo, te daré las gracias por haberme acogido en tu casa, pero voy a alquilarme un lugar donde pueda ser yo.



Se quedó petrificado en medio de la operación limpieza. Pestañeó y sus ojos se abrieron incluso más que antes.



—¿Qué bobadas dices?

—Que voy a alquilar un piso, no es tan complicado de entender-bufé a través del plástico—. Que estás como el yogur griego...

—¿De rico? —bromeó él tratando de llevarse, como siempre, las cosas a su terreno.

—No, de espeso-se le borró la sorna de la cara—. Va en serio. Mañana visitaré el piso...

—¿Qué piso?

—Uno que he visto anunciado en el periódico.

—Jolines, ya lo tenías meditado, ya-masculló resentido y sin dar crédito. Yo continué impertérrita.



Y si me gusta será cuestión de días. Y si no me gusta buscaré otro-añadí para dejarle claro que la decisión era irrevocable.



—Espero que esto no suponga el fin de nuestra relación-dijo volviendo a su tarea pendiente con el sofá. Me enterneció su mucha insistencia para que no le abandonase. Tuve la certeza de que ansiaba perder de vista mis cachivaches cuanto antes. ¿Me incluía eso a mí?

—En principio no está previsto-respondí guardando el correspondiente misterio.

—¿Previsto?

—Veremos cómo nos va viviendo separados. Si somos sinceros, ahora estamos pasando una mala racha.



Milagrosamente se olvidó de los fideos y corrió a mi lado, tomándome de las manos. Le clavó a mi bolsa dos ojos ansiosos.



—¿Puedes verme?

—Borroso pero sí.

—No quiero perderte. Separación, qué palabra tan espantosa-se estremeció.

Sonaba gracioso verlo declarar su amor a una bolsa de plástico. Típico del surrealismo que últimamente me arrolla.

—Seguro que todo marcha mejor cuando recuperemos nuestro espacio-sabía que me había portado como una invasora, arrollando su intimidad con mil cajas y un equipaje interminable. Pero no estaba dispuesta a ceder ni a admitirlo. Me separé ligeramente de su abrazo.

—¿Cuál es el motivo?



Entendí lo que de verdad le preocupaba.



—¿Te refieres a qué dirás si tus amigos del club de paddle te preguntan? Puedes explicarle que no podía vivir sin mis tratamientos de belleza —di media vuelta.

—¿Dónde vas? —sonó intimidado.

—Al dormitorio. A ver si la mascarilla por lo menos, funciona.



Me dejó ir y debió quedarse cavilando. Había puesto mucha intención en aquella última frase y no era cierto que Gonzalo fuera un espeso todo el tiempo. Sabía cogerlas al vuelo cuando algo importante estaba en juego, como una inversión de dos millones de euros, pongamos por caso. Supo sin duda, que me refería a nuestra relación, descacharrada y momentáneamente estancada.

Me tumbé en la cama y me quedé colgada de las musarañas del techo. Fantaseé con el aspecto de mi nuevo hogar mientras me abrazaba con infantil entusiasmo al periódico, plegado por la sección de anuncios inmobiliarios. Me apetecía decorarlo y no compartir con nadie mis secretos de belleza.

El mundo de la feminidad es un coto cerrado, vedado por incomprensible a esos seres altos y con bigote (o achaparrados y calvos como mi señor padre), que llamamos compañeros. Su cerebro no es mejor ni peor, sólo distinto. ¿Acaso es mejor una pera que una manzana? Y cómo nos frustramos cuando esperamos una reacción típicamente femenina en ellos. Solemos recurrir al consabido "yo nunca lo haría" o "yo le habría consolado/ayudado/comprendido". Chicas, chicas, chicas... ellos no son una de nosotras y de continuar empeñadas en cambiarle el género a un cerebro que no distingue el color fucsia del magenta (para ellos se trata únicamente de... ¿rosa? ¿rojo raro?), acumularemos tantas decepciones que dejaremos de creer en la pareja.

Lo dicho. Cuando precises de consejo, pasa de tu novio y búscate una amiga sensata. O insensata, según el asunto a tratar. Pero no pretendas que el olmo te dé peras.

Algún día haré una película acerca de esto, el universo de las mujeres. Lo infinitamente poderosas que seríamos si en lugar de apuñalarnos por la espalda y hacernos la puñeta las unas a las otras, nos uniésemos a defendernos como leonas. ¿Todavía no nos ha explicado nadie que pasó la era de las cavernas, cuando la subsistencia de la especie empujaba a la mujer a luchar por conseguir y conservar su macho? Era el único modo de quedarse preñada y perpetuar la familia. Y luego había que asegurarse que el troglodita en cuestión cazase para nosotras y nuestros hijos en lugar de ir tonteando por ahí, regalando trozos de mamut a hembras despendoladas y calenturientas. Ya en esa época perdimos las mujeres el sentido de la solidaridad, para aprender a coger a la rival y desmoñarla. Una pena.



Aproveché la práctica que me dio embalar mis pertenencias desde el chalet de los Talier, fui sensata y en lugar de usar el Beatle como carromato, pagué una empresa de mudanzas como Dios manda, que hizo el trabajo en una mañana. Al final, no era tan fiero el león como lo pintan, sólo hay que saber elegir el domador.

Mi precioso pisito estaba parcialmente amueblado con auto-desmontables de Ucea que le daban un juvenil tono de diseño y dediqué un par de felices días a completar con detalles personalizados. En el segundo dormitorio me hice montar un vestidor de campeonato, que nada tenía que envidiar al que dejé atrás en casa de mis padres. Ahora sí que sí. Con vestidor y sin Gonzalo pisándome los talones, me sentía flotar, ligera y dichosa.

Enseguida conocí a mis vecinos. El edificio sólo disponía de dos apartamentos por planta y en la tercera o ático, vivíamos un padre con su hijito y yo. Cada vez que abría la puerta aunque fuese para dejar entrar el fresco, invariablemente, me los encontraba. Y siempre con la misma cara.

El padre era alto y flaco, de cabello escaso, rubio y tez pálida. Sonriente. Muy sonriente. Exageradamente sonriente. El niño tendría unos tres años y parecía un "Action man" menguado: cuadradito y achaparrado, con la cara idéntica a su padre. También en lo que a la mueca permanente se refiere. Me miraban y se iluminaban a la par. Hablar, no hablaban, pero sonreían que daba gusto, como si llevasen los mofletes pegados a la orejas con papel celo.



—Buenos, días-saludaba yo cada mañana.

—Buenos-respondían. Sonriendo.



Y como la conversación nunca daba para más y yo seguía sin saber sus nombres, los bauticé como señor Contento e hijo Feliz.

Volviendo al soso de Gonzalo, el pobre pensaba que lo abandonaría ahora que tenía clases y proyectos en los que concentrarme, nuevos compañeros de escuela con los que conversar y un apartamento soleado del que disfrutar. Puede que tomara en consideración el hecho de que desde que me instalé en mi nuevo hogar, lo visité sólo un par de veces. Tenía la excusa perfecta: mil cajas que desembalar y mucho que estudiar. Pero lo cierto es que no me atraía la idea de comer sushi estirados en el sofá de piel, oyéndolo quejarse sobre los vaivenes de la bolsa y los trucos financieros de los grandes.

Algo me decía que esa etapa de mi existencia estaba quemada. Más quemada que yo, que ya es decir, que parezco el cenicero de un bingo.

Haciendo balance de mi vida desde la mudanza, la segunda mudanza para ser exactos, yo era razonablemente feliz. Al abandonar el piso de diseño de Gonzalo me liberé de un modo difícil de explicar, renací. Los alumnos de la escuela de cine, eran bohemios y creativos, nada de marcas ni de botines último modelo y sí mucha imaginación para customizar y hacer peculiar, hasta la más nimia prenda.

Fui moldeándome, acercándome a otro yo, mucho más auténtico. Y conforme me encontraba, notaba que mi novio se apartaba. Quizá no era ya, el tipo de chica con el que deseaba compartir su vida y hubiese preferido a la opositora a notarías, muerta en vida pero fardona. Sorry baby...

Finalmente captó que si quería pasar tiempo conmigo, debía desplazarse hasta mi casa. Si la montaña no va a Mahoma... y yo era indudablemente la montaña. Ahí cayó todo en picado. Sus ataques de lumbago eran cada vez más frecuentes y de larga duración. El papel pintado de las paredes no lo ponía, los muelles de la cama daban un vergonzoso concierto y en la escalera olía a ajo. ¿Quién da más? ¡Adjudicado al señor protestón del fondo!

Al menos, señor Contento e hijo Feliz, les parecían educados y encantadores. Claro, como no despegaban los labios... Dejé pasar un ramillete de semanas sin llamarlo, salvo alguna conversación superficial por messenger y cuando empezaba a sentirme culpable, lo invité a cenar un viernes por la noche.



—Me acabo de acordar, no hemos inaugurado el apartamento como mandan los cánones.

—¿Y eso cómo es? —preguntó con tono desinteresado.

—Descorchando una buena botella de vino y como me siento generosa... voy a cocinarte una pasta-lo asombré.

—No me cuesta nada pasar por el catering...-se ofreció escéptico.

—Te vas a chupar los dedos de los pies-lo emocioné.

—¡Jolines qué asco! ¿Esas son las expresiones que os enseñan en esa escuela de chiflados?

—No empecemos, Gonza, que nos conocemos. Si quieres cenar conmigo, ven en son de paz y si vas a desenterrar el hacha de guerra, mejor te quedas viendo el fútbol con tus amigotes.



Se reservó un momento para meditar.



—¿Hay partido hoy y se me ha pasado? —repasó asustado.

—Era sólo un ejemplo-suspiré—. Anda, con que traigas el vino, me basta. Voy a ponerme al tajo.

—Por amor del cielo... vaya chabacanería que estás incubando...-protestó antes de colgar.



Disponía de una receta milagrosa, capaz de transformar unos simples macarrones en un manjar de dioses. Juliana me la apuntó con pelos y señales y poco me faltó para colgármela en la frente, el caso es que no se me pasara ningún paso y aquello fuera comestible.



—Oler, huele bien-me congratulé probando una pizca con la cuchara de palo. Escuché un movimiento a mi espalda, como un crujir de tela —¿Gonzalo? —giré sobre mis talones a sabiendas de que nadie había llamado al timbre todavía.



Fue una premonición, al siguiente segundo, la campanita de la puerta anunció la llegada de mi invitado. Salí a recibirlo con el mandil puesto y la mejor de mis sonrisas.



—Vaya, un delantal en tu persona-se mofó—, quién lo hubiese imaginado...

—No quiero mancharme, ahora soy la única responsable de mis coladas y te aseguro que es una lata. Acomódate y pon vino en las copas-indiqué regresando a la cocina. Lo sentí trastear en el comedor y entrechocar el cristal—. Son copas de Bohemia, me he permitido algún caprichito, qué demonios, para algo está el dinero... Mi padre sigue sin hablarme, es la primera vez que le dura tanto un berrinche, ¿a tu padre le ha comentado algo? —volví a oír chocar las copas-Gonzalo ten cuidado con ese cristal que es muy delicado, ¿te ha dicho algo tu padre? —silencio-¿Gonzalo? —más silencio seguido de la cisterna y de la puerta del baño que se abría y se cerraba a continuación. Mi novio apareció en el comedor subiéndose la cremallera del pantalón. Lo miré atónita—. Pensé que estabas aquí...

—Pues no, he ido directo al baño, espero que no te importe, pero era una emergencia.

—He estado hablando sola como una gilipuertas-resumí agitando la cabeza y volviendo a la cocina.

—Voy a servir algo de vino, palomita-me gritó desde el comedor para que lo oyera. Yo vertí la pasta en una fuente y la salsa sobre ella, pensando cómo me las había arreglado para oír los ruidos de antes. ¿Serían las ganas irreprimibles de echarme el vino al coleto?

—¡Tachaaaaan! —me presenté en el salón, eufórica con mi bandeja de pasta. Gonzalo aplaudió mi llegada triunfal-Vamos a ver cómo ha salido-crucé los dedos.

—Lo probaré con cautela...-objetó Gonza sin permitirse ser amable. Yo encontré el tapón de corcho del vino y se lo lancé a la cabeza. Él lo esquivó con insultante facilidad y el proyectil se perdió por el pasillo. Pero para mi pasmo, un segundo después, volvió a aparecer rodando.

—El corcho... —balbuceé señalando con el dedo—, ha regresado...

—Habrá chocado con algo-Gonzalo no se molestó en mirar, levantó las dos copas y me obligó a tomar una—. Brindemos por esta nueva etapa de tu vida, que nos sea provechosa.



La frase de marras me llevó a apartar los perplejos ojos de la penumbra del pasillo.



—¿Nos?

—A ti y a mí, a nuestra relación. Yo he recuperado mi espacio, tú tu libertad, puede ser como antes cuando vivías con tus padres-golpeó mi copa y bebió. Yo seguí fosilizada sin moverme.

—Lo que me inquieta es cómo será... después-dejé caer. Gonzalo enarcó las cejas—. Tú hablabas de casarnos...

—Bueno, eso es algo que evidentemente puede esperar —aleteó los dedos sirviéndose pasta—, tú estás muy ocupada ahora con lo del cine...

—Claro... me alegra que lo veas así-convine con debilidad.

—Quién sabe, puede que sin saberlo estemos incubando el próximo Goya al director revelación.



Vaya, si iba a resultar que Gonzalo se había molestado en aprenderse cuatro palabrejas del argot cinematográfico y todo. Seguro que si lo apuraba, no me distinguía el Goya del Oso de Berlín, pero no quise tentar a la suerte.



—La convivencia pone a prueba nuestros nervios, ¿verdad palo-mita? Acércame el plato. Oye, todo esto te ha quedado muy cuco... —alabó pasando revista alrededor-y seguro que por cuatro euros y medio. Buena chica...

—No me has dicho si tu padre y el mío se han visto, si le ha comentado algo... tengo encima la navidad, tendré que pasar por casa y me gustaría saber de antemano cómo están las cosas, no quiero sorpresas.

—Se alegrará de verte-me convenció—. Está muy deprimido aun-que se empeñe en negarlo, para un viejo amigo es un secreto a voces.

—Dios mío, pobrecillo-gemí pensando en mi papito del alma, con la ídem quebrada.

—Lo entenderá tarde o temprano. Lo de tu salida de tono-aclaró.

—¿Mi salida de tono? —me indigné tensando los músculos de la espalda. Justo iba a endiñarle con la ensaladera en la cabeza, cuando nos llegó un golpe seco desde mi cuarto.

—¿Tienes gato? —quiso saber Gonzalo. —No.

—Serán los vecinos, estos apartamentos ya se sabe-agregó con marcado desprecio—, tienen las paredes de papel.

—Señor Contento e hijo Feliz no mueven una pluma-me con-vencí. Tanto ruidito extraño aquella noche ya me escamaba. Debía estar de los nervios.

—¿Y esos nombres? —Gonzalo se retrepó en su silla como que-riendo alejarse de mí, la apestada.

—Me los inventé, no tengo ni pajolera idea de cómo se llaman-mordí una hoja de endivia al roquefort.

—Bueno, he traído una película para después de la cena.



Sonreí tensa. Gonzalo se lo tomó como un cumplido.



—Lo que te decía, no temas la reacción de tu padre, aprovecha toda esa majadería del espíritu navideño y bla-blá. A tu familia se le ablandará el corazón en cuanto vean en qué condiciones vives.

—¿Qué hay de malo en las condiciones? —brinqué ofendida en lo más hondo-es un ático, está en el centro... Acabas de decir que el piso era cuco.

—Teniendo en cuenta las circunstancias, chiquitina-me acarició el pelo condescendiente—. No me negarás que no es lo que te pega.



En mitad del largometraje, se quedó sopa, despatarrado en el sofá, roncando como un rinoceronte, mientras yo me preguntaba qué había visto en aquel muchacho insulso aunque atlético y buen mozo. Empezaba a pensar que hacía mejor pareja con la anodina Amparo que conmigo. Me apoyé sobre las rodillas y pegué mi cara a la suya, enfocándolo desde distintos ángulos, para estudiarlo bien. Era guapo, con su viril mandíbula cuadrada, su pelo moreno, brillante y engominado... pero por alguna razón, Gonzalo ya no me removía las entrañas.

Me pareció vislumbrar una sombra misteriosa deslizándose por el corredor y respingué. En la mesa donde habíamos cenado aun ardía una vela solitaria y la llama bailona, dibujaba figuras en la pared.



—Jolines, vaya si estoy cansada-me llevé las manos a la frente y me masajeé las sienes.



Gonzalo aprovechó mi movimiento a las mil maravillas, estirando las piernas, apropiándose de la totalidad del sofá. No me importó, no pensaba despertarlo. Fui hasta mi habitación, tomé una manta y lo cubrí con cuidado. Prefería tenerlo allí roncando, a que-darme sola. Aquella noche notaba en el apartamento una tercera presencia que no éramos ni él ni yo. Y no me importó confesárselo al espejo.



—Estoy cagada de miedo.



Yo tenía preparado un picardías junto a la cama por si Gonzalo llegaba con ganas de festival, pero ahora era incapaz de encontrarlo. Me encogí de hombros, me coloqué el pijama de Snoopy y me metí en la cama. Mañana será otro día.




ALGO SE MUEVE ALREDEDOR



Gonzalo se levantó protestando, con dolor de espalda y dio al traste con mi famélico botiquín, antes de echarme en cara mi brutal egoísmo y marcharse farfullando, sin desayunar siquiera.



—Parece mentira cómo has permitido que duerma en plan camping playa-me reprochó.

—Estabas tan dormido que... Jolines, Gonzalo, escuché ruidos raros, no quería quedarme sola...



El rostro de mi enamorado se contrajo en una mueca contrita.



—Lo que yo te diga. El egoísmo de las mujeres, el yo, yo, yo, por delante de todo, hasta de mis pobres costillas. A ver ahora qué le digo yo a Alvarito para explicar mi incomparecencia al partido de esta tarde.

—Pero ¿cómo sabes que esta tarde no estarás mejor? —dije con los brazos en jarra. Gonzalo me tenía hasta la peineta.

—¿Bromeas? Estoy fatal, de modo que en unas horas sólo puedo estar... peor-me dirigió una mirada resentida—. La próxima noche que quieras cena, será en mi apartamento. Aquí, nunca más-agarró la americana por las solapas y salió zumbando. Yo me quedé observando su estela de correcaminos, de pie en la cocina aferrada a mi taza.

—Que te den, gilipollas-mascullé cuando hubo cerrado la puerta. Sorbí un poco de mi cremoso café, alegrándome tanto de que desapareciera, como del espléndido sol que atravesaba las ventanas. Todavía me quedaba otro motivo de irritación. Mi cepillo del pelo, abandonado sobre la encimera de la cocina—. Será... mamarracho... —lo devolví al baño imaginando lo que sería tener a Gonzalo metido en casa como esposo.



Apuré mi café, mordí un par de magdalenas, me duché y vestí, cogí mi cámara de fotos y me lancé a la busca y captura de encuadres para exteriores. Aprovecharía la luz del invierno, hasta casi el final del día y después, me plantearía cuándo y cómo visitar a los papis. Las horas se me fueron en un suspiro y cuando giré la llave en la cerradura de mi apartamento, ya anochecía pese a no ser más de las seis.

Lo primero que noté al entrar, fue el penetrante perfume, como si una dama hubiese tomado el té en mi salón, dejando un halo. Olisqueé el ambiente confusa, preguntándome si los aromas traspasaban las paredes, como pasa con el olor a repollo cocido en las casas de los pobres, donde uno cocina y toda la escalera se empesta.

Pero el mayor sobresalto me lo llevé al pulsar el interruptor de la luz de mi dormitorio y toparme con la puerta del armario, la que tiene el espejo de cuerpo entero, abierta de par en par y mi cama inundada por mis propios vestidos. Como si alguien hubiese disfrutado la tarde probándoselos, sin molestarse en disimularlo después.

Una tea abrasadora ardió en mi estómago. Corrí al teléfono y marqué el número de la agencia de alquileres.



—Sí, como le digo. Alguna empleada de su oficina conserva una copia de la llave y se ha dedicado a allanar mi intimidad. No hará falta que le recuerde que tal actividad constituye delito... Mire, sé que le pagan para justificarse, pero nada de lo que me está diciendo me vale. Usted me aseguró que cuando un inquilino deja el apartamento, se aseguran de cambiar las cerraduras —entorné los párpados maléfica —¿puede ser que olvidasen de hacerlo en mi caso? No... y puede mostrarme la factura del cerrajero con la fecha... bien, le creo, entonces más a mi favor. Tiene ahí una lagartona infiltrada que se dedica a hurgar en los armarios de las arrendatarias... No, no me falta nada, creo... Mire de momento no voy a poner denuncia, pero mañana mismo ordeno un cambio de cerraduras y le descontaré la cuenta del próximo mes de renta. Y para quedarse más tranquilo, yo de usted, las sometería a un interrogatorio feroz, verá como a alguna se le descompone la jeta... eso mismo espero yo, que no vuelva a repetirse, qué vergüenza una agencia de tanto renombre...



Colgué el auricular con un porrazo de mil demonios. Me espinaba la sensación de que una desconocida hubiese manoseado mis pertenencias, paseando por casa como Pedro por su ídem. Hoy día es que no se puede confiar en nadie, ¡por Dios, cómo está el mundo, Facundo!

Encendí unas velas, puse música suave y me preparé un baño relajante que me arregló el cuerpo. Al salir de la bañera, envuelta en la toalla, trinqué el cepillo de dientes y lo usé como micrófono, cantando a voz en grito con mi reflejo en el espejo. Puede que me decidiese a tomar clases de canto, no era Lady Gaga pero no lo hacía nada mal.

Salí al salón y me llevé otro susto de muerte. ¡Cono! ¡El televisor de plasma encendido! ¿Quién, cuándo, cómo? Estaba más que segura de verlo desconectado antes del baño relax. Repté hasta el aparato, di varias vueltas alrededor, comprobé las conexiones y los cables y finalmente, perpleja y asustada, accioné el mando y lo apagué.



—Vaya mierda de apartamento, está todo roto... —musité segundos antes de recordar que el plasma era mío y comprado hacía unas semanas, nuevecito.



El bullicio de la cantina próxima a la escuela de cine, me consolaba. Engullía un pincho de tortilla con un par de compañeros de clase. Dora, que me recordaba a Marina con sus modelitos imposibles, aunque siendo como era, rubia blanquísima y peinada con trenzas, tuviera un aire más a lo valkiria extraviada en la casa de la pradera. Fidel era alto y esquelético, disfrazado de paramilitar, con gorra y todo. Los tres formábamos equipo para el ejercicio de cortometraje del trimestre. Un grupo formado con embudo, por orden y mandato de nuestro profesor de cortos.

Con ello lo que quiero aclarar es que ni éramos amigos ni nos había movido la simpatía mutua a juntarnos, sólo la necesidad de aprobar la puñetera asignatura y la imposición del sistema educativo. Sin embargo, a nivel superficial, ya gozábamos de cierto grado de comunicación. Tanto como para confesarles mis vergüenzas.



—Debo estar para el arrastre —me restregué los ojos cansada—, porque veo visiones y pierdo continuamente las cosas, mi apartamento es un laberinto.

—El estrés es muy cabrón-fue la inteligente conclusión de Dora—. Yo diagnostico que hay demasiado de eso en mi vida, cuando empiezo a ponerle sal al poleo menta. Entonces, me detengo y medito, no falla.

—No tengo paciencia para la postura del loto —objeté—. Mi cerebro no me permite un segundo de paz.

—Ahí tienes la respuesta a tus preocupaciones —determinó Fidel con tono profesional—, ansiedad. Está científicamente comprobado que el mundo de los sentidos se desdibuja y se jode por efecto de la fatiga.

—Es uno de los métodos de tortura más empleados en Guantánamo-añadió Dora mojando un churro en la taza.

—Conduces a un ser humano al límite de la extenuación y ya no será dueño ni de lo que ve ni de lo que siente-afirmó Fidel cabeceando. Yo hice lo propio.

—Sí, de acuerdo, pero duermo bien. ¿Qué digo bien? Duermo como una marmota, de diez a trece horas el día que puedo, no debería estar tan agotada.

—¿Qué tal los niveles de energía durante la jornada?

—Correctos.

—¿Glucosa?

—Normal, no percibo especial extenuación, estoy en clase y estoy bien, me entero de lo que explican y no doy cabezadas... Todo se desencadena cuando llego a casa, cambio las cosas de sitio y luego no lo recuerdo. Se despistan y doy con ellas en los lugares más insospechados, enciendo el horno sin darme cuenta...

—Hazte unos análisis-puntualizó Dora—. Yo tengo anemia...

—Nadie lo diría-soltó Fidel jocoso admirando sus lorzas.

—Mamón...

—Ya me los he hecho-interrumpí su duelo—. Todo normal.

—Hija, pues entonces no le des más importancia, ya pasará-me aseguró Fidel resuelto—. Una etapa de crisis.

—Crisis de adaptación-completó Dora cariñosa—, la mudanza, la escuela, la presión de la responsabilidad creativa...

—Tu difícil y bloqueada relación con tus padres...-agregó Fidel.

—El fin de tu noviazgo...-completó Dora dejándome helada.

—¿Cómo dices? Yo no he roto con Gonzalo-me asombré.

—Lo harás, nena, lo harás. Por lo que cuentas... —Dora me palmeó la mano caritativa. Yo debí quedarme sin color en la cara.

—Bueno, creo que ahora es cuando voy y me marcho. Tomad una tarjeta, he apuntado los teléfonos para que podáis localizarme.



Fidel le regaló un par de vueltas de campana a la cartulina.



—¡Ostias, nena! Aquí pone opositora a notarías.

—Dale la vuelta. Esa soy yo-apunté con el dedo—, mi dirección de ahora, mis datos actuales. A lo otro, ni caso, pertenece al pasado. Un pasado rancio.



El trayecto de vuelta a casa lo empleé en elaborar mi estrategia de acercamiento familiar. Faltaban tres días para Nochebuena y mamá no paraba de llamarme preguntando cuántos cubiertos debía disponer en la mesa. Quedé en confirmarle cuando hubiese tomado una decisión, pero tal cosa se posponía indefinidamente. La telefonearía aceptando y que fuera lo que Dios quisiera.

Encendí las luces del apartamento y permanecí un minuto con la puerta abierta, escrutando el espacio temerosa. Luego cerré con lentitud. No lograba sacudirme de encima la extraña sensación de estar acompañada.



—Es la presión, la idea de enfrentarme a papá-me dije en voz alta—. En cuanto me haya tomado el consomé de Nochebuena, todo irá mejor-alcé el teléfono para marcar, pero la línea estaba bloqueada, como si alguien hubiese descolgado el supletorio del dormitorio. Suspiré-¡Cuelga! —grité al vacío. Pero para mi total estupefacción, a mi orden, la línea volvió a restablecerse. Observé el auricular con desconcierto y casi temblona, marqué e intercambié unas palabras con mi felicísima madre.

—Entonces te esperamos-repitió por tercera vez consecutiva—. ¡Ay qué alivio! Tu padre se va a poner loco de contento Olivia, como Rebeca al final no puede viajar...

—¿No viene mi hermana?

—Se queda a pasar la Navidad en Japón la muy desconsiderada-refunfuñó mamá desinflando mis ilusiones.

—Vaya. Y papá va a alegrarse sólo por eso-me dolí transcribiendo sus palabras.

—Qué bobadas dices...

—Eso es lo que has dicho-zaherí.

—¿Eso he dicho?

—Hace un momento.

—Un malentendido de los tuyos. Para papá y para mí, sois los tres igualmente imprescindibles. Bueno, te dejo, ahora que cuento contigo para la cena, se me han multiplicado las tareas. Mua, mua, ven ideal por favor, nada de ropa hippy-me advirtió antes de desconectar.



¡Leñe con la cena! Aún no había pisado el recibidor de la mansión de mis padres y ya tenía retortijones.

Rechacé la pertinaz invitación de Gonzalo para visitar la casa de su familia tras la cena de Nochebuena, deslumbrarlos con unas sonrisas y salir después de fiesta con la pandilla de gansos de Alvarito, Amparo y Cía.



—Chica, si el plan es fenomenal-quiso animarme sin conseguirlo.

—Más o menos como el de todos los años-critiqué achicada.

—Porque es inmejorable. A ver, cenamos cada uno en nuestra casa, luego yo paso por la tuya, cumplo con tus padres, un brindis a su salud, pasamos por la de los míos, cumples tú, otro brindis y de ahí a casa de Amparito, que tenemos fiesta hasta el amanecer. ¿Qué te falta?

—Diversión-silabeé.

—Son nuestros amigos-me echó en cara sin entender mi reticencia.

—Dirás los tuyos-atajé agria.

—Siempre los has aceptado con toda naturalidad, no sé qué pasa ahora. A lo mejor prefieres los desharrapados esos de la escuela de cine con los que últimamente te codeas-barbotó con todo el desprecio que le cabía en la boca.



Yo le clavé una mirada que era una saeta asesina.



—Vete a la mierda Gonzalo, ¿me harás el favor? —y lo dejé con la palabra entre los dientes.

—Que sepas que te están comiendo el coco-aulló desde lejos—, que no pareces tú, que estás abducida...



Me separé de él rumiando que podía ser cierto, yo ya no era la misma niñata pija e inmadura que vivía con mis padres y celebraba guateques con quince superficiales imberbes. Era más mujer que todos ellos juntos. Y tenía algo que ellos desconocían: vida interior. Sus conversaciones me aburrían, sus chismes me escandalizaban y su coeficiente intelectual de almeja, me desesperaba.

Mismamente allí dentro del trajecito de lentejuelas, adosado a mi frágil figura, me encontraba como pez fuera del agua. Por cierto, una odisea dar con los zapatos que dejé preparados junto a la cama para no perder tiempo y no se sabe cómo, habían vuelto a su caja en el vestidor.

En la choza de los Talier, todo era tensión, espumillones y bombillitas. Invertí mis primeros treinta minutos en saludar al servicio, que me echaba de menos. Menos mal. El siguiente en bajar la escalinata digna de una entrega de los Oscars, fue mi hermano, con esmoquin y pajarita, pegándose tirones porque se ahogaba.



—Me voy a asfixiar-chilló introduciendo los dedos por el cuello de la camisa—, hola Oliva.

—No me llames así que te doy una colleja que te mato-lo reprendí—, acércate, voy a aflojártela. ¿Cómo es que te ha dado por...?

—Mamá-respondió cortante.

—Ah, ya veo. Mira yo, parezco un semáforo-señalé mis lentejuelas.

—Mola.

—¿Mejor así? —mi hermano pequeño se distanció moviendo el cuello como un títere.

—¡Arggg! Sí —bromeó.



Atención. Papá Talier descendía lentamente por la escalera y venía directo a nosotros, con la mirada tan fija en mí que temí que se hocicara.



—Hija... —me besó ceremoniosamente en la frente—. Feliz navidad.

—Feliz navidad papá-susurré con voz rota. Acto seguido lo abracé notando cómo se derrumbaba—. Te he echado de menos-confesé.

—Y yo-convino achuchándome un poco más. Una oleada de ternura me invadió toda. A continuación se nos unió mi despampanante madre y todos en cuchipandi, nos dirigimos al comedor.



Eché una ojeada ávida a las fuentes de plata rebosantes de cosas ricas, relamiéndome. Los intentos discretos del día a día de Juliana, no tenían comparación con un excepcional banquete navideño en que nuestra cocinera echaba el resto. Si es que cuando Juliana se pone, se pone.



—Pollo relleno de ciruela, mi favorito-jaleé levantando el plato y meneándolo para que me sirvieran. Mi madre me reprendió el gesto.

—Lo he encargado expresamente para ti-me sorprendió papá.

—A saber lo que comes en ese tugurio en el que vives-lloriqueó mi madre con voz de sainete.

—No es ningún tugurio, es un apartamento ático en el centro, nuevecito y luminoso, no me puedo quejar.

—Pero no sabes...

—Freír un huevo, ya lo sé, Juliana me lo recuerda cada vez que puede-me molesté—, pero te sorprendería comprobar que mejoro y voy aprendiendo.

—No me lo creo-se mofó mi papi.

—Cocino una pasta que te dejaría pasmado-la conversación, el ambiente y la copa de vino que me pimplé, me volvieron imprudente, así que me arriesgué—. Puedo invitarte a almorzar un día, cuando quieras y te lo demuestro.



La expresión de mi padre se convirtió en una máscara de hierro.



—¿Almorzar, en tu... apartamento? —recórcholis, se nota que le costó pronunciar la palabreja.

—Pues claro... —contesté insegura. Algo marchaba mal. Sólo que yo todavía no sabía lo que era.

—Creí que tu presencia aquí esta noche, implicaba algo.

—¿Algo aparte de celebrar las fiestas? ¿Algo como qué? —lo desafié plantando el tenedor. Mi madre nos miró de hito en hito, con ademán contraído.

—Que ya se te ha pasado la rabieta y has entrado en razón.

—Amancio, Olivia... tengamos la noche en paz...-rogó mi madre.

—No ha sido ninguna rabieta, ha sido una decisión vital, sabiamente adoptada-me atrincheré.



La vena de mi padre me alertó con más claridad que una sirena de bomberos. La sangre iba derechita al río.



—Vas a estudiar las oposiciones y no se hable más-rugió Amancio de Talier.

—Querido, por favor...-lo de mi madre ya era un suplicar de rodillas. Pero nadie la atendía. Yo me puse en pie de un brinco y tiré la silla al suelo.

—¿Qué parte del no, no entiendes, papá?

—Descastada, respondona-me increpó. Se me saltaron las lágrimas.

—Es navidad... —decía mi madre por algún sitio.

—Dictador, déspota, tirano-arremetí yo con toda mi frustración.

—¡Oh, oh...! —se las vio venir mi hermano.

—Ni siquiera has respetado esta santa cena-ladró papá.

—¡Pero si has sido tú el que ha atacado! ¡Aquí no hay más santa que tu voluntad! Yo me limitaba a invitarte a almorzar... quería cocinar para ti... —grité entre lágrimas apretando los puños —¡No es justo!

—¡Siéntate y termina de cenar! —ordenó mi padre. Pero ya era tarde para la marcha atrás.

—No recibo más mandatos, papá. Tengo casi veinticinco años y un cerebro para pensar-decreté—. No habéis cambiado, en absoluto.

—¡Olivia, vuelve! —vociferó mamá-¡Amancio, dile algo a la niña! ¿Quién se va a comer el postreeeee?



La pobre seguía cacareando cuando yo ya arrancaba mi coche. Vuelta al apartamento, a zamparme el turrón en soledad y a tragarme el programa añejo de la tele. Suspiré. Me arranqué los tacones de sendos tironazos y los estrellé contra el suelo del Beatle. Del coche salí descalza como una zíngara.

Hay cosas peores que estar sola, al menos tenía un techo, aunque fuera huérfana de sopetón.

El recibimiento que me dispensó mi propio hogar, no me lo esperaba. Empujé la puerta y la luz del salón, se encendió sin pulsarla. La parálisis me dejó flojas las piernas un segundo. Pero constándome lo ofuscada que venía, no era de extrañar que hubiese apretado el interruptor sin ni siquiera notarlo. Me dirigí a mi habitación.

¡Ostras! Otra vez todo revuelto. En un primer momento presentí que me habían robado, pero al advertir que por mi cama y parte del suelo rodaban sujetadores, tangas y camisones, empecé a preocuparme. Por segunda ocasión, alguien había invertido la tarde haciendo de mi cuarto una delegación de Zara.



—¿Quién tiene llaves de mi apartamento? —rugí fuera de mí— ¿quién, quién que la matoooooo?





DECIDIDO.



TENGO UN FANTASMA EN CASA





Atrapé furiosa un puñado de prendas de seda y me dirigí con zancada de gigante a la cómoda, cuyo primer cajón estaba abierto. Pero cuando fui a depositar los tangas dentro, se cerró repentinamente con un chasquido, a punto de cortarme los dedos. Miré el cajón con ojos desorbitados y más que se desorbitaron cuando lo vi abrirse tímidamente, ante mis propias narices. Arrojé la ropa dentro y salí corriendo despavorida del dormitorio. Al alcanzar la altura del salón, las luces del pasillo y la cocina iniciaron una competición encendiéndose y apagándose con intermitencias. Enseguida retrocedí hasta chocar contra la pared trasera que por cierto, también me dio un buen susto. Para remate, el equipo de sonido comenzó a desgranar una horrible melodía:



—¡Beben y beben y vuelven a bebeeeer, los peces en el ríííío...!

—¡Ay la leche! —gemí agarrando el bolso y saliendo por patas.



Entré en el Beatle convertida en gelatina de naranja y no acerté con el agujero del contacto hasta el cuarto intento. Rugió el motor y pisé el acelerador con agonía, el corazón martilleando mis costillas y la respiración entrecortada. Lo nunca visto, yo volviendo a alguna parte con el rabo entre las piernas; en este caso, a la maldita fiesta en casa de Amparito, nada menos. El caso era salir huyendo de aquel fenómeno paranormal desencadenado en mi casa, por Navidad.

¡Joder...! ¿Es que todo me tiene que pasar a mí?

Si Gonzalo hubiese optado por acompañarme en Nochebuena, como corresponde a un novio de pro, yo no me vería en esta tesitura, medité mientras frenaba de golpe y porrazo y me cargaba un enano de escayola pintada, sembrado en el jardín de Amparo. Me bajé del descapotable y traté de desenterrarlo de debajo de mi parachoques delantero, pero había fallecido, con toda seguridad. Por culpa de las ganas de fiesta boba de Gonzalo, me veía compelida a personarme allí donde menos gusto me daba.

Respiré hondo, me estiré el vestido hecho un higo, me calcé los zapatos y entré. Menudo jolgorio tenían montado, todos con sombreritos brillantes y matasuegras en la boca. Gonzalo me divisó con rapidez de lince y vino a mí, seguido de Amparo colgada de su chepa. Ella lucía ojos de lagartona extraviada.



—¡Nena! ¡Te has decidido a venir! —se alegró mi chico. Luego reparó en mi palidez mortal y se acojonó —¿Ocurre algo? ¿Tu padre?

—Eso es lo de menos, Gonzalo, Gonzalo, que tengo fantasmas en casa.



Tuve que oír cómo Amparo se carcajeaba a mi costa.



—Tú has bebido un poquitín más de lo conveniente, bonita-me regañó con fingida suavidad.

—Metete en tus cosas-bramé—. Gonzalo, fantasmas... mira como vengo-levanté una mano temblorosa y se la coloqué delante del bigote. Él la acogió con cuidado.

—Tranquilízate, palomita, traes un ataque de histeria de tomo y lomo...

—¡Claro que vengo histérica! —grité-¡Vengo de un apartamento donde los cajones se abren solos, las luces juegan a apagarse y encenderse y los peces beben y beben y yo ni siquiera tengo ese CD...! ¡Odio ese villancicooooo! —me ahogué en mi propia desesperación dejándome caer en una silla, llorando a mares. Amparo y Gonzalo me observaron con misericordia.

—Anda, ya pasó... —me calmó él—. Toma un poco de ponche caliente, te lo ha traído Amparo.



De haber estado más despierta me hubiese planteado que podía contener cicuta, pero no estaba yo para verbenas. Acepté el tazón hipando y sorbiendo mocos, berreando como un bebé escocido.



—He pasado mucho miedo, mucho miedo...-murmuraba en mi delirio.

—Tráele unas servilletas, por favor —pidió Gonzalo. Amparo solícita, desapareció.

—... Y las cosas se movían solas, no puedo volver a ese apartamento, Gonzalo, me he quedado en la calle —deduje girándome bruscamente a mirarlo.



El movimiento tiró mi bolsito al suelo, que al estrellarse se abrió. Cómo no. El bote de píldoras que acababa de adquirir en la farmacia, rodó por el liso mármol. Gonzalo se aprestó a recogerlo y leyó la etiqueta con el ceño fruncido.



—Pastillas para dormir-se sublevó. Sonaba decepcionado. Le arranqué el bote de las manos.

—Las he comprado esta misma noche-me defendí. Y no mentía. No había sido por la noche exactamente, pero a las siete de la tarde ya es casi de noche ¿no?

—¿Estás segura?

—¡Por supuesto que lo estoy! Estaba tan nerviosa y duermo tan mal... ¿Qué insinúas? ¿Acaso no me crees?



Gonzalo abandonó su postura, en cuclillas a mi lado y se puso en pie cuan largo era, enjuiciándome con severidad.



—Ve al baño, puede que Amparo te deje algo de maquillaje, tienes muy mal aspecto.



De no haber estado tan denostada lo hubiese mandado al carajo, pero toda yo, era papilla de cereales. Escondí las píldoras en el bolso y me encaminé sumisa y obediente al aseo. Una vez allí me enfrenté al espejo, a mi imagen deteriorada, a mi rímel corrido y a la pérfida Amparo que se coló detrás de mí. Me sequé las lágrimas a toda velocidad.



—Mírate-escupió con verdadero desdén—. Estás hecha una facha, vaya pinta innoble. No sé cómo te has atrevido a pre-sentarte así en mi casa, en mi fiesta...



Sus insultos me dieron fuerzas para reaccionar. Mal, dicho sea de paso.



—Mi casa, mi fiesta, mi coche, mi parking, el ticket de mi parking, mi papi, mis bragas a punto de caerse cuando tengo cerca a Gonzalo... —recité de corrido todo lo burlona que pude.

—¡Basta! ¡Ordinaria que te estás convirtiendo en una ordinaria y una hortera! —me agarró los hombros y me volteó hacia el espejo—. Ya no se lleva estar tan canija, saco de huesos, pequeña cosa insignificante, no hace falta que yo te robe a Gonzalo, ya lo pierdes divinamente tú sólita. Llegas aquí, lloriqueando y contando esa historia absurda sobre espectros para llamar su atención. Eres patética.

—Hipócrita-insulté encarándola—, podrás engañar a esa panda de obtusos, pero no a mí, eres una víbora...

—Pues cuídate que las víboras devoran pajarillos y tú no abultas más que un triste gorrión-me desafió.



¡Ras! ¡Valiente guantazo con la mano abierta que se llevó Amparito! ¡Jolines qué ganas tenía y qué a gusto me quedé! El mismo que debía haberle endiñado su señor padre muchos años atrás cuando empezó con las primeras pataletas, pero nadie se atrevió en su momento y este era el monstruoso resultado. Lucrecia Borgia en persona.



—¡Golfa, barriobajera! —me insultó con la mano adosada a la mejilla ardiente viéndome marchar.



Todavía me quedaron arreos para lanzarle una mirada amenazadora. Yo diría que se arrugó, pero a mí me tocaba ahuecar el ala. Más claro aún lo tuve, cuando al salir a la zona de fiesta, detecté a mi Gonzalo bailando la conga como si nada hubiese pasado, echándome al olvido. Atrapé al vuelo mi abrigo y salí al gélido exterior.

¡Vaya mierda de Nochebuena!

¿Sería verdad lo que me rondaba la testa? Gonzalo me había acusado no hacía mucho, de chabacana. Amparito de gentuza de asustar, si bien no era nada nuevo que la susodicha no encontrase ningún adjetivo agradable disponible, cuando se trataba de mi persona. ¿Podría ser que me estuviese convirtiendo en mulata? No en el sentido estricto del término, sino que ya era demasiado vulgar para encajar sin deslucir en el cuadro de honor de pijolandia y todavía demasiado snob y peripuesta para cuadrar con el ambiente alternativo de la escuela de cine. Una paria en los dos mundos, sin acabar de pertenecer al uno o al otro. Una Pocahontas. ¡Qué tenaz pesar!

Hice lo que pude para no desfallecer ni morir de miedo. A casa de mis padres no me daba la gana llamar, de manera que me tragué dos pastillas para soñar y me acurruqué en el Beatle. Mañana será otro día.



Amaneció Navidad en el garaje de mi edificio y triste y llorosa, evalué mis opciones. Marqué el único número que no me daría una patada en el culo.



—¿Qué alma torturada llama tan temprano y en fiesta de guardar? —gruñó una voz somnolienta al otro lado de la línea.

—Siento haberte despertado, Dora. ¿Me das asilo político para desayunar?

—Si traes churros...-puso como condición-me comprometo a preparar café.



Compré un papelón monumental de churros y conduje hasta el antro donde vive mi compañera de estudios. Ese sí que habría puesto a mi madre los pelos de punta. Oscuro como boca de lobo, olía a incienso de forma mareante y desde una esquina, saludaba raquítico un árbol de navidad prefabricado con dos bombillas y una bola de cristal gorda. Me franqueó la entrada, un Fidel con los pelos revueltos y pinta de resacose.



—No sabía que tuvieses compañía-me abochorné por la obvia interrupción—. Hubiese traído más churros...

—No importa, Fidel es de confianza y se comerá las galletas-me aseguró Dora vestida con una túnica semi transparente —¿verdad Fidelito?

—Si no hay más remedio-suspiró el aludido resignado.

—Perdona, no pensaba que vosotros estuvieseis...

—Y no estamos-atajó Dora sin ambages—. Siéntate donde puedas.

—Hemos echado un polvete para celebrar la navipeich, nada más-me aclaró Fidel todo normalidad—, tan amigos.



Mira tú qué bien se lo montan estos hippies. Y lo que tiene que ensamblar una para mojar sin que la consideren un pendón desorejado. En cuanto me dejen, me apunto.

Dora se derrumbó como un fardo en el sofá, provocando un cataclismo y que yo levitara unos instantes. Cuando volví a posar el culo sobre los muelles, me vi obligada a explicar mi súbita presencia allí a deshoras.



—Vuelvo a pediros disculpas por la intromisión...

—¡Joder Olivia! Eres más cumplida que un luto, déjalo ya. ¿Qué cono se ha revolucionado en tu mundo de Barbie? —espetó Dora. Pero estaba tan abatida que no me lo tomé a mal.

—Anoche discutí con mi padre, esta vez creo que para siempre-hundí la nariz para disimular el llanto.

—Los viejos son una lata.

—Un dolor de cabeza.

—Yo no veo a los míos desde hace cuatro años.



Sentí la presión de un brazo sobre mi hombro. Era Fidel, todo sonrisas. Temí que para consolarme, me propusiera un revolcón.



—A la mierda, nena. Ya se les pasará. Tienes que vivir tu vida, si lo entienden bien y si no, también.

—Ya, pero pasar de golpe y porrazo de tener una familia a estar sola en el mundo...

—Jode, jode, lo sé-abrió una cajita de madera y sacó una bolita y tabaco de liar. Para evitar que me ofreciera, trinqué con frenesí mi café e introduje no un churro, sino dos—, pero te ayuda a espabilar.

—Hay algo más aparte de lo de mis padres...-avancé timorata.

—Ya me lo olía-repuso Dora marisabidilla.

—Lo que realmente me ha empujado a venir... —seguí avanzando.

—Nena que lo sueltes-me presionó la robusta Dora.

—Vosotros dos... trabajáis conmigo porque os ha tocado en clase, pero en realidad... no os caigo bien, ¿verdad? —indagué con prudencia. Se miraron-¿Os parezco una majareta?

—No.

—Más bien una pija reprimida-admitió Fidel con el cigarro a medio fabricar sujeto en la comisura de los labios.

—Ya-asumí con desgana.

—Remilgada-añadió por más señas.

—¿Impedirá mi remilgo que seamos amigos... con el tiempo? —noté que no hacían precisamente, palmas con las orejas.

—Bueeeeeeno-casi aceptó Fidel aliñándose el cigarrito.

—Olivia, nada que no se pueda solucionar-me animó Dora propinándole un codazo a su amigo con derecho a roce—. Eres más burro...

—No, si tiene razón, yo no soy como vosotros-encajé—, mis amigos de antes... no eran como vosotros. Estoy en proceso de cambio-mordí el churro, me supo a gloria.

—Bien hecho. ¿Qué es lo que tanto te preocupa?

—Tengo un fantasma en casa-vomité así, sin anestesia. Fidel y Dora analizaron mi probable cachondeo, sin aliento.

—No me jodas-soltó Fidel convencido, tras su minucioso examen, de que no estaba borracha.

—Como lo oyes. Estoy cagada, no puedo volver-expliqué con pasmosa tranquilidad.

—Tendrás que mudarte-aconsejó Dora arrellanándose en el sofá.

—Ese es el tema, no tengo intención de abandonar el mejor piso que he podido encontrar, costó meses dar con algo así y además... ¿qué ocurriría si el fantasma me persigue? No iré a ninguna parte cambiando de apartamento. Necesito una médium.

—¡Cono con la pija! —exclamó Fidel impresionado.

—Creo que puedo ayudarte-susurró Dora imprimiendo a su tono un deje casi místico—. Te facilitaré un teléfono interesante.



Luego se emperró en acompañarme a mi entrevista con la médium, pero rehusé meterla en el lío. Además, no soy imbécil del todo y sé que se ofrecía, más que nada por fisgonear. Contacté con la tal Clarissa vía teléfono y fue tan amable de ofrecerse a ayudarme, incluso siendo Navidad. Eso, o estaba sin blanca y vio el cielo abierto, que yo acojonada y todo, sigo siendo de lo más escéptica respecto a estos videntes con poderes supra-normales. No obstante, lo primero es lo primero y en este caso, se llamaba recuperar mi apartamento, sano, salvo y sin bichos dentro. Para cuando di por terminado el parlamento, Fidel y Dora me inspeccionaban anhelantes desde el maltrecho sofá.



—¿Qué te ha parecido? —preguntaron al unísono.

—No sé... me ha dado la impresión de que estaba un poco disipada.

—¿Disipada? —volvieron a coincidir. Me puse colorada.

—Distraída. Será el champán de anoche-le resté importancia —¿De qué la conoces?

—Me leyó las cartas. Una vez —comentó Dora.

—Ah. Y lo de los poderes de exorcismo... —indagué insegura.

—Lo pone su tarjeta de visita. Pero lo del tarot, oye, me lo clavó. No falló una.

—Bueno, supongo que no perdemos nada por intentar-me metí en el abrigo y tomé mi bolso—. No veo el momento de tomar posesión de mi piso, darme un buen baño y quitarme las putas lentejuelas de una vez por todas.

—¡Así se habla! —repuso Fidel emocionado. Sería por el taco, digo yo.

—¿De verdad no quieres que te acompañe? —insistió Dora con semblante preocupado.

—No hace falta. Os llamaré con noticias, lo prometo.

—Entonces nos volvemos a la cama-adujo mi amiga arre-mangándose la túnica y dirigiéndose al dormitorio. Fidel soltó inmediatamente lo que tenía entre manos y la persiguió con aspavientos de salido.



¡Esta juventud...!

Aparqué el coche y subí hasta el descansillo de la escalera, justo delante de mi puerta clausurada, donde algo resoplaba como un oso harto de correr. Era Clarissa. Con una pinta algo más estrafalaria de lo que yo hubiese imaginado.



—¡Chica! ¡Vaya con la escalera! ¡Mortal! —se andaba abanicando con un artilugio enorme, forrado de plumas.

—El ascensor funciona...-observé sin entender.

—No quepo-rugió regalándole una mirada feroz.



Y es que la vidente debía medir uno ochenta y pesaría unos ciento veinte kilos. Vestía una túnica coloreada y un turbante grande como el sombrero de un mejicano. Todo en tejido lustroso y tornasolado. Sobre su nariz de boniato, unas gafas de culo de vaso del siglo pasado.



—¿Cuál es la casa... poseída? —quiso saber con un susurro enigmático.

—Esta misma-la señalé con la punta del índice. Nada más pensarlo, me eché a temblar. Poseída no es precisamente una palabra tranquilizadora.

—Si no son problemas mayores, lo solucionaré en un ratito-me prometió con una sonrisa.

—¿Ha hecho esto antes? —me atreví a preguntar.

—Oh sí, sí, cientos, miles de veces-no sé por qué me sonó a chufla.



Hice girar la llave, empujé recelosa la puerta y me aparté a un lado, asomando apenas la nariz. Desde mi posición en el sosegado descansillo, el apartamento parecía inofensivo y en calma, inundado por la luz del día. Con un ademán indiqué a Clarissa que podía entrar y ella fue directamente a empotrarse contra la pared de al lado.



—¿Se ha hecho daño? —pregunté tomándola de un brazo. Había rebotado como una pelota de goma.

—No la vi-fue su ingenua respuesta. Se sacudió las mangas de la túnica y dio un paso decidido adelante—. Estas gafas se me están quedando antiguas.

—Pero si ve tan poco...

—Lo que tengo que mirar, no se ve con los ojos de la cara, niña, aparta-masculló contrariada. Retrocedí. A ver si en vez de un monstruo en el apartamento, iba a resultar que tenía dos.



La enorme Clarissa depositó en el suelo una especie de maletín de médico antiguo y flexionando con trabajo su tremendo corpachón, lo abrió y extrajo una petaca plateada. Vertió un dedo de líquido en un vasito, mojó un guisopo y lo sacudió al aire murmurando una letanía por lo bajinis.

A continuación se echó un trago al coleto.



—¡Bebe usted agua bendita! —observé desde mi trinchera en la puerta.

—Es whisky-ladró—. Algunos espíritus son muy traviesos y en todo caso, ¡qué demonios, es Navidad!



Iba a soltarle una de las mías para que quedase bien claro a quién pretendía tomar el pelo y que por muy desesperada que estuviese no iba a permitir que una charlatana... pero lo que vi me heló la sangre en las venas y me dejó sin resuello. Las cortinas de mi salón, se agitaron y volaron alcanzando el techo, como si dos ventiladores soplasen desde el suelo. El televisor se puso en marcha sin pedir per-miso y las luces de las lámparas parpadearon frenéticas. Clarissa arrugó la cara en tanto yo, retrocedía.



—Se está poniendo chulo-comentó—. Va a ser más duro de lo que en un principio pensé-y de un portazo me dio con la puerta en las narices, dejándome sola e indefensa en la escalera, abrazada a mi bolsito de fiesta.



En un rato, la puerta de mis vecinos se entreabrió ocasionándome un susto morrocotudo. Señor Contento y niño Feliz, vestidos de domingo y todo perfumados, salían juntitos de la mano, para variar.

Se me quedaron mirando curiosillos, pero sonriendo.



—Buenos días-saludé camuflando mis temblores—. Feliz navidad.

—Igualmente, feliz navidad-dijeron a dúo meneando las rubias cabezas.

—Están... fumigando-expliqué sin que nadie me interrogase.



Antes de subirse en el ascensor me echaron una circunspecta miradita de reconocimiento. Yo seguía con el maquillaje desbaratado, el pelo frito, las medias agujereadas y me había vuelto a descalzar. Todo un cromo, no se lo tomé a mal.

Calculé dos horas de reloj, en las que el culo se me quedó como una piedra por culpa de los escalones. Me sonaban las tripas y andaba próxima al desmayo por inanición, con los churros del desayuno en la punta del dedo gordo del pie, pero dentro no se oía un alma y no era cosa de largarse a comer, no mera a necesitarme Clarissa.

O a resultar herida.

Eso pensé cuando escuché un tenebroso "cataplum" seguido de un horripilante "plaff'.



—Que salga bien, que salga bien, que acabe pronto-crucé los dedos. Ahora también me hacía pipí—. Jolineeeees. Mi reino por un bocata, mi reino por un retrete...



Me arrimé a la puerta y pegué la boca al marco.



—Clarissa... Clarissa... ¿Va todo bien?



Sin respuesta. ¡Qué congoja! ¡Qué ansiedad insoportable! Me empezó a picar el cuerpo, la cabeza, la planta de los pies. En cuestión de segundos toda yo era una mona selvática. Consulté nuevamente el reloj.

Tres horas y veinte. Ahora se escuchaba música en estéreo. "Macho, macho, man". Me rasqué convulsivamente.

Por fin, sonó un crujido y la puerta se abrió, dando paso a la voluminosa médium, sudando como un pollo y con el turbante torcido como si le hubieran largado un manotazo.



—¡Ardua tarea! —sentenció nada más verme carcomida de impaciencia. Yo bailoteaba de un pie al otro.

—Pero... ¿Contactó?

—Se ha marchado, tu casa está ahora, limpia como la patena-y me mostró todos los dientes, de un blanco deslumbrante contra su cara morena.

—¡Virgen de las Teresianas! —me santigüé tres veces seguidas-¿Está usted segura?

—Tan segura como de que son las seis de la tarde y no he almorzado-rió con todas sus ganas—, no te creas, que conservar este cuerpo, cuesta un pastizal.

—Por supuesto-balbuceé embrollada, abriendo el bolso —¿Cuánto le debo?

—Son quinientos, te he hecho una rebaja porque me recuerdas a mi sobrina Isi —me arrebató los billetes de la mano—. Y porque he chocado con alguna que otra cosilla y se ha roto. Vete a dar una vuelta y regresa hacia media noche. No tienes nada que temer, la presencia no era maligna-añadió observando mi expresión descompuesta—; es para dar tiempo a que se asienten los influjos positivos que he sembrado.

Me hizo un guiño y enfiló la escalera, tras meterse el dinero en el escote.

—¿Quiere comer conmigo? —le grité desde arriba cuando ella ya iba un piso por debajo.

—Gracias, voy a ver a mi familia. Es Navidad.



Claro, tonta de mí, ya lo había olvidado con tanto meneo. Ni un regalo bajo el árbol. Ni una llamada de felicitación. Ni un preocuparse por parte de Gonzalo. Anda que ya le valía. Y a mí, por soportarlos. A partir de año nuevo, las cosas iban a ponerse, muy pero que muy feas para todos ellos. Se acabó aprovecharse de Olivia. Se acabó, lo juro por la cobertura de mi móvil.

Almorcé sola como la una, con la única compañía de un libro pero ayudó a que las horas transcurrieran con rapidez. Luego paseé un poco y me compré un cartucho de castañas. Llamé a Dora para contarle, pero me respondió su contestador, estarían Fidel y ella entretenidos con el tema de los polvetes. Cuando dieron las doce en punto, tragué saliva, me persigné y volví a casa. Tan contenta




EN VÍAS DE SOLUCIÓN



Dormí como un leño gracias a la pastillita que me metí en la boca, jurándome que no volvería a usarlas, que en aquella ocasión aislada (y una porra) recurría a las farmacéuticas por pura y urgente necesidad. Por culpa de un horrible malentendido, mi novio pensaba que me había convertido en una vulgar drogadicta. Tendríamos que hablar largo y tendido.

Afortunadamente para mis planes, el día que amaneció no era fiesta y Madrid hervía de actividad. Dirigí mis concienzudos pasos hacia la agencia de alquileres y me planté delante del mostrador de recepción.



—Quiero ver al propietario-exigí sin dar más explicaciones.

—Pues no va a poder ser-replicó el hombre sonriente con cara de ensaimada mallorquina que manipulaba el ordenador—, está de vacaciones y esquiando. ¿Qué se le ofrece?

—Necesito alguna información acerca del piso que tengo alquilado —le metí mi copia del contrato bajo la nariz— con ustedes.

—Déjeme ver-lo repasó con la nariz colorada—, sí en efecto, es nuestro. Magnífico piso y magníficas condiciones, no se quejará —otra sonrisa estirada.



Había que tranquilizarlo a toda mecha. No fuese a darle un vuelco a mis clausulas contractuales.



—Sí, vale, no venía a quejarme. Querría saber el nombre del propietario —tercié aprovechando su aparente buen humor.

—Pues tampoco va a poder ser-sonrisa número tres. Esta vez un poco triste—, es política de la empresa...

—Por favor, se lo ruego-me abalancé sobre él—. Es muy, muy importante.

—La agencia actúa de intermediaria, señorita, para todo lo que guste, aquí estamos, veinticuatro horas a su servicio. En persona, por teléfono o internet.

—Necesito el nombre-imploré de nuevo. Cara de ensaimada mallorquina meneó la cabeza negando.

—¡Dáselo!, ¿qué más da? —oí graznar a alguien desde la tras-tienda.

—Eso, ¿qué más da? —gemí.

—Mis compañeros son muy descuidados, pero no yo-agitó un dedito como una salchicha por delante de mi nariz. Me entraron ganas de estrangularlo con el cordón de las cortinas—. Respeto las reglas. Por eso soy el...



Me marché cual flecha, justo cuando decía "empleado del mes..." inflado de orgullo, a punto de reventar.

Segunda intentona, Registro de la Propiedad. Tenía la dirección del inmueble, bien, para algo tenía que servirme la puñetera carrera de derecho después de tanto insomnio. Pedí una nota simple con todos los datos. La tuve lista en dos horas. Me faltó el flequillo de un calvo para ir a restregársela por el morro a cara de ensaimada, pero no disponía de tiempo para venganzas personales, había trabajo por hacer. Lo acometí en una preciosa cafetería, delante de un chocolate humeante.

Marqué con un boli el nombre de los sucesivos propietarios que había tenido mi casa, desde el actual, una tal Paula Contreras, al inicial y originario que a su vez fue su constructor, un tal Andrés Balboa de Sauvignon. Un total de seis personas. Confeccioné una lista y me tragué el brebaje. Con las tripas calentitas, me dirigí a la hemeroteca de la facultad. Tecleé "esquelas y defunciones".

Después de un par de horas, salí satisfecha y con los deberes hechos. Un poco tarde, pero la curiosidad me había picado. Ahora sabía quién era mi ex fantasma visitante.

Telefoneé a Marina, la chica que viste raro y le pregunté si podíamos tomar un café juntas. Trabajaba en una asesoría en un barrio del centro al que llegué sin dificultad, permutando mi Beatle por la línea uno del metro. Mi nueva amiga se había escapado un momentito de la oficina para acompañarme y lucía una extravagante gabardina de garbancitos.

Lo que se ponen algunas...

Le conté todo el episodio. Sin saltarme ni una coma. Y ella me atendió con los ojos como paelleras y sin rechistar.



—¡No me lo puedo creer! —exclamó cuando hube acabado-¿Quién lo iba a decir?

—Fíjate, y yo pensando que había perdido la chaveta. Todos esos objetos cambiados de sitio, fuera de lugar... achacándolo al cansancio-meneé la cabeza con grandilocuencia-Si lo que a mí no me pase... y para más inri he averiguado quién era el interfecto.

—¿En serio?

—Como te lo digo-saqué un par de folios doblados de mi bolso y los estiré delante de ella en la mesa—. Mira. Mi apartamento ha tenido seis propietarios y todos menos el primero, que también fue su constructor, siguen vivitos y coleando.

—Lo que significa...

—Que el tal Andrés Balboa es mi fantasma-concluí con una sonrisa de suficiente satisfacción. Marina se rascó el mentón.

—Balboa, Balboa de Sauvignon... Me suena... es una de las grandes fortunas de España, tuvo algo que ver en la empresa donde yo trabajaba... cliente o así... Sí, ya lo recuerdo, lo atropello un camión en Mónaco, en la misma curva donde murió la princesa Grace.

—¡Jolines! Los hay con glamur hasta para matarse-comenté acida—. Pues al buen señor le toca descansar y de paso, también a mí, que vaya semanita que llevo con tanto ajetreo para-normal.

—¿Te fías de esa Clarissa? —Marina contrajo el rostro al preguntar.

—Parecía muy convencida de lo que hacía. Ve menos que un gato de escayola pero asegura tener el resto de los sentidos muy despiertos. Además, me dejó su tarjeta para que la llamase si había algún problema...

—No me imagino yo cómo funcionará en estos casos la atención post venta.

—Lo mejor será no necesitarla. Para empezar, esta noche he dormido como un bebé. Ni ruidos, ni movimientos, ni luces descontroladas.

—Chica, me lo cuentas y me dan escalofríos. Bueno, Olivia tengo que volver al trabajo, ha sido fabuloso compartir contigo este ratito. No hará falta que te diga que tienes mi modesta casa tu disposición para lo que quieras. Por si tienes que salir huyendo una vez más-precisó sonriente.

—Gracias Marina, eres un sol. Un día de estos te cocinaré una pasta de muerte. Te vienes a probarla-invité recordando por segunda vez y con idéntico dolor que era la misma receta ideada para papá.

—Cuando gustes-accedió convertida en un surtidor de colorida alegría.



Entre unas cosas y otras, se me vino encima la hora de clase y no pasé por el apartamento ni para cambiarme. Tras las lecciones tomé un té en la cantina con Fidel y Dora, muy interesados por el desenlace del Polstergeist.



—Todo en orden —afirmé—. Mi apartamento está limpio de presencias etéreas.

—Bueno, los espíritus tienen eso, que vienen y van-apreció Fidel rascándose la barba con la uña del meñique.

—En cualquier caso Clarissa aseguró que no la percibía en negativo-me consolé.

—Deja, deja, que nunca se sabe-me siguió desanimando Fidel. Dora y yo nos cruzamos una mirada reprobadora.

—Fidelito, guapo, que tiene que volver ahora y ya ha anochecido, no la acojones-le regañó mi oronda trencitas.

—No te preocupes, si algo tiene mi apartamento, es un buen rollo... si por eso lo elegí-dije bien alto para oírme—. En fin chicos, os dejo con vuestras cosas, que me caigo de sueño.

—Esta noche termino de retocar el guión para nuestro corto-terció Fidel encajándose la gorra—, puede que para mañana tenga la versión definitiva.

—Ok-coreamos Dora y yo. Qué bien, que trabajen otros.



En el descansillo de la escalera, me crucé con señor Contento acarreando bolsas del supermercado y niño Feliz a su costado, arrastrando un paquete de botellas de leche de granja. Enseguida me sentí más acompañada, aunque no hicieran ruido ni al respirar y francamente, sirvieran de poco. Nos saludamos como siempre y me metí en casa. Olía a sándalo y a paz. Respiré hondo, antes incluso de encender la luz. También esperé a ver qué pasaba, pero no pasó nada, de modo que la encendí con mi propio dedito. A su paso, la elefanta Clarissa había reducido a añicos un florero de cristal y dos lamparitas, pero lo di por bien empleado, teniendo en cuenta que me había devuelto el sosiego. Los ochenta metros cuadrados del apartamento, rezumaban quietud. Solté bolso y abrigo en el perchero del recibidor y me encaminé al baño. Pensaba prepararme un suculento remojo caliente con sales perfumadas, donde introducirme toda yo, a despojarme de los estreses del día.

Pensaba. Ilusa.

Porque lo que me encontré al empujar la puerta, me desenchufó el corazón y me lo convirtió en un botón.

Mi bañera "ya" estaba rebosante de espuma y el baño atestado de vapor. Algo invisible pero corpóreo, chapoteaba felizmente en el agua burbujeante y se había permitido poner en marcha la radio. Cuando quise salir despavorida, la puerta se cerró sola ante mis aterrorizados ojos y se quedó encajada. Agarrada al pomo de la puerta, solo acerté a tartamudear.



—Por favor, por favor, no me hagas daño y sobre todo, no te me aparezcas.



Algo empezó a dibujarse en el espejo sobre el lavabo.



—No te me aparezcas que no respondo —advertí obsesivamente, armándome con el secador de mano.



El dedo invisible acabó su obra de arte sobre la luna empañada. Me fijé alargando el cuello cual jirafa miope, sin moverme un milímetro del sitio, adosada a la puerta como un pegote de mezcla. Por si se abría una rendija y podía colarme aunque fuese por debajo. El dibujo era una carita sonriente, lo que tendió a relajarme un tanto.



—¿Estás aquí? —inquirí con precaución.

—Sí —escribió el dedo en su particular papel.

—¿Qué quieres?

—Ser tu amiga.



Joder, joder, joder.

Me hubiese esperado de todo, cualquier cosa: una misa, tres rosarios, cinco velas negras, una peregrinación a Santiago de Compostela... pero ¿amistad? ¿Amistad un fantasma? ¿Es que no había bastante gente con la que intimar por allá arriba? ¿O por allá abajo? Me di cuenta que temblaba al tiempo que sudaba, copiosamente pero con escalofríos y de punta, hasta la pelusa del bigote. Complicada combinación. Me acordé de toda la parentela de Clarissa y de los quinientos "leuros" que me había estafado.



—Mi amiga-repetí catatónica. Esta vez, no dibujó nada en el espejo. Percibí un leve chapoteo en el agua espumosa de la bañera y en la pared cubierta de vaho, apareció un nítido "SI" en mayúsculas—. Pensé que... te habías marchado a otro sitio junto al sí, apareció un "NO" de igual tamaño-Vale, vale, por mí no hay problema... quiero decir que no me importa que te quedes... si te portas bien...-no podía creer que estuviese diciendo aquella sarta de estupideces, claro que tampoco podía creer que le estuviese hablando a las pompas de jabón de mi bañera —¿Te encontrabas sola?

—"Sí".



Para marcar esa afirmación, el dedo del fantasma describió un círculo alrededor del sí preexistente.



—Pero... ¿sabes que estás muerta? —pregunté con un perceptible temblor en la voz.

—"Sí"-respuesta rotunda. Nuevamente remarcado el sí escrito sobre el alicatado.

—De acuerdo, veo que va a ser muy difícil mantener una con-versación así. ¿Qué tal se te dan... se te daban-corregí-las nuevas tecnologías?

—Mmmm...-se marcó en el vaho. Y desapareció enseguida.



Me puse de pie aunque en un primer momento mis rodillas como flanes de huevo se negaron a sostenerme.



—Me... ¿permites coger mi portátil? Una vez más se destacó el "Sí".

—Bien, suelto el arma homicida...-la calmé desprendiéndome del secador. ¿Seré boba? ¿Homicida contra quién? ¿Contra un fiambre? —No tenemos por qué ponernos nerviosos... —jolines, si me seguían castañeando así los dientes, me partía uno fijo, antes de acabar la noche—. Abro la puerta... ¿ves? Así... despacito... —noté con enorme alivio que la manecilla chasqueaba y hacía su trabajo. La puerta se abrió, dando salida a una bocanada de vapor que inundó el pasillo. Yo me quedé petrificada mirando la bombilla del techo sin saber bien qué hacer. Si salía corriendo, puede que no llegase a la puerta y que la venganza del espectro fuera horrible. Mejor cumplía con mi palabra y regresaba con el ordenador. Aún quería averiguar cosas.



Era como un estar cagada de pánico, a la par que picada. Volver me costó lo mío, pero volví.



—Ya estoy aquí ¿ves? He cumplido-cerré la puerta y me senté en el inodoro-¿Eres una chica?

—Sí-teclearon solas las letras de mi ordenador. Se me encogió hasta el píloro.

—Pensaba que eras Andrés Balboa, constructor y millonetis de profesión-no hubo respuesta—. Se ve que me he equivocado. ¿Cómo te llamas?



El teclado no se inmutó.



—¿Tienes nombre? —me emperré.

—De momento no.

—Eso no es posible, todo el mundo...

—De momento no-repitió. Entonces caí en la cuenta de que en otras dimensiones desconocidas, las cosas no tenían por qué seguir nuestras distinguidas y archiconocidas reglas.

—Bien. ¿Puedo ponerte uno?

—Desde luego-aceptó con rapidez. Yo me fui animando.

—¿Cómo lo quieres?

—Muy glamoroso-explícita la chica. Claras las ideas. Mola. Medité un instante.

—¿Te gusta Gilda? A mí me encanta Gilda, siempre pensé que era el personaje más de lo más del cine de los cincuenta. Si alguna vez tuviese oportunidad de actuar, cosa que ni de casualidad porque soy como un pato en alquitrán, querría ser Gilda. Esa escena del bofetón en la que...

—Me chifla Gilda. Gracias.

Me quedé mirando obnubilada la pantalla de cristal líquido, donde las palabras de Gilda flotaban. Bastante difícil de creer, estas cosas surrealistas sólo me ocurren a mí. Bueno, a mí y a los protas de las pelis de Woody Allen. Tim Burton también me vale.

—¡Vaaaaaya! —solo pude exclamar. Y de repente, ya no tenía miedo. O sí lo tenía pero era más pequeñajo, menos paralizante.



Permanecí todavía un rato sentada sobre el retrete, notando cómo mi extraña nueva amiga, chapoteaba dichosa entre la espuma, decidiendo si creérmelo o no. El ordenador portátil seguía en mi regazo a la espera de nuevos intercambios.



—¿Qué fue lo que te hizo Clarissa? —me aventuré a curiosear.

—Ayudarme a pillar una borrachera del quince-apareció ipso facto en mi pantalla—. Pero no estuvo mal, la época del año lo propicia.

—¿Nada más que eso? —me exasperé.

—Es una gárrula sin capacidades psíquicas —no quisiera haberlo leído. Saqué dolorosas conclusiones y gimoteó mi cartera.

—Me ha estafado-resoplé.

—Algo así. Pero deberías alegrarte. De haber topado con un auténtico profesional ahora no estaríamos aquí charlando las dos tan a gusto. Y yo sabe Dios dónde andaría vagando...



Al leer, se me encogió el corazón. Era verdad, podía haber enviado su pobre alma al limbo para la eternidad, qué irresponsable. Por otro lado, el hecho de que nombrase a Dios, contribuyó a apaciguarme más todavía. Era una muerta creyente, menos mal. Que una, no en vano, se educó en las Hermanas Teresianas.



—¿Da miedo estar muerto?

—Mujer, miedo, miedo... como que no. Es una especie de llegar tarde a todas partes. Yo sigo aquí-respondió Gilda.

—Cierto. Muchos no consiguen atravesar el túnel.

—El tubo ese con la luz al fondo del que todo el mundo habla, ni lo he visto-¡hala! Mis más sólidas teorías a hacer puñetas. Preferí saltar a un tema más mundano.

—¿Has estado probándote mi ropa?



La respuesta tardó un segundo en aparecer y cuando lo hizo, casi pude adivinar que Gilda se ruborizaba.



—Sí. Lo siento. Era tan bonita que no pude resistirme. Pero son tus cosas, no debería...

—¡Bah! No importa-me sorprendí diciendo-Total, mi hermana Rebeca me lo toqueteaba todo, todo el tiempo aunque según ella yo era arcaica, pretérita y demasiado seria. ¿Tú opinas lo mismo?

—La ropa interior es un primor, toda en rosa.

—Ya, pero del resto de mi guardarropa, ¿estás de acuerdo con la snob de mi hermana?

—No soy ninguna experta... —quiso escabullirse.

—¡Gildaaa! ¡Quiero tu opinión!

—Vale. Puede mejorarse.

—Los zapatos fucsia de los brillantitos, ¿sabes a cuáles me refiero?

—Yessss.

—No sé cómo combinarlos. Son tan complicados... Dame una idea, si puedes, claro.

—¿Debo ser políticamente correcta?

—Debes ser sincera. Ya no le debes nada a nadie-reí—, ni siquiera respeto.

—Ponlos en la basura. Pasaron de moda hace tres temporadas.

Abrí la boca, desencajé los ojos y ladeé la cabeza.

—¿Viste las fotos de mi hermana Rebeca?

—Sí, es muy guapa. No os parecéis-pausa—. Lo siento, creo que he metido la pata.



Me eché a reír. A estas alturas no iba a afectarme ser el patito feo de los Talier, lo tenía más que asumido.



—No te disculpes, ella es un bombón pero yo soy más inteligente y la preferida de papá, por mucho que le fastidie-fue nombrar a mi papi y se instaló sobre mi cabeza una nubécula negra cargada de lluvia, amenazando con explotar y ponerme perdida—. Ahora vive en Japón, supongo que habrá cambiado los modelones por kimonos, ella es muy camaleónica y adaptable allá donde va.



Sonaría descabellado, pero hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan rematadamente bien. Encima desahogándome con temas familiares; impensable poder reputear a los Talier en mi círculo de amistades, sin salir lisiada.

Salí del baño sin obstáculos, la puerta se comportó como debía, me llegué al vestidor y agarré los zapatos. Los centré con cuidado debajo de la lámpara para examinarlos. Bien vistos eran un auténtico horror, Gilda estaba en lo cierto. Con una estridente carcajada, los lancé uno tras otro, a la cubeta de los desperdicios.

—¡Canasta! Gilda tía, eres de puta madre-chillé a todo pulmón. Me llega a oír mi madre y se muere de un pasmo.





AMISTADES



CIERTAMENTE RARAS





Con la inestimable ayuda de julia repasé mis posesiones y me deshice de las que creía más preciadas. Sin su colaboradora insistencia (y sus tirones), jamás habría sacado de mi vida mi Barbour, mis pantalones de cuadros Harry's y una docena de cosas más, que sólo le gustaban a mi padre. Después de cuatro días, Gonzalo recordó que tenía novia y le dio por llamarme. En plan brasa. Pero las cosas habían cambiado. Todavía no me había comido las uvas y ya acumulaba menos y menos ganas de aguantarlo. Estábamos condenados al fracaso, me constaba. Pero con Gilda en casa, ya no me sentía sola y tenía planes por delante, encuadres que localizar, cortos por dirigir, nuevos amigos y mi excelente compañera de piso, me estaba enseñando a cocinar. ¡Chúpate esa, Juliana!

Gilda redactó un listado de ingredientes en mi ordenador, que yo imprimí para comprar en el súper. Íbamos a preparar cordero con tomillo al homo para celebrar la entrada del nuevo año. Ella, mis velas, nuestro árbol de navidad y yo. En el pasillo de los embutidos, me encontré con el señor Contento y su pequeño Rey Escorpión sentado en el carro de la compra. Su padre andaba poniéndole la cazadora a toda prisa.



—Hola, buenas tardes-saludé educada como siempre. Los dos me sonrieron al mismo tiempo. El crío mantenía los brazos rígidos en cruz, como el muñeco Michelin.

—Mira que llega a hacer frío en esta zona de ultramarinos-se quejó el señor Contento. El hijo Feliz asintió con la cabeza como un mono de feria. ¡Qué rico!

—¿Se quedan ustedes en casa esta noche? —se me escapó. ¿Para qué preguntaba yo eso, me cago en la leche, para qué? El señor Contento me miró perplejo desde detrás de sus gafitas.

—Pues sí. La mamá de Raulín está esquiando en los Alpes-explicó ligeramente abochornado—. No nos fue posible conseguir billete para reunimos todos.

—Bien... pues... Yo también estoy sola, lo digo por si les apetece pasar y tomar las uvas en grata compañía-sonreí forzada. ¿Qué hacía? ¿Dónde estaba mi pinza? ¿Yo haciéndole proposiciones a un señor divorciado con pinta de maestro?



Afortunadamente, señor Contento se puso del color de los tomates maduros.



—Le agradezco tanto, vecina, es un detalle, pero... no estaría bien. La mamá de Raulín podría ofenderse... yo... yo no...-me ataqué de los nervios.

—Es lo mismo, no tiene que darme explicaciones, por Dios, lo entiendo. Ha sido solo una... idea peregrina —me excusé gesticulando y metiéndole las manos por delante de la cara. Niño Feliz no perdía su sonrisa estática. De nuevo parecían haberle pegado los mofletes a las orejas, esta vez con superglú.

—Pero se lo agradezco de todos modos-apoyó el cuerpo contra el carro y lo empujó loco por perderse de vista. Probablemente me tomó por una buscona—. Es... una lástima que tenga que pasar la Nochevieja... sola-logró pronunciar antes de desaparecer por detrás de las bandejas de jamón cocido.

—No, si no estoy sola...-musité aletargada antes de recuperarme y seguir con mi misión de aprovisionamiento.



Gonzalo se apuntó a otra fiestecita de "Gueberlipleis" esta vez, en la mansión de Alvarito el indeseable. Fiestorros repipis que se acumulaban aprovechando la época. Consciente de que me convertiría en la comidilla del reino asistiese o no, rehusé concurrir; me notaba despegada cada vez más, de ese mundo superficial y vano, donde las conversaciones no superaban el aspecto físico o la marca y precio de nuestra ropa. Para acabar de fastidiarlo, ya no me sentía respaldada por Gonzalo como hasta ahora y en vez de a mamá, dando la vara con el último modelón, tenía a Gilda, igualmente moderna y puesta, pero mucho más sensata y divertida. Mi novio se irritó a tal punto, que accedió a bajar del pedestal para venir a visitarme.

Eso sí, entró en el ático, hecho un basilisco.



—A ver, cuéntame qué te está pasando, Olivia, porque última-mente no te reconozco-se adueñó del sofá y abrió los brazos abarcando el respaldar completo. Lo miré con conmiseración.

—Me aburro-expliqué escueta.

—¿Te aburres? ¿Con qué te aburres? ¿Con las fiestas, con la navidad, con los villancicos?

—Con vosotros-espeté sirviéndome un zumo —¿Gustas?

—Con nosotros... eso también me incluye a mí, deduzco-resumió con amargura. Sobre si quería zumo o no, ni se pronunció, así que me lo serví yo sola.

—Sé que no debería ser así después de cinco años juntos, pero...-apreté los labios-O a lo peor es porque llevamos cinco años juntos-sonreí de oreja a oreja—. ¡Ay no sé, Gonzalo, las cosas cambian, una madura...!

—No bromees. Tú vas para atrás como los cangrejos-soltó así como resentido—. Desprecias a tus padres, inicias estudios marginales, tienes hippies por amigos y... te drogas.

—¿Estudios marginales? —desencajé la cara-¿Qué me drogo? ¿De qué demonios estás hablando Gonzalo? —grité con las manos en el cabello. Vale, sí: tirándome literalmente de los pelos.

—Lo he visto con mis propios ojos, estás tratando de matar la depresión y la soledad a base de pastillas. Y eso crea adicción, Olivia y cambia el carácter. Esta reclusión tuya es absolutamente voluntaria, nadie te está forzando, tú sola...

—Sí, sí, ya sé. Yo sola me lo busco todo. Hablas igual que la gilipuertas de Amparo. No me extraña que os llevéis tan bien-escupí.

—¿Ahora también vas a tomarla con ella? Amparo se preocupa por ti, pregunta todos los días...-se exaltó Gonzalo, adalid de los pobres. Rectifico, adalid de las Amparos.

—Por supuesto-reí sarcástica—. Para saber a cuánta distancia me encuentro y si puede o no hincarte el diente sin que la degüelle. Mira que llegas a ser cándido, Gonza.

—Al menos con esos que tú llamas mis amigos, pero que hasta anteayer también eran los tuyos, sé a qué atenerme-me reprochó dolido.

—Ve y diviértete-señalé la puerta con el brazo estirado—. Avanza una zancada con el pie derecho cuando den las doce y pide un deseo que a ser posible, no me incluya. Es todo cuanto puedo decirte.



Gonzalo se puso en pie de un brinco.



—Estás tirando por la borda todo nuestro mundo-me advirtió amenazador.

—Mira como tiemblo-me burlé—. Ese mundo, lo voy a cambiar de una patada. Es un muermo.

—Oh, claro, si te parece lo aderezamos con un poquito de éxtasis y demás polvos mágicos.



No sé cómo me las arreglé para mantener la calma, respirar hondo y responder sin morderle. Ni atizarle un guantazo, que también podría.



—Te estás confundiendo, me ofendes-Gonzalo me miró compungido desde su metro ochenta y pico, ya cerca de la puerta de salida—. Y no es ningún crimen no querer despedir el año rodeada de babosos sin neuronas que sólo hablan del coche que les comprará papá por el puñetero morro, para estrenar enero.



A Gonzalo aquello, le pareció una indecencia.



—¿Qué hay de malo en querer vivir bien?

—Mira a tu alrededor. ¿Dirías que malvivo? No, ¿verdad? Sigo teniendo una fortuna en el banco a mi nombre y tengo mis necesidades más que cubiertas. Hasta podría darme lujos y caprichos si quisiera. Pero no voy alardeando de ello, Gonza, eso es lo que los hace patéticos. La mayoría no da ni golpe, vive del cuento y de la familia. Y encima van y chulean adjudicándose los méritos.



Mi novio reculó espantado, como si asistiera a mi trasformación en mosca mutante. Los ojos le brillaban acuosos.



—¿Quién te ha lavado el cerebro de esa forma? Deberían darle el Nobel de Veterinaria.

—Yo sólita, Gonzalo, ya sabes que todo me lo monto sola-me carcajeé, no tan feliz como aparentaba—. Siempre he sido muy marxista, me extraña que no te hayas dado cuenta.



Quizá fuese el puntito ácido que imprimí a mi tono, lo que lo empujó a alejarse con paso firme.



—Ya sabes dónde estoy... si cambias de opinión-fueron sus últimas palabras antes de cerrar la puerta tras de sí. Yo me quedé hecha polvo. No es sólo que me afecten las discusiones. Es que cada una de aquellas con mi chico, era un paso más al precipicio de nuestra muerte.



Busqué una silla a tientas sin encontrarla, hasta que Gilda me hizo el favor y me la colocó bajo el culo. Tanto mantener el tipo, me había dejado exhausta.



—Gracias-musité con fragilidad y la mirada perdida. Noté cómo mi ordenador de sobremesa tintineaba.

—¡Bien por ti! —había escrito.

—Ya, pero yo lo quería... Gonzalo era mi novio y no sé qué está pasando-me atraganté con mis penas.

—Acabas de utilizar el pretérito, no sé si te has percatado.

—Es porque ando confusa... —me justifiqué sin ninguna credibilidad.

—Me ha faltado poco para estrellarle un jarrón en la cabeza —me asustó Gilda.

—No, por favor. Más muertos en esta casa no, tengamos la fiesta en paz.



Con el ánimo de vivificarme, mi amiga invisible me ayudó a elegir modelito para la Nochevieja, saliéndose con la suya tras arduas discusiones. Mejor dicho, de ponerme la cabeza como una olla exprés. En mi opinión, no merecía la pena emperifollarse si nadie iba a verme. Gilda por contra, aseguraba que las chicas se arreglan para ellas mismas y que tenía que pintar divina incluso para sentarme delante de la tele.

Ganó.

Básicamente porque después de lo de Gonzalo, ya no me que-daban ganas de seguir peleando. Sola frente al espejo, con la única compañía palpable de mi ordenador, cualquiera hubiese apostado a que estaba para el loquero. Pero pasito a paso me fui implicando y para cuando quise darme cuenta, seguía alborozada las instrucciones de mi amiga respecto al color de las sombras de ojos combinadas y el rouge de labios en una inusitada y divertidísima sesión de auto maquillaje. Al acabar y comprobar mi aspecto, no daba crédito.



—¡Oye, esto ha quedado de vicio! —me congratulé con deleite.

—Jeje, gracias reina-respondió mi portátil todo cortesía—. No se te ocurra... ¡Nooooooo!

—¿El qué? ¿Ponerme las gafas? —acababa de hacerlo, claro-Gilda, sin ellas no veo tres en un burro.

—Lentillas.

—Por ahí no paso-la intimidé con un dedo—. Deja mis gafas donde están. Di mi palabra de que te dejaría manipular mi vestidor y he cumplido pero los anteojos son parte intrínseca de Olivia de Talier. No transijo.

—Si te pones así... ¡Las doce menos cinco! ¡A la tele, a las uvas! —me apretó escribiendo en mayúsculas.



Agarré el ordenador al vuelo y salí escupida pasillo adelante. Con tiempo e ilusión, había dispuesto dos tacitas con las correspondientes frutas dentro. Una para mí, otra para Gilda. Me acomodé en el sofá con el ordenador delante, sobre la mesa.



—Habrase visto... la Esteban presentando las uvas... ¿dónde vamos a parar? —rezongó Gilda evidentemente escandalizada.

—¿La conoces?

—Mujer, me morí hace cinco años y ya por entonces esa muchachuela andaba dando tumbos por la televisión desgranando sus historias para no dormir, capaces de avergonzar al más pintado. ¡Un horror, un horror! ¿Cómo se ha dejado así? ¡Menudas bolsas en los ojos!



De lo que dijo, yo me quedé con lo que quise y me importó.



—¿Hace cinco años que correteas por este apartamento?

—Que va, reina mora. Subí a las alturas, pero lo pensé mejor, quedaban cosas pendientes, hablé con mi mentor y pedí permiso para volver a bajar. De eso hace unos cuantos meses tan sólo.

—¡Vaya Gilda, eso es fuerte, fuerte! —me disloqué-¿Tú has visto a Dios?

—¡Las doce, las doceeeeeee! —escribió mi pantalla iluminada de repente como un chorreo de fuegos artificiales-¡Coge las uvas! ¡Tan, tan, taaaaan! ¡Ay qué nerviosa me ponen las campanadas!



Yo obedecí rauda y veloz, más pendiente de los pasos que Gilda marcaba con el teclado, que de los alaridos de Belén Esteban salpicando el nuevo año. Curiosamente, por primera vez en mi vida, conseguí comérmelas todas, sin atorarme.



—¡Feliz año nuevo! ¡Feliz 2010! ¡Ay por Paris Hilton, qué ordinal tan precioso! —se entusiasmó Gilda. Eché de menos que tuviera un cuerpo para poder abrazarla y zamparle dos besos. A falta de pan, buenas son tortas y me puse a dar saltitos por todo el salón.



Sonó mi móvil cuando el reloj marcaba las doce y dos minutos, exactamente. Comprobé la pantalla y miré al vacío, justo donde imaginaba que estaría Gilda flotando etérea.



—Es mi madre —me desconcerté.

—Responde. Quiere felicitarte la entrada al 2010, el año del número que es lo más... —me recomendó ella a través del ordenador.

—¿Sí? Hola mamá, sí igualmente, felicidades para todos vos-otros-deseé rancia y poco sincera, como si me estuvieran tirando de la coleta—. Oh, no te preocupes, estoy con Gonzalo, vamos a una fiesta chupi pirulí, lo pasaremos fetén, pierde cuidado-la puse al tanto ahuecando la voz—. Chao mami, chaito.

—Serás falsa... —se cachondeó Gilda por escrito.

—Es el único modo de que duerma tranquila, si en el fondo lo hago por ella. Y ahora-me levanté con un suspiro decidida a retirar los cuencos de las uvas y las copas con el champán—, nos vamos a la camita a descansar y a reponer estas ojeras miserables que llevo colgadas desde el mes pasado, Gilda. Año nuevo, Olivia nueva.

—¿Nada de una copita por el porvenir?

—Mmmm-me lo pensé. En ello estaba, cuando mi equipo de música tronó de motu propio, con el mejor pop del momento. Se me iluminaron los ojillos, como dos luciérnagas escondidas tras las gafas—. Conformes. La penúltima-y serví dos gintonics con una rajita de limón. Alcé el mío y brindé al aire—. Lástima que no puedas acompañarme más que en intención, Gildita. Eres lo mejor que me ha pasado en los últimos cuatro años, que lo sepas.

—Tú has sido la sorpresa de mi eternidad, te lo aseguro-me correspondió.

—Pues por nosotras y por nuestra insólita amistad, chula.

—Por nosotras, reina.



Tras dos copas de alcohol mezclado, me quedé roque en el sofá, toda desmadejada. Gilda debió encargarse de apagar la música, recoger los trastos y taparme con amorosa complacencia, porque amanecí envuelta en mi edredón y calentita.

Paso de puntillas por encima de la descripción de mi maquillaje todo emborronado: eso era otro cantar.




TROPEZONES... DIVERTIDOS



Rompiendo mis costumbres más sagradas, recibí el año envuelta en bata de guatiné, sorbiendo té caliente, oyendo música y leyendo en voz alta para que Gilda participase de la historia. A las dos nos atrapaba la novela policiaca y nos hicimos unas apuestas a ver quién acertaba la identidad del asesino.



—No basta con dar nombres, hay que sustentar las sospechas de cada una en pistas reales, como si de verdaderos sabuesos policiales se tratara.

—Te advierto que soy buenísima en eso de deducir-me intimidó.

—Menos lobos, Caperucita...

—Que llevo toda la vida leyendo las novelas de Agatha Christie, que me las sé de memoria.

—Te vas a llevar una sorpresa conmigo, guapetona.

—Ok. Propongo que apostemos. ¿Van cien euros?

—¿Cien euros? ¿Y de dónde piensas sacarlo en el más que pro-bable caso de que te gane?

—Tengo mi cuentecilla en el banco. Palabra de Gilda.



Lo pasamos teta. Lanzarme de cabeza a una nueva orientación vital, dejó de ser una idea difusa, para convertirse en una decisión tajante. Y curiosamente, tal determinación acabó de decidirme con respecto a Gonzalo. Le dije por las claras que ese fin de semana no saldría con él y que me iba de marcha con Marina. Protestó un rato y luego se calló. La verdad, no pasaba de ser un pedazo de farol, pero más tarde, empujada por Gilda, le propuse el plan vía teléfono a la chica de los granos, que me recibió estupefacta.



—¿En serio quieres salir conmigo?

—Es lo que te acabo de decir ¿no? si no quieres venir sola, podemos decírselo a cualquier otra amiga tuya, por si quiere sumarse-por amor del cielo, que no pensara que yo era una snob que pretendía excluir a nadie.

—Sólo tengo una en quien confiar y viene su tía del pueblo, creo que tienen mucho que contarse.

—Pues tú y yo entonces-confirmé rotunda—. Si no tienes inconveniente, claro-agregué al verla tan indecisa.

—De ninguna manera, estoy encantada de que salgamos —tartamudeó.



Pisó por primera vez mi apartamento y Gilda se cuidó de no desvelar su presencia ni hacer trastadas. De hecho, la amenacé con hacerle un exorcismo si no se comportaba como una señorita. Lo pasamos tan bien Marina y yo eligiendo modelito, que no me hubiese importado beberme las cervezas en casa. Pero una promesa es una promesa y nos esperaba la calle con toda su variedad y distracción.

Al abrir la puerta del apartamento, nos dimos de bruces con mi novio, un Gonzalo que más bien parecía la Gran Muralla China, a punto de fundir el timbre.



—¡Vaya, qué prisas!

—Es que nos coges saliendo-dije riéndome por lo obvio.

—¿Y no vais muy elegantes para ir al cine?



Torcí la boca.



—¿Quién ha dicho que vamos al cine? Te dije que íbamos de marcha...

—Acabo de recordar que no he merendado-interrumpió sutil Marina-Mejor te espero en la pastelería de abajo sorbiendo un capuchino-y me hizo un guiño nervioso.

—No te atiborres-ordené con un aullido—, cenaremos algo primero.



Me dejó sola ante el peligro. Lo que la muy lela entendía como discreción, para mí fue una faena de las gordas. No veía cómo quitarme a Gonzalo de encima. Estaba en esa actitud machacona que tanto conozco, cuando le da por algo y se obstina y se pone pesado y nada de lo que digas le ofende o le hace retroceder. Pasa de hombre a Hummer en un santiamén.



—Todavía puedes pensártelo mejor y salir conmigo-rogó con vocecilla de melaza.

—He dicho que salgo con ella-reafirmé severa.

—De marcha.

—De marcha-asentí—. Unas copas y algo de música. No es ningún delito-agregué a la defensiva.

—Dijiste que iríais a cenar.

—Eso también.

—Pero no puedes salir de marcha, eres una chica comprometida-adujo con un infantilismo que me sacó de quicio.

—Mira Gonza... creo que no es el momento indicado para hablar de esto, pero...



Me apartó con el brazo y se metió en el salón. Con su gesto de casi repulsión por el aspecto del sofá, tomó asiento y me hizo una seña con la mano.



—Soy todo oídos-prometió.

—Me alegro. Mira Gonza...

—Eso ya lo has dicho —me presionó. Lo miré malencarada al tiempo que me dejaba caer a su lado.

—Yo pertenecía a un mundo, antes. Ya no pertenezco, pero tú sigues perteneciendo al mundo al que yo dejé de pertenecer.



Se puso bizco. A lo mejor lo había mareado con mi movimiento incansable de manos.



—No comprendo nada. Desde que estás estudiando esa estúpida carrera no entiendo lo que expresas. Si es que expresas algo-remató para acabarlo de arreglar.

—¿Estúpida? —me ofusqué-¿Estúpidos mis estudios, mis ejercicios de dirección? —abrí una pausa que empleé en observarlo de arriba abajo, con desdén—. Creo que nos perdimos hace ya tiempo-aseguré con amargura—. Además olvidaba que no se te dan bien las palabras, mejor los números.

—Sigo sin cogerte.

—¿Ayudará si te hago un esquema matemático? —sus ojos se iluminaron pero mi gesto se encargó de apagar su luz—. En pocas letras para que no te líes, Gonza, hemos terminado.



Se quedó apopléjico. Blanco cual cadáver. Petrificado.



—Vuelve en ti y dime que lo has entendido-exigí con cierta amabilidad. No quería ser responsable de un estado comatoso.

—Has perdido la cabeza-balbució.

—Estoy perfectamente-mantuve el gesto inexpresivo. Mi novio parecía a punto de desmayarse. Enterró la cabeza entre las manos y se frotó las sienes.

—Me siento como si estuviera en altamar-alzó los ojos implorantes-¿En serio me estás dejando?

—Llevamos muchos meses perdiendo el tiempo-me compadecí, avancé unos centímetros de cojín y me coloqué a su lado—. Por nada del mundo quiero privarte de que una chica maravillosa me sustituya y te haga feliz.

—Pero yo no quiero a nadie más-casi gritó.

—Bah, no soy tan buena, mira la que formé por un guiso de caracoles-me puse en pie y di varias vueltas por el salón. Podía imaginarme a Marina devorando merengues de dos en dos.

—No ha pasado nada malo, palomita, nos costaba adaptarnos eso es todo, pero podemos...



El diminutivo sacó a relucir mi mal carácter.



—Sí ha pasado y pasa. Odio que me llames palomita, odio a tus amigotes del paddle y odio tu conversación aburrida.

—No te llamaré más así y la gente del paddle... puedo cambiar de club, cambiaré. Y no te hablaré más de mi trabajo, debí saber que las finanzas eran insoportables para una chica intelectual como tú-soltó preñado de inútil admiración.

—Y tu padre es un impertinente-agregué echando chispas por los ojos.

—No iremos a verlos los domingos... no iremos a verlos nunca...



Me quedé momentáneamente sin argumentos, de modo que crucé los brazos sobre el pecho y le di la espalda. Gonzalo reptó hasta mí.



—Por favor... tienes que reconsiderarlo-pidió anhelante.



Me alejé aún a sabiendas de estar rompiéndole el corazón. Pero era él o yo. Mejor yo.



—Me está esperando Marina-alegué intransigente.

—Por favor...

—No te prometo nada, pero hablaremos en unos días-lo conforté dirigiéndome hacia la puerta y abriéndola, no precisamente para que corriese el aire.

—¿Cuántos días? —lloriqueó.

—No lo sé, Gonzalo, me estás poniendo muy nerviosa-advertí con un deje de histeria. Especialmente porque volvíamos a encontrarnos cara a cara con señor Contento e hijo Feliz, car-gado con su diminuta mochilita turquesa con dibujitos.



Gonzalo saltó como un muelle y se acopló al descansillo de la escalera, mirándome con ojos de cordero degollado. Me dio tanta pena que le hubiese cocinado un pollo al curry allí mismo. Pero tenía que mantenerme sólida o el principio de mi nueva vida no alcanzaría a iniciarse.

Miré a mi vecino y su retoño sonriendo tontamente, una sonrisa como una tajada de sandía. Me sentí fatal porque Gonza se estaba poniendo en evidencia. Al menos eso, quería evitárselo.



—En unos días-volví a comprometerme aleteando con la mano.



Se marchó escaleras abajo como alma en pena y yo tomé el ascensor, consciente de que él llegaría antes. Di un repaso a mi imagen en el espejo anticuado y suspiré. Qué difícil es cortar con un novio de cinco años. Me sentía maléfica, cruel y villana. Lo peor de lo peor. Tenía que emborracharme sin falta.

La mirada serena de Marina me llevó en volandas a la tranquilidad. Le conté el episodio como si fuera un capítulo de "Aída". Es tan buena que se dedicó a compadecer a Gonza.



—Para ti es muy fácil-reproché—. Tú no aguantas sus ataques de lumbago. Es un soporífero.

—Es alto y guapo-alabó.

—Hay otros más altos y mucho más guapos-aseguré pensando en Noruega, sin ir más lejos—. Además Marina, después de cinco años ya no me fijo en esas cosas. Quiero alguien con quien pueda conversar, compartir inquietudes, alguien culto, de mi nivel.

—Pero es economista y de los buenos-y dale...

—Si lo quieres te lo regalo, en serio, vamos a dejarlo-pedí uniendo las manos como una virgencita.

—Nada de hombres en mi vida-rechazó categórica.

—¡Ah! —estaría a dieta, supuse. Pobrecilla. Pero no pregunté.

—No obstante, mensaje captado-cruzó los índices sobre los labios—. Ya no te doy más la tabarra.



Alcé mi copa de vino (ya era la quinta) y brindamos en soberbia felicidad. Por nuestro futuro, por el matrimonio que jamás llegaría (a juicio mío, claro), por los hombres en general, por las amigas, por el colocón que pensábamos coger y por la renovación de la decoración de su piso.



—Prueba a cambiarle el color a las paredes-propuse con un entusiasmo desmedido, una vez hube escuchado sus quejas.

—Se aceptan ideas. Es feo y triste de cojones-y rompió a reír, alarmada por su lengua desatada.



En el mesoncito donde cenamos, nos bebimos dos botellas de vino que yo pagué de buen grado. Cedía mi sentimiento de aflicción por Gonzalo, enganchado al corazón cual sanguijuela y un renovador torbellino de gozo iba ocupando su espacio. Vida nueva, pintura nueva para el dormitorio de Marina. Casi estuve tentada de contarle lo de Gilda, pero no quería que perdiese su ciega familiaridad y empezase a juzgarme con desconfianza.



—Si además decides cambiar los muebles del salón, hay un tono gris plomo que me encanta-le conté abonando la cuenta e ignorando su apuro.

—No hay presupuesto para tanto lujo, amiga.

—Podemos visitar a los suecos, ya sabes, muebles de diseño a precios de risa. Y si nos comemos un poquito la cabeza, podemos dejarlo divino. Déjame ayudarte, que entiendo mucho de espacios decorativos, hazme caso. Unas cortinillas aquí un par de cojines allá y ni lo reconoces.

—Siempre te dejaré ayudarme, en todo-capituló Marina.



Y se embutió en un abrigo, que aunque pueda parecer mentira dada su delgadez, le venía demasiado pequeño. Salimos a la calle dispuestas a comernos la noche.

Elegimos el tugurio más cutre que encontramos. Tenía que desintoxicarme de pijoterío, de Gonzalo, de mis padres y hasta de la marca de los zapatos que iba pisoteando. Lejos, como la galaxia Andrómeda, me parecían los tiempos en que formaba una zapatiesta a mi madre, si no me compraba el último modelo de Vuitton. Nos asaltó un infierno de luz de neón, que nos hizo reír por el aspecto de nuestros dientes.

Mi optimismo respecto a mis posibilidades como directora de cortos, se incrementaba proporcionalmente a la dosis de alcohol inyectada en sangre. Para mi sexto whisky con seven-up, ya estaba segura de ser merecedora de un Goya, entregado en un paraje helado, a la luz de muchas antorchas azules, con Brad haciéndome guiños desde la esquina.

Nos atisbaron dos chicos al final de la barra, con no demasiada mala pinta. Marina se retorció coqueta un mechón. Apenas se mantenía en pie.



—Nos están mirando desde hace rato —arrastró las palabras por su lengua espesa—, no nos quitan ojo.



Me envalentoné y tomé las riendas dirigiéndome a ellos con chulería.



—¿Solitarios?

—Eso es un juego de cartas, creo-resolvió el más agraciado.

—Ingenioso, el chico.

—Me gustan los malabarismos de palabras-apostilló.

—¿Nos invitáis a una copa? —lo reté clavándole unos ojos desafiantes.

—Desde luego, cómo no. ¿Qué preferís?



Se sirvieron las bebidas y oí el entrechocar de vasos en algún lugar al fondo de mi consciencia. Hablamos de mil temas que no recuerdo y compartimos enloquecidos pasos de baile en el centro de la pista. La delicada silueta de Marina empezó a ponerse borrosa. Cuando me di cuenta, estaba en brazos del chico atractivo, comiéndomelo a besos.

Me aparté ligeramente y lo miré medio bizca.



—¿Cómo decías que te llamabas?

—Gaby.

—¡Huy qué bonito! Yo soy Olivia.

—Lo sé desde hace rato-murmuró volviendo a la carga. Me subió la falda y su mano rebuscó impaciente mi entrepierna. A mí me dio la risa floja, cuando en condiciones normales me hubiese dado un infarto.

—Para, para...-su lengua no me dejaba pronunciar correcta-mente-¿Qué haces?

—Estás muy buena, muy buena-jadeó sudoroso—. Cualquiera lo diría con esa pinta de empollona... encantadora.

—Iba a ofenderme pero te perdono, lo has arreglado-balbucí con el dedo estirado—. ¿Y mi amiga?

—Pasándoselo bomba —me informó sin dejar de sobarme.



Advertí que ocupábamos un reservado en una zona oscura del pub. Algo más allá, Marina se partía de risa con el amigo de Gaby, bastante más feo, pero por lo visto muy ocurrente. No me percaté de que su integridad sexual corriese riesgo como la mía.

Entretanto, Gaby dio con la cinturilla de mis pantis e introdujo la mano. Me hizo cosquillas y volví a reír como una boba.



—¿Nos vamos al baño? —resopló embravecido.

—No sería mala idea-primero, porque nunca lo había hecho y quería experimentar un polvo de esos salvajes, apoyada contra la puerta del retrete. Segundo, porque consideré las consecuencias de que el público del bar me sorprendiera en pleno ajetreo. Teníamos el pie en el acelerador e inexplicablemente, nulas intenciones de frenar.



Gaby se levantó y tironeó de mí, pero yo era como un fardo cuadrado y compacto imposible de mover. Incapaz de sostenerme sobre mis talones, me derrumbé contra su pecho estallando en carcajadas. Cargó conmigo camino de los aseos, sin que yo controlase mi ataque de hilaridad.

Cerró de un portazo la puerta principal y me apoyó contra los lavabos. Yo me deslicé lánguida y tuvo que recurrir a toda su fuerza para evitar que acabase en el suelo despatarrada. Retomó el trabajo donde mismo lo había dejado, en el borde superior de mis medias y las bajó de un tirón, para acceder a mis braguitas. En ese instante tomé plena consciencia del espantoso olor de los aseos y me sobrevino una arcada.

Solté el vómito sobre su camiseta. La culpa la tuvo él, por no apartarse a tiempo. Estaba tan ensimismado hurgando por ahí abajo sin encontrar nada, que no reaccionó más que cuando vio mi cara colorada, mi sonrisa bobalicona y la pota sobre sus trabajados pectorales.

Nos alejamos como si fuésemos dos leprosos que se reconocen y temen empeorar. Sacó mil toallitas del secamanos y me las ofreció con la cabeza girada hacia el lado contrario y la nariz arrugada.



—Lo siento, jijijiji-solté una risilla imbécil.

—No... te preocupes-me alivió abriendo el grifo y mojándose los pulsos.



Tomó otras tantas servilletas, las mojó y se las pasó por la camiseta empapada. Pero aquello tenía difícil arreglo. Terminó sacándosela por encima de la cabeza. Al ver su cuerpo moldeado, silbé como una barriobajera.



—Qué bueno estás.

—Mira lo que te pierdes por estar tan borracha —me riñó medio en broma.

—Eso es lo que tú te crees.



Hice una bola con las servilletas, la arrojé a la papelera y me abalancé contra su cuello. Bien colgada, lo empujé hacia uno de los retretes y me aseguré de que la puerta se encajaba del todo. Allí, pasando página respecto a la vomitera, lo violé impunemente.

Y Gaby, tan contento. Nos intercambiamos los teléfonos y todo. Claro, que yo ignoraba que el bueno de Gabrielito se había jugado una apuesta con su amigote el chistoso, a ver quién caía antes, si la flaca con pinta de monja Ursulina o Alicia Calixtalalista, alias la amargada de las gafas. Caí yo, por supuesto. Pero aunque me lo hubieran desvelado... ¿Qué diantre me importaba a mí eso ahora?

Además cambié a propósito los tres últimos números de mi móvil...



Esa noche regresé inservible a casa, buena para nada. A cuatro patas y ciega como un piojo pero al día siguiente, se lo conté todo, todito a Gilda. Me estaría escuchando con la boca abierta, me dio por imaginar.



—¿Qué puedo decir ante tamaño homenaje?

—Puedes decir "que te quiten lo bailao" —bromeé—. Que siempre he sido una reprimida de tomo y lomo.

—No vayas ahora a lanzarte sin paracaídas, que te estoy viendo venir-aconsejó henchida de prudencia.



Junto a la cama, estaban fuera de su caja y su papel de seda, mis maravillosos zapatos nuevos. Miré al tendido con los párpados entrecerrados.



—Te los has probado ¿a que sí?

—Comodísimos, oye, para echar la noche del tirón. Ni Blahnik los mejoraría, te lo juro.

—No habrás salido a la calle con ellos, ¿verdad? Dime que no te has atrevido, lagarta, mala pécora.

—Nooooooooooo —se dibujó en la pantalla.

—Te estás cachondeando de mí-apunté con un dedo a ninguna parte—. Te advierto que como descubra un solo rasguño en la suela...



"Plaf' no pude seguir porque un cojín volante cruzó el espacio de mi habitación y me aplastó la cara. Lo atrapé el vuelo, ahogándome en carcajadas, todo ello a pesar de los pesares resacosos.



—Te mato, te juro que te mato, lagartona-reí sin poderme con-tener.

—¡Llegaste tarde! ¡A ver cómo te las arreglas! —me lanzó otro cojín que me golpeó blandamente la barriga.

—¡Y estás usando mi maquillaje! ¡Tengo el bote casi vacío! ¿Para qué, por qué? —apreté el cojín contra el colchón, buscando en vano un signo que revelase su posición, para devolverle los golpes. Desvié los ojos al ordenador, Gilda respondía.

—Recuerda: una chica siempre se arregla, en primer lugar, para ella misma.

—Tienes razón. Como siempre, tienes razón-y lancé el cojín con todas mis fuerzas, contra la pared. Creo que no le dio, a la muy perra, lo bien que sabe esconderse...



Me puse en pie de un brinco, abrí la puerta del armario y me deleité con mi imagen en el espejo de cuerpo entero.



—Tengo que seleccionar ropa funcional para la escuela, cosas no demasiado serias para cuando trabajo; no quiero parecer un fantoche, pero tampoco que mis compañeros me consideren un bicho raro.

—Téjanos con camisetas customizadas, chulas, esa indumentaria no falla-y dicho esto, salieron volando por los aires dos pantalones vaqueros de cuya existencia ya me había olvidado. Los tomé por la cinturilla y los desdoblé arrebatada.

—¡Jolines, Gilda! ¡Siempre aciertas! ¿Cómo es que sabes tanto de moda?

—Pura diversión-me respondió—. Era muy aficionada cuando vivía.

—Podrías haber sido estilista profesional-aseguré revolviendo entre mis camisetas apiladas—. Para desesperación de mi madre, yo nunca tuve demasiado interés por la moda y todo eso. No comprendo el histerismo de la gente por un bolso.

—Eso es porque no has tenido entre tus manos el Street-Chic de Dior, pura poesía-debió suspirar.

—¡Bendita exageración! Anda, ayuda a este alma perdida con las camisetas y hagamos una lista de lo que debo comprar.

—Comienza por una bomber y una cazadora perfecto de cuero negro. Combinan con todo y nunca pasan de moda. Eso es lo que te gusta, ¿no? amortizar tus compras.

—Bueno, también me permito algún que otro capricho, no creas...-dudé—. Es sólo que ahora lo veo todo de otra manera, otro nivel de importancia, pero me siguen encantando las cosas bonitas. Estooooo... ¿qué leñe es una bomber?

—Jajajajaja-leí en la pantalla antes de que volviera a iluminarse con varias fotografías de cazadoras deportivas estilo Bowling.

—¡Ahhhhh! Eso.

—Y esta es un perfecto-otra foto de una cazadora con cremallera lateral. Me sonaba haberla visto en alguna parte, pero desde luego, ese nombre infernal... ni lo hubiera imaginado. Me pareció una chamarreta motera de las de toda la vida.

—Mmmm-asimilé interesada—. Voy aprobarme los vaqueros, van a venirme de perillas...

Pero cuando pretendí subir más allá del muslamen, la tela de los pantalones estirada al máximo, no me lo permitió. Tironeé unas cuantas veces y resoplando, me di por vencida. Noté que me pellizcaban las cartucheras y las lorchas de los costados. Por chocante que parezca me resultó tan natural el contacto, que no me trastorné.

—Debería hacer un poco de dieta, ¿qué opinas? Sí, mejor será, antes del verano, un poco de vida sana.

—Y antes de antes del verano, para entrar en los vaqueros y no desecharlos-agregó Gilda con buen tino—. Estos Calvin Klein ya no creo que podamos encontrarlos por ninguna parte, ni en las vintage y son un must.

—Los compré en Nueva York. Quedan genial... quedaban —rectifiqué resentida conmigo misma y con mi apetito insaciable.

—No te apures, reina, es cuestión de tres o cuatro kilitos, tienes un tipín monísimo.



Giré agradecida sobre mis talones como si mi amiga realmente estuviera allí. Incluso le sonreí.



—Eres única reconfortando mentes planas, Gilda. ¿Dónde has estado toda mi miserable vida?

—Jugando a ser mucho más miserable que tú.



Me quedé cortada y sin saber qué decir, que sonara inteligente. Cuando Gilda se me pone misteriosa, enigmática y profunda, no hay humano vivo que la comprenda. Y yo no quería, por nada del mundo, desencantarla, sonar ceporra analfabeta o indigna de su amistad, tan inteligente y talentosa. En ese momento pensé que sin el apoyo de Gilda, me sería muy difícil sobrevivir.

Me arrepentí de mis filantrópicos sentimientos, en cuanto me senté en la cantina de la escuela, muerta de hambre y de frío y ordené un buen plato de patatas fritas con kétchup y mayonesa, decidida a ponerme las botas con el atracón. Percibí cómo el ambiente se enrarecía alrededor, pero no quise asustarme. Alargué el tenedor y cacé tres patatas largas, doradas y crujientes... que nunca llegaron a mi boca, porque cuando el tenedor casi rozaba mis labios, fue desviado de su trayectoria por una fuerza invisible aunque bien conocida.

Las patatas acabaron estrelladas contra la pared. Restregué la mancha con una servilleta de papel antes de que el camarero la des-cubriese.



—¡Gilda! ¡Has salido de casa! —la reprendí.



Sin ordenador, no había cómo comunicarse, pero no me cabía duda de que la tenía allí, acoplada a mi lado, quitándome de la boca cualquier cosa con más de tres calorías. Volví a intentarlo y se repitió la desquiciante maniobra. Miré las patatas con febril anhelo.



—Una, una sola...-supliqué.

—¡Patatas con roji-blanco! —chilló Dora enloquecida. Vino por detrás levantando huracanes con su volumen y se dejó caer a mi lado —¿Puedo?

—Sírvete tú misma-renuncié con dolor y un ademán de desconsuelo.

—Oye, qué chulada de camiseta y las botas...

—Son unas doctor Martin-aclaré parafraseando a Gilda. Noté un terrible codazo en mis costillas—. Martens, he dicho doctor Martens.

—Guay... Deben costar una pasta —calculó Dora con la boca rebosante de patatas. Yo me reconforté ordenando una ensalada de salmón a la que Gilda debió conceder su beneplácito, porque no volvió a aporrearme—. Puede que mañana tengamos la versión definitiva del guión de Fidel para el corto. Le está dando más vueltas... Te pasaré una copia. La idea es que los tres lo leamos y aportemos ideas antes de programar el rodaje, la selección de actores, etc.

—En las escuelas de arte dramático ya he colocado un gancho. Tenemos a ochenta chicos y chicas listos para presentarse al casting-repuse soltando espumarajos de felicidad y aparcando momentáneamente mi hambre voraz —¿Sabes de qué va la historia?

—Sólo por encima —se encogió de hombros y cargó el tenedor—, Fidel es muy suyo para estas cosas, hija ni que fuera un secreto de estado.

—¿Pero de qué va? —repetí para que no siguiera divagando.

—Por lo visto es una historia de amor irrealizado.



Visto desde el prisma Fideliano, me sonó peregrino. Que me puso del tirón, los pelos como escarpias, vaya.



—¿Una historia de amor... nuestro Fidel?

—No he acabado-sonrió reservada—. Entre dos gays. Un banquero famoso y un político morrocotudamente importante, que viven su romance en la clandestinidad. Una especie de Romeo y Julieta en moderno. No hay actrices en el corto.

—Vaya, original sí que parece...

—Seguro que cortamos la pana. Con Fidel en nuestro equipo...-ya no quedaban patatas en el plato y Dora se dedicó a rebañar la salsa con el dedo. La miré envidiando su despreocupación por la línea. ¿No sería mejor simplemente olvidarse, mandar los Calvin Klein a hacer puñetas y comprar vaqueros nuevos?




SORPRESÓN Y CARPETAZO



Cuando lo tuve en mi poder, me refiero al guión de nuestro trabajo de dirección cinematográfica, me asaltó como idea principal, leerlo en voz alta para que Gilda me orientase. Las dos sentadas en el sofá del salón, como cuando veíamos películas o me pedía que le leyese novelas negras plagaditas de policías y de intriga y planteábamos nuestras porras. Con su consumado sentido de la estética, pudiera ser que me facilitase ideas rompedoras. Luego yo me las adjudicaba sin ninguna clase de remordimiento y santas pascuas. Tenía que deslumbrar a Dora y a Fidel, como fuese. Ya había empezado el año y con ello mi renovada vida. Una vida recién estrenada necesita amigos nuevos, bla bla bla.

Llegué a casa y la tele estaba puesta. El ordenador, apagado y sobre la mesilla del café como siempre; se activó al instante.



—¡Hola! ¿Qué tal el día?

—Agotador-dije derrumbándome todavía con la bolsa de los libros colgada del hombro.

—Gonzalo ha estado llamando. Sin parar.

—¿Gonzalo? ¿A casa? —saqué el móvil de mi bolsillo con cara de no saber lo que se cocía—. Claro, me he quedado sin batería. No habrás contestado... ¿verdad?

—Nooooooooo.

—Supongo que he olvidado la promesa que le hice —me desembaracé de la mochila y extraje el guión, al tiempo que buscaba el cargador del teléfono—. Fue más que nada por quitármelo de encima la noche que salí con Marina, pero se supone que iba a pensarme lo nuestro...

—Y no te lo has pensado.

—No le he dedicado ni un solo minuto-reconocí pesarosa.

—Pues no lo pienses más, ahí tienes la respuesta. Ese chico ya no te interesa.



La brutal sinceridad de Gilda me tumbó. Yo soy de las que suelo engañarme para asimilar las cosas poquito a poco. Ella por lo visto, no. ¡Hala! ¡Ahí, de sopetón, sin preámbulos de cortesía ni nada!

Tenía razón. Una vez más. Como desde que la conocía, con cada palabra que escribía en mi pantalla de ordenador portátil, todos sus comentarios tan atinados como el verde manzana sobre el beige perla.



—Es duro de asimilar-comenté en voz baja, como para mí. Pero no importaba cuan silenciosa fuera, ella me escuchaba siempre.

—No sé por qué diablos nos educan para que pensemos que los afectos son eternos (acabo de soltar el suspiro más hondo que puedas imaginarte) —solté una risilla al leer—, cuando lo cierto es que todo se acaba, termina algún día. Y nos sentimos terriblemente culpables por no sentir como se supone que deberíamos. Pero claro... ¿desde qué punto de vista se formula esa suposición?

—Desde la de nuestro amante despechado-adiviné.

—Bingo, reina. Desde el otro lado, siempre desde el otro lado. No estoy tan de acuerdo con eso de que la historia la escribe el vencedor. El vencido flipa yendo de víctima y chantajea que da gusto.

—Cierto, como la vida misma-corroboré—. A pesar de ello, Gonzalo me da mucha pena.

—Con la pena no se come, monina.

—Podríamos poner tierra por medio-se me ocurrió de repente—. Mira, Gilda pillo unos catálogos y nos vamos de viaje las dos, tú conmigo y de paso te aireas...



La pantalla del ordenador permaneció vacía, catatónica. Luego aparecieron unas palabras gélidas que me quebraron por dentro. Otra vez la aplastante verdad.



—Si pudieras oírme, estoy imitando a la perfección, el cacareo de una gallina-se mofó Gilda-¿Olivia una cobarde?

—Ojalá pudiera oírte, me encantaría-confesé roja de vergüenza.

—Nenita espabila, que sólo nos debemos a una persona en esta vida y somos nosotras mismas, nuestro divino yo con mayúsculas. Lo que no es bueno para ti, no es bueno para el universo, te lo digo porque me lo han cotilleado por ahí arriba.

—Pues me temo que Gonzalo ya no es bueno para mí. No me malinterpretes, es buen chico pero...

—Mata de aburrimiento-se anticipó ella—. No sigas, lo lleva pintado en la frente el muy panoli. Si sigues con él, pronto se emperrará en casarse.

—Lleva meses dando la vara con el tema-señalé-y por ahí no paso-se me vino una cuestión a la cabeza —¿Tú estabas casada?

—Algo así.

—Define "algo así". Se está o no se está-repliqué extraviada.

—Pues a ver... que me casé con un Gonzalo. Mi cuerpo estaba pero mi corazón y mi alma volaban lejos-explicó con franqueza—. Que no tenía que haber traicionado a mis instintos y es por eso que te aconsejo...

—Ya, ya, si lo he captado-dije mirando los dibujitos de la alfombra.

—Y después de lo de la otra noche...-me recordó con cierta malicia.

—¿Te refieres a Gaby? Por favor, Gilda, eso ni comentarlo, eso no ha ocurrido jamás de los jamases-estiré muy digna el cuello.

—Ya, pero ¿disfrutaste?

—Como un cerdito en una charca-reí rememorando lo poco que quedaba en mi nebulosa.

—Diagnóstico: hay vida y sexo después de Gonzalo-coreó Gilda animada—. ¿Qué es lo que tienes en las manos?

—¿Esto? —ya ni me acordaba-El guión de mi ejercicio de cortos. Pensaba leértelo a ver qué te parece.

—Soy toda oídos.



Carraspeé para aclararme la garganta, tomé asiento en plan indio y di inicio a la lectura con mi mejor voluntad. Gilda no articuló palabra ni en los mejores chistes. Cuando hube terminado, me quedé mirando el portátil. Nada.



—¿No te ha gustado?

—Es muy triste-gimió pasado un rato.

—Gilda, es una comedia —especifiqué— ¿Cómo puede ponerte triste?

—Esos amores tan reñidos, tan imposibles, tan... sufridos...

—Bueno vale, pero en este corto, eso es lo de menos.

—Depende de lo sensible que sea el espectador-me contradijo—. Puede que pocos sean capaces de ver tras el velo cómico, pero si topas con un alma atormentada...

—¿Tú eres ese alma atormentada? —me temí lo peor. Había dado por hecho que Gilda era feliz y parlanchina, sin problemas. Claro qué mema. De no tenerlos, no andaría atrapada en esta dimensión.

—Es una forma de hablar-me tranquilizó—. Anda, prepara la merienda.

—Ahora resulta que tienes hambre.

—Sí. Y ya que no puedo inflarme a magdalenas, viéndote comer a ti, me consuelo. Chocolate sin azúcar y pan negro.

—¿Seguimos con la tortura de la dieta? —me desinflé.

—Seguimos, por descontado. Ya me lo agradecerás cuando entres en ese par de jeans de ensueño, ya.



Entrar en casa y saludar a Gilda como si realmente estuviese presente, se convirtió en ritual. Encargarle que cuidara el apartamento cuando me ausentaba, era lo normal. Nunca pensé que dos días sin noticias de mi amiga fantasma, iban a desquiciarme a tal punto.

Pero eso fue lo que ocurrió. Sin previo aviso y sin justificación conocida, Gilda desapareció del mapa y no dio señales de vida (menuda paradoja...), consiguiendo con su misterioso silencio, que yo me echara a morir. Al segundo día de estar aguardando sin resultados, me descontrolé.



—¿Qué pasa? ¿Hice algo malo? ¿Te he ofendido? Gilda tienes que contestarme ¿Por qué te has marchado? —chillaba desesperada dando vueltas por el salón alrededor de mí misma —Eres muy injusta conmigo, no me has dado oportunidad de explicarte... ¡No hay nada que explicar! ¡No he hecho nada, estoy convencida de que mi trato ha sido impecable! —me detuve y propiné un talonazo al suelo —¿Eras tú la que me llamabas gallina? ¿Yo era una cobardica porque no me atrevía a enfrentar el fin de la relación con Gonzalo? Mira, las amigas se dicen las cosas a la cara, sé clara, si tienes algo que...

—Estoy preparándote una sorpresa, calla ya, me tienes sorda con tus chillidos-apareció nítidamente escrito en la pantalla. Enseguida me relajé y suspiré de alivio.

—Menos mal. Guaira.



Su promesa me hizo mucho más llevadera la espera. Cociné, leí, bebí té, repasé mis notas sobre los encuadres del corto y segmenté las escenas para poder estudiarlas individualmente. Cuando más concentrada estaba, una sonora voz netamente masculina retumbó en mi salón y me hizo respingar.



—Hola.



Miré alrededor desconcertada.



—¿Hola? —repitió, esta vez preguntando. Me aseguré de que no había nadie, pero nadie más que yo, en aquel apartamento.

—¿Dónde está Gilda y quién eres tú? —me llevé la mano a la boca, comprendiendo. La sorpresa de mi amiga. Traer otro amigo más a la reunión. Sinceramente, me contrarió-¡Ah, ya sé! No me digas que ahora pensáis hacer cuchipandi en mi casa. Perdona, no es mi intención parecer grosera, pero quiero que vuelva Gilda.

—Deberías agradecerme el supremo esfuerzo que me supone el estar comunicando contigo, han sido meses de ejercicio constante.

—Me importan un bledo tus sacrificios, entenderás que no tengo ningún interés por hablar contigo, comotellames. Quiero a Gilda.

—Yo soy Gilda.

—Y una mierda. Largo.

—En serio, lo soy.

—Tú eres un tío. Ella es una chica, una chica genial, por cierto —mantuve enfurruñada.

—No seas cabezona, marmotilla, soy Gilda-tomé una bocanada de aire. Ese era el mote que ella empleaba conmigo y con el que me despertaba, cuando superaba las once horas de modorra los domingos—. Bueno, soy Andrés Balboa, no erraste la primera vez, pero me encanta el nombre que me has puesto, nunca me gustó llamarme Andrés.

—Un momento... —me dejé caer estupefacta en el sofá-¿Has sido Andrés Balboa desde el principio?

—Aunque me abochorne confesarlo, sí.



Ostras, ostras, ostras.



—Eres... tú eres gay-añadí reconociendo el deje afectado de sus frases.

—Chissss, calla, podrían enterarse...

—¿Quién demonios iba a enterarse? Estamos más solas que la una. Además, ¿qué más te da si ya la has espichado?

—Me morí sin salir del armario-confesó con un suspiro a lo dama de las camelias—, no lo tenía fácil, pero te juro que me lo estaba planteando seriamente durante aquellas inolvidables vacaciones con Darío en Mónaco, pero entonces llegó aquel tráiler y... ¡al carajo!

—¡Ay madre, qué me da...!

—No te tiene que dar nada Olivia, sigo siendo yo, tu amiga, tu confidente...

—Y una leche...-jadeé— ¿Cómo voy a contarte los tropiezos con mis ligues si eres un tío? —me espanté alejándome del lugar donde procedía la voz.

—¡Soy gay! —gimió dolorido-¡Y te seguiré aconsejando, me encanta que me cuentes tus cosas! He estado ejercitándome para poder hablar, para tener voz por ti, Olivia... reacciona, nena... Oli...-yo me atrincheré en un silencio mezquino y cerrado-Reina, dime algo.

—Pues que me estoy planteando seriamente no volver a dirigirte la palabra-amenacé sin reflexionar siquiera.

—No me digas eso, que me muero.

—Serás falsa... ya no puedes morirte ni queriendo, nadie se muere dos veces-repliqué más agria que la leche pasada de fecha.

—Olivia, Olivita...-ronroneó.

—No me llames así, con ese soniquete pelotillero que me recuerdas al caradura de mi hermano cuando quería enredarme en una de las suyas, o robarme el I-phone.

—Por fa, dime que me perdonas-no respondí—. Sin voz no podía hablarte y sin oírme no me hubieses creído. ¿Qué es lo que he hecho mal?



Tendrá jeta... pero logró que me quedara pensando. Bien mira-do... un error de bulto como otro cualquiera. El cabreo se fue aminorando solo, aunque procuré seguir pareciendo enfurruñada.



—Tengo cosas pendientes-prosiguió tras una breve pausa—, por eso no puedo marcharme... todavía.

—Cosas pendientes. Me lo figuraba-crucé los brazos desencantada-Me has mentido.

—Eso no es cierto-se defendió.

—Te has aprovechado de mí-me sublevé.

—Nada de eso, te equivocas.

—¿Cómo que no? me has hecho creer durante semanas que eras una chica, te has convertido en mi mejor amiga... —exploté sintiéndome utilizada. Gilda no compartía mi punto de vista.

—¡Lo soy! ¡Soy una chica! Tengo el alma más de mujer que la Jolie, por Dios, Olivia, no lo pongas en duda. No me trates con crueldad, bastante daño hizo el mundo a mi alrededor antes de fallecer.

—¿Qué buscas? —gruñí sin abandonar mi actitud distante.

—Debes hacer pública mi condición de gay

—Y eso, ¿para qué?

—Para restituirme, para que sepan lo que tuve que fingir, que reconozcan mi sufrimiento-enumeró lloroso—. Tengo una familia, habrá que convencer a mis herederos de que creen una fundación de ayuda al gay. Al fin y al cabo, las pelas me pertenecen.

—Jolines Gilda, vaya cosas me pides-me abrumé—. Si tu familia se parece a la mía sólo en el forro, lo llevamos claro, tú, tu fundación, la comunidad gay en pleno y yo. Van a despellejarnos.

—Tienes que ayudarme-imploró—. Las amigas son para siempre-eso era chantaje del bueno, la muy gorrina.



Pero tenía razón.

No esperaba que Marina me visitara de motu proprio y por eso, mi cara reflejó sorpresa al abrir la puerta. Entre otras cosas, me zum-baba en la cabeza la encomienda de Gilda. No sabía cómo meterle mano. Me sacudí el aturdimiento como pude, hice café y puse unas galletitas de agasajo.



—¿Y bien?

—Mira puede que no sea asunto mío, el caso es que no sé qué hacer... vengo a hablarte de tu novio-entró a matar. Se la veía atribulada. ¿Marina Gonzalo, Gonzalo Marina? No cuadraba.

—Ex novio-especifiqué—, me llama todos, toditos los días y yo le doy largas. Así es como está la cosa.

—Normal... quiere recuperarte-analizó benevolente.

—Sería normal hasta que le dio por presentarse en casa aporreando la puerta, también a diario. Los vecinos ya nos han llamado la atención tres veces.

—En ese caso, llama a la policía, es escándalo público-sugirió.

—Ya sabes lo educada que trato de ser, preferiría recurrir a otros métodos. Por ejemplo, traerme a Gaby...

—¿Quién es ese? —de pronto recordó-¡Ostras el del morreo de la noche de marcha! Pensé que se te pasaría, lo conociste en un bar, Olivia no te pega.

—Ya, pero no me niegues que sería buena idea restregárselo por las narices a Gonzalo a ver si pasa lo que tiene que pasar, que se cruzan en la escalera y se lían a tortas.

—¿Eso buscas? —me reprochó, al parecer muy desencantada.

—Me gustaría ser capaz de hacerlo, pero no. No tengo coraje-apunté consumida de abatimiento—. Perdona, no te he dejado hablar...

—El otro día pasé muy cerca de aquí. Tanto que estuve a punto de visitarte, claro que sin avisar...el caso es que choqué con tu... Gonzalo, estaba en el portal, todo enfurecido, congestionado, Parecía un Miura.

—¿Y?

—Me recordaba de la noche que salimos. Empezó a despotricar y a decir que tú habías cambiado, que alguien te había robado la personalidad...

—Sí, su cantinela de siempre-suspiré—. Ya me la conozco.

—Conseguí llevármelo al parque de enfrente, lo senté en un banco y le compré un refresco para que se calmara. Me daba tanta pena... pero le dio un ataque de nervios, empezó a hacer aspavientos con los brazos, se tiró la bebida por encima... y acabó llamándome flaca harapienta.

—¿A ti? —inquirí indignada al máximo.

—A mí, fíjate, después de que me presto a consolarlo, casi sin conocerlo.

—Es que Gonzalo es muy desagradecido y muy soberbio a veces.

—Claro, me levanté muy digna y le amenacé con que no volviera, que tu portero lo echaría a patadas.

—Ah, muy requetebién.

—No, no tan bien; no tienes portero.

—Marina, eso es un detallito sin importancia.

—¿Y si se droga y viene con un hacha a romper la puerta de tu casa? Yo me quedé muy preocupada, tanto que no duermo desde entonces y he terminado viniendo a contártelo.

—Anda que no has visto películas de miedo tú ni nada-me reí insensible, lo que no sé si contribuyó a relajarla—. A pesar de sus neuras, Gonzalo es un chico educado, civilizado que jamás...-corté en seco al recordar cuántos profesionales chiflados, dominados por el estrés, me había topado en mi trayectoria profesional. Uno incluso se dedicó a destrozar capós de coches en el aparcamiento de la empresa de mi padre, hasta que se lo llevaron al hospital dentro de una camisa de fuerza.

—¿Hay alguna posibilidad de que volváis? —preguntó con un deje de esperanza.

—Pues no. Si siguiéramos juntos empezaría a darle patadas en las espinillas mañana mismo. Sin compasión. Marina-le cogí una mano—, que no te gane por pena. Te agradezco el interés pero me temo que Gonzalo no se lo merece.

—¿Ah, no?

—No-afirmé concluyente.

—¡Hoooooooolaaaaaaaaaaaaa! —se oyó pululando por todo el salón. Maldita sea...



Marina se puso tensa, tiesa como un ajo.



—Tienes visita, un chico en casa... —se puso en pie ofuscada—, perdona, no sabía, me marcho...

—No Marina, no tengo a nadie bajo la cama-la agarré de un brazo y la obligué a detenerse—. Anda, Gilda, que ya te vale...

—¿Gilda?

—Es... un gay-expliqué tratando de ser discreta.

—¿Dónde...? —revisó el espacio vacío.

—Eso es lo más difícil de explicar... ¿Te acuerdas de Andrés Balboa?

—Soy yoooooooooo-repitió animadísima la voz achispada.

—¡Anda ya! —Marina ahogó un gemido.

—Como lo oyes. Os presento, Gilda, Marina, Marina, Gilda, también conocido como Andrés Balboa en las altas esferas. Ya difunto-añadí por más señas, pero ciertamente aliviada de no tener que extenderme en más explicaciones.



La pobre Marina no llegó a sentarse, estiró una mano en abierto ofrecimiento, para que ese alguien que no conseguía vislumbrar, se la estrechara. No pasó nada de nada, claro.



—Gilda es mi compañera de piso-traté de imprimir naturalidad a mi tono. La verdad, para mí era corriente, pero podía comprender que a otros les rechinase el oído.



Afortunadamente, Marina era, a pesar de su aspecto poco vale-roso, abierta de mente.



—Pues cómo te envidio, yo me siento tan sola a veces, que bien quisiera. Bueno, tengo a Berta mi gata, pero no habla.

—Ni te aconseja en cuanto al guardarropa, según veo-refirió la aflautada voz de Gilda. Le envié, allí donde estuviese, una mirada de criminal. No iba a permitir que destrozase el poco amor propio que le quedaba a Marinita, tan buena persona como era.

A partir de allí, se abrió una pausa incomoda y demasiado amplia, que Marina y yo empleamos en mirarnos los zapatos y sonreír como dos necias. Gilda, a saber en lo que se estaría entreteniendo. Deduje que si se había manifestado sin recato estando Marina presente, era porque de algún modo, la consideraba merecedora de su confianza.

Finalmente, me decidí a hablar, rompiendo el hielo del silencio.

—Tengo una misión que cumplir ¿Te gustaría ayudarme?

Me dio la gana de acompañar mi ofrecimiento, con un centelleo de diablura en los ojos, que envaró a Marina. Esta chica se arruga con nada.





UNA MISIÓN



PARA INDIANA JONES





Gracias a los datos facilitados por mi compinche la Valdemorillos, localicé la choza de los Balboa. ¡Vaya tela! ¡Menuda mansión! Del estilo de la de mis padres y en una urbanización cercana, cortadita por el mismo patrón. Fijé un día para la visita oficial y me quité de encima a Marina como buenamente pude. La pobre estaba empeñada en acompañarme y hacer de carabina, pero su aspecto rudimentario deslucía el contexto y no iba, precisamente a facilitar las cosas. Obviando los motivos e inventando cinco mil excusas logré ir sola, a lomos de mi Beatle reluciente.

Me franqueó el paso un mayordomo uniformado que hubiese hecho las delicias de mi señora madre; se quejaba de que ya no quedaban clásicos disponibles.



—Dígame a quién anuncio y qué se le ofrece —me exigió con voz calculadamente suave.

—Tengo una cita previa concertada con la familia-expliqué con gesto hosco. Lo de justificarme delante del servicio nunca me ha sentado bien, suena a degradación—, les envié una carta y me respondieron. Soy Olivia.

—¿Olivia... qué más? —insistiendo. Me fastidió aquella chulería encubierta. Pa chulo tú, chula yo. Decidí no facilitar más información privada.

—Olivia es suficiente. Saben a qué vengo y es un asunto de su interés. Confidencial-agregué mirándolo con descaro. ¿Qué? ¿Cómo te quedas?



"Cotilla de mierda" añadí para mis adentros. Con aires mal-humorados, el mayordomo desapareció trotando por un corredor alfombrado, para volver al poco, tan serio e irascible como antes. Igual es que tenía una úlcera o una almorrana atormentándolo y la cosa no iba conmigo.



—Le ruego que me siga, haga el favor.



Me adentré en una especie de salón-biblioteca, con las paredes recubiertas de paneles de madera que se alargaban hasta un techo inalcanzable. Presentes detecté, una abuela en silla de ruedas, un matrimonio aproximadamente de la edad de mis padres y varios jóvenes dispersos y curiosos, repartidos por todas las sillas. El señor que podía ser mi padre, adelantó un par de pasos ceremoniosos y me estrechó la mano indeciso.



—Andrés Balboa, señorita Olivia.

—Encantada-repuse toda cortesía y ahuecando ligeramente la voz, como hace mi madre en ocasiones especiales.

—Recibimos su carta y he de confesar que levantó nuestras sospechas y para qué negarlo —sonrió levemente, tan leve que casi ni lo noté—. En ella aseguraba tener noticias acerca de mi padre...

—Acerca de Andrés Balboa de Sauvignon, en efecto.

—Bien, ¿qué relación...?



Me cargué de valor. No sabía por dónde empezar.



—Lo que tengo que decirles es algo delicado, no sé... les ruego que se lo tomen con una mente abierta y la mayor filosofía posible-comencé temblorosa. Sólo conseguí que el señor Balboa se impacientara.

—Filosofía. Vaya al grano-seguramente se estaba temiendo que le acabara de salir una nieta secreta reclamando su herencia. Pero no. La verdad era peor, mucho, muchísimo peor.

—¿Puedo sentarme? —con los nervios a flor de piel, ni se entre-tuvieron en ofrecerme asiento. En cuanto a ellos, estaban todos cómodamente acoplados en sus butacas, clavándome unos ojos ansiosos.

—Sí, por favor, qué descortesía por mi parte —Andrés me señaló una silla y cuando me senté, él mismo hizo lo propio.

—He tenido un contacto con el espíritu de su padre, señor Balboa-noté cómo palidecía y se le arrugaba el entrecejo.

—Perdón, ¿cómo dice?

—Sé que suena fantasmagórico-solté una risita, pero por lo visto mi chiste no le hizo gracia a nadie más que a mí. Me aclaré la garganta con una tosecilla—. El espectro de Andrés Balboa de Sauvignon, vaga por mi apartamento.

—Y se comunica con usted-ya había cambiado su tono. Dejó de ser cursi y complaciente, para adoptar un deje escéptico que no vaticinaba nada bueno. Carraspeé de nuevo, abochornada.

—Pues sí. Le he traído mi portátil porque comenzamos hablando a través del teclado. Bueno, yo hablaba con normalidad y ella... él me respondía escribiendo-hice ademán de sacarlo de su funda, pero el dueño de la casa me detuvo con un gesto airado.

—No se moleste. Comprenderá que no voy a malgastar un segundo de mi tiempo en leer unas frases que usted misma ha redactado sin ninguna dificultad-fui a protestar pero se quedó en intentona—. Mi pregunta es ¿qué pretende con esta farsa?

—Mire señor Balboa, a mí también me costó admitirlo en un principio y no morir de pánico, cuando las cosas en mi habitación empezaron a cambiar de sitio. Pero así es y lo he aceptado y Andrés desea que les transmita algo que no deja descansar su alma-recité muy sentida. No pareció que los emocionara en exceso. Muy al contrario, mi interlocutor puso los ojos en blanco y gesticuló con las manos.

—De acuerdo, oigamos lo que mi difunto padre tiene que anunciarnos —permitió con teatralidad. A punto estuve de mandarlo a la mierda.



Ahora venía lo bueno.



—Don Andrés quería que supieran... quería que supieran... que él... Bueno, él era homosexual-apreté los dientes temerosa de las reacciones.



Si bien toda la biblioteca se revolucionó, me dio la impresión de que a la abuela le daría un jamacuco, porque empezó a chillar pidiendo oxigeno y sus píldoras. No se me pasó por alto que uno de los nietos corrió a cogerlas pero su madre lo frenó agarrándole el brazo. Me dio en la nariz que estaban locos por que la vieja la espichase.

Al final, la atendió una criada compadecida y salida de las tinieblas. Claro, a buen seguro, todo el servicio de la casa estaría fisgando, aquello era un concurso de gritos, imposible perdérselos aunque no quisieran.



—¿Mi Andrés maricón? ¿Maricón mi Andrés? —se alborotó la patriarca en cuanto pudo articular, llevándose las manos al moño— ¡Tú no sabes de qué estás hablando! ¡Andrés Balboa era un caballero y un señor!

—No lo pongo en duda...

—¡Y un macho de tomo y lomo, que se vestía por los pies! —aulló la anciana con pito agudo.

—Si yo no...

—Tres hijos, tres-increpó—. Y ahora tú... tú... te atreves a venir y poner en duda...

—Si yo no digo nada, señora, que es él quien lo dice-me defendí como pude de la lluvia de improperios que me golpeaban desde todos los flancos.

—¡Paparruchas! ¡Los difuntos no regresan del mas allá! —atajó Andrés Balboa braceando con dramatismo-Y caso de que lo hicieran, sería con un fin mucho más serio que este, indudablemente.

—Señorita Olivia, esto es un mal ejemplo de caridad cristiana-intervino la víbora de la nuera haciendo como que sollozaba—, venir aquí a emponzoñar la pacífica vida de una familia ejemplar y honesta...

—¿Te refieres a nosotros, mamá? —dejó caer uno de los jóvenes con expresión guasona.

—Hay más-me atreví a interrumpir. Ya de perdidos, al río, me dije.

—¡Sorpréndenos! —demandó Andrés con sarcasmo.

—Desea que se constituya una fundación de apoyo al gay y...

—de nuevo un batallón de alaridos y ultrajes me cortaron.

—¡Blasfema! ¡Engendro de Satán! —aulló la abuela desde su silla de ruedas alargando un dedo sarmentoso que me apuntaba.

—Esto está yendo demasiado lejos —me indigné—. He venido con toda mi buena voluntad a consumar la última ídem de un difunto que no consigue descansar y me reciben con insultos. ¿Saben una cosa? Que yo ya he cumplido. Gilda, digo Andrés, desea que su condición se haga pública y he prometido ayudarle. Quise ponerles en antecedentes antes de mover ficha pero veo que ha sido un error, panda de retrógrados —di media vuelta airada y me dirigí a la puerta mientras a mi espalda, se sucedían las exclamaciones y los comentarios negros.

—¡Un momento, niñata deslenguada! —trató de detenerme Andrés Balboa.

Al límite de mi paciencia, que demostró ser grande y ancha como la meseta española, tiré de lo que nunca pensé que tiraría: de apellido.

—¡Oiga usted señor Balboa! No me hable así, tráteme con más respeto o se arrepentirá. No soy ninguna desgraciada a la que pueda usted humillar, soy una De Talier, me muevo en sus mismos círculos y mi familia también, para que lo sepa-aquello pareció frenar un tanto su frenesí. Pero fue un soplo pasajero.

—¿De Talier tú? ¿Con esas pintas? No me hagas reír-se mofó. Yo me estiré todo lo digna que pude, dentro de lo escaso de mi talla.

—Aquí tiene mi DNI-lo saqué de un tirón del bolso y se lo mostré sin mirar.



El odioso señor Balboa alargó una mano y me lo arrancó de cuajo.



—¿Para qué quiero una tarjeta descuento del Carrefour? —se espinó escrutándola con repulsión.



Se la extirpé de las manos, ¡qué sofoco, por Dios!



—Me he equivocado, aquí lo tiene —le endiñé el documento auténtico, tras asegurarme de reojo.



Andrés Balboa lo revisó concienzudamente y al terminar su análisis, me lo devolvió con gesto agrio y boca retorcida.



—Va a ser que es verdad. Pues estate a las consecuencias, yo conozco a tu padre.

—El podrá confirmarle que no soy ninguna desquiciada que vaya por ahí inventando historias de fantasmas —crucé los dedos dentro del bolsillo. Como le preguntase a don Amancio, la cagábamos, pero bien cagada—. Cumpliré lo que he prometido, con su beneplácito o sin él.



Apoyaba la mano en el picaporte de la puerta, cuando la maldición de Andrés Balboa cayó sobre mí como un jarro de agua helada.



—Si mueves un solo dedo para desvirtuar el buen nombre de esta católica familia, te echaré encima a una legión de abogados. Talier o García, no levantarás de nuevo cabeza en Madrid —sentenció.



Aunque temblé toda y se me hizo una bola de saliva en la garganta, fingí que me importaba un bledo y salí por la puerta, más tiesa que un ajo. Los murmullos dentro del salón, se dispararon a mi marcha. Bajé la escalinata de acceso a la mansión, sin que las rodillas y el resto del cuerpo se coordinasen. Todo lo que quería era alcanzar mi Beatle y largarme de allí con viento fresco. Pero noté que alguien corría a mis espaldas. Seguramente la nuera de Gilda, dispuesta a desmoñarme.

Apreté el paso.



—Olivia, espera...



Era una voz masculina, vibrante y hermosa, que hasta entonces no había escuchado. No al menos, en aquella sala. Antes de volverme y enfrentar lo que quiera que me amenazara, me sequé al vuelo las lágrimas de rabia e impotencia que circulaban libres mejillas abajo.



—No llores.

—No lloro, gilipollas-fue mi fina respuesta.

—Yo te creo.

—¿Y quién eres tú?

—Luis, el nieto de Andrés Balboa-me sonrió amigable. Era guapo, el tío, aunque yo no estuviera para coñas en aquel preciso momento—. Y en serio, no me parece que te estés inventando nada.



¿Qué pretendía con la frasecita? ¿Qué me pusiera a bailar?



—Conocí a mi abuelo y bueno... siempre lo sospeché.



Lo miré exigiendo más y más información. Además, los nervios no me permitían emitir sonido alguno.



—Lo de Gilda... ya sabes —compuso un ademán afectado, que en otras circunstancias, me habría hecho reír.

—Te juro que no miento, puedes venir a mi apartamento si quieres comprobarlo-logré escupir por fin, muy dolorida.

—Mi familia es un avispero-se avergonzó—. Yo te ayudaré con lo de mi abuelo. Creo que ahí dentro te quedó algo por referir...

—¿Algo? —sonreí avinagrada—. Apenas me han dejado expresarme.

—Lo sé y te ruego que los dispenses, es una revelación muy fuerte e inesperada. Además doble, tienes que concederles tiempo para asimilarla —volvió a sonreír y esta vez fui capaz de acompañarle.

—Lo entiendo-agaché la cabeza más reposada—. Andrés, que por cierto prefiere el nombre de Gilda, diseñó en su día una colección de pret-a-porter que tiene guardada en la caja fuerte. Le gustaría verla hecha realidad.



Luis meditó un par de segundos, ladeó encantadoramente la cabeza y se echó a reír a todo pulmón.



—¿Qué tiene tanta gracia? Dijiste que me creías... —me envaré.

—Recuerdo como si fuese hoy mismo, el día en que se abrió esa caja de caudales y aparecieron los bocetos. Mi madre estaba segura de que el abuelo tenía una amante diseñadora y que guardaba sus trabajos para patrocinarlos. Convenció a la abuela y entre las dos... Oh, no...-la felicidad voló de su rostro, como del nido del cuco.

—Los destruyeron-tomé la delantera contrayendo el gesto. Vi a Luis asentir.

—En pleno ataque de cuernos —completó—. Así que dile al abuel... a Gilda, que como no los diseñe de nuevo...

—Difícil lo tenemos, pero habrá que pensarlo, pensaremos cómo desenmarañar este follón-me prometí a mí misma aun-que en voz tan alta, que Luis pensó que lo incluía—. Toma mi tarjeta y cuando te parezca, ponte en contacto conmigo. Luis no sólo la aceptó, fue más allá, la examinó con cortesía.

—¡Oye! aquí pone opositora a notarías-silbó admirado.

—Dale la vuelta-ordené secamente—. Esa soy yo, con mis datos reales y actualizados. Lo demás es una antigualla, el viejo sueño de mi padre, que se fue al garete.



Le dije que cuando le pareciera y le pareció tan sólo veinticuatro horas más tarde. Por lo que se ve, o Luis disponía de mucho tiempo libre y se aburría, o lo de su amor por el abuelo era cosa desaforada, rayando en peligrosa adoración. Floreció aporreando la puerta de mi apartamento, más que nada porque el timbre se había fundido. Traía un ramito de flores silvestres en la mano y andaba yo boquiabierta contemplándolas, cuando señor Contento cerró su puerta, acompañado de niño Feliz con su mini mochila y se nos quedó mirando avispado.



—Vamos un ratito al parque-me aclaró un poco ofuscadillo.

—Pues que se diviertan. Y abrigue a Raulín, corre una rasca... —recomendé tirando del cuello de la camisa de Luis e introduciéndolo de un golpe en casa—. No quiero que los vecinos piensen que meto en mi vida un chico distinto cada día-siseé nerviosa.

—¿Lo haces?

—Eso no es de tu incumbencia-lo sermoneé—. Me alegro de que hayas venido-me relajé aceptando el ramillete.

—La curiosidad me mata-admitió con una sonrisa y las manos a la espalda.

—Siéntate y dime qué te apetece, té, café, un refresco, una cerveza...

—Una cola estará bien gracias, ya he tomado café.

—Bueno, son casi las cinco-en la cocina, abrí unas latas de refresco y preparé un bol con patatas fritas—. Gilda, tenemos visita, sé educada como tú sabes y saluda-repuse en voz ligeramente elevada.



Pero nada me respondió. Absolutamente nada. Ni siquiera el silencio, porque alguien murmuraba cosas en el descansillo de la escalera.



—¿Gilda? —insistí-¡Qué raro!

—No te preocupes, seguramente se habrá sorprendido de verme llegar —justificó Luis todo galantería. A mí no me convencía ni chispa.

—Gilda, es tu nieto, mujer dile algo, ahora que sabes hablarlo miré a él —¿Cómo están las cosas por tu casa?

—¿De verdad quieres saberlo? —sonreímos a coro-A mi abuela le duró el patatús un buen rato y media botella de oxígeno, mi madre presionó a mi padre hasta que telefoneó a los abogados y a las doce de la noche se había montado un cónclave en mitad del salón, que para qué te cuento. Lo que mi madre llama "estrategia preventiva".

—Menuda loba...-se me escapó.

—Y que lo digas. Toda mi familia mataría por un euro-convino Luis con una naturalidad pasmosa.

—Y tu padre es más borde que una esquina-me quejé pesarosa.

—Eso, también.

—Bueno, Gilda, ya te hemos dado espacio. Estás siendo muy grosera, haz el favor de decir algo-reclamé con impaciente severidad. Acto seguido, me tragué una patata. Ya me escamaba tanto silencio.

—Bueno, no la presiones...

—Pero si charla por los codos, si supieras lo difícil que es callarla... ¡Hey habla! ¿No ves que no te escucha? —dije señalando a Luis-¡No puede creer sin ver, mueve algo, las cortinas, las luces! A mí bien que me acojonaste desde el primer día-puse las manos enjarra, de nuevo en pie mirando al techo—. Gilda no me hagas esto...-nada-¿Prefieres el ordenador? Gilda, me cago en la leche, te juro por lo más sagrado que como no te manifiestes ahora mismo...-me desgañité con el dedo tieso. Al momento, oh felicidad, vi revolotear levemente la orilla de la cortina. Me volví hacia Luis ilusionada y con los ojos brillantes —¿Lo has visto?

—¿El qué?

—La cortina, moverse-se ensombreció mi sonrisa—. No la has visto.

—Bueno, Olivia eso no tiene...-trató de decirme. Pero yo había volteado y miraba al techo con ojos de asesina a sueldo.

—¡Ya lo oíste! ¡No te ha visto, así que repite, repite y con más garbo! —nada. Joder, joder, joder... ¿a quién mato? —¡Gildaaaaaa!

—Oye, oye, oye —dos manos aferraron mis frágiles hombros y me obligaron a volverme y encarar a su propietario. Luis hablaba con gravedad, supongo que para que no me lo tomase a chufla. Para cofias estaba yo-No te alteres, Olivia, dije que te creía y te creo, de hecho lo hice en el momento en que tuviste agallas para soltar tu speech delante de mi padre y presentarle batalla. Pocos con tu altura se atreverían, no creas, mi padre impone.

—No más que el mío —refunfuñé cabizbaja-y si supieras las peloteras que tuve con él antes de dejar mi casa...

—No necesito ninguna exhibición. Convence al abuelo para que te dé datos sobre su vida oculta, quizá podemos dar con un cabo que tirando, nos permita planear el siguiente movimiento. ¿De acuerdo? —me clavó unos ojos ansiosos. Yo me mordí el labio, cosa que hago siempre que la situación me sobrepasa y en aquel preciso instante, era como si me hubieran salido juanetes y no cupiera en mis zapatos —¿De acuerdo? No te he oído, has dicho sí, muy bajito.



Qué mentiroso y qué majo, porque no había dicho nada de nada.



—Sí-claudiqué de mala gana. Nada me hubiese satisfecho más que oír la aguda y afectada voz de Gilda, por todo el apartamento y quedarme convencida de que Luis me creía.

—Bien, eso está mejor. Os dejo a solas para que podáis... parlamentar.



Una vez conmigo misma y mis puños apretados por la feroz rabia, me ensañé con mi fantasma cabrón.



—¿Te das cuenta? Se ha marchado. Ha venido por verte, estoy convencida de que tiene mil cosas que preguntarte, por amor de Dios, Gilda es tu nieto, el único que no me ha escupido en esa casa. Y me has dejado por mentirosa delante de él.

—Eso no es correcto. Luis te cree, sin necesidad de oírme y eso es lo fenomenal.

—¡Ah, traidora! ¡Ahora sí! ¡Ahora sí hablas! Mira guapa, para filosofías estoy yo, después del chaparrón de los Balboa ayer tarde...

—Mi familia también tiene una lección de vida que aprender, si Luis no creyese en nosotras a ciegas, su ayuda no valdría nada, hazme caso, es mejor así. Hubiese sido muy sencillo aparecerme directamente ante mi familia en lugar de en esta casa y sin embargo...

—Has preferido que se eduquen, a mi costa-resumí acida y desencantada—. Visto así, casi siento que me has utilizado.

—¡No, Olivia, eso no! eres mi amiga, la mejor, la única, no lo olvides, sin ti esto no tendría ningún sentido.

—Puede que lo tenga para ti, yo empiezo a no ver el principio del laberinto-dejé caer desalentada. Enormemente desalentada.

—Bien, Luis solicitó una pista y allá va: creo que sería buena idea contactar con Darío Pinto, mi noviete. Lo conocí en Roma y ahora vive en Mónaco, se gana bien la vida como cantante en el casino de Montecarlo-finiquitó la descripción con un largo y sentido suspiro.

—¿En serio?

—Te lo juro por Snoopy.

—Lo que me estás dando a entender es que viaje a Mónaco... —deduje desconcertada.

—Y te entrevistes con él, sí. De hecho, te cuidaré las plantas mientras estás fuera.



Luis no puso la menor objeción al plan de viaje. De hecho, parecía encantado y se mostró la mar de comprensivo respecto al caprichoso comportamiento de Gilda, ahora hablo, ahora cierro el pico, modo "barrer para adentro on", modo "barrer para adentro off', empeñada en que todos a su alrededor nos entregásemos con actos de fe. Supongo que se entienden porque pertenecen a la misma familia. Como pasa en la mía, nuestras cosas para un extraño, son de psiquiátrico.

El único representante cuerdo de la prole Balboa se encargó de sacar dos billetes en primera, reservar hotel e invitarme a desayunar en el aeropuerto antes de embarcar. Algo más tranquila y centrada, al menos nos movíamos en una dirección concreta y no en círculos como yo hasta ahora.

La calma recién instalada me permitió conocer a mi compañero de aventuras, sin enjuiciarlo.

No tenía, a primera vista, nada que ver con Gonzalo aunque sus físicos fueran alarmantemente parecidos. Ambos altos y atléticos, morenos, de pelo brillante, si bien Luis disponía de unos increíbles ojos verdes y una sonrisa torcida a lo George Clooney, algo mareante.

El típico chico guapo y rico, demasiado para la pobre Olivia. Por lo guapo, no por lo rico, claro está.

Yo había visitado Mónaco con anterioridad, al menos en cuatro ocasiones con mi aburrida madre y con mi más aburrido si cabe, novio. Ni siquiera sabía que hubiese un museo oceanográfico hasta que Luis me lo apuntó. Y tal cual nos bajamos del avión con nuestro equipaje ligero, enviamos el taxi y las maletas directamente al hotel y nos fuimos a visitarlo. Almorzamos cerca del jardín exótico que sí conocía pero que no había disfrutado tanto antes. Con Luis era fácil conversar, no se esforzaba por aparentar lo que no era y cuando ignoraba algo, simplemente lo preguntaba y se quedaba tan fresco. Cero arrogancia.

Igualito que el de los geranios.



—Sabes mucho de plantas-me admiré lamiendo un helado.

—Tú sabes mucho de muchas cosas —me devolvió el cumplido dándole vueltas a la tremenda copa de café granizado con nata montada.

—Los blanco y negro, el helado favorito de mi madre-jaleé sin demasiadas ganas de traerla a mi memoria.

—Curioso, también de la mía —desvió levemente la mirada—. ¿Es la tuya tan difícil de tratar o la señora de Balboa es un espécimen a extinguir?

Yo también tenía dispuesta mi pregunta: ¿Eran figuraciones mías o había una nota amarga en su voz?

—¿Qué puedo decirte? Parezco la oveja negra de los Talier y mi madre cumple muy bien su misión de...

—Partenaire de tu padre-acabó Luis por mí la frase. Superada la fase de sorpresa, me reí por la coincidencia.

—En efecto. Pero es tan egoísta que se pierde la parte interesante de lo que se supone, debe ser una madre: el sacrificio, el amor incondicional y todo eso.

—En mi familia ella lleva las riendas pero con tal destreza que ha convencido a mi padre de que es él quien manda-criticó abiertamente Luis.

—Da miedo...-comenté.

—No lo sabes tú bien.

—La mía es un cero a la izquierda la mayoría del tiempo. Eso sí, un cero impecable, vestida a la última.

—Desde que tuve madurez para notarlo, rezo todas las noches por no toparme con una manipuladora así y cometer el error de casarme con ella-se quedó contemplando el cristal de la copa—. Al margen de eso, los quiero claro, son mis padres.



Lo observé un minuto. Había tal neutralidad en su tono, tanta inexpresividad en su rostro, que parecía estar hablando del tiempo en Canarias.



—Claro, tus padres-ansiosa por cambiar de tema, miré a lo lejos—. Esa calle... siempre me ha recordado un cuento de hadas, con sus edificios redondos de piedra blanca. ¿Te importa si les saco unas fotos?

—Por supuesto, ve, te espero aquí mismo. Odio decirlo pero estoy reventado.

—Los madrugones, pasados los veinte años, siempre pasan factura-le advertí bromista. Saqué mi cámara réflex último modelo de mi shopping bag de Gucci y ajusté el objetivo—. Defiende mi bolso con tu vida, soldado-indiqué guiñándole un ojo.



Conforme me alejaba, noté los ojos de Luis clavados en mi trasero, por cierto y para mi dolor, de diminutas proporciones. Toda yo soy pequeña, pero mi culete lo es aún más. Y mira que lucho e investigo entre las celebrities en pos de ese vaquero mágico que obre el milagro de parecer... que tengo culo. Pero no. De momento, esto es lo que hay y en un arranque de franqueza, diré que es para llorar. Así y todo, tengo la certeza de que Luis me lo examinaba y claro, como no podía ser de otro modo, mi turbación acabó en tropezón del bueno.



—¡Mecachis! Un, dos, tres, cuatro...-logré enderezarme e imprimir a mi movimiento un andar gracioso, acudiendo al viejo truco de las modelos, de contar mentalmente para tener algo de qué ocuparte mientras caminas. Especialmente cuando alguien te sopesa desde lejos —ocho, nueve, diez...



Alcancé el extremo sur de los edificios y me olvidé de Luis en el acto. Me moví como si volase, entre las escalinatas de piedra, armada con mi captador de imágenes irrepetibles y le arranqué a los muros la mejor de sus sonrisas. Fotografié sin descanso las palmeras de salvaje verde destacando sobre el gris perla de las paredes y regresé junto a Luis más satisfecha que me marché.



—Una buena sesión, espero-me recibió animado. Yo me entre-tenía comprobando el resultado a través del visor.

—Genial. Mejor de lo que recordaba —alcé los ojos—. Oye, ¿ha sido Mónaco siempre tan bonito? —Luis se encogió de hombros con una sonrisa traviesa—. Mierda. Perdón. Tenía que haber sacado una instantánea de la verja del museo, la que da al mar... ¿Te fijaste en la paleta de azules? —dije absolutamente arrebatada y con los mechones de cabello cosquilleándome la cara.

—Ya sé por qué te eligió-me sorprendió Luis.

—¿Perdona?

—Mi abuelo... Joder. Gilda, ya sé por qué te eligió. Por tu sensibilidad, por tu capacidad de ver más allá que la mayoría de nosotros. Eres una artista Olivia.



Bruscamente me puse del color de los coches de bomberos. Hacía siglos que un chico no me dedicaba un halago. Y menos, un chico tan guapérrimo. Y menos aún, en un entorno tan propicio y romántico. Joder, joder, joder.



—¿Te figuras el desastroso resultado si el fantasma de mi querida Gilda llega a manifestarse en casa? —soltó una sincera carcajada— Mi madre hubiese tardado dos días en ordenar su precipitada venta y a otra cosa mariposa, exorcismos, duchas de agua bendita, romero por las esquinas, lo que fuese con tal de sacudirse de encima al espectro. Todo, menos atenderle como hiciste tú.

—Te parecerá una locura pero Gilda es mi mejor amiga. Jamás en toda mi vida he congeniado a tal punto con nadie. Si vieras a mis...



Iba a decir "conocidas" pijas insoportables, pero me mordí a tiempo la lengua, básicamente porque Luis pertenecía al mismo tramo social que yo y no parecía descontento con su posición ni con los pajarracos que por allí revoloteaban. Una cosa es que fuese amable y simpático conmigo y que se hubiese implicado hasta las trancas por darle gusto a su difunto abuelo y otra muy distinta que compartiese mis rebeldes y contestatarias actitudes.



—Continua-me animó.

—Compañeras del club de paddle —sonreí forzada y tensa—. No se puede hablar con ellas de nada salvo de moda, y encima no la entienden. Pero es comprensible, están las pobres tan estresadas-agregué con mal disimulado cinismo.

—Oh, sí, desde luego, la manicura roba muchas, pero que muchas horas-convino Luis. Y no sé si lo dijo en serio o en broma.

—Bueno, no te he preguntado por el hotel, empiezo a desearlo con todo mi corazón y parte del estómago-tercié recuperando el buen humor.

—Lo había olvidado. Mira, primero pensé en el Hermitage...

—Lo conozco, una preciosidad, con su estilo Belle Epoque...

—Pero luego me rendí ante el Metropole Montecarlo, tenemos que probar el Restaurante Joel Robuchon, la guía Roja lo ha recompensado este año con una estrella-indicó haciendo que mis tripulas dieran un vuelco de alegría ante la perspectiva de un festín.

—¡Mmmrnm, suena de rechupete! Pero si me lo permites, no esta noche Luis, debemos ir cuanto antes al casino y buscar a Darío Pinto-el Balboa júnior alzó las manos pidiendo tregua.

—Está todo maquinado. Ahora iremos al hotel y tú, damita, vas a descansar mientras yo trato de reunir información acerca de nuestro desconocido objetivo. Te recogeré en tu habitación a la hora de la cena. Tenemos reservada mesa con espectáculo.



Se me iluminaron los ojos tras las gafas. Por una vez no me tocaba a mí el engorroso fastidio del organizar. Acepté más alegre que unas castañuelas.




MONACO Y OLÉ



Para la cena de postín, me había calado un vestido de raso azul noche con apliques Swarovsky que me compró mi hermana Rebeca, justo antes de largarse al Japón y dejarnos a todos con dos palmos de narices. Esa sí que se lo monta bien, calibré. Hace lo que quiere con su vida y mi padre no sólo le habla y le manda pasta sino que además la echa de menos. ¡Nos ha jodido!

Luis me endilgó un par de piropos de compromiso y me agarró por el brazo, siseando los resultados de sus pesquisas, que por cierto no eran para tirar cohetes.

—Nada, Olivia, cero pelotero.

—¿Qué me dices?

—Que nadie, absolutamente nadie parece conocer al tal Darío Pinto, como si se lo hubiese tragado la tierra. He preguntado hasta en los retretes.

—Pero Gilda aseguró...

—Por eso mismo no tiro la toalla, porque estoy convencido de que debe esconderse en alguna parte. No abandonaré Mónaco hasta estar completamente derrotado.

Sonreí con amplitud ante su talante luchador. Igualito que mi Gonzalo que al menor contratiempo, sufre un ataque agudo de lumbago y adiós muy buenas. Tenía que dejar de compararlos o pillaría una depresión de las gordas.



—Esta noche el espectáculo que deleitará nuestro oído, corre a cargo de un tal Harry Parody, afirman que es un clon de Frank Sinatra, un placer para los melómanos refinados.



Arrugué el morrito. No es que yo no me considerase refinada, pero no era "New York, New York" lo que necesitaba oír, sino a Darío Pinto tirando de la madeja, acercándonos a la solución. No obstante, no quise ser desagradable con Luis después de las molestias que se había tomado.



—Estupendo, me encanta Frank —simulé ser toda felicidad. Me temo que se lo olió, soy muy transparente.

—No te preocupes Olivia, tengo un plan.

—No, si no me preocupo —mentí con desfachatez.



El muy cabroncete me dejó con la intriga hasta que nos acomodaron en una mesa a escasos metros del escenario, con un divino centro de velas y flores. Creo que por primera vez en mi vida y a pesar de la misión pendiente, estaba disfrutando de un entorno lujoso, otorgándole su valor.



—Bien, desembucha o me dará un ataque —lo apremié. Él me envió de vuelta una sonrisilla maliciosa.

—Resumamos: nadie en el hotel ni en el casino ni en los alrededores conoce a Darío. Pero la mayoría de los cantantes se conocen entre ellos. Apostaría la mano derecha a que este tal Harry Parody, podrá orientarnos. Cuando acabe de actuar, en lugar de un ramo al camerino, le mandaremos una invitación para una copa y lo interrogamos, aunque sea clavándole un tenedor en un ojo.

—¡Sencillamente perfecto! —musité observando por el rabillo ocular, cómo el cantante salía al escenario entre aplausos y ovaciones del público-De hecho, debería habérseme ocurrido a mí.

—¿Descansaste?

—Que va. Esta luz era demasiado irresistible, saqué la cámara de video y salí a localizar exteriores-articulé una mueca de aflicción —Lo menos que puedo hacer por mi equipo de rodaje después de haberlos dejado tirados, es llevarles algo de material. Puede que no sirva de nada, pero acallará mi conciencia y parecerá que estuve trabajando.

—Tiene sentido, muy generoso por tu parte-alentó Luis revisando la carta.

—Bueno, también reconozco que estaba nerviosa, no sé cómo va a tomarse Darío nuestra presencia aquí ni nuestras preguntas. Igual aún no se ha recuperado y sigue afectado...

—O se ha echado cinco novios desde entonces...

—O se ha convertido en Drag Queen y se gana la vida sobre unas plataformas imposibles...

—Eso, suponiendo que lo encontremos, no sólo no sabemos dónde encontrarlo, tampoco cómo es...

—Tengo... una foto-interrumpí tímidamente.

—¿Cómo no me lo has dicho antes?

—Pensé que podías... disgustarte... Sale tu abuelo, bueno Gilda...

—¿Y diste con ella...?

—Es una intrincada historia, verás: Gilda me facilito el número clave de una caja de seguridad bancaria y me pidió lo que guardaba dentro. Eran la foto y un montón de cartas de amor entre Darío Pinto y él-noté cómo el rostro de Luis se contraía—. A ver, no malinterpretes, no las he leído, no se me hubiera ocurrido... —me miró desde debajo de sus pestañas casi riéndose de mi mentira piadosa-Vale, sí, leí una... pero es amor verdadero, Luis lo que reflejan esas palabras, lo que había entre ellos era autentica pasión-su expresión era ahora, como si tuviese delante un plato de alacranes tostados con orden expresa de engullirlos—. Sé que es difícil de digerir, tratándose de tu abuelo-me solidaricé acariciándole una mano levemente. Enseguida fui consciente de mi gesto y lo interrumpí.

—Al principio, a bote pronto y en teoría, fue más sencillo admitirlo pero de ahí a ver fotos, leer cartas... uff-se atusó el flequillo-Veremos. Supongo que poco a poco, lo superaré

—¡Niuuuuuu Yoooooork! —remataba el cantante en ese momento y el público estalló en exclamaciones de admiración y aplausos.



Luis se abrió hueco entre la algarabía para reclamar la foto. Abrí parsimoniosamente el bolsito y se la pasé. Era una instantánea preciosa, llena de vida, color y jovialidad; mostraba dos señores de unos cincuenta y tantos, milagrosamente conservados, jugando a la ruleta. Uno, sentado, era atractivo y parecía un señor respetable. Otro de pie rozándole el hombro, mucho más guapo todavía pero con una pinta de loca que ni te cuento. Debieron pillarlo tras un pleno al quince porque tenía la boca abierta en una encantadora expresión de deleite y las manos atiborradas de fichas. Luis rozó la superficie mate de la foto con la punta de los dedos, acariciándola.



—Míralo, ahí lo tienes, tan feliz. De hecho, no recuerdo haber visto esta expresión de dicha en su rostro en todos los años de mi vida, ni siquiera en navidad cuando nos reunía y le hacíamos la pelota.

—Tu abuelo era guapísimo-dije señalando al señor respetable.

—Olivia, Gilda es el otro.



¡Por la cobertura de mi móvil de Vittorio, se refería a la loca!

Pero no dije nada porque Luis miraba boquiabierto, ora la foto, ora el rostro del cantante que sobre el escenario canturreaba meloso "I did it my way".



—¡Es él!

—Sí ya me lo has dicho-me atraganté—. La verdad, no suponía que se le notase tanto la pluma, no me explico cómo pasó des-apercibido entre su círculo.

—No me refiero a mi abuelo sino a él —señaló al escenario con un brazo rígido-¡Harry Parody es Darío!

—¡Leñe! ¡Es verdad! —constaté realizando una comprobación exprés de rasgos.



Antes de que yo saliera de mi estupor, Luis ya se había retrepado en su silla orgulloso y soltó un largo gemido de satisfacción. Sus ojos verdes centelleaban.



—Misión cumplida en su fase uno. Darío el guaperas, localizado. Prepararé la nota para su camerino. Ahora podemos relajarnos y disfrutar de la cena. Choca esos cinco, Olivia.



Tardé un segundo más de lo conveniente en reaccionar. Sí, en efecto, éramos el mejor equipo que soñar se pudiera. Todos para una y Gilda para todos. Sonreí para mis adentros y mi corazón me acompañó. Sí, señor, ¡qué a gusto estaba con Luis Balboa!

El resultado de la gestión no se hizo esperar y unos treinta minutos después de que aquel prodigio de la naturaleza llamado Harry Parody se retirase del teatro, lo vimos aproximarse con pasitos quedos hasta nuestra mesa, en cuyo borde frenó con una dulce sonrisa de ancianito seductor.



—Gracias por su cumplido y por su invitación, chicos —correspondió en perfecto inglés, con el mismo tono envolvente que desgranaba al cantar. Me pareció que su gesto se crispaba ligeramente al reparar en Luis, pero la recomposición fue inmediata.

—Señor Parody, ha sido usted todo un descubrimiento-alabó Luis en el mismo idioma, indicándole la silla vacía—. Sería para nosotros un honor que aceptara tomarse una copa.

—Españoles, ¿verdad? —presumió tomando asiento, empleando esta vez el castellano.

—Usted también-lo arrinconó Luis sin perder el encanto.

—¿Cómo lo saben? No será por el acento, lo tengo ya muy desvirtuado-se azoró con ligereza. Mientras dejaba a Luis dueño y señor de la batuta, yo lo analizaba sin disimulo. Rezumaba elegancia y saber estar por todos sus poros. A mamá le habría chiflado.

—No, su nombre de pila dice más de usted que su acento, señor Pinto.



Respingó con vigor y nos miró sorprendido.



—Hace mucho que no oía ese nombre.

—Pero es el suyo. Y hay quien lo recuerda exactamente así y con todo el cariño del mundo-me atreví a intervenir—. Soy Olivia de Talier-le ofrecí mi mano y él después de echarle un vistazo, me la estrechó aturdido—. Tenga mi tarjeta.



Se tomó medio minuto para repasarla.



—¡Hey! Aquí pone opositora a notaría... —se despistó tratando de vislumbrar alguna relación.

—Dele la vuelta-indicamos Luis y yo al unísono, girando los índices en forma de tirabuzón. A continuación, nos miramos muy mosqueados por la coincidencia.

—Yo soy Luis Balboa —otra mano apareció por el extremo opuesto. Darío entrecerró los párpados a la mención del apellido. Enseguida se ocupó de la mano.

—Eres un calco de tu abuelo, ¿te lo han dicho ya?

—Señor Pinto...-comenzó Luis tomando aire.

—Darío, por favor, es menos formal.

—Bien, Darío, como guste. La historia que vamos a contarle, es francamente increíble... Pero es cierta.



Darío, nos escuchó atento y ensimismado, con las esbeltas manos de largos dedos, entrelazadas bajo el mentón. De cuando en cuando, suspiraba ronquiditos preñados de suavidad. Cuando dimos por terminado el discurso, sonrió con almíbar.



—Así que... Gilda.

—Sí señor, Gilda-corroboré yo, ansiosa por descubrir si nos pegaba dos gritos y salía corriendo a llamar al psiquiátrico.

—Ese Andrés siempre tan guasón... mi Andrés —recordó con melancolía. Y se perdió un segundo en sus recuerdos—. Habrás visto que no pienso preguntar si me tomáis el pelo.

—Darío, no tiene sentido que vengamos desde Madrid... —comenzó Luis ofendido.

—Yo he dejado una escuela, unas clases que cuestan un pastizal y un grupo de trabajo que me odia a muerte, por venir a buscarle —irrumpí yo, de nuevo —y Luis... estoooo, Luis ha dejado... pues seguro que también tiene un montón de cosas pendientes, pero aquí estamos, porque es la voluntad de Gilda...

—Si os creo, chicos-nos volvió a sonreír sosegado y angelical—. Os creo, conociendo a Andresito, nada de esto me sorprende. Traviesa...-agregó mirando al cielo—. Por los diseños no tenéis que preocuparos, guardo una copia de todos ellos.

—¿De todos? —nos abalanzamos Luis y yo a coro.

—De todos. Andrés era un magnífico diseñador, casi lo tenía convencido para lanzar la colección cuando... cuando...-ahí se atascó; dos lagrimones se escaparon entre sus patas de gallo. Yo me apresuré a alargarle mi servilleta de hilo para que se enjugara.

—Bien, nos ocuparemos de que la colección salga adelante y cuando esté lista, será usted...-planeó Luis con entusiasmo. Pero un terco ademán de Darío, cortó en seco su furor.

—No voy a viajar a Madrid, lo siento. Os traeré los diseños, os ayudaré desde aquí en lo que esté en mi mano, mi teléfono quedará siempre a vuestra disposición y mi casa está abierta por si queréis volver. Pero no iré a Madrid. No pisaré esa ciudad de nuevo.

—Pero...

—Lo juré cuando Andrés me dejó-volvió a hacer uso de la servilleta primorosamente doblada—. Ni iré a Madrid ni me mezclaré con los Balboa-posó una mano sobre el robusto antebrazo de Luis—. Te excluyo, muchacho, tú eres la excepción a una regla muy turbia.

—Lo comprendemos, no queremos importunarle-intervine adivinando el desconcierto de Luis—. Podríamos almorzar juntos mañana.

—Os traeré los diseños. Los que se guardaban en la caja fuerte y algunos más, verdaderamente increíbles, excepcionales.

—¿Nos promete que se lo pensará otra vez esta noche? —insistió Luis reacio a darse por vencido.

—Lo prometo. Que lo pensaré, no que cambiaré de opinión-repuso el anciano ladeando la cabeza y la sonrisa.



Tras las copas caminamos juntos hasta la recepción del hotel, con un Luis cabizbajo y bastante menos dicharachero que el que me habían prestado antes de la cena. Creo que de algún modo, se sentía fracasado. Yo estaba dispuesta a hacerlo recapacitar.



—Qué bien, hemos dado con Darío Pinto, ¿a que sí? Y en la primera noche. Algunos otros habrían tardado semanas, ocultándose tras un seudónimo...

—No creo que acepte-refunfuñó en voz baja.

—Dale tiempo-fue todo lo que se me ocurrió. Estábamos plantados delante de la puerta de mi habitación.



De repente Luis, me besó en la frente. Me eché a temblar.



—Estoy muy, pero que muy orgulloso de ti.

—Eso hace tiempo que no me lo decía nadie, desde que decepcioné a mi padre con lo de las oposiciones-levanté discreta una ceja, aún turbada por el detalle del beso.

—Tú y yo deberíamos ser agentes del F.B.I. —prosiguió como si nada.

—Más bien de expediente X-me despedí introduciendo la tarjeta en mi puerta—. Que descanses, Muddler.



Esa noche me sorprendí a mí misma sentada en el váter descalza, con las puntas de los pies unidas y hacia adentro, garabateando en el papel higiénico con el lápiz kajal.



—Es guapo. No, guapo no —taché la "o" y añadí "isimo"—. Es guapísimo. Inteligente, sensible, tiene sentido del humor, es resolutivo...-suspiré francamente jodida—. ¿Qué no tiene? ¿Qué más tiene? ¿Qué tengo yo?



Me llevé las manos a la cabeza. ¡Claro! ¿Cómo no lo había pensado antes? ¿Cómo había podido ser tan tonta? ¡Una novia! Además de todo lo visible y palpable, Luis Balboa tenía una novia, como si lo viera. Una novia formal con la que salía desde los trece años, que preparaba el ajuar en las tiendas de La Moraleja y se confeccionaba el vestido de novia en Rosa Ciará. Nunca la había nombrado, aunque tampoco se había propiciado, con tanto lío.

Me desmoroné. No iba a ser yo quien sacara el tema, como si tuviese algún interés. ¡Que le aproveche!

Convertí mi lista de atributos y virtudes en una bola apretada e hice canasta contra la papelera.



—Olvídate, Olivia, ese no es chico para ti. Disfruta de su compañía ahora que puedes, no durará.



Como ya vaticinara Luis el agorero, en el almuerzo del día siguiente, Darío no cambió de opinión, pero nos entregó los diseños tal y como había prometido. Yo los recorrí ávida mientras el pequeño Balboa intercambiaba las últimas frases, quemaba los cartuchos finales.



—Son muy buenos, inmejorables. Buscad un taller de confección y los harán realidad —indicaba Darío aletargado—. No exagero, es un pedazo de colección, puede convertirse en un must.



Lo del must me sonaba. A Gilda y a mi madre les encanta decirlo.

Luis seguía a lo suyo, absorto, dale que te pego.



—En serio, disculpe que insista... ¿Se lo ha pensado...?

—Una y mil veces, Luis, créeme. No saldré de Mónaco. Tómalo como una especie de promesa a mí mismo.



Volvimos a Madrid. En el aeropuerto tomamos un último café antes de despedirnos. Luis no había estado muy hablador durante el vuelo, pero se disculpó alegando que pensaba y tramaba, sin poder parar. Al igual que yo, este chico no era dueño de su cabeza cuando una idea se le metía entre ceja y ceja. ¡Qué bien, otro creativo!

En un momento dado, decidió compartir conmigo el resultado de sus meditaciones.



—He pensado en mi prima Elena, tiene una cadena de boutiques por toda España y sé que está bien relacionada con talleres de costura. La llamaré mañana y concertaré una cita. Debería servir, al fin y al cabo, es una Balboa. Espero que me acompañes si no es mucho pedir, me temo que el corte y confección, los modelos y toda esa parafernalia, no son mi fuerte.

—Estaré encantada de echarte una mano, si antes no me han asesinado en la escuela. Deben faltar aproximadamente dos horas para que mis compañeros me pongan en busca y captura-me levanté temerosa de perderlo de vista, pero disimulando con toda mi arrogancia de Talier—. Bien Luis, ha sido una aventura digna de los agentes de Su Majestad-alargué la mano. El no me la aceptó, de momento.

—Tú sí que has sido un grandioso descubrimiento, Scully. ¡Qué leches! —dio un paso adelante y me propinó un abrazo tremebundo con su inconmensurable uno ochenta y cinco de estatura. Cuando conseguí quitármelo de encima, boqueé para recuperar el resuello. —Lo siento-se disculpó azorado.

—La culpa la tengo yo, por ser tan chica-lo tranquilicé batiendo la mano.

—Te llamaré en cuanto tenga noticias-acabó gritándome desde lejos al tiempo que agitaba los brazos en señal de despedida.



Asentí sin hablar. Total, vociferar no es de señoritas y el nudo en la garganta me apretaba demasiado, me habría salido un pito en lugar de una voz. Seguro.



En casa me esperaba una agradable sorpresa: cadenetas de papel de seda y carteles de bienvenida, globos rojos pululando por todas partes.



—¡Gilda!

—¡Ay reina, por fin de regreso, qué felicidad!

—¿Y todo esto? ¿De dónde lo has sacado? —pregunté emocionada aparcando la maleta a la entrada del pasillo.

—Si supieras lo fácil que es robar cuando no la ven a una...

—Gilda, no puedo creerlo, a tus años...

—Sólo por esta vez, te lo prometo, te lo juro; merecía la pena, tú te lo mereces-recalcó-y yo te he echado de menos hasta reventar.

—Sí, tienes razón-me carcajeé—, me lo merezco.

—Bien, parte de ausencia-entonó en plan más profesional—. Tenías trescientos ochenta y cuatro mensajes de Gonzalo.

—¿Tenía?

—Para ahorrarte la vomitera, los borré todos.

—Bien hecho.

—Llamó tu madre.

—¡Vaya! ¿Cuántas veces?

—Una y media. La segunda no llegó a dejar mensaje.

—A destiempo y encima roña. El siguiente-requerí.

—Tu hermana Rebeca te ha enviado un par de mails. Por lo visto tu hermanito le ha contado la odisea navideña.

—Ya era hora, la muy vaga...

—Y tus compañeros de clase... Bueno, esos creo que te acu-chillarán si tienen oportunidad.

—Y con toda la razón. Menos mal que les traigo un material de exteriores para chuparse los dedos-me tiré en plancha en el sofá-Espero calmarlos con eso y ganarme su perdón.

—Perfecto, pues si lo tenemos todo bajo control, cuéntame lo de Mónaco con pelos y señales y luego prepárate que vamos a ver la ópera-la tele se encendió por encanto—. Lady Macbeth, mi favorita y ¡he hecho palomitas!



Sí, no cabía duda, el bol inmenso flotaba desde la cocina, camino de mis manos. Lo recibí boquiabierta. Calientes y olorosas. Así y todo, sacudí la cabeza con horror.



—Por favor, Gilda, te lo ruego... no cocines.

—Son de microondas...-gimió sintiéndose incomprendida—. Además, cachoperra, las hice por ti, yo, por si lo has olvidado, no como.

—Vale, pero la próxima vez espera que yo llegue. Sólo faltaría saltar por los aires o incendiar el apartamento. Y antes de sentarnos... vamos a lo de Mónaco.

—Por supuesto, por supuesto. Soy toda oídos.



El silencio reverente que la escandalosa Gilda guardó durante toda la narración, me dio a entender que estaba turbada. Hasta dejó escapar un sentido suspiro lloroso al nombrar a Darío. Pero contrariamente a lo que yo esperaba, no me hizo preguntas.



—Y Luis ha pensado en recurrir a su prima Elena...

—La de las boutiques. Es más simple que un brote de soja la pobrecilla, pero no es mala chica, sólo tontorrona. En fin, supongo que más no se puede pedir, teniendo en cuenta cómo está el resto del clan. Si Elena nos ayuda, podemos llegar lejos. Muy lejos.

—Darío me pareció muy buen chico-vale, sí, lo de "chico" no pasaba de ser un eufemismo amable.

—Fue el amor de mi vida, estoy completamente segura de ello. Los pocos años que pasé junto a él fueron los más increíbles... debí tener el valor suficiente para enfrentarme a mi familia, a la bruja de mi mujer, mandarlo todo a hacer gárgaras y pensar en mí.

—¿Por qué no lo hiciste? No creo que te falten arreos —consideré.

—Ahora. En vida las cosas pintaban de otro modo. No obstante, la culpa la tuve yo y sólo yo, por vivir bajo un código de reglas rígidas. Siempre hubo normas que cumplir: con los clientes, con la competencia, con los conocidos y hasta con los parientes.



Sonaba asfixiante y terroríficamente familiar. Se ve que todas las grandes familias, las que se la dan de pan y manteca, cojean del mismo pie. Respeté la dolorosa reflexión de Gilda por un ratito y luego agarré las riendas.



—Y ahora, a comerrrrrrrrrr-jaleé loca por meterle mano a las palomitas. Y de paso olvidarme de Luis Balboa que me repiqueteaba el cráneo.



El respeto por la ópera, le duró a Gilda la follonera, exactamente ocho minutos. En cuanto salió a escena la cantante que daba vida a Lady Macbeth, se puso a despotricar.



—¡Mírala! ¡Ahhhh, que me va a dar un algo, pero mírala, mírala bien, Olivia por favor! ¡Al responsable del casting... que lo maten, que lo linchen! Se supone que Lady Macbeth es mala, malísima, debe ponernos el vello de punta desde que la vemos aparecer... Esa gorda desgraciada, de Candy Candy, estaría insuperable. Mamarracha... ¡Ahhh! ¡Que la mires! Dice que tiene las manos ungidas en sangre y parece que se comprueba la manicura... ¡Sin perdón!

—Desde luego, Gilda, no sé cómo te las arreglas para abrirme una nueva perspectiva de las cosas, hasta de la ópera-conseguí soltar entre risotadas.



Si es que cuando estábamos a solas, Gilda se dejaba ir y se iba poniendo cada vez más mariquita. Era para comérsela. ¡Cuánto la había echado de menos!

Abandoné el sofá tambaleante y descalza, casi arrastrándome por el pasillo. Debía ser que el cansancio se me echó encima de golpe y sin avisar.



—Voy a darme una duchita de esas de dejarte nueva y me voy a la cama, que estoy hecha puré-le conté a Gilda cada vez con menos fuelle. Al parecer, ella tenía para mí, sus propios planes.

—¿No piensas exfoliarte? —y sonaba alarmada.

—¿Exfoliarme? —me horroricé. A duras penas recordaba el des-agradable proceso de rasparse la piel con algo basto e ingrato, con la dudosa excusa de suavizarla y eliminar las células muertas. Mi hermana Rebeca lo hacía continuamente.

—Por supuesto, acabas de llegar de un viaje, tu piel necesita oxigenarse-argumentó Gilda la mar de convencida.

—Yo soy la que necesita oxigenarse y con urgencia. Me ducho y lo demás, para otro día.

—No seas vaga que te conozco. En el baño encontrarás un maravilloso guante de crin que te he agenciado...

Se me revolvió el higadillo.

—¿Agenciado? Define agenciado, Gilda-exigí con aspereza. Balbuceó algo ininteligible que no me convenció en absoluto—. Tan robado como los adornos de la fiesta, me temo. Te estás convirtiendo en una ladronzuela, no puedo creer que te hospede en mi casa, yo soy una persona decente.

—Desagradecida. El guante es para tu uso personal. Date un frote con él y me lo agradecerás-resumió dando por finalizada la discusión.



Supe muy bien cuándo me quedaba en el salón como una mema increpando al aire, porque la energía arrebatadora de Gilda, casi podía palparse con las manos y acababa de volar lejos. Resignada me refugié en el baño. Tomé el guante que en efecto presentaba un inmejorable aspecto y lo examiné con desconfianza.



—Úsalo en seco —me advirtió antes de desaparecer del todo.

—Largo marimandona-me enfadé.



Pero seguí sus instrucciones al dedillo afanándome por raspar hasta el último centímetro de piel de mi diminuto cuerpecillo, dese-ando que quedase terso como el culito de un bebé. Reflejada en el espejo empañado, se me fue la olla pensando en Luis. Fantaseando más bien. Qué guapo era...



—Primero las rodillas.



La emprendí a restregones con las susodichas mientras me figuraba el descubrimiento de un interés especial del pequeño de los Balboa por la princesa de los Talier. Que paseábamos por el parque e íbamos juntos a los estrenos más sonados. En definitiva, que nos convertíamos en la envidia cochina de toda mi ex pandilla.



—Ahora el codo.



Que yo alcanzaba las mieles del éxito profesional y me codeaba con Almodóvar y Amenábar y Luis me apoyaba en todo y abría una productora expresamente para financiar mis locuras...

Era imposible que un chico así estuviese soltero. Tenía que sacármelo de la cabeza del modo que fuese.

Interrumpí mis pensamientos por culpa del codo. ¡Jolines! Un milímetro más y me cavo un foso, tanto rato concentrada dale que te pego con el guante, cada vez con más vehemencia, me había desollado y hasta sangraba.

Allá que fui a la mañana siguiente a la escuela, con mi costra rutilante en un codo defenestrado. Cosas de Olivia.




TRAMPAS Y CARTONES



El día que siguió a mi repatriación, estuvo lleno de baches. En clase las caras largas se hicieron notar y eso que juré y perjuré que lo que me había llevado a Mónaco no era el placer sino un asunto familiar grave. Pero no se compadecieron, sus ceños fruncidos (especialmente el de Fidel, porque a Dora la contenté con un cuenco de papas fritas), no se ablandaron. Le hice reverencial entrega del DVD con las tomas de exteriores y me gruñó algo como que lo miraría. Encima de estar triste por su rechazo, apenas me despistaba y apoyaba el codo roto en una mesa, veía las estrellas. Pasé la jornada más amarga de mi vida.

Al volver de clase encontré un mensaje de Gilda en el ordenador, algo escrito para mí, antes de marcharse a visitar a Darío.



—No puedo remediarlo, reina, me moviste demasiados recuerdos hermosos con tu crónica y tengo que verlo. No podré manifestarme y él ni siquiera sabrá que estoy allí, pero veré su cara, oiré su voz y oleré sus aromas. Lo quise mucho, mucho y no me había atrevido a asomarme a su vida por temor a encontrar que me había sustituido. Lo que me contaste me ha dado valor para visitarlo. Volveré en un par de días.



Mentiría si no dijese que me lo esperaba.



—P.D. Compruebo que congenias la mar de bien con Luisito... Será mamona...



Me levanté como una moto, con las pilas puestas y me senté en la mesa con un café con leche en la mano izquierda y la birria de guión de Fidel en la derecha, boli en ristre, dispuesta a convertir aquello en algo digerible. La historia era una mierda y había que reescribirla; al menos su autor lo había aceptado sin hacerse el harakiri, pero eso nos empujaba de nuevo al principio. Más que al principio a cero, porque Fidel se cruzó soberbio de brazos esperando que Dora y yo moviésemos el culo porque al fin y cabo, cagada y todo, él ya había cumplido.

Y Dora era su superamiga. O sea que si había que reputear a alguien, esa sería una servidora. Y yo con las presiones me bloqueo, amén de que el corto ahora me importaba un carajo, con todo lo que se nos venía encima.

Luis no tardó en llamarme y quedar en recogerme. Fenomenal me vino como excusa, porque el boli se negaba a escribir nada lucido. Montaditos en su Beatle negro (oh, hermosa casualidad, he aquí un chico con gusto grandioso para elegir coche) nos sumergimos en el centro hacia Plaza de Colón, donde su prima tenía el atelier principal desde el que manejaba su cadena de boutiques. Llegué un poco desorientada. Pero lo que me encontré nada más cruzar la puerta, me despabiló, vaya si me despabiló.

¡Era la malvada Amparo! Amparo tan fastidiosa como una pestaña en un ojo. Pero ¿qué hace esta petarda aquí? ¡Ay señor, con lo grande que es Madrid! Para colmo de los colmos, se nos echó encima.



—Luis, Luis querido...-me miró y palideció. Todo en cuestión de un chasquear de dedos-¡Olivia! ¡Qué inesperada visita!

—¿Os conocéis? —quiso saber él.

—De toda la vida-se adelantó Amparo en plan tráiler.

—No exageres. De la facultad, solamente-corregí con litros y litros de vinagre en cada letra.

—Pues eso, toda la vida ¿Y vosotros...?

—Somos compañeros de equipo, trabajamos juntos-fue la enigmática respuesta de Luis. Ella ante la duda, claro está, se pegó mucho más a su brazo.

—Tu prima me ha contado lo de la colección, a la que seguirá el desfile, con toda probabilidad el mejor del año y me he apuntado. Me parece un proyecto tan interesante...-como nadie se puso a dar palmas por su incorporación, cambió de tercio rauda y veloz—. Olivia no sabes lo mucho que me he acordado de ti, de hecho, cada vez que veo al pobre Gonzalo desangrándose de amor no correspondido. Te habría llamado pero estaba tan liada... —y puso los ojos en blanco la tía y todo. No, si a cuentista no hay quien la gane.

—No me digas más, Amparito-la imité—. Debes estar ocupadísima, cortándote las puntas de la melena y jugando al chinchón, me hago cargo.

—No te pongas sarcástica que no te sigo-soltó una risita de ganso-En serio te lo digo, a ver si le haces algo de caso al desdichado Gonzalo, está que se muere por las esquinas...

—Gonzalo, Gonzalo... ¡Tú eres Olivia! —cayó Luis en la cuenta palmeándose la frente. Lo miré como si hubiese perdido la chaveta.

—Olivia sí, pensé que a estas alturas ya te sabías mi nombre.

—No, me refiero a que tú eres... ¡la pequeña Olivia!



Me clava un compás en el ojo y me duele menos.



—¿Cómo que la pequeña...? —rugí.

—¡La novia de Gonzalo Capellán!

—Hace siglos que no soy tal cosa-atajé seca como yo sola.

—Bueno, chica, siglos, siglos... a ti se ve que te pasa muy pronto el tiempo-pinchó Amparo con sutil malicia.



Decidí corresponderle con idéntica cortesía y mala uva reconcentrada.



—Fíjate que yo estaba convencida de que os encontraría juntitos y felices en una relación, en cuanto yo desapareciera del mapa.

—¿A Gonzalo y a mí? —Amparo se llevó afectadamente las manos al pecho y lanzó una mirada coqueta a Luis —¡Por Dios, mira que eres retorcida, cómo has podido pensar eso! Somos sólo amigos. Y su principal apoyo en estos momentos tan complicados, podría también decir-suspiró mientras declamaba.

—Debo estar confundida, no serías tú la Amparo Llano que no se descolgaba de su chepa, perdona, errar es de humanos —silabeé clavándole una mirada empitonada. Vi que Luis se aguantaba la risa.

—Bueno, vamos al tema, creo que hay que sacar adelante un desfile-viró a otro asunto con elegancia. Amparo aún refunfuñaba mirándome atravesada, pero fue verse dando órdenes y se le pasó enseguida.

—Sí, sí, sí, sí-palmoteo encantada con tres botes—. Tengo mil cosas ideales pensadas para tu colección, Luisito, ven que te las cuento.



¡Tu colección? ¡Ja! Y allí mismo delante de mis narices, aquel zorrón verbenero se colgó de su brazo y lo alejó de mí de un tirón, dejándome desvalida y arrinconada, como una pluma que se cae por el descosido de un cojín. Antes Gonzalo, ahora Luis. El caso era quedarse con lo mío, la hija de puta.



—Me las pagarás, Amparito. Aunque sea lo último que haga en la vida-hice el juramento gitano, con beso, dedos cruzados y toda la pesca—. Por estas, hago voto y compromiso.



Gilda no había exagerado. Elena era sosa y tan sin vida como una seta. Afectada en sus modales de repipi insoportable, pero no parecía mala chica. Sólo insoportablemente cursi. Sé que Luis le contó lo justo y medí el entusiasmo de la seta en mieras, pero debía ser todo lo que era capaz de dar de sí la muchacha. Nos acomodó en una salita a lo París Hilton con más tintes rosas de lo sufrible y mientras yo me acogotaba y me hundía en el sillón dispuesta a escuchar, Amparo la pérfida se nos colaba en mitad de la reunión, cuadrando el trasero junto a Luis.



—Es un homenaje al abuelo, los diseños se descubrieron en una vieja caja de caudales. Hemos pensado lo entrañable que resultaría volverlos realidad.

—¡Oh Luis qué detallazo! Allá donde el venerable abuelo des-canse-aleteo de pestañas postizas—, se estremecerá de puro amor.

—Sí... eso... pues para que se estremezca-corroboró Luis con-fuso por el juego de palabras. ¿Quería realmente que Gilda se estremeciese? ¿O sólo que flipara?

—Pondré en marcha a mis colaboradores, tienen tres talleres de confección, más que suficiente para treinta modelos-pasó una y otras vez las páginas que contenían los bocetos—. Todavía me asombro de pensar...



No pienses mucho, Elena por Dios, no pienses mucho, recé. Pero como Amparo se los arrebataba de la mano antes incluso de haberlos examinado a fondo, debe ser que dejó de pensar.



—En esta primera fase del plan, confía en mí...-comenzó Elena pausada.

—En nosotras-la cortó Amparo más que radiante. Parecía haberse tragado una bombilla de cien vatios.

—Te avisaré cuando los modelos estén confeccionados. Amparo me ayudará con la elección de las chicas para exhibirlos y todo eso.

—Yo seré una de ellas-cacareó—, siempre he soñado con ser un ángel de Victoria Secret's.



¿Ángel? Con ese culo, más bien San Pedro o la muía del Belén, maja.



—Olivia y yo estaremos disponibles para cualquier emergencia o necesidad. Nuestra tarea será disponer el lugar perfecto para el desfile, la decoración, las... —se ofreció Luis.

—Deja eso en mis manos, será un verdadero regodeo poder diseñar las invitaciones-Elena entornó los ojos—. Ya las veo, papel dorado satén, lazos rojos cerrando los sobres...-volvió en sí y nos miró con una sonrisa reluciente—. Va a ser el evento del año en Madrid, me encargaré de que lo sea.



Nos quedamos muy tranquilos. Elena estaba verdaderamente implicada. ¿Qué nos quedaba a nosotros? Ah, sí, horror... el espinoso tema de la Fundación Gay. Por favor... la cambiaba por el desfile aunque tuviera que subirme a unas plataformas y bailar la conga a la pata coja.

Pero no tuve opción. Pese a mi reticencia, Luis me apretó para que consintiese asistir a una segunda junta familiar, donde al parecer sus señores padres pensaban brindarnos una tregua.



—No tiene razón de ser Luis, yo te agradezco... pero no pinto nada ahí contigo, no es mi familia.

—Discrepo Olivia. Primero, a mí solo me devorarán. Segundo, tú eres la voz y el voto de Gilda, o sea, del abuelo.

—Prefiero otorgarte apoyo desde fuera...-vacilé agradablemente incomodada por su insistencia.

—Por favor...



No podía. No debía. Era un crimen suplicar algo con aquella voz y unos ojos como esmeraldas colombianas, clavados en mis gafas. No era justo. Si Luis era consciente de su atractivo, lo estaba empleando como arma de destrucción masiva. De no serlo, su encantadora ingenuidad lo hacía más irresistible aún. Rindiéndome ante la evidente inferioridad de condiciones, sucumbí.



—Está bien, iré contigo. Pero te lo advierto, al primer desplante, los mando a la mierda. Ya sabes que no me ando con chiquitas-advertí con un dedo como un martillo.

—Lo sé. Por eso me gustas-sonrió dejándome fuera de juego.



¿Me gustas? ¿Me gustas? ¿Oí bien? ¿Ha dicho me gustas? Despierta Olivia. Que Luis no es chico para ti, ya te lo advertí. En cualquier momento, aparecerá la novia y te pegará un zarpazo que te partirá en dos. Ponte a cubierto.



Aquel volver a vernos, me daba una mala espina que para qué te cuento. Los Balboa, exceptuando a Luis y puede que a la calmada Elena, no me gustan y no me gustarán en la vida. Así que aferrada del todo a Luis, entré en la mansión temblando como un gusanito que de lejos, ve el anzuelo. Respiré con alivio al comprobar que la esposa de Gilda, no se encontraba en la sala. Hubiéramos acabado a mamporrazos con la botella de oxígeno. Vieja fastidiosa.

Asistían sólo el padre y la madre, mirándome con curiosidad malsana, como si fuera la mujer barbuda, que no contenta con revolucionar el corral presentando al espectro del abuelo, le comía el coco al nieto.



—Bien, Olivia, espero que tengas en consideración nuestro gesto de buena voluntad al ofertar esta interrupción de las hostilidades —discurseó el patriarca fantoche dándose ínfulas. Callé para no interrumpir—. Estamos dispuestos a dar al tema una solución plausible.

—Le advierto, señor Balboa, que para mí, la única salida tolerable es que los deseos del difunto queden satisfechos-alegué cortante. Me miró con odio contenido, pero sonriendo. Típico hombre de negocios que esconde los sentimientos en el refrigerador, como mi padre.

—De acuerdo. La colección de pret-a-porter...-intervino la madre como si le estuvieran arrancando la muela del juicio.

—Eso podemos aparcarlo de momento, mamá-la sobresaltó Luis.

—Deberíamos centrarnos en la Fundación pro gay-concreté viendo regocijada cómo se contraían sus caras de puro susto.

—Delicado asunto...-lamentó Andrés Balboa.

—La condición del abuelo puede quedar entre nosotros, no hace falta que todo el mundo la conozca pero hemos de crear esa fundación de ayuda al gay —explicó Luis sirviendo café con pleno dominio de la situación. Su madre por el contrario, incapaz de aparentar una calma que no sentía, taconeaba la moqueta.

—Y conocer y aceptar a Darío y permitir que él presente la colección de moda en representación y homenaje a Andrés.

—¿Quién diablos es ese Darío? —tronó el padre de Luis. Sé que se lo olía, de ahí que explotase.

—Un amigo muy querido del abuelo.

—Su... amante —escupió la madre con clara repugnancia.

—Eso será tanto como admitir pública y notoriamente que era maricón.

—No, si las cosas se presentan con inteligencia y finura. No albergo la menor duda de que la prensa rosa sensacionalista pagaría una fortuna por este cotilleo —me aventuré mezclando en mi olla cuarto y mitad de astucia y una pizca de perversidad.

—Fondos, que irían destinados a sufragar el coste de la fundación. Puede que incluso restaran para la colección y el desfile-completó Luis en una apasionante toma de testigo. Sus padres estaban del color de las lilas en primavera. Y respiraban mal y con pitos.

—Como ve, señor Balboa, puedo dar cumplimiento a la última voluntad de su padre sin contar con ustedes. Y como que me llamo Olivia de Talier-recalqué—, que voy a hacerlo.



Andrés miró a su hijo iracundo.



—Esto es culpa tuya. Lo que le faltaba a esta loca era tener un cayado en que apoyarse y has tenido que ser precisamente tu, hijo traicionero. ¿A qué estás jugando?

—Judas-convino la madre apretando los dientes, a punto de saltarse los empastes—, Caín...

—Lo que os haga felices llamarme. No queda hueco para la discusión. Es sencillo-se plantó Luis sin amilanarse—. O lo tomáis o lo dejáis.



Yo me divertía viéndolos acorralados, sin capacidad de negociación



—Está bien-aceptó Andrés. Su esposa pestañeó un par de veces sin dar crédito—. Lo haremos así.

—Pero querido... —boqueó la señora de la casa.

—No hay salida, Matilda. ¿No ves que nuestra propia sangre nos chantajea? ¿Qué pretendes? ¿Qué nos convirtamos en el hazmerreír de Madrid? Bien, adelante-aulló—. Daré orden a mis abogados para que comiencen con los trámites de la maldita Fundación.

—Quiero supervisarlos-intercaló Luis con semblante serio.

—Como te plazca-acató el padre mirando para otro lado.



Luis me tomó suavemente del brazo y me condujo hacia la puerta. Antes de salir se volvió y agregó tan tranquilo:



—Papá, mamá, estamos en contacto.



Claro que cuando se quedaron solos, no pudimos oír su sentencia final:



—Esa maldita colección jamás verá la luz. Como que me apellido Balboa.

—¿Y la Fundación? —gimió la esposa al borde del colapso.

—Podríamos considerarla con más detenimiento. Me he asesorado y me han dicho que desgrava.



En el jardín donde el coche esperaba aparcado, Luis compuso una sonrisa algo tristona; también tenía un as en la manga. Debía ser algo genético:



—Aceptaremos su ayuda, hasta donde nos la ofrecen. El resto del camino, lo recorreremos por nuestra cuenta.

—Veo que sigues haciéndole la contra al pleno de los Balboa —tanteé sin poder ocultar mi admiración.

—Mi padre y yo jamás nos hemos entendido y no vamos a hacerlo a estas alturas. Tengo la certeza de que tratarán de reventarnos por alguna parte y quiero estar preparado.



Transcurrió casi un mes, durante el cual, Luis fue solo un trazo en el cuadro abstracto de mis presurosos días, asistiendo a clase y tratando en vano de contentar al equipo de rodaje. Es que estaba muy ida, nada concentrada, lo admito. Visitamos un par de veces el atelier de Elena y la visión de los vestidos colgados de los maniquíes, me erizó el vello de la nuca. ¡Eran tan bonitos! Tan Gilda...

Poco a poco iba ganándome la confianza de Elena y la notaba más comunicativa. Hasta se permitía comentar conmigo los titulares de las revistas.



—¿Qué os parece Kate Wisley? —dejó caer una tarde mientras curioseaba y pasaba páginas como una descosida.



Amparo merodeaba por allí, para no perder la costumbre y nos atropello con su respuesta.



—No es muy guapa.



La pobre, es que es muy burra. Me refiero a Amparo, no a Kate.



—No es un bellezón explosivo pero tiene halo-dije.

—¿Algo? ¿Qué algo tiene? —se horripiló nuestra Amparito.



¿Lo veis como es muy burra?



—Halo, halo, he dicho halo. Aura, ese carisma que tienen algunas personas, como un brillo alrededor que atrae miradas y los hace especiales.



Ahora me preguntará por el aura, como si lo viera.



—¿Aura? Eso me suena a catecismo y a algo que los santos llevan alrededor de las cabezas, no sé qué tendrá que ver con el encanto de la Wisley, tú es que vas de intelectual pero te explicas como un libro cerrado —remachó.



Y se quedó tan pancha, oye. Para matarla.



Esos días, luego al llegar a casa, yo se lo contaba todo a Gilda y ella seguía el avance de los preparativos con tanto frenesí como una servidora. Parecíamos dos imbéciles preparando la puesta de largo.



—Me pregunto si estará aprovechando Amparo mi ausencia para conquistar a Luis-farfullé mientras ahuecaba los cojines y los repartía por el sofá. Creo que a lo lejos percibí una risita.

—Luis no es ningún memo, Olivia.

—Me lo figuro —murmure con fingida despreocupación—. Supongo que tendrá alguna novia por ahí... puede que tú sepas...

—Bueno, suelo ser muy discreta pero ya puedes imaginarte. Luis tiene una legión de seguidoras locas por que se decida de una vez.

—Ya. En su caso, es lo normal.



Decidí no continuar con aquella conversación estéril. Algo me decía que Gilda no soltaría prenda respecto a su nieto. Me quería mucho, como a otra nieta, pero los nietos entre ellos, no se casan; dicho sea de otro modo, dudo que me quisiera de novia para su ojito derecho, porque soy buena e inteligente, pero físicamente no valgo mucho, las cosas como son. En fin... tenía que sacarme aquello cuanto antes de la cabeza, me dije de nuevo; todo iría mejor y sería más feliz.

Pero mis arrojos huyeron en clan por el desagüe, cuando me telefoneó y su dulce voz llegó a mi orejilla a través del aparato.



—Prepárate Olivia. Se acerca el momento equis. Los abogados han terminado con el papeleo y la Fundación Andrés Balboa está lista para el chupinazo de inicio-me lo contó con tanto entusiasmo como si le hubiera tocado la lotería. Bueno así no, con más, que Luis es rico y que le toque la lotería o no, lo trae al pairo.

—¿Estás seguro de que está en orden? No me fío de tus padres, perdona que sea tan franca...

—No, si te lo agradezco —rió—. Pero he revisado personalmente cada documento. No falta ni una coma.

—Pues me dejas más tranquila. ¿Piensas que deberíamos...?

—¿Insistir una vez más a Darío para que viniese a ejercer de padrino? —adivinó el jodido antes de que yo acabara la frase-Lo he pensado y lo he hecho, perdona por no contar contigo, fue un arrebato.

—No tiene importancia-lo relevé impaciente-¿Qué ha dicho?

—No ha aceptado-me desinflé al oírlo—. Sigue emperrado en su "no me muevo ni piso Madrid".



Suspiré tolerante.



—Supongo que no nos queda otra que respetarlo. ¿Para cuándo la presentación en sociedad de la Fundación? —me interesé pensando en el modelito que elegiría.

—De aquí a una semana. Te tendré al corriente. Un beso, Scully.

—Otro para ti-balbuceé. Casi ya había colgado.



Podía haberme invitado a café, ¿no? el muy gorrino... Una semana. ¡Una semana!

Una semana que al final se convirtió en semana y media durante la cual, ni comí, ni dormí, ni asistí a la escuela, ni atendí las imperiosas llamadas de Fidel a todos mis teléfonos. ¡Jolines qué tío más plasta! Adquirí un modelón de diseño anticipándome a una posible asistencia de Amparo, de raso negro con topos blancos, estilo Audrey, con escote halter, complementado con carterita, zapatos y rebeca de mohair en rojo carmesí. Profesional y seria, con una pizca de inocente picardía. ¿Era o no era la combinación perfecta?

De acuerdo, lo confieso. Me lo eligió Gilda, yo para eso no valgo.

Rechacé el ofrecimiento de Luis de recogerme, con un simple y autosuficiente "yo tengo coche, nos vemos allí". En realidad, quería impactarle ya in situ, que pasara los primeros minutos atisbando entre el público buscándome sin dar conmigo. Pero buscar aparcamiento, sólo fue el primero y más nimio de mis problemas.

La presentación se había organizado en el palacio de cristal del retiro, uno de mis lugares favoritos. Siempre he discutido con mamá la conveniencia de rellenar parte de ese jardín tan desaprovechado que tenemos en casa, con una gloria arquitectónica parecida, pero mi madre no es muy amiga de las macetas. Quizá debiera habérselo propuesto en su día a mi suegra, la madre de Gonzalo, la de los geranios. No me pude resistir a la tentación de colgarme en bandolera la cámara de video y tomar unos ángulos mientras veía entrar en avalancha a lo más distinguido de Madrid. Otra cosa no tendrían los padres de Luis, pero capacidad de convocatoria, un rato largo.

Avancé por el ala derecha, maravillada por el entorno, las luces a media asta, el juego de verdes y naranjas con las plantas entre el crepúsculo. Por todas partes se veían fotografías de Gilda de esmoquin, sonriente cual presidente de los Estados Unidos, sobre una leyenda que rezaba: Fundación Andrés Balboa. En pose mucho menos excéntrica que en la foto con Darío.

Me sentí profundamente orgullosa de ella y sin querer, elevé los ojos al techo de filigrana de hierro y cristal. Enfoqué la cámara y recogí ávida todo cuanto se ponía a mi alcance.

A través del zoom del objetivo, divisé a la arpía de la madre de Luís, bastante lejos, al otro lado. Imposible llegar hasta ella, dado que el pasillo central se encontraba abarrotado de sillas vestidas. Pero tampoco era mi intención. Seguía buscando a su hijo.

La delicada música de fondo se amortiguó y vi que la tal Matilda subía al estrado, donde habían dispuesto un atril dorado, con dos grandes águilas laterales, tan historiado como brillante. Arrugué el entrecejo. Luis y yo programamos que seríamos nosotros los encargados de leer el discurso de presentación de la Fundación. Algo empezaba a ir mal desde el principio.

Guardé la cámara después de desactivarla y me dirigí con paso decidido a las escaleras de acceso. La luz era ahora muy tenue, Matilda se aclaraba la garganta con un leve carraspeo que sonaba a estornudo, agarraba el micrófono y la numerosa platea, enmudecía más quieta que en el museo de cera. Me deslicé rezando por pasar inadvertida.

A pocos metros del arranque de la escalera, unos señores demasiado altos, demasiado fuertes y demasiado vestidos de negro para ser casualidad, me cortaron el paso.

¡Los guardaespaldas de los Balboa!




PRIMER FIASCO



—Por aquí, no, señorita. Vuelva a las butacas-susurró una voz ronca.

—Pero tengo que dar un discurso-me escudé empujándolo a su vez. ¡Ya ves, menuda ilusa!

—¿Usted? Me temo que se equivoca-y me obsequió con una sonrisa malvada hasta la raíz—. Retroceda.



¡Me cago en la mar serena y en los peces de colores! Matilda de Balboa ya arrancaba.



—Mi familia y yo nos sentimos sumamente honrados de pre-sentarles oficialmente esta noche, la Fundación Andrés Balboa, muestra de la inagotable generosidad de nuestro recordado ascendente. En vida y aún después de su muerte, se inquietó por el bienestar de los grupos más desfavorecidos y menos afortunados.



Estiré el cuello cuanto pude, con tal de ver qué se cocía por el otro extremo de la escalinata. El guardaespaldas que tenía más cerca, me endino un codazo con mucho disimulo, que me dobló por la mitad.



—¡Eh, oiga! ¿Qué se ha creído? —jadeé en un ronquido.

—Somos el equipo de seguridad, si persiste en crear polémica nos complacerá echarla del palacio-me rugió directamente en el cuello.



Por el lateral opuesto vi avanzar a Luis y le hice señas cuanto pude, incluso a riesgo de parecer imbécil. Desgraciadamente, iba pendiente de su madre y no me vio. El hombre de negro me propinó otro empellón. Yo empecé a arrugarme, aunque me alivió verlo ascender las escalinatas. Mi Muddler pondría fin a aquel despropósito.



—Es un honor para mí, presentar hoy, en representación de mi familia aquí presente, la Fundación Andrés Balboa para la ayuda y protección del mundo del homosexual —anunció Matilda en voz tan débil que casi no se oyó. Pero para acabar la frase, sí que accionó el mando del volumen —y de las palomas mensajeras. Recíbanlo con un aplauso.

—¿Palomas mensajeras? ¿Pero qué dice esta majareta? —en vano traté de avanzar, la muralla impenetrable de los guardaespaldas volvió a impedírmelo, a puros empujones. Así que nos liamos a tortas, amparados por la oscuridad de los flancos del invernadero.



Andaba la gente murmurando con las cabezas unidas por ver si se enteraban del objeto que la puñetera Fundación protegía, cuando en mitad del río de ovaciones, distinguí a Luis saltando de dos en dos los escalones que lo separaban del escenario. Su madre lo miró con mala, malísima cara. El chico llevaba un segundo micrófono en la mano que ella observó con terror.



—Buenas noches damas y caballeros, he de decirles que se ha cometido un error...



Ya no pude seguir oyendo su discurso, bueno, ni yo ni nadie en realidad, porque algún malnacido le desconectó el micrófono y tras soltar un par de palabras al viento que cayeron en saco roto, Luis miró compungido el artefacto que se negaba a colaborar, lo agitó un par de veces y le apretó todos los botones disponibles. La cabrona de su madre aprovechó la coyuntura y que el Pisuerga pasa por Valladolid.



—¡Un aplauso para la fundación Andrés Balboa y sus palomas mensajeras! —arreciaron las exclamaciones de júbilo. Luis cruzó con su madre una mirada matadora mientras ella coqueta, se encogía levemente de hombros.



Desalojaban la enorme sala y yo no me había recuperado ni del sofoco, ni de la llantina, acurrucada en un escalón, abrazándome las rodillas con el peinado desbaratado.



—¡Esta vez habréis vencido, malditos cobardes, pero he perdido una batalla, no la jodida guerra! —farfullé cuando nadie quedaba para oírme, mientras dos velas de mocos rebeldes, resbalaban por el arco de Cupido de mi labio.

—Mujer Olivia, no te lo tomes así, tienes un berrinche del quince —me consoló Gilda con su voz de soprano.

—Fue tan... tan... —engarfíe los dedos de las manos deseando estrujar a alguien, retorcerle el pescuezo. ¿A quién? A la Matilda de los huevos-Frustrante... Gilda, esa es la palabra, frus. Tran. Te. Como cuando te quitan un caramelo de la punta de la boca y babeas tratando de recuperarlo.

—Matilda siempre ha sido una serpiente de cascabel. Eso sí, a la chita callando. Anda, reina pon a quemar una varita de incienso, te sentirás mejor.

—¿Tú crees? —dije levantando por un segundo el careto de los cojines empapados en lágrimas. Lágrimas de pura rabieta.

—Milagroso, créeme. Por aquí arriba lo recomiendan cantidad-me dejé caer del sofá arrastrándome como un lagarto hasta el aparador del salón y obedecí como una cabra al perro pastor—. Centrémonos en lo importante, lo verdaderamente importante y es que la Fundación existe ¿no? —asentí mientras un lagrimón me apagaba la cerilla-Pues ya está, eso es lo principal. ¿Qué importa que la gente haya salido de la presentación con la falsa idea de que protegen palomas del parque?

—Es que Matilda los ha engañado miserablemente.

—Pero se aflojaron el bolsillo con las donaciones de todas, todas-insistió empeñada en resaltar sólo lo positivo.

—Los estatutos son los estatutos-sorbí.

—¡Claro que sí! —me animó-Luis se encargará de poner al frente un abogado peleón que vigile por las actividades de la Corporación. No nos han derrotado, Olivia, quítate eso de la cabeza.

—Si tú lo dices...

—Lo digo, lo afirmo y lo mantengo. Si pudiera acariciarte el pelo o achucharte como una abuela, lo haría, no lo dudes. No permitiré que zarandees de este modo tu corazoncito. Si no eres capaz de echarte a la espalda algunas cositas que no funcionan, te descalifico y en paz-me amenazó.



Me quedé mirando fijamente al tendido con la varilla de incienso humeante entre mis dedos.



—No serás capaz...-repuse casi temblona.

—De ti depende, reina. Si no miras por tu salud, seré yo quien lo haga. Y te advierto que puedo llegar a ser muy pesada.

—Serás desgraciada.



Para no perder la costumbre, Gilda respondió a mis despotriques con una risa de carnaval. Deben pasárselo en el cielo, de puta madre, oye.



Los preparativos del desfile iban viento en popa a toda vela y aun sin expresa invitación de Luis, me di varios garbeos por el atelier de Elena, dispuesta a recortar cualquier fleco que empañase la absoluta perfección con que quería que se desarrollara. La confección de los modelos, llevada a cabo en secreto, al margen de los padres de Luis, nos granjeaba esta vez el triunfo. No contaba desde luego, con la inefable amistad entre Elena y Amparo y la exagerada cantidad de tiempo libre de la segunda; pese a ello, me sentía bien recibida por la lánguida y rubia primita.

Y yo, para compensar, ese día me llevé a Marina de protección de retaguardia. Por si acaso.

La dueña del cotarro acababa de desaparecer por el foro en busca de botones y nosotras nos quedamos admirando la textura de los tejidos, imaginando el colosal éxito del desfile y con ello, de aquella misión estrambótica que se me había encomendado. Tras el revés en la presentación de la Fundación, lo menos que podía esperar es que el segundo ciclo del plan triunfase.

Para vigilar el corral sin que nadie se lo solicitase, la Gorgona Amparo.



—¿Otra vez aquí? —me miró desde sus tacones como si yo fuese un chinche molesto. Hizo que me estirase soberbia. A Marina la repasó desdeñosa midiendo cada centímetro, como si fuera a fabricarle un ataúd a ojo.

—Veo que coincidimos —rugí.

—Elena es mi amiga —replicó encarándome.

—Este desfile es mi proyecto —le respondí de igual mal modo.



Vaciló un segundo y luego se echó a reír con tanto descaro que le hubiese arreado con gusto un buen puñetazo en la nariz.



—¿Tu qué? No me hagas reír. Esto pertenece a los Balboa que yo sepa, no es tu apellido.



Me estremecí de irritación. Mientras me daba mil excusas para calmarme, pudo la que decía que aquella viborita no se merecía saber más que Elena.



—Mira, no tengo por qué explicarte mis razones. Punto.

—Pues entonces, desaparece y con viento fresco. Ya empiezas a resultar cargante.

—¿Para quién? —me carcajeé todo lo insolente que pude.

—Por ejemplo, para mí. Y a Elena le pareces una mosca cojonera aunque sea demasiado educada como para reconocerlo-se adelantó dos pasos y me clavó la nariz en la frente—. Mira enana, llevo demasiados meses trabajándome al primo de mi amiga como para que ahora vengas tú a fastidiarlo todo.



Un momento... ¿había oído bien? ¿Amparo me tomaba en serio, quiero decir como potencial rival? ¿Pensaba en realidad que yo podía torcer sus planes de conquista con Luis? Eso sólo podía significar una cosa: ella había detectado cierto interés por mí en el chico... Corrijo; eso sólo implicaba una cosa: Amparo en su temor, había creído detectar un interés de Luis por mí, que no existía. En absoluto.

Pero me estremecí de placer ante la certeza de que la mortificaba.



—¿No vas a decir nada? ¿Te vas a quedar ahí mirando al tendido? —espetó sacándome de un tirón de mi plácida reflexión —Mira que eres rara, tía. Con razón Gonzalo...

—Amparito, guapa...-comencé tomándome mi tiempo. La pobre Marina, tiritaba a mi vera —¿No tuviste bastante con el guantazo que te llevaste en Navidad? Debe ser que no, cuando vienes a por más.



Se le retiró la sangre de las mejillas y amedrentada, reculó concediéndome espacio. Mi amiga me miró de reojo, no sé si admirada o acojonada.



—Me estás amenazando. Te has convertido en una delincuente juvenil que enseña las uñas, esto es ya, de juzgado de guardia.

—Anda, mona, no hables de lo que no sabes, que tu única titulación es el uso y abuso de la tarjeta de crédito-consideré con desprecio—. Ocúpate de tus cosas y yo de las mías y no habrá roces.



Noté que le rechinaban los dientes. Curioso. Cuando salía con Gonzalo y el resto de la pandilla, nunca aprecié tanto odio en ella. Hipocritona y falsa sí, pero nada más. Sin embargo aquel pensamiento no me aturdió más de lo preciso porque ahora de repente, yo me sentía importante y me permití ser benévola.



—¡No te quiero cerca de los Balboa! —se puso histérica de súbito —¡No te quiero cerca de Luis! ¡Te quiero a años luz de este desfile! —se interrumpió su perorata por culpa de una colleja tremenda que alguien invisible le propinó y que le hizo cabecear. Mientras ella rebuscaba con los párpados entornados el origen del ataque, yo me llevé la mano a la frente, debatiéndome entre salvarle el pellejo o morirme de un ataque de risa.



Gilda no se contentó con el mamporro. Además le propinó un soberano empujón que la tiró de boca contra uno de los burros de los que colgaba la colección. Amparo trastabilló todo lo grande y robusta que es y fue a parar al suelo en un batiburrillo desordenado de sedas que se rasgaban, piernas, gritos y tafetanes. Elena escogió ese momento para retornar.



—¡Amparo! ¡Amparito por Dios, que te matas!

—No te mates, Amparo-coreé yo, saliendo de estampida a auxiliarla. Llegamos tarde.



Amparo se había abierto una ceja y se dislocó un hombro. A tirones con ella logramos izarla, cuando ya consideraba seriamente avisar a la grúa municipal como único recurso. Estaba hecha un Cristo, con el ojo cubierto de sangre, brotando en alegre fuentecilla. Su gesto de dolor extremo me conmovió.



—Mujer... pero ¿cómo has ido a parar a la percha? —se preguntó Marina. Angelito, no sabe cómo se las gastan las apariciones cabreadas.

—Amparo, buena has liado con tu torpeza-aulló Elena desde su posición. Se desentendió de su amiga para ir a evaluar los daños producidos. Por lo visto eran de aupa —¡Tenemos cuatro vestidos rotos! ¡Cuatro! ¡Y uno manchado de sangre! ¡El desfile es en dos días! ¡Anda que estarás contenta! ¿Por qué diablos no te quitas de una vez esas plataformas asesinas?

—No la regañes, Elena, pobrecilla-intercedí con una losa de culpabilidad sobre el espinazo—. Llama a las costureras, que vengan corriendo. Yo aviso a una ambulancia, hay que cortar esta hemorragia cuanto antes.



Elena dejó ir media alma en un suspiro, mientras miraba a su íntima con resentimiento.



—Me preguntó qué sería de nosotras sin la sensata Olivia por aquí.



El comentario le produjo a mi enemiga una punzada mucho más insoportable que la ceja y el hombro juntos.



Le eché una buena bronca a Gilda. Esta vez se había pasado. Sin embargo la muy perra terminó haciéndome reír y es que en verdad, Amparo se merecía eso y más. Mi sentido de la responsabilidad me impulsó a enviarle unas flores a su casa (con las que seguramente atascaría el retrete) y a pasar en el atelier aquella tarde completa y el día siguiente previo a la gala, para certificar la buena marcha de los reajustes. De nuevo me acompañó Marina para echar una mano, ella siempre tan dispuesta y calladita, sin dar guerra, pero arrimando el hombro. Se preguntaba Elena por qué se retrasaban las modelos para la asignación definitiva de trajes y último ensayo, cuando su asistente nos dio la peor noticia que cabía en nuestras apretadas y desesperadísimas mentes dominadas por el criminal estrés.



—Las modelos que teníamos contratadas rehúsan el trabajo.

—¿Qué? ¿Cómo...? ¿Pero por qué? —gemimos a una, al borde del desmayo.

—Dicen que les han pagado más en otro evento-hipó la secretaria acobardada.

—¿A todas? —la asistente de Elena asintió sin fuerzas. Yo me olí el pastel. Soborno. Por parte y cuenta de los papas de Luis.

—Un día antes del desfile —lloriqueó Elena convulsa—. Me quiero morir. Ya no hay tiempo para apalabrar más modelos profesionales, esto es el fin, el foso de fuego del señor de los Anillos, el...

—Me presto para exhibir algunos modelos-me ofrecí, creo que sin reflexionarlo una décima de segundo. Me mordí la lengua hasta sangrar pero ya era tarde. Elena me miraba con los ojos como dos paelleras.

—¿Tú?

—Sí, yo —arrecié—. Los que me queden bien. Y mi amiga Marina, también. ¿Verdad, Marina? —la colé en la fiesta a base de codazos. Ella me miró aterrada.

—Modelar no... —tartamudeó.

—¡Salgo yo! —graznó Amparo agitando las manos en plan molinillo, en tanto aparecía por la puerta. Traía un aparatoso apósito en la ceja y el brazo en cabestrillo, pero venía con cara de "ni de coña una chincheta con anteojos y su amiga la granos, me robarán protagonismo". Eso sí, domesticada y pintada como una puerta.

—Por favor, esto no es un desfile de lisiadas...-se le escapó a Elena. Tenía su chispa de razón, pero Amparo saltó embravecida.

—¡Lo tiquismiquis que te pones a veces! ¿No es un acto benéfico? ¿Pues qué mejor que gente normal, incluso accidentada? Le da... le otorga...-me miró suplicando auxilio, acongojada por no encontrar la palabra adecuada.

—Más humanidad al asunto-rematé con rotundidad. Amparo asintió.

—Eso mismo.

—¿Estáis seguras?

—Qué bonito mostrar gente de la calle, gente corriente-me embalé, tomando forma la descabellada idea.

—Yo tengo mil amigas que participarán encantadas-aportó Amparo con ojos brillantes.



Iba a rugir que sus amigas no eran normales, cuando caí en la cuenta que también lo eran de Elena. ¡De menuda metedura de pata me libré por los pelos! Supongo y supongo bien, que ellas, todo pijoterío, marcas caras y estatura normalizada, daban más la talla como modelos que yo, una diminuta con gafas.



—Ay, no sé... —gimoteó Elena compungida y retorciéndose las manos.

—Que sí, que sí, Elena, ni te lo pienses, va a ser un exitazo-la animó Amparo con un hilillo de baba resbalando por la comisura-Fíjate en los diferentes perfiles que encarnamos, somos pluralidad en esencia. Yo, el glamur neoyorkino. Olivia es más... más... ¿cómo decirlo? —oye, ni que se hubiese tragado una guindilla.

—Estilo intelectual-la orientó Marina deseando desaparecer del mapamundi.

—Más o menos eso-aceptó desganada—. En cuanto a ti, si es que Elena permite tu participación...

—No, si yo...-trató de escabullirse. Pero yo no iba a permitirlo. Sería su momento Vodafone, su gran momentazo.

—Por supuesto que vas a participar, Marinita-abogué a la des-esperada—. Entiéndelo, estamos en un momento de emergencia extrema, todas las manos son pocas, no puedes abandonarnos a la deriva...

—Pues tú tienes suerte de ser tan... globalmente estrafalaria-la clasificó por fin, incansable, Amparo—. Si yo me vistiese así, todos pensarían que soy una zorra.



"Porque eres una zorra" Marina y yo nos miramos y el mensaje en clave viajó como una flecha entre nosotras. Elena se mostraba demasiado bloqueada como para razonar.

En estas estábamos, cuando Luis se adentró en el local, con el rostro desencajado, blanco como la pared.



—¿Os habéis enterado de la última?

—El putadón de las modelos-recité sin inmutarme—. Deserción en grupo. Sí.

—¿Qué hacemos? ¿Qué porras hacemos? —se fatigó-El dichoso desfile es en menos de veinticuatro horas-se metió los dedos imperiosos entre el pelo y se lo alejó de la cara. Hecatombes aparte, me pareció que estaba más guapo que nunca.

—Lo estamos arreglando-traté de tranquilizarlo, sin que se notaran mis temblores.

—Sí, lo estamos arreglando-corroboró Elena para mi sorpresa.

—¿En serio?

—Déjalo en nuestras manos-remachó su prima.



Gilda debió pillarme en un momento tonto, de un día más tonto aún, precisamente en una hora ñoña, para persuadirme de que me comprase unas lentillas. Con arreglo a su escrupuloso sentido de lo políticamente correcto, una modelo con gafas era un puñetero gruño. Total, que allá fui. Restregándome los ojos desde la óptica del centro, al teatro rentado por Elena y su inagotable bolsa de financiación, para la apoteosis del espectáculo.

Me quedé sin habla cuando enfrenté la decoración. El pret-a-porter de Gilda presentaba claros matices pin-up y el escenario era una réplica de las más fastuosas funciones de Dita Von Teese. Una de las paredes, tapizada de purpurina rosa y dorada dibujando lunas crecientes, con gigantescas copas de champán de más de tres metros de altura, a lo largo de cuyos tallos, habían dispuesto unas rampas tobogán por las que teóricamente se deslizarían las modelos en un alarde de gracia y donaire. Ni que decir tiene, que este número había quedado abolido, so pena de descuajaringarnos las humanas. La pared opuesta, estaba empapelada de grandes flores granate sobre un fondo también oro y varios sofás de terciopelo color vino. Un lujo para los sentidos, acicalado con música en vivo (hundida en el foso propio de su género) y perfumes diseminados en el ambiente para crear más ídem. Fue tanta la ilusión que me provocó, que hasta se me pasó el terror que me inmovilizaba. Pero las lentillas seguían molestando lo suyo.

Respiré hondo, me envalentoné y pasé a maquillaje. Marina ya estaba sentada y a toda mecha.

Su pelo rizado con tenacillas y un maquillaje pálido y aterciopelado, transformaban a la tímida chiquilla con acné, en una vamp del cine de los cincuenta. Claro que ella me miró como si soportara un exorcismo en lugar de una peluquera.



—¡Estás divina! —acerté a decir deseando que mi modesto yo, diese tanto de sí.

—Me muero de los nervios, Olivia.

—¿Qué me vas a contar? —declaré en un alarde de sinceridad.

—No me explico cómo me he metido en este fregado.

—Piensa que es por una buena causa —sé que con Marina, ese truco nunca falla. Casi inmediatamente, la oí suspirar y calmarse.



No voy a decir que no me sorprendió recibir una llamada de Darío anunciándome que al fin aceptaba nuestra propuesta y estaba a punto de tomar un avión rumbo a Madrid. Presentaría el desfile. No pude aguantarme las ganas de contarle la buena nueva a Luis y salí como un torpedo por candilejas llamándolo, con los rulos puestos y una medio vestimenta, muy poco ortodoxa. El objeto de mis deseos contemplaba el incesante mar de cabezas que se ordenaba progresivamente en platea, desde una cómoda posición. Todos los asistentes sostenían un tríptico informativo en la mano. Menudo detalle, allí no faltaba ni un perejil.



—¡Viene Darío! ¡Viene! ¡Estará aquí hacia el final de la primera parte! —grité sin resuello. Luis me miró y sus ojos se llenaron de estrellitas.



No dijo nada, no hizo el menor comentario, pero se me echó encima, me tomó por la cintura y me levantó en vilo (lo cual, dicho sea de paso, no es muy complicado). Me dio un par de vueltas loco de contento y al posarme en el suelo con bastante más delicadeza de la que me esperaba, rozó levemente mis labios con los suyos.



—Suerte, campeona. Esto va a salir bien, bien, mejor que bien —me alentó.



Regresé al backstage entre nubes de algodón, haciendo eses cual borracha detestable. Amparo ya estaba embutida en un corsé de raso beige demasiado estrecho para sus carnes, discutiendo con la modista la conveniencia o no, de cerrarse del todo la cremallera. Su abundante pechamen parecía querer explotar de puro contento. Pero a mí todo me importaba un bledo. Básicamente porque Luis me había besado. Me había besado. Me había besado.

Y en la zona donde los labios se habían unido, persistía un cosquilleo vivificante. Vivificante. Vivificante.



—Chicas, no queda nada, ya está el presentador en escena-Elena entró como una tromba, elegantísima dentro de su sosez, nerviosa como un flan. Agarró un vaso de agua por allí perdido y sin siquiera preguntar se lo tragó entero—. ¿Estáis preparadas?



Salté de mi silla como un tapón de corcho. Con mi recatado vestidito negro, sorprendente por su abertura lateral, que alcanzaba el nacimiento de la cadera. De no existir un filantrópico motivo en lid, jamás de los jamases me hubiese atrevido a calzar semejante atrevimiento, versión clásica con punto putón. Acompañado de unos tacones de muerte, el resultado era insoportablemente sexy, de infarto, incluso encajado en mi pequeño cuerpo.

Sentí el mastodonte de Amparo emperrada en deshacerse del cabestrillo, moverse a mi espalda. Los ojos me escocían horrores, no paraba de parpadear por ver si me aliviaba, pero nada me valía. La cosa empeoró y mucho, cuando a propósito o sin querer, estando en plena restregada, Amparo me descargó un codazo.



—¡Huy perdona! —deletreó.



Demasiado tarde. La lentilla había saltado por los aires, evidentemente, fuera de su lugar, léase mi ojo derecho. Las sombras y las nebulosas se cernieron desde el tabique de la nariz hacia la izquierda. Las aspirantes a modelos se agolpaban desordenadamente entre los cortinajes, saltando de excitación y yo sentía que me arrastraban. Pero sin ver dónde pisaba.



—¿Estás ahí? —susurré muerta de miedo.

—Siempre, aquí a tu verita-canturreó una voz aflautada bien conocida.

—No veo ni torta, Gilda, no veo tres en un burro-gemí aferrando el borde de lo que parecía una cortina del grueso de una alfombra.

—Agárrate de mi brazo, yo te guiaré.

—Tengo miedo, no veo dónde piso-me acojoné.

—Deja que te lleve, reina. ¡Leñe! ¡Relájate que pareces el palo de una escoba! —me bufó mi amiga invisible.




NO ME RECONOZCO



Ordenándolo con tanto cariño, ¿quién iba a resistirse? Pues me dejé llevar, sobre unos piececillos que se bamboleaban dentro de los estiletos y unas piernas más temblonas que la falla de San Francisco. Pero incluso limitada por mi ceguera, aprecié el cálido aplauso y la ovación del público hacia el modelón que exhibía y hacia mi humilde persona.



—¡Les gusta! —siseé, notando una especie de entarimado de madera tamaño arnés, que me agarraba la espalda y ambos brazos manteniéndome graciosa y erguida en contra de mi voluntad.

—¡Claro que les gusta! Te dije que los diseños eran la pera...

—¡Me aplauden! —repetí como en una ensoñación.

—Si es que estás monísima, reina, monísima. Cuidado con ese pie, chata, no lo vayamos a jorobar ahora que casi acabamos el recorrido.



Volví embriagada por el éxito a cambiarme de ropa, cruzándome con otras cuatro amigas de Amparo que arrastraban unas colas imposibles en traje de gala, entusiasmadas por enfrentar el escenario. Para el segundo pase tenía asignado un traje de chaqueta estilo masculino con una poderosa blusa de seda color crema, muy Katherine Hepburn. Me flipaba. Y más que me flipó cuando moldearon mi melena con suaves ondas y marcaron mis finos labios en un apremiante rojo carmín. Me admiré al espejo.



—¿Soy yo?

—Por supuesto que eres tú, si es que no te sacas partido, niña, te lo tengo dicho-farfulló Gilda discretamente a mi oreja. Decidí aprovechar su buen talante.

—Pues esta vez me pongo las gafas-ventilé con determinación.

—Ni pienses que voy a permitirlo...-aulló Gilda.

—Le vienen que ni pintadas al modelón, no me digas que no... —la oí rumiar-¿Qué tal le va a Marina? —silencio vengativo-Venga, no seas tontorrona, ¿qué tal le va a mi amiga?

—Rotunda-concedió—. No se lo cree ni ella. Venga, prepárate, que salimos en un plis.

—Espera, ¿qué pone aquí? —agarré al vuelo uno de los folletines publicitarios que tanta aceptación habían tenido entre los asistentes y releí el nombre de la diseñadora tal y como aparecía impreso—. ¡Me cago en la sota de bastos!

—Huy nena qué lengua...

—¿Dónde está Luis? —resoplé histérica.

—¡Olvídate de eso ahora, Olivia, es tu turno! —me amonestó Gilda más severa que impaciente.

—¡Luis, Luis! —chillé presa de un atroz ataque de nervios, a sabiendas de que no andaría pululando por el vestuario de las modelos.

—¡Olivia, salimos! —toque de queda. Me dejé conducir por mi fantasma, con la expresión crispada por el berrinche.

—Respira hondo, respira hondo y suelta los músculos, vas muy tensa. Así, así está mejor, disfruta del paseíto, Olivia, recuerda los aplausos de antes-me iba sosegando Gilda. Mira que sabe.



Así alcanzamos el ecuador del desfile. Por lo menos en lo que a mí se refería. Volví a camerinos y solté los taconazos con sendos lanzamientos, corriendo descalza en busca de Luis. Me frenó el sonido de mi móvil, desgañitándose sin que un alma lo atendiera. Des-colgué porque era Darío.



—¿Sí? ¿Darío? ¿Dime? —nada. Había cortado abruptamente. Igual era la azafata que tenía un mal día y le arreó un testarazo por incumplir la normativa de aviación usando el teléfono a bordo.

Con él en la mano y los deditos de los pies al aire, corrí por candilejas en busca del pequeño de los Balboa. En la mano libre llevaba un tríptico. Por fin lo divisé a lo lejos, conversando con una pareja mayor que parecía estar disfrutando una barbaridad.

—Olivia, excelente, has estado...-tiré de su brazo.

—Eso luego. Mira, lee esto-le planté el folletín delante mismo del morro —¿quién deduces tú que es el diseñador a la vista de esta información?

—¡Ostras! —alzó los ojos desconcertado-Mi prima Elena.

—Exacto. Elena. No Andrés Balboa, sino Elena-asentí enfadadísima-¿Cómo se nos ha podido pasar este detalle por alto?

—Vi los trípticos pero pensé que eran obra tuya —confesó aturdido.

—Jolines, a mí me pasó exactamente lo mismo-balbuceé.

—Mi prima...-cayó.

—Tu prima...-caí.

—¡Elena! —caímos los dos al unísono.

—¿Cómo ha podido ser tan cerda? —solté sin el menor respeto al parentesco.

—Voy a buscarla y a cantarle las cuarenta-resopló Luis encendido-Me va a oír.

—Vendida... Voy contigo-decidí en un tono que no admitía contradicción. Allá que me fui pisándole los talones y sin zapatos.



Luis atrapó mi mano y yo deseé que aquella carrera a la que nos lanzamos, no terminase nunca, aunque el hígado escapase por mi boca. Cruzamos la trasera del escenario y de ahí, a los vestuarios, donde las modelos aficionadas que andaban apiñadas haciéndose fotos y riendo como las bobas que eran, corrieron a esconderse, protestando medio en pelotas. En este punto del recorrido Luis se quedó ligeramente ensimismado y yo, brutalmente cabreada. Por fortuna, no hizo falta dar muchos tumbos para toparnos con una exultante Elena, que recibía parabienes y felicitaciones como lluvia de mayo. Luis saltó sobre ella a punto de decapitarla de un mordisco. Hasta yo que iba de mala uva, me aterroricé.



—No he sido yo-nos explicó después de leerlo.

—¿Ah no? ¿Quién entonces? —bramó Luis fuera de sí.

—La tía.

—¿Qué tía? —intervine desde abajo. Bajita y sin zapatos, te puedes imaginar. En un hoyo.

—Mi madre-se rindió Luis entendiendo de golpe y porrazo muchas cosas.

—Se ofreció a ayudarme con la publicidad y yo acepté encantada, ¡menuda sobrecarga de trabajo tenía!

—¿Cómo se te ocurre? estamos enfrentadísimos en este asunto...

—Define enfrentadísimos.

—A muerte Elena, ellos no quieren que esta colección salga adelante.

—Más bien les importa un pito el desfile pero no quieren bajo ningún concepto que se sepa que el diseñador es el abuelo-me explayé yo, ya que la explicación de Luis quedaba un poco sesgada.

—Caramba, habérmelo avisado, no soy adivina-protestó Elena molesta por nuestra suspicacia. Razón no le faltaba a la pobre.

—No pensé que fuera necesario —Luis se dejó caer descorazonado contra la pared, cerrando los ojos, agotado por tanta oposición emanada del infierno mismo.

—No todo está perdido-lo alentó su prima—. Al final del desfile haré una aclaración y santas pascuas.



Volvió a sonar mi móvil.



—Es Darío —informé en un intento por animar el cotarro— ¿Sí? Darío qué alegría... ¿Cómo dices? lo tienen retenido en Barajas, no le dejan tomar un taxi-expliqué a Luis que me miró cabeceando—. Unos tíos de seguridad privada. Otra vez tu padre, jolines, menuda odisea.

—De esta mato a alguien, te lo aseguro, mato a alguien aunque me deshereden-rugió mi bello joven de ojos esmeralda. Lo obsequié con una sonrisa de piedad.

—¡Olivia, a cambiarte! —me reclamaron desde vestuarios-¡Tú, ni se te ocurra volver a entrar! —le gritó la costurera a Luis. El levantó una mano con débil resolución.



Apoyada en mi muleta particular y con una tea ardiendo en el estómago, lucí mis otros cuatro trajes lo mejor que pude, manejando con mucho trabajo los nudos enfilados en la garganta y el pecho. No me había imaginado cuan duros de roer eran los huesos Balboa. Qué de mala voluntad acumulada. ¿Y yo pensaba que mis padres eran difíciles? ¡Dios! Me entraron unas ganas absurdamente incontenibles de abrazarlos y llenarlos de besos aunque renegasen de su hija no notario. Cuando finalizando el cotarro Elena subió al escenario y se dejó ver, la madre de todas las ovaciones le cayó encima.

Sin dudas: el público enardecido por la calidad de los diseños, la había tomado por artífice y diseñadora y la encumbraba a los altares. Elena agitó los brazos un par de veces agradeciendo las muestras de cariño y reconocimiento y solicitando silencio.

Se llevó el micrófono a la boca.



—Distinguidas damas y caballeros asistentes a nuestro desfile. Nos congratulamos del éxito obtenido y aprovecho para recordarles que todos estos maravillosos trajes están a su disposición en las boutiques...

—La tía como aprovecha para barrer hacia adentro...-critiqué suavemente, sólo para Gilda y para mí.

—Mujer, tendremos que venderlos, ¿no?



¡Híjole! Pues tenía razón.



—Y para finalizar, indicarles...-proseguía la monótona vocecilla de Elena.

—Ahora es cuando va a revelar que eres tú y no ella, la artista forjadora de toda esta maravilla-me emocioné mientras me des-prendía de un tacón que me mataba lentamente.



Se fue la luz. Se extinguió la electricidad y el enorme teatro fue engullido por las sombras, con la sola supervivencia del alumbrado de emergencia y las velas de atrezzo. Tras unos segundos de desconcierto, el público se convenció de que aquel recurso dramático formaba parte del show y se lanzaron a aplaudir a rabiar, abandonando sus asientos lentamente, en dirección... ¡a la calle!



—¡No se vayan, no se vayan! ¡No hemos terminado todavía! —gritó inútilmente Elena desde su pulpito.



Fue para nada. En un abrir y cerrar de ojos, la sala estaba completamente vacía y hasta los murmullos de los acomodadores se fue-ron extinguiendo. A la hora de los barrenderos, Darío llegó corriendo sin aliento, arrastrando su maleta y nos encontró a los tres mosqueteros, sentados llorosos en los escalones del escenario.



—¿Qué? —se interesó el recién llegado.

—Nada. Un fracaso, un desastre-se condolió Luis sin apartar la mirada de sus zapatos.

—Me refiero al desfile.

—Oh, un éxito sin precedentes, me temo que vamos a vender hasta los muestrarios-lo informó Elena con tono monocorde.



Yo no tenía cuerpo más que para acostarme y dormir cinco días seguidos. Nunca me había tropellado un tranvía, pero cualquier víctima de semejante desafuero, debía sentirse poco más o menos como yo en aquellos momentos. No obstante, en atención a Darío que tras recorrer miles de kilómetros había soportado heroicamente la presión matadora de los caza recompensas de Andrés Balboa en Barajas, nos fuimos a cenar. Yo me entretuve haciendo rodar un triste tomate por el plato, sin llevarlo a ninguna parte.



—Lo hemos intentado-estaba diciendo Luis cuando volví a la Tierra—. El abuelo sabe que lo hemos intentado. Pero nos han boicoteado, la Fundación y el desfile. Ahora la gente en Madrid piensa que la primera apadrina palomas mensajeras y que la segunda es obra de mi prima que no sabe pintar ni un árbol. Me siento tan... inútil...

—Puede que debiera haber tomado esta decisión antes, haberos apoyado más, no sé...-meditó Darío en su afán por compartir culpas.

—Chicos, estoy más que segura de que Gilda se siente orgullosa de nosotros. El comienzo se ha torcido, vale, pero no es nada que no pueda enderezarse con el tiempo...

—Cuando el arbolito crece desviado...-sentenció Darío en tono fúnebre. Qué manía uno y otro con la repoblación forestal, oye.

—¿De cuánto tiempo estamos hablando? —irrumpió Luis sarcástico-¿De seis o siete años?

—Llamaremos a los periódicos, ampliaremos las noticias... —les clavé unos ojos pesarosos—. Por favor, no podéis ser tan pesimistas-para eso ya estoy yo, pensé al tiempo que sonreía y mostraba los dientes.

—Estoy muerto. He aniquilado las mínimas posibilidades de relación civilizada con mis padres. Existe un antes y un después de la "misión abuelo"-declamó Luis atribulado—. Vaya decepción familiar.

—De tomo y lomo-convino Darío pegándole un mordisco a su panecillo dulce—. Ya lo decía Andrés, que lo que tenía en casa eran muchos cuervos carroñeros.

Pitó mi móvil. Odio su cantinela, pienso cambiársela en cuanto acabe de atender.

—Olivia soy Fidel, desde casa de Dora. Estooooo, mira andamos revisando el material... no tiene ni pies ni cabeza, no sé por dónde empezar a montar, necesito que vengas pero ya, a echarnos una mano.

—Fidel estoy súper liada, ahora no puedo...-mentira, estaba vencida y resacosa, rendida y desgreñada, recién levantada y sin ganas de enfrentarme al mundo. Bueno, de largarle una buena patada en las espinillas a la Matilda sí, a todas horas, seguramente hasta el día de mi muerte. Amén.

—¿Ahora no puedo? ¿Estoy liada? ¿Sabes cuántas veces he tenido que oír eso en las últimas semanas? —se enfureció.

—Ya sé...

—No, no sabes-me cortó tajante y radical—. Se nos echa el tiempo encima y no tenemos una mierda. La culpa la tengo yo, por no ver lo que todo Dios veía.



Ya estamos.



—Habla claro-exigí poniéndome rígida.

—Que no conectas, Olivia, que no y que no. Te noté tan agobiada por encajar que decidí darte una oportunidad y la has des-aprovechado y de paso, a mí me has reventado el curso. La diferencia entre tú y nosotros es que nosotros cuando hay que trabajar, nos arremangamos y damos el cayo. En cambio tú te pasas las tardes jugando a Pilatos.

—Pilates-oí que lo corregía Dora a sus espaldas.

—Lo que sea-replicó él colérico—. Mira, no sé en qué andas mal-gastando tu tiempo, pero no has puesto en este proyecto ni un gramo de esfuerzo, ni uno solo, de modo que vete pensando cómo te las arreglarás para aprobar, porque desde ahora mismo, puedes considerarte expulsada del grupo de trabajo que yo dirijo.

—Fidel, Fidel, tranquilízate. Tienes razón...

—Más que un santo.

—Mira Fidel...-volví a intentarlo.

—Creo que he sido claro como el agua del grifo. Fuera del grupo. Out. Caput. ¡Al carajoooooo!

—Deja que te explique.

—Ahora que lo mencionas, no estaría mal que te molestases en excusarte al menos, como despedida.



Suspiré, bufé, tragué saliva y quise morirme, todo a la par.



—¿Tienes un par de semanas y mucho interés por saberlo? —silencio sepulcral al otro lado de la línea. Fidel no estaba para coñas —No, fuera bromas... voy para casa de Dora y os cuento. Dile que ponga una cafetera al fogón, que la cosa va para largo.



Se quedaron patidifusos con mi relato. No escatimé detalles, ni escabrosos ni emotivos. Incluidas las putadas del clan Balboa. Acabé despatarrada llorando, con Fidel y Dora dándome palmaditas de ánimo hasta que me irritaron la espalda y me los tuve que quitar de encima.



—Soy un puñetero fracaso, no he podido cumplir ninguno de los deseos de Gilda. Para una vez que alguien espera algo de mí... menudo fiasco.



Súbitamente, Fidel que llevaba su buen rato absorto, se retrepó en su silla, se acarició la perilla, echó atrás la cabeza y rompió a reír. Dora y yo lo acribillamos a pupilazos.



—Vamos, me dirás que la cosa está como para carcajearse-le mugió Dora—. Sé que no eres precisamente un dechado de sensibilidad, pero hazte cargo, mira la chiquilla el mal rato que está pasando.

—¡No! ¡No lo entendéis! —aulló al borde del éxtasis.

—No, no lo entendemos-coreamos Dora y yo. Y mis mocos.

—Ya sé cómo solucionar tu problema. Y de paso, el mío —se frotó las manos y nos dejó como estábamos. In albis. Y más mosqueadas que un pavo en Navidad.




¿ESTÁ PASANDO DE VERDAD?



La propuesta loca de Fidel, tomó forma y no cayó en saco roto. Dora y yo apalancamos su oscilante castillo de naipes con tanto empeño y perseverancia, que fructificó. Vaya si lo hizo. El carrusel se puso en marcha, escapó a nuestro control y al poco, arrollaba cuanto se le interpusiera, abrasando cual reguero de pólvora. Los titulares de prensa asolaban un mes más tarde. ¡Quién se lo hubiera figurado!

"Cortometraje elaborado por alumnos de la Escuela de Arte Cinematográfico de Madrid, desvela el secreto mejor guardado de la familia Balboa".

"Andrés Balboa: un filántropo sensible, un alma de mujer guarecida bajo el duro caparazón de un empresario".

"Vivir con su secreto, facilitó que después de fallecido, otros homosexuales gocen de más facilidades y comprensión".

"Habla Maurice, el desconsolado camionero que atropello a Andrés Balboa en Mónaco:



—Fue un accidente espantoso, una fatal casualidad del destino. Pero cuando la ambulancia se lo llevaba, tomó mi mano y dijo: te perdono"

"Andrés Balboa, lo que pudo ser y no fue. Alabado seas, maestro"

"Andrés Balboa, la sorpresa mejor recibida en el mundo de la moda " Etc., etc., etc.

¿Podía haber salido mejor? Ni Luis ni yo fuimos responsables directos de que la condición de Gilda saltara a la palestra. Bueno yo sí. Yo, como partícipe en el cortometraje que dinamitó la gélida imagen de tiburón de Andrés y lo convirtió en la joyita más preciada del mundo rosa del quinquenio. Todo Cristo hablaba de Andrés, todo el mundo lo recordaba con afecto y publicaba sus anécdotas en formato de memoria. Lo encaramaron al altar del diseño y el artisteo. Poco faltó para la propuesta de santificación.

Por lo que me tocaba, no cabía en mí de gozo. Más todavía, cuando esa noche, Luis me invitó a cenar para celebrarlo. Es cierto que pensé que tal honor competía compartirlo con Dora y Fidel, pero me resistí a distribuir su atención entre yo y los dos hippies que tenía por colegas. Por una noche, tendría a Luis Balboa exclusivamente para mí. Y es que llega un momento en que la lógica escapa y aflora el sentimiento. Yo guardaba cascadas y cataratas de emociones dentro de mi cuerpecito. ¿Sabría controlarlas?

Mejor morir en el intento, que sobrevivir sin ni siquiera probar, me dije. Confieso que me trabajé a conciencia, tratando de imitar el peinado y maquillaje del desfile, con la impagable colaboración de Gilda, claro está.



—Ánimo reina. Cómetelo todo-fue su particular estilo al darme ánimos.

—Hija, no seas tan vulgar.

—Ya sabes, señora en tu casa, dama en la calle, puta en la cama.



La dejé riéndose a carcajadas, para tropezarme en la puerta, como de costumbre, con señor Contento y niño Feliz, que se me quedaron mirando embobados.



—Buenas noches —canturreé—. Voy a salir...



Luis chupaba las cabezas de las cigalas con especial encanto.



—Supongo que te agradará saber que después del follón, mi madre ha pedido el divorcio. Afirma que no quiere continuar casada con el hijo de un moña —me contó casi desternillándose.

—Ay Luis, no sé si reírme o echarme a llorar, me consta que esas cosas tienen su trasfondo amargo-argumenté sin apartar mis ojos de su boca. La cigala en movimiento me ponía más que un divorcio, para qué me voy a engañar.

—Tienes razón, en el fondo me dan pena, sólo se tienen a ellos y a su orgullo absurdo. Una lástima que lo empleen como arma arrojadiza.

—Atravesamos el siglo veintiuno, ¿qué había de malo en que Gilda fuese... Gilda?

—¿Vino? —me ofreció sin desvelar mi interrogante.

—Calla, calla, yo me emborracho con dos caramelos de anís-¿eso quería decir "sí, chulapo lárgame otro lingotazo" o "ni hablar de la peluca"?

—Entonces te serviré otra copita-mira qué bien. Luis se lo contestaba todo solo.

—Te advierto que te estás poniendo borroso-y yo, juguetona.

—Avisa antes de que me esfume del todo —me siguió la broma—. El otro día a mi hermano Federico le dio por recordar los excelentes buñuelos soplaos que nos cocinaba el abuelo. A la abuela le sobrevino otro de sus famosos ataques, cuando Fede, que jamás se mete en nada, le echó en cara su incapacidad para poner en pie un simple bizcocho de yogurt. El abuelo era un hacha, el tío.

—Me hubiera gustado conocerle.

—Me hubiera gustado conocerle más-agregó Luis.

—¿Brindamos? —separé la copa del mantel.

—Por Gilda.

—Por Gilda.

—Por nosotros.



Me atraganté. Disimulé como pude, pero me juego el Rolex a que el ridículo fue espantoso.



—Mañana espero una visita muy especial-rasgué el incómodo silencio, suplicando salir airosa. Luis me miró con suspicacia.

—Darío-era una afirmación.

—Bingo, Darío. Supuse que te agradaría estar presente-sonreí colgándome de sus ojazos verdes como el trigo verde.

—Allí estaré, clavado como un clavo-sorbió unas gotas de vino sin quitarme el ojo de encima. Me sujeté las rodillas o acabaría estremeciéndose la mesa—. Así que en la escuela de dirección cinematográfica-apuntó con un brote de ¿admiración-Gente variopinta, no es como en la universidad.

—Ni te lo figuras. Es como esas agencias que organizan viajes en grupo, en los que la gente no se conoce. Y antes de apuntarte, deberían obligarte a responder un cuestionario del tipo: ¿sus amigos suelen calificarlo de sieso manido? ¿el mejor halago cuando salen con usted es malrayotepartayapodiashabertequedadoencasasomuermo? Responda con sinceridad, sí, no, a veces, habitualmente, sólo cuando me trinco una buena cogorza...



Me interrumpieron las carcajadas de Luis, sonoras, límpidas, amables. Me he colado, me he colado, me he colado, pensé. Pero no.



—Siempre te las arreglas para sorprenderme, Scully, eres una caja de sorpresas.

—Cajita, Luis, atendiendo al tamaño-rectifiqué.

—Me refiero a que eres... asombrosa.

—¿Yo? ¿Con quién me estás confundiendo? —aparenté frialdad y distancia, pero por dentro me derretía como un bombón en Sevilla a pleno sol.



Tal que si hubiese intuido algo, Luis levantó la vista y se me quedó mirando de nuevo. Mi corazón a esas alturas, ya no era un corazón, era una puñetera pelota de squash, loca perdida, botando sin control.



—¿Te apetece volver a ver a un Balboa después de todo este aquelarre?



Me acordé de la prima Elena y quise imitarla.



—Define "ver"-demandé sobrecogida. Luis había hecho rotar su silla y se me estaba colocando al lado. Hombro con hombro.

—Citarse, salir, ir al cine, echarle de comer a los patos, conocerse más profundamente...

—Define "profundamente"-logré articular antes de que me besara.



A partir de ahí no recuerdo nada y si lo recuerdo, queda en los anales de mi historia. En cualquier caso, lo que siguió fue el motivo de que amaneciera más contenta que unas maracas. Luis se las había arreglado para trapichear en mi destartalada cocina y disponer un desayuno bastante decente.



—¡Cielos! ¡Además sabe cocinar, este chico es una joya! —ensalcé enganchándome a su cuello. Luis jugueteó con mi nariz antes de cubrirme el rostro de dulces besitos.

—La casa cuenta igualmente con un sabroso aperitivo que esta-remos encantados de ofrecerle en servicio degustación...

—Suena de maravilla...-ronroneé.



Menos mal que nos dimos prisa, porque el timbre de la puerta nos sorprendió medio desnudos. Darío Pinto en persona y con una mueca de deleite esculpida en la cara, a cincel.



—¿Preparado? —arremetí.

—No lo sé, Olivia. Uno nunca está preparado para estas cosas-musitó sin perder la amabilidad.

—¿Quieres calentar motores con una taza de café?



Darío se desembarazó del elegante borsalino que tocaba su cabeza y del espléndido fular de pashmina, colocando ambas prendas dobladitas en un sillón; su extremado comedimiento, me reveló que estaba de los nervios.



—Esa de ahí es mi habitación-indiqué con la voz rota por la emoción—. Toda tuya y perdona el desorden.



Darío asintió en silencio y se encaminó cadencioso, haciendo del cruzar un salón de ático madrileño, todo un arte. Una vez en el umbral, se giró a mirarnos y luego desapareció tras la puerta.

Luis y yo fingimos normalidad y nos pusimos a recoger la mesa, pero era absurdo simular que nada raro se cocía en las inmediaciones. Las rosquillas del desayuno no me pasaban la depresión amígdalar y las magdalenas mutaron en mi boca, a cemento de secado rápido.



—Tengo la garganta como seca-susurré.

—Joder, ¿crees que Gilda desaparecerá de nuestras vidas después de esto?



Ya llevaba días planteándomelo. Algo que me sumía en una profunda tristeza.



—Quisiera decir que no, pero no las tengo todas conmigo. Ya se han cumplido sus sueños, es libre, ¿qué más podemos desearle que una eternidad de luz y amor? —sequé al vuelo una lágrima —No sé si soportaré quedarme sola otra vez...

—No tienes por qué...



¿Eeeeeeh?

Me quedé sin despachar, porque Darío regresó al planeta absolutamente transfigurado. Si la felicidad tiene rostro, era el de Darío Pinto en aquel instante, no me cabe duda. Luis y yo, petrificados en medio de la sala, tratando de no romper la burbuja de embeleso en que se movía el anciano con voz de ángel, lo observábamos reverentes, temerosos de Dios.

Por fin, suspiró levemente como quien sopla una vela.



—Imagino que ya puedo morirme en paz. Sabiendo que él está ahí esperando... es curioso, todo cambia de color.

—Darío...-balbuceé incapaz de decir nada coherente.

—Chicos-nos tomó las manos y las apretó con ternura—, os debo mucho más que la vida. Soy tan feliz que podría explotar y no me importaría. Vuelvo a casa como un hombre nuevo.



Se calzó el sombrero y se enredó la bufanda alrededor del cuello, preservando su prodigiosa garganta. Lo vimos salir y rozar apenas con la mano el ala del borsalino a modo de despedida. Un gesto tan de Humphrey.

El encanto del mágico minuto, lo rompió un mensaje captado por mi móvil. Lo leí con cierto disgusto. Pero la sonrisa sustituyó enseguida mi sombría expresión y mi gesto hosco.



—Lo que faltaba. Nos dan un premio por el cortometraje.





FIN
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Escritora, Abogada Penalista, Actriz, y Policía. Incansable creadora de historias y personajes, acaba de publicar su primera novela, "Un Féretro En El Tocador De Señoras".

Regina Roman nos cuenta sobre ella:

Empecé como escritora de fantasía y aventuras, empeñada en crear una saga a lo Harry Potter, pero con una heroína femenina (que ya está bien...). Surgió La leyenda del hada roja, una cuatrilogía de la que ya van escritos los 3 primeros volúmenes. Escribiendo la 2ª parte, Agael el mago, tuve la imperiosa necesidad de dar salida a otras ideas; radicalmente distintas; quizá fueran las experiencias y sensaciones atesoradas en mis años de ejercicio como abogada criminalista y de familia (haciendo mediación familiar, que no es sino terapia psicológica con ambas partes hasta llegar a un acuerdo común). Debo admitir que me sorprendía sobremanera y me glorificaba, el cambio brutal de actitud de los clientes, después de pasar por el cedazo de mi positivismo, mi optimismo, mis ganas contagiosas de luchar. Y me pregunté de qué modo podía llevar ese "cargar las pilas" a un montón de gente, en lugar de trabajar individuo por individuo. La respuesta estaba clara: ESCRIBIR.

Así ha nacido un nuevo género, la autoayuda novelada en clave de comedia, que más técnicamente, denomino Psyco-Comedy o Comedia Psicológica; bebe de las fuentes del chick-lit (eso sí, a la española) y de la comedia romántica. Creo que puede ser de vuestro gusto, al menos como curiosidad por algo que no se ha hecho hasta ahora.
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