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Sinopsis



La vida no había sido fácil para Adela; inseguridades, pasadita de peso, con un exmarido cubano tomádole el pelo...

Hasta que conoció al guapísimo Juan, y le hizo ver lo apatecibles que resultaban todas sus carnes y lo bellísima que era... Sin embargo parace que el destino la ha tomado con ella y cuando Juan desaparece, irremediablemente, de su vida, Adela se convierte en Santa Valentina, una emparejadora profesional empeñada en que todos sus amigos, lo quieran ellos o no, se enamoren.

Lo único que no entra en sus cálculos es cierto misterioso violinista que consigue ponerle la carne de gallina y plantearse si realmente solo existe una media naranja para cada uno.
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Madrid, 26 de diciembre


·1· Acordes callejeros

LA vida da muchas vueltas y a veces, solo a veces, la voz de un violín lo cambia todo. En ocasiones, una persona acaba formando parte de tu rutina diaria aunque ni siquiera conozcas su nombre. Y no puedes ni por un instante imaginarte lo que con el tiempo y los remolinos del azar llegará a significar.

Cada mañana, camino del trabajo, cruzo la Plaza Mayor y me topo con un chico alto y bien plantado, humilde bajo un disfraz de Charlot que no logra esconder su atractivo, sacando las más hermosas notas de su viejo violín al hombro. Está apostado en una esquina, siempre la misma truene o llueva, y a sus pies, un sombrero raído hace las veces de hucha donde la gente sensible suelta alguna que otra moneda al pasar. Él alza unos impresionantes ojos azules y agradece la limosna con una dignidad que hace temblar.

Es un artista que no se ríe.

Cada vez que paso por esa plaza lo escucho y lo miro. A veces dejo caer unos céntimos que ya llevo preparados de antemano; y si lo hago, procuro esquivar su mirada porque no querría ofenderlo. Me gusta su música, me agrada él, y me da pena. Me pregunto por qué razón a ciertas almas les tocan pruebas tan duras, el porqué de esas lamentables condiciones de vida. Si comerá a diario, si tendrá un techo bajo el que guarecerse cuando la noche cae. Pero cuando alcanzo la calle de enfrente, casi lo he olvidado. Lo arrincono, lo anestesio hasta la próxima ocasión en que veo su preciosa cara oculta bajo el maquillaje, y doy gracias al cielo por lo que tengo, que me hace tremendamente feliz. Soy una chica muy afortunada y lo sé. A Charlot, que agradece la caridad con esos ojos enormes, no le sonríe la boca. Jamás he visto sus dientes.


·2· Cuando todo comienza...

FALTAN treinta y cinco minutos para la cita y aún no sé si quiero ir a despedir a Juan. Entre que no se me dan nada bien los adioses, aunque sean temporales, y que llevamos discutiendo los últimos quince días siempre por lo mismo, mi humor es como un pudding chafado al que le falta levadura.

Todo comenzó con una inocente llamada: la madre viuda de Juan, desde el pueblo, dando por el saco. Por lo poco que sé de ella, es una hipocondríaca de mucho cuidado y cuando llamó para despedirse porque se moría, no encontré razones para creerla, más de lo que lo había hecho otras veces. Juan, sin embargo, se mostró taciturno y pensativo el resto de la tarde. Ni siquiera saltó de felicidad cuando le puse por delante mis famosos huevos a la flamenca para la cena. Llegó un momento en que seguir haciéndome la sueca rayaba en lo irrespetuoso, de modo que cedí.

—Estás muy serio. Anda, dime qué te preocupa.

—Mi madre, su salud —respondió ausente y mecánico. Me encogí de hombros.

—Está como una lechuga hortelana, no tiene nada, soy capaz de jurarlo.

—No estoy tan seguro, esta vez no.

—Te consta que tiende a exagerar. —Medité sobre su apreciación—. ¿Por qué esta vez no?

—La noto diferente, más apagada, falta de voluntad para luchar.

Me senté al lado de los huevos y le tomé una mano con delicadeza.

—Puro aburrimiento, Juan, lleva viuda... ¿cuánto? ¿Dieciocho años?

Mi novio me miró escandalizado por mi falta de cálculo.

—Ocho.

—Bueno, da lo mismo. Demasiado tiempo sola y ni siquiera se entretiene yendo a misa.

—Nunca fue creyente.

—Podría apuntarse a un club de petanca, o de cocina, o...

—Mi madre cocina divinamente —puntualizó ofendido.

—De lectura, pues. Pero en lugar de eso, te llama, te relata una suerte de interminables desgracias y te hace sentir culpable por vivir en Madrid.

Juan elevó sus hermosos ojos negros. Estaban tristes y decían mucho más que sus palabras.

—Soy culpable de vivir en Madrid.

¡Ay, madre! Bruja aspirante a suegra, uno; Adela, cero. De momento ganaba ella, Juan no me atendía ni probó los huevos, que se fueron enfriando más tristes que una manifestación de ánimas. Decidí no darme por vencida.

—Perdona que te diga, es muy egoísta de su parte.

—No tiene a nadie más, se encuentra mal, el corazón le ha dado más de un susto, las piernas no le responden y el azúcar sube y baja como una montaña rusa. Mamá lleva una condena a muerte circulando por las venas.

Lo había pronunciado como declamando en un escenario y la había llamado «mamá» en lugar de «mi madre». Juan en estado de blandura total. ¡Arggg!

—Debería ir a verla. —Concluyó.

—Fuiste hace mes y medio. —Le recordé volviendo a levantarme—. ¿No te comes los huevos? ¿Te preparo otra cosa?

—Si se muere y yo estoy aquí, tan lejos, no me lo perdonaría nunca.

Me giré con el trapo entre las manos, controlando la ira creciente.

—No va a morirse, Juan, tu madre no va a morirse.

—¿Cómo lo sabes?

Me entraron ganas de meter la cabeza en el horno y suicidarme.

—Si hicieras caso de sus funestos vaticinios ya habríamos ido de entierro seis veces en lo que va de año. —Suspiré y volví a aproximarme—. Todos los días mueren personas mayores, es ley de vida.

Juan jugueteó con la servilleta mientras se mordía el labio inferior, un gesto suyo tan sexy.

—Se trata de mi madre.

—Todos los días mueren personas que son los seres queridos de alguien. Hay que hacerse a la idea, cariño. —Me acerqué y le acaricié suavemente el pelo—. El mundo sigue rodando, Juan.

Él se apartó de mi caricia y de la mesa con brusca determinación.

—No pienso permitir que se muera mamá.

Como si pudiera evitarlo. Y si se puede, que me digan dónde es y si aceptan sobornos, que voy corriendo. Mi suegra es un dolor de cabeza de los que te amargan unas vacaciones.

—¡No hay nada que podamos hacer los que seguimos vivos! —Le grité al pasillo. Juan no me respondió.

Puede que fuese un poco cruda. Puede que le sermonease desde la antipatía que profeso a mi suegra, lo que es comprensible, teniendo en cuenta que llevo más de un año viviendo con Juan y jamás manifestó deseo alguno de conocerme. Ni por curiosidad, ¡válgame el apóstol! Es más, debió aleccionar a su hijo al respecto, porque si se moría a chorros y se imponía una visita exprés, Adela no participaba. Juan era capaz de elaborar una tremenda lista de asuntos pendientes que me encargaba, meticuloso, antes de coger el tren, asegurándose de que se me aflojaban los morros antes de huir. Las primeras veces fue un mazazo decepcionante. El que la madre del hombre que amaba se negase a conocerme y le pusiera velas al apóstol para que no llegásemos a «matrimoniar», era un desprecio que me colocaba en la estantería del fondo, una especie de fracaso personal; pero al repetirse y repetirse, trocó en rutina y dejó de importarme. ¡A la mierda! ¡Ella se lo perdía! ¿Qué hubiera dicho mi Marinita? ¡Por Dios, cómo la echaba de menos! Y cómo me alegraba de su boda con Roman, su buena fortuna, la estrella que siempre mereció aquel angelito disfrazado de contable. ¡Qué días, aquellos en la Gestoría Asensio!

Caí en la cuenta de que si mi estimada suegra la espichaba, Juan se derrumbaría. Estaba creando todo un castillo plagado de fantasmas y había que espantarlos antes de que fuese demasiado tarde.

Me zampé los huevos despreciados. Aquí no se tira nada.







Yo llevo la contabilidad de una floreciente inmobiliaria y Juan terminó abriendo su propia oficina de administración de fincas. Domestica vecinos con tal maestría que haría palidecer a Ángel Cristo, que en gloria esté. ¡Vaya por Dios, no sé cómo me las arreglo para terminar siempre hablando de difuntos! ¿Será que empiezo a obsesionarme?

Lo malo es que más tarde necesitó financiación y ahora soporta a un socio tirano y vaguete, que va de jefecillo por la vida. Qué buenazo es mi novio.

Lo vi llegar arrastrando los pies, cabizbajo, no parecía el Juan de siempre. Decidí recibirlo con mi sonrisa más alegre.

—Hola, chata. —Quiso sonar intrascendente pero no coló. Eso sí, se llevó por delante un par de sillas antes de sentarse. Ahora, de nuevo, parecía mi Juan.

—¿Qué tal el día? ¿Tu socio contento? ¿Te ha prometido el merecido ascenso? —Bromeé.

Dios santo, hasta haciendo chistes sueno como mi madre. Pero logré soltarlo todo sin atascarme y sin perder la sonrisa.

—He recibido las pruebas médicas de mamá.

Ya estamos.

—Hay muchas probabilidades de que sea un tumor. —Sacudió aturdido la cabeza. Me fijé en que no sonreía y que lucía incipientes ojeras y ojos mates.

—Bueno, eso se opera y en paz. —Zanjé con cierta impaciencia—. Juan, te pones en lo peor, eso te hace sufrir y no hay por qué...

—He decidido marcharme y cuidarla hasta que muera —comentó sin mirarme. Abandonó la silla y caminó hasta la ventana, apartó el visillo con la punta de los dedos y atisbó la calle. Tuve la impresión de que trataba de escabullirse. La camarera lo espiaba, intrigada, de lejos.

¡Dios santo, eso es amor! ¿Qué tiene su puñetera sopa de sobre que no tenga yo? ¿Hasta que muera? ¡La madre que te parió, Juan! ¿Mudarte? ¿He oído bien? ¿Mudarte?

Me quemó una rabia tan intensa que se me secó la boca y no pude articular palabra. Por poco me ahogo de coraje.

—Esta vez creo que deberías acompañarme. —Agregó. El inesperado ofrecimiento me dejó muerta.

—Acompañarte. A ver a tu madre —recalqué solo por asegurarme.

—Va a ser la última oportunidad, no va a haber otra —afirmó decaído. Tuve tantas ganas de abrazarlo como de abofetearlo. Tomé una bocanada de aire con la que me preparé para batallar, mientras él regresaba a nuestra mesa.

—Juan, hay que estar preparado para la muerte de los seres queridos, ocurre todos los días y sé que a veces se jura que no se podrá con ello. Siempre es mentira: sigues respirando. Al día siguiente sale el sol, y por cada adulto que fallece, nace un niño, a veces hasta en la misma familia.

—No quiero que se muera mi madre. Ya se murió mi padre. Nos deprimimos más de un año, ella perdió la alegría, y nunca volvió a ser la misma.

—Vale, admite al menos que no está en nuestra mano evitarlo. Pasan a un mundo mejor, no hay que estar tristes.

—¿Vendrás?

—¿A dónde? —Jolines, ya se me había olvidado, imbuida, como estaba, en mi vena filosófica.

—A Ordiles.

—Ni hablar. No creo que pinte nada allí, seamos sinceros, a tu madre, enferma o sana, no le hago ni pizca de gracia. Igual me ve, agarra un berrinche y se muere antes.

Ahí prendió la mecha. Y luego, toda una quincena de rencillas y modos chungos en el que empezábamos hablando de tortillas y terminábamos como el rosario de la aurora. Flora, la madre de Juan, llamaba a todas horas clamando por su hijo y la tensión se incrementó hasta alcanzar niveles de central hidroeléctrica. Dejé claro que no viajaría a su lado. Dejó claro que no sabría asumir la pérdida de su progenitora. Dejamos de hablarnos con afecto y solo nos observábamos de reojo. Hasta que llegó el día que marcaba el billete de Juan y me propuso vía sms que lo despidiera tomando algo en la estación. Una especie de tregua antes de su marcha.

Aquí estoy, debatiéndome entre la vida y la muerte, ir o no ir. Al final me decido, no puedo remediar lo muchísimo que lo quiero, Juan es mi vida, mi motor, el obrador del milagro de la nueva Adela, el que logró que mi autoestima, de vacaciones perpetuas, volviera para quedarse. El artífice de todo mi cambio, el que consiguió transformarme en una abanderada del «dame chicha y te daré alegría».

Nunca hemos estado enfadados tantos días. Es Flora. Mi suegra piensa planear mi desgracia, hasta el último detalle.


·3· ... Algo termina

SI no se muere, la mato yo.

Perdón, perdón, no quería decir eso, a veces me dejo llevar... Es mi suegra, la madre de mi futuro marido, debo controlarme y hacer lo posible por estimarla y no vomitar cuando esté delante. Aunque me cueste la vida.

Así que vuelvo a cabrearme y conduzco de vuelta a casa, más amargada que una ortiga, marco el número de Marina y le cuento por encima la tragedia.

—Es absurda la obsesión esa que lo consume. Todos los días se muere gente, no es el fin del mundo. —Cotorreo masticando chorizo.

—Mujer, no seas bruta, no es cualquiera...

—De sobras lo sé, si la palma un desconocido una no se inmuta. Pero hay que tener una visión más amplia y espiritual del asunto. Parece mentira, Juan, con lo sesudo que es. Como se nos vaya Flora tendremos duelo para rato, te lo digo yo. Está encerrado de un modo en lo negativo, ahí, regodeándose... He leído un montón de cosas sobre la vida en el más allá y oye, es bastante más guay que la del más acá: la paz que sienten los que cruzan al otro lado, ninguno tiene ganas de volver, por algo será. —Me termino el chorizo, me chupo los dedos, y suspiro—. En fin, se avecinan batallas, qué asco, con lo bien que nos llevamos.

—Y os seguiréis llevando, no me cabe duda. Si se trata de un ser querido, siempre se mueren demasiado pronto, ¿no te parece? Y lo de menos es la edad que tengan. Quizá Juan no es tan moderno como tú en sus filosofías, quizá necesite de tu ayuda, préstale esos libros...

—¿Para que me los estampe en la cabeza? Deja, deja. Distráeme, anda, cuéntame algo.

—Pues ¿qué te digo? Andamos preparando el equipaje. Roman y yo nos marchamos a Tailandia, en principio, para seis meses.

Silbo admirada. ¡Seis meses, ni más ni menos! De vacaciones, gula y vagancia. El tipo de cosas que solo puedes hacer cuando eres rico y estás flaco como un espárrago.

—La Fundación Hellman tiene dos colegios allí, los niños evolucionan estupendamente pero iremos a visitarlos en persona.

Marina me habla con la voz llena. Me sonrío recordando lo mucho que le ha costado asumir su estado de casada, millonaria y felicísima; hablar en plural, incluirse en los proyectos filantrópicos de la familia de su esposo.

—Esta mujer, Flora —prosigo—, es la típica hipocondríaca majareta y chantajista emocional. No soporto el modo en que me ignora y tira de Juan por cualquier chuminada. Si por ella fuera lo tendría escondido detrás de la orejera y a toda mocita que se acercase le arrearía una patada en el culo.

—Yo cruzo los dedos por no despertarme una mañana y descubrir que el amor de suegra del que disfruto ahora es una fantasía mía y que me la han cambiado por la que en su día conocí.

Qué suerte tienen algunas, musito. Y en ese instante suena mi móvil.

—Mira tú por donde —informo a Marina mordiéndome una uña—, Juanito llamando. Si no ha tenido tiempo de llegar y tomarle el pulso a la vieja...

Mi amiga suelta una risa cantarina.

—Cómo eres cuando te mosqueas. Anda, no lo castigues.

—No pienso contestar, no cogeré el teléfono en los próximos tres días, así que si tienes alguna urgencia, ya sabes lo que toca: mensajito o correo.

—Pues no eres exagerada tú ni nada.

La verdad, tengo mis razones. Y me parecen de peso, como todo lo mío. Voy a contárselas a mi amiga, que siempre lo entiende todo:

—Preparo su vuelta, Marina. Tengo que conseguir que me respete un poco porque el duelo de Flora, si acontece, va a tener miga, ya verás como sí. Y basta ya de hablar del carcamal. ¿Qué tal sigue Collin Farrell?

—Divinamente, tan enamorado de Berta como el primer día. ¿Sabes que en lugar de dormir en su cestita duermen juntos en la de ella?

—No, si al final querrás que te lo regale definitivamente. —Río. Ella me sigue. Se llevó a Collin por ver si con su Berta hacían gatitos, pero el noviazgo va para largo y esto se está convirtiendo en una mudanza definitiva en toda regla.

Nos despedimos, cuelgo y me pongo a hacer gimnasia delante de la tele pero a los tres minutos y tres cuartos me canso y la cambio por una rebanada de pan con paté y un Cola-Cao. Cada vez que me deprimo se me dispara el apetito y me lo paso fetén.







El teléfono de casa suena sin cesar. Luego le toca el turno al móvil. Es Juan, claro. Yo me mantengo firme, lo veo vibrar en su mesita y no me inmuto. ¿No querías madre? Pues toma madre. Ahora vas a aprender a echar de menos a una que está viva, en lugar de a la que ya consideras muerta.

Desconecto y me pego una ducha de lujo.







Quizá influya el que tengo una jefa que es un primor, sencilla y accesible, que no soporta que la llamen de usted. Es una chica de buena familia, jovial y educada, se llama Celia. Elvira y Lupe completan la plantilla de esta agencia inmobiliaria, junto con una servidora. A Elvira, la aprecio; a Lupe, la soporto. No me queda otra, pero a ratos me recuerda a la malévola Tati, estirada, engreída y prepotente. De un tiempo a esta parte habíamos estado vendiendo pisos como churros y nuestros sueldos se vieron incrementados con gratificantes comisiones, tan abundantes como yo. Fíjate, una que hasta no hace tanto se martirizaba pensando que solo servía para escorar barcos, resulta que era un hacha destacando las bondades de los apartamentos más lóbregos, haciéndolos lucir deseables y luminosos.

Pero la cosa va en declive, cuesta abajo y sin frenos. Con esto de la crisis no hay un duro, no vendemos lo de antes. Aun así, puedo decir que soy razonablemente feliz respecto al modo en que me gano la vida.

—Así que tu suegra está en las últimas —comenta Elvira, dale que te pego a las teclas. Ignoro si es que no lo siente lo más mínimo o que teme equivocarse al redactar.

—Eso quiere que creamos. Doña Flora tiene un cuento chino que no se para en pie, menuda caradura.

—Pero, ¿está o no está enferma?

Me encojo de hombros, no sé si resignada o cabreada. Es pensar en la ausencia de Juan y ponerme de los nervios. Soy capaz de imaginarlo cocinando sopitas de gacha para su madre, dándoselas a comer a cucharadas, haciendo el avión como con los bebés.

—Algo habrá, no digo que no, pero de ahí a la gravedad que ella pinta a todas horas... Juan es su hijo menor, su ojito derecho. Lleva toda la vida sermoneándole por haberse venido a Madrid a buscarse la vida. En su opinión, emigrar es algo propio de un mal hijo, comodón y ambicioso. Su lugar está en el pueblo junto a la mamma que lo quiere tanto y blablablá.

—No es justo. —Elvira se muerde el carrillo desde dentro. Creo que no sabe bien cómo consolarme sin parecer desalmada, aunque lo intenta.

—No, no lo es.

—Aunque supongo que se trata de una falsa alarma. Si ya lo hizo antes, si amenaza con morirse cada dos por tres...

Un ramalazo extraño me recorre, es como tocar un cable pelado y sentir el desagradable calambre.

—Esta vez no. —Susurro—. Esta vez tengo el presentimiento raro de que es algo serio, no sé si Juan ha logrado contagiarme...

—Pues se morirá y punto pelota. —Ladra Lupe al entrar por la puerta. Normalmente da la impresión de que nos ataca un tsunami cuando ella habla. El tono de su voz es demoledor y siempre demasiado elevado; parece enfadada con el mundo en general, a todas horas, sin treguas. Es curioso porque su hostil y brusca manera de ser concilia mal con su apariencia recatada de mosquita muerta y sus ojitos azules.

—Eso digo yo. —Replico, sin embargo, dándole la razón.

—Por Dios, no seáis tan frívolas. —Elvira se estremece, es una chica muy sensible. Violinista, compositora, zen como Marina, y todo eso.

—No es frivolidad, yo tengo un concepto muy abierto y moderno de la muerte. Creo en la reencarnación, en que marcharse no es el final de nada, aunque en casos como el de mi suegra rezaré para que ningún elefante tenga la desgracia de recibirla como alma inquilina.

—Serás bruta. —Ríen mis compañeras a coro.

—¿Se trabaja o se bebe café? —Es Celia, nuestra jefa. Tan majísima que dan ganas de obedecer con solo mirarle la sonrisa. Es difícil que tenga un mal día y, si lo tiene, debe de ser que se lo guarda para sus adentros, porque a sus empleadas siempre nos trata con amabilidad y respeto—. ¿Alguien baja al bar y los sube? Yo los pago hoy.

Lupe arruga el morro. Se va a ganar un código de barras antes de cumplir los treinta y cinco, que dará sustito.

—¿Todavía no ha comprado usted la cafetera del George Clooney?

—No ha habido ocasión, reina mora, otro mes será. —Doña Celia se encoge de hombros y saca unas perrillas del monedero. Mira alrededor a ver a quién se las adjudica. Yo estiro la mano, diligente y solícita. Entre que subo y bajo, estiro las piernas y gasto entre ocho y doce calorías.

—Qué tacaña, con lo que gana. —Rumia Lupe por lo bajini. Pero doña Celia la pesca y sonríe tensa para otro lado. Detecto un turbulento malestar en su mueca desolada.

Cuando regreso, reparto los cafés y reanudamos la charla.

—Entonces la suegra, ¿se te muere o no se te muere? —Ya está la Lupe tan diplomática como siempre. Lo suelta, fresca como una lechuga.

—A ver...

—Vaya palo, ¿no? —Interviene la jefa. Elvira sacude la cabeza.

—Adela es muy optimista, lo lleva fenomenal. —Exclama Lupe toda ironía—. Cuéntale tus teorías, Adelita, cuéntaselas.

—No son teorías, es pura práctica. —Explico con aires de sabihonda—. Positivismo ante lo inevitable. Si es que no se puede resucitar a un fiambre. Lo que es, es.

—Hija, qué sangre fría. —Replica ahora Lupe con tal de llevar la contraria, si ni siquiera conoce a mi suegra, la muy pedorra—. Reconocerás que perder a alguien importante es una faena difícil de asumir...

Pienso dejarla patidifusa con mis reflexiones profundas y filosóficas. Ahí van.

—Bueno, tanto da si emigra al Polo Sur y no vuelve a acordarse de mandarte ni una puñetera postal por Navidad. Al menos sabes que no lo hace porque no puede, no porque no quiera. Así es mucho más fácil consolarse. Yo confío en lo del ascenso a la otra dimensión, la superior, de modo que todos los que se van, mejoran, no hay que entristecerse con ello. Pero no consigo meterle eso a Juan en la cabezota, está formando un drama de una cosa tan natural como morirse. ¿Sabíais que en algunas civilizaciones los entierros son una fiesta? —Sorbo el último trago de café, veo que Lupe se impacienta. No será por volver al curro—. Lo de llorar y lamentarse es culpa de la cultura retrógrada esta que tenemos, otros países cubren de flores la iglesia, se visten de blanco y se ponen tibios de potaje y pastelitos.

—Puede ser —admite doña Celia pensativa. Elvira también cabecea. Lupe me observa con mala leche reconcentrada. No es nada personal, es su estado natural.

—Es, chicas, es. Que nos educan desde pequeños para ser desgraciados y tomárnoslo todo a la tremenda y no es plan, caramba.

Doña Celia se levanta y a todas nos impulsa un resorte. Es hora de retomar los ordenadores y la caza y captura del comprador ansioso. En mi aturdimiento por recoger las tazas y sentarme la primera en mi mesa para dar ejemplo, tropiezo con una caja atravesada en el suelo y caigo de bruces cuan larga y generosa en carne soy. Elvira y Lupe corren a auxiliarme. Hay que tener valor para querer alzarme a peso, se herniarán y luego Lupe le contará a todo el mundo que es culpa del ballenato que tienen por compañera. Imaginando las indemnizaciones por daños y perjuicios que podrían reclamarme, me la quito de encima a manotazos y hago lo imposible por recomponerme sola.

—Pero ¿qué leches es eso de ahí, tirado?

—El estuche de mi violín. Lo siento, lo siento. —Balbucea Elvira muy afectada—. Lo coloqué en vertical, pero parece que se ha movido.

—Por poco me mato. —Gruño masajeándome el culo justo en la zona del golpe tremendo—. Y no te ofendas pero creo que lo odio.

—A poco que lo entendieras lo mirarías con otros ojos; a lo mejor algún día os apetece, a ti y a Juan, venir a un concierto.

Apañados estamos. Me dormiría nada más comenzar y lo peor es que ronco como un hipopótamo. En esos sitios, con tanta resonancia, todos callan y ya se sabe. Duraría poco antes de que el acomodador me ventilase agarrada por las orejas y mi JJ se avergonzase de por vida.

—El día que menos te lo esperes, acepto —respondo sin embargo.

Aprecio a Elvira y con mi mentirijilla piadosa, veo que se ausenta, de vuelta a sus quehaceres, tan contenta. Poco cuesta hacer felices a las personas, aunque yo hace un manojo de años apenas fuera capaz de mentir sin perder el conocimiento. La lección me la enseñó Marta, de la Gestoría Asensio, el Golum de Marina... Me muero de risa cuando lo recuerdo. ¡Qué tiempos aquellos!


·4· Fuera de juego

—NO importa —me digo—, mañana es San Valentín, sea lo que sea lo que haya pasado, Juan me llamará sin falta y yo responderé dulce y enamorada.

Gracias a eso consigo ponerme a roncar ideando en qué vestidito negro embutiría mi cuerpo serrano para, en el peor de los casos, asistir al funeral de doña Flora. En la mayoría de los que cuelgan de mi armario, de momento, quepo. Sin respirar, pero quepo.







Me lo merezco. Por gilipollas y por testaruda. Pero necesito oír su voz. No es propio de Juan ser tan desconsiderado. De los dos, la burra siempre soy yo.

Cuando llega la noche y seguimos igual, deduzco que Flora ha debido empeorar, que es muy probable que JJ dormite a la cabecera de su cama en el hospital y de repente me siento bruja y fatal, me devoran los colmillos afilados de mi sucia conciencia.







—Diga. —Y consigue que suene como un rugido de dragón. Vale que no nos conocemos personalmente, pero me consta que sabe de mi existencia. Debe de odiarme por haberle robado a su hijito, por mantenerlo en Madrid atado con los lazos del amor, impidiéndole correr bajo las enaguas de su mamita.

Por lo menos sigue viva. Si ha cogido el teléfono... Me siento un poco menos bruja Piruja.

—Soy Adela.

—¿Qué quieres? —Me atropella. ¿Qué voy a querer? ¿Venderle una enciclopedia? Definitivamente, esta santa cristiana me detesta.

—Hablar con Juan, si es posible. —Titubeo.

Se echa a llorar. Joder, me temo que se toma lo del despojo filial y el abandono demasiado en serio.

—¿No puede ser? —Replico con tímida ansiedad. Los hipidos de doña Flora, además de injustificados me están dejando sorda.

—No va a poder ser nunca más. —Escucho cómo se suena los mocos—. Juan ha muerto.

Está bromeando, claro. Un humor macabro donde los haya, pero guasa al fin y al cabo. No sé cómo responder a su chiste horroroso, no tengo la suficiente confianza. ¿Respondo con otra chorrada? ¿Me carcajeo?

Opto por guardar silencio. Ella continua llorando y mi corazón, sin pedir permiso, se acelera y me impide respirar con normalidad. Algo no va bien, algo está cambiando dentro de Adela Vela. Vuelve a brotar de la nada la voz de Flora.

—Un accidente de tráfico. Bueno, no, lo han atropellado. Ayer de mañana, en el centro mismo del pueblo. El doctor dice que fue fulminante, que no sufrió... —Vuelve a ahogarse y yo busco a tientas una silla donde posar mi orondo trasero. Se me está nublando la vista, se me ha secado la boca, las lágrimas han acudido a mis ojos en tropel y tengo el vello erizado. Nada de eso ha sido programado, sucede por sí mismo, una cosa tras otra, como los vagones de un tren pavoroso en el que me hubieran metido a empujones.

Frío. Tengo mucho frío. Me estoy quedando helada.

—¿Cuándo... cuándo es el entierro? —Me oigo decir. Pero no es mi voz, seguro, no puedo ser yo la que habla. No tengo fuerzas ni para aspirar aire, mucho menos para articular. Todo en el interior de mi boca se mueve lentamente y está como pastoso.

—Ya lo hemos enterrado.

Gimo con desesperación, pero la angustia se me queda dentro, para fuera solo sale un quejido débil y lastimero.

—¿Sin... avisarme?

Mi protesta parece sentarle mal a la señora, ya que se detienen los llantos y su tono se agría. Aún más.

—Comprende que no era cuestión de esperar. Y ahora, si me perdonas, voy a dejarte. Procura no molestar, Adela, en esta familia ya tenemos bastante desconsuelo con esta tremenda desgracia. No estamos para atender amistades curiosas.

—Pero...

Pero nada porque ya me ha colgado. Ha sido visto y no visto. Y yo permanezco aferrada a la silla tratando de no caerme de boca al suelo, con la cabeza dando vueltas como en la peor de las resacas, tratando de digerir si eso que me ha contado es verdad o una simple pesadilla.

No recuerdo qué pasa a continuación, supongo que el teléfono debería haberse resbalado al suelo, pero me agarroto de tal modo que mis falanges se funden con el plástico descolorido. Quiero respirar aunque en mitad de mi garganta alguien ha construido un muro de hormigón armado a toda velocidad que solo permite boquear a espasmos pequeños.

Así que de repente me han reducido a «amistad curiosa». Eso soy yo. Maldito seas, JJ, ¿por qué no me presentaste en sociedad y a tu familia como es debido y a su tiempo? Ahora sería tu desconsolada... ¿novia? y no una jodida amiga que solo pretende cotillear.

Toda indispuesta y con la tarima de nuestro viejo parqué repentinamente abierta bajo mis pies, me dispongo a colgar pero recuerdo que Flora se me ha adelantado.







—El primer tren para Lugo. —Reclamo a la chica de la ventanilla. Se me queda mirando unos segundos y enseguida me informa acerca de lo que le pido. Me entrega el billete pero no acaba de soltarlo

—¿Me ha comprendido? En el andén dos. Tiene usted solo treinta minutos.

—Treinta. —Repito catatónica.

—Treinta. Sería buena idea ir entrando y acomodándose en su asiento, pasan corriendo.

—Sí, gracias, eso haré.

Entonces se decide a entregarme el billete. Mientras me alejo de la ventanilla me pregunto cómo lo he pagado. Debió ser en efectivo porque no he recogido ninguna tarjeta de crédito y de ser así... bueno, acabo de perderla. Pero la chica que vende en taquilla es muy maja, se la ve honrada, me habría llamado para que volviera.

—¡Señorita! ¡Señorita!

Es un empleado de la estación, uniformado y alto. Diría que hasta guapetón. Viene corriendo en mi dirección con algo pequeño en la mano y me lo entrega.

—Se ha olvidado la tarjeta. Tenga.

—Oh... Gracias. Gracias.

—Vaya con cuidado. —Añade. Y yo quiero ser amable y corresponderle con una sonrisa pero el nudo que tengo en la garganta no me lo permite y los ojos se me llenan de lágrimas—. ¿Está usted bien?

No contesto, solo ladeo la cabeza y suspiro. Parezco Lola Herrera en una de sus mejores interpretaciones trágicas. Arrastro los pies unos metros y el cordial revisor o lo que sea, se empeña en acompañarme. No ceja hasta acoplarme en mi asiento. Me observa con preocupación. Una lástima, yo no puedo hacer lo mismo.

—¿Necesita algo? ¿Agua, una revista, auriculares?

Me acuerdo del poco dinero que llevo encima y hago lo imposible por sonreír. Esta vez sí.

—Gracias, está todo bien.

—Los auriculares son gratis. —Me aclara tal que si me hubiera leído el pensamiento. Me encojo de hombros.

—Tráigame uno de esos, entonces.

Los coge de una cestita que hay a mi espalda.

—Buen viaje, señorita.

Buen viaje a ninguna parte. A donde jamás habría querido ir. A donde nada me espera. Es como si el tren avanzase hacia un enorme vacío que va a tragarme y no escupir ni los huesos. Las horas pasan y cada vez es más espantoso y acumulo más miedo. Nunca quise volver a Galicia, cuando me fui, me fui para siempre. No he querido conocer Ordiles y ahora no tengo más remedio que presentarme sola.


·5· Tras la verja rota

PESE a que debería estar acostumbrada a este desagradable chispeo y al mal tiempo, la mujer que vende flores a la entrada del camposanto ha recogido el chiringuito y se ha marchado a casa. De modo que me hago con un par de ramitas silvestres plagadas de tallos tiernos, como sustitución. Total, mi JJ nunca fue muy amigo de floripondios, si yo compraba un ramo, acababa peleando por no retirarlo del florero cuando estaba pocho, porque el olor del agua descompuesta le producía arcadas.

¡Ay, Juan!

Al traspasar la cancela de entrada, desvencijada y carcomida por el óxido, medio enterrada en la tierra esponjosa, el guardián del cementerio me sale al encuentro y me saluda fugazmente pasando la punta de los dedos por la orla de su boina. No consigo recordar si le devuelvo el cumplido pero sí le pregunto por la tumba de Juan.

—El rapaz de ayer, ya me recuerdo. Lastimoso incidente, muy joven, menudo infortunio.

—¿Puede indicarme...? —Insisto loca por que se calle de una vez. El hombre cabecea y me indica con una mano que le siga.

Caminamos en silencio, mucho rato. Hace frío y la llovizna no se interrumpe. Algunos pájaros extraviados pían para encontrarse por encima de nuestras cabezas. El caminillo que los pies de los visitantes, parientes desconsolados, han abierto entre la tupida hierba es recto, sin curvas. El cielo encapotado es un paño denso que no permite entrar a los rayos del sol.

De un reloj se oía

acompasado el péndulo

y de algunos cirios el chisporroteo.

Tan medroso y triste,

tan oscuro y yerto

todo se encontraba,

que pensé un momento:

¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos!

Se me viene el poema a la cabeza y no puedo sacarlo ni callarlo por más que lo intento. Y eso que ni siquiera sé quién lo escribió. Termino tarareando una cancioncilla que me distraiga y el guarda, que debe de tener unos setenta años y todas las arrugas del mundo en su cara, me observa de reojo, sin chistar pero convencido de que estoy majara. Ante nosotros se abre una escalinata empinada, de escalones anchos de poca altura, flanqueada por decenas de nichos plagados de flores. Me estremezco al pensar que hayan encerrado a mi Juan en uno de estos, tan fríos, tan húmedos. Compruebo que el hombre alza un brazo y señala la cuesta escalonada.

—¿Por ahí? —pregunto con un hilo de voz.

—Al fondo, justo en la curva. La distinguirá sin problema, está cuajada de ramos frescos.

Sigo subiendo sola. ¡Cómo me pesa el trasero! Una barbaridad. Resuello, respiro con dificultad. No son los kilos, son las lágrimas, es la pena. El silencio ensordecedor que me trastorna la cabeza. Tras sus buenos cinco minutos me detengo frente a un nicho nuevecito, tan poblado de hermosas flores, que resulta casi imposible leer el nombre de la lápida. Dos gruesos lagrimones me ruedan cara abajo.

—Que Dios me perdone. En esa lápida debería poner Flora Bermúdez en lugar de Juan Jiménez. Qué injusticia.

Los pies se han fundido con el frío suelo. Tirito, lo noto por los dientes, que castañean, pero soy incapaz de apartar un solo segundo los ojos del nombre de Juan. Invadida por una especie de incredulidad infantil, un estado de trance como el que me produjo la revelación de que los Reyes Magos eran los padres, en que te ríes esperando que de un momento a otro alguien te grite que es broma, que te está tomando el pelo. Pero el deseo no se cumple, el minuto crucial no llega y tú vas cayendo por tu propio peso. Nadie desmiente la terrible noticia y empiezas a entender que tendrás que arreglártelas, asimilarlo y seguir adelante. Cuando reparo en que el guarda me habla, debe hacer ya rato que el pobre hombre lo intenta.

—¿Disculpe?

—Le decía que si le apetece una copita de orujo, que está usted hecha un carámbano, mujer. Va a pillar algo malo.

—Debería coger una buena pulmonía, de esas que te mandan directas a la tumba, eso es lo que debería pasar, todo sería más fácil.

El guarda chasquea la lengua y empieza a servir el licor en unos chupitos que saca ceremonioso de una caja. Tiene toda la pinta de que los guarda para ocasiones especiales, debería sentirme halagada.

—¿Vive usted en el pueblo?

—No, en Madrid.

Me alarga el chupito colmado hasta el borde.

—Entonces no le saldría bien la treta, paisana, la enterrarían bien lejos.

Qué razón tiene. Defiendo rígida mi mano, sostengo el orujo y termino cediendo a su mirada afectuosa. Compongo un patético simulacro de sonrisa y el hombre la acepta convencido de que es todo lo que tengo.

—La vida sigue, señorita, muy a nuestro pesar, la vida sigue.

—¿Ha perdido a alguien?

—Mi santa esposa se marchó el año pasado. Una bendición de mujer.

—Brindemos por ellos, entonces. Por Juan y por su mujer.

—Descansen en paz. Cuando uno le abre la puerta al amor también se la abre al dolor, pero merece la pena, se lo aseguro. El mundo está por recorrer, filliña. Me ha dado cosita verla, parecía usted un pajarito mojado con su vestido marrón pasado de fecha.

¿Un pajarito? Qué buena persona es este señor y qué diplomático... Querrá decir, como poco, una oca; con mi tamaño, a las cosas por su nombre, que yo lo tengo pero que muy asumido.







Cruzo una calle y me detengo frente al escaparate de una tienda de animales, hay una jaula con un cachorro dentro y un letrero enorme que reza: «He sido abandonado y busco familia, adóptame». Tengo la impresión de que el cachorro me sonríe con sus dulces ojos color chocolate y una idea loca corre por mi cerebro de un extremo al otro. Lástima no haber traído mi coche. Me alejo sin fuerzas para despedirme de nadie por segunda vez, y sin nada que hacer más que llorar y sentirme miserable, tomo el autobús, retorno a la estación y logro que el señor de la taquilla se apiade y cambie los billetes para volver a Madrid mucho antes.

Esa noche me despierto al menos seis veces, siempre presentes el nombre de Juan y los tiernos ojos del cachorro huérfano.


·6· Regresa a la normalidad... Si puedes

MIRA, justo así me siento en estos momentos.

Revuelvo la cesta de la ropa sucia y en cuanto descubro los calcetines y las camisas de JJ, se apodera de mí la desesperación. Lloro hasta agotarme, lo meto todo a trompicones en el tambor, coloco el detergente y demás productos químicos perfumados, y selecciono el programa de la lavadora. En cuanto seque y planche la ropa, tendré que colgarla en el armario, para a continuación descolgarla, supongo que en algún momento habrá que recoger los efectos personales de mi novio y... ¿Y qué? ¿Qué podría hacer con todas esas cosas que me resultan tan queridas, impregnadas de su olor, tan llenas de vida como mi Juan hace solo tres o cuatro días?

Tengo el contestador automático del teléfono de casa y el buzón del móvil colapsados de mensajes de la oficina. Caigo en la cuenta de que me marché sin avisar, deben pensar que estoy enferma. Tener que contar lo ocurrido, cuando ni yo misma me lo creo aún, es complicado. Así y todo, marco el número de la agencia, con la extensión de Elvira, me resultará más cómodo si es ella la que escucha al otro lado de la línea.

—¡Adela! ¡Por fin!

—Elvira...

—¿Estás malita?

—Algo... así. Verás, Elvira... Voy a necesitar unos días libres... ¿Serías tan amable de comentárselo a doña Celia?

—Claro, no te preocupes. —Baja la voz y adopta un tono confidencial—. Apenas hay trabajo en las últimas semanas, ya lo sabes. Diga Lupe lo que diga, la cosa está muy floja. Pero ¿qué te ha pasado? ¿Es gripe? ¿Necesitas que te lleve algo, medicinas, un médico, un caldito?

—Estoy bien, solo un poco... —De repente me derrumbo y me echo a llorar. Imposible pronunciar una sola palabra más. Ante mi ataque, Elvira se asusta.

—¡Nena! Cuéntame...

—Ayer estuve en Galicia...

—¿Galicia? —Exclama como si de repente la luz se abriera paso a codazos en su cerebro—. ¡Oh, tu suegra!

Emito un gorjeo semejante al de un pez que agoniza.

—Pero chiquilla, has vuelto demasiado pronto, tienes derecho a tres días según convenio por muerte de un familiar cercano, si doña Celia se entera verás como...

—No fue mi suegra. Fue... fue...

—¿Fue?

Más gorjeos. Roncos. Ahora imito a un bebé rinoceronte herido de un cañonazo.

—Juan. Juan se ha muerto, Elvira, me lo han matado.

Se hace el silencio. Y la tensión crece, se desarrolla saludable como un monstruo terrible y devorador que nos mastica a las dos, a dentelladas. Sospecho que a Elvira le ha dado un ataque o algo así por culpa de mi noticia a bocajarro.

—¿Sigues viva? —Musito con un jadeo.

—Adela, por Dios... Me he quedado sin palabras, completamente sin palabras.

—Un accidente de tráfico, lo atropellaron. —Informo con tono monocorde. Los mocos ya me los he secado.

—No sabes cuánto lo siento, lo siento... lo siento... ¿Cómo estás tú?

Me lo pienso un segundo.

—¿Yo?

—Tú.

—No estoy. —Y soy completamente sincera. Toda yo es un trozo curvilíneo de corcho insensible que no padece. Las cosas ocurren, presumo, pero me pasan por encima, me rodean, me saltan sin que yo me dé cuenta. Es muy desagradable y muy curioso. No sé cómo lograr que deje de ocurrir. Se detendrá cuando quiera.

—Si no tienes inconveniente informaré al resto de la oficina, enviaremos una corona si no te molesta y nos facilitas la dirección y... Bueno, iremos a verte, no puedes quedarte sola, no puedes...

De repente no entiendo nada de lo que dice, sus frases son un torrente atropellado que me marea y me desconcierta aún más. Me asalta una terrible necesidad de beber café sin leche y de cocinar una tarta de manzana.

—Elvira, estoy bien, dentro de lo que cabe. No os preocupéis. Ahora me gustaría estar sola.

—Pero...

—Te lo ruego. No quiero visitas, díselo a doña Celia y a Lupe, por favor. —Me pregunto qué se le habrá perdido a Lupe en mi casa y si vendría a visitarme sin soltar dos o tres de sus bruscas coletillas, para empeorar mi situación—. No me importa que las pongas al día de lo sucedido pero de momento, insisto, dejadme a mi aire.

Elvira duda pero no es de carácter muy perseverante, se da por vencida enseguida.

—Vale, pero si te hace falta algo, lo que sea, ¿nos llamarás?

—Pues claro. Prometido. —Ya me escuecen la mano y la oreja. Quiero colgar y fabricarme ese maldito café cargado.

Elvira emplea todavía un montón de palabras hasta despedirse. Le cuesta dejarme, pensará que me abandona, yo en su lugar lo pensaría también. Qué imbéciles somos a veces los humanos, por qué no entendemos que en estas circunstancias lo que una quiere es calma y soledad, espacio para dejar de revolotear por encima de la realidad y poder posar los pies en tierra firme, tomar contacto con lo que estamos negando.







Me pongo a limpiar como una descosida, paso frenética el paño por todos los cristales y todos los espejos; en esas lunas solo me reflejaré yo a partir de ahora. Visualizo a Juan afeitándose, con sus preciosos ojos relucientes picándome con algún comentario simpático acerca de mi trasero. Gracias a él aprendí a amar mis michelines, decía que le ponían. Antes de Juan, Adela era insegura y timorata, una colina de vergüenzas. Tras él, alguien capaz de espetar: «si te gusta mira y si no, adiós muy buenas porque lo que es yo, estoy la mar de orgullosa con mis curvas». Aprendí a vivir conmigo misma, hacia adentro. Y con él. Y ahora... Sin él para la eternidad. Yo me quiero morir.

Pienso en cambiar las sábanas pero renuncio y en su lugar, entre ceja y ceja, se me mete la imagen de la moto de JJ. No es muy grande, ni muy potente, no corre mucho, pero ignoro cómo diablos se conduce. Él insistía en que funciona igual que una bicicleta. Bicicletas sí tuve cuando pequeña, antes de pesar ochenta kilos. Mi novio me ofreció mil veces adiestrarme con el manillar pero nunca me atreví a intentarlo. Ahora quiero dar una vuelta por el barrio en su honor con nuestra moto. Las calles son llanas y estrechas, no hay peligro ninguno y además, sé arrancarla. Será una especie de homenaje, una despedida, luego habrá que venderla. Tardo un poco en encontrar la llave porque a medida que abro cajones voy encontrándome cosas que le pertenecen y tengo que detenerme a acariciarlas. No me hago a la idea de que se ha ido. Bueno, de que ha viajado a Galicia, sí, lo que no soy capaz de asumir que no volverá.

Pongo en marcha la moto con un terrible petardeo, abro la puerta del garaje y me lanzo a conquistar la calleja donde vivimos con unos zigzags primorosos que enseguida consiguen acojonarme. Si Dios no lo remedia me estrellaré. Pero no empleo el buen juicio, sigo y, encima, acelero. Descerebrada que es una. Al cabo de cincuenta metros, un sonoro maullido de gato me despista, giro el manillar bruscamente tratando de esquivar algo que ni siquiera veo, me proyecto contra el muro más grueso al lado del portalón y caigo a cámara lenta como una gilipuertas integral. El pie queda debajo de la moto, retorcido. Veo gente que corre a auxiliarme y cuando un chico levanta el diabólico ingenio, libera mi tobillo y veo literalmente las estrellas.

—Llamen a una ambulancia. —Reclama el muchacho, desconocido pero amable—. Creo que se ha partido usted el pie.







El timbre ha sonado tres veces ya. El que sea debe de andar desesperándose. Me desplazo por el pasillo con mi súpertaburete, usando las manos y la pared para avanzar y grito eso tan manido de «ya vaaa».

—¡Cayetana!

—Adela, cariño.

Está embarazada casi de ocho meses. Se me echa encima, me abraza y me besuquea antes de que pueda salir corriendo. Yo a Cayetana Lundberg la aprecio muchísimo pero me intimida, es Marina la que la entiende y le canta las verdades del barquero sin ponerse ni roja. Pero se ve que ha venido a verme, debería alegrarme. Mierda, nadie escucha a los que pedimos estar solos.

—¿Y eso? —Señala mi escayola con repugnancia.

—Me he torcido un pie.

—Ah. —Se cuela hasta el salón, empujando mi improvisada silla de ruedas desde mi espalda. Huele de maravilla, gasta perfumes de los mejores y está guapa a rabiar. Me doy cuenta de que me alegro de verla—. Marina está a punto de cortarse la aorta con una lija porque lo de Juan la haya pillado tan a trasmano. Quiero decir, tan lejos. Me ha enviado de avanzadilla y debo decir que he aceptado el encargo con sumo gusto. —Toma asiento en nuestro raído sofá y yo me la quedo mirando desde el taburete con ruedas.

—¿Y cómo lo ha sabido ella?

—La llamó tu madre. —Explica confundida.

—¿Ah, sí? ¿Y mi madre lo sabe por...?

—Adela, la llamarías tú. —Deduce impaciente, preguntándose si estoy para ingresarme en un manicomio. Lo cierto es que no consigo acordarme de nada.

—Será... la llamaría... ¿Lo hice?

—Me imagino, es lo normal. —Clava en mí unos ojos tan expresivos como autoritarios—. Vaya tela, Adelita, si no es por Marina ni me entero, ya te vale.

Percibo en su tono una clarísima nota de reproche. Me derrumbo, claro, con Cayetana y mi confusión juntas, no hay quien pueda.

—Francamente, no pensé que dispusieras de un minuto libre para venir a consolar a una foca que ni siquiera llega a categoría de viuda.

Caye me agarra una mano y me la aprieta con la suya. Carga una expresión entre ofendida y amarga que me hace sentir culpable.

—Deja de decir chorradas. Te las perdono porque estamos de luto que si no, menudo guantazo te llevabas. Las amigas se dejan ver en los malos momentos.

Alzo la mirada sorprendida.

—¿Me consideras tu amiga?

Cayetana parpadea, suelta mi mano y saca del bolso un paquete de cigarrillos. Me hace una seña como pidiendo permiso para fumar y a mí me importa un carajo que el olor del tabaco se agarre a los muebles como telarañas. Le digo que sí.

—Por descontado, ¿es que lo dudas? Que yo no sea todo lo expresiva que querría con mis emociones no significa que no las tenga. Las tengo y bien hondo. Tú eres una gran persona de las que conviene tener cerca. —Aspira el humo y lo expulsa con un glamour que yo no tendré por mil años que viva. A continuación lo apaga—. Esto es todo lo que me permito con el bebé. —Se pone en pie de un salto—. ¿Has cenado?

—No tengo hambre.

—Yo sí, lo siento, me toca comer por dos, ya sabes.

No, qué voy a saber, si jamás he estado preñada. Qué felicidad, menuda suerte.


·7· Pasar por la vida sin derrumbarse

—TIENES que cuidarte. —Me aconseja.

—No tengo el menor interés. —Siento llevarle la contraria, no es mi intención ser grosera—. Creo que lo que quiero es morirme.

—Pretender pasar por la vida sin derrumbarse alguna vez es como querer hacerse el Camino de Santiago con tacones, del tirón y sin pausas. O te revientan los pies o te revienta el corazón. Yo defiendo el derecho a tener bajones, son sanos, ¿por qué no? —Me mira con una intensidad que me arruga—. Lo que te ha pasado es muy gordo, Adela, tienes todo el derecho del mundo a sentirte miserable y acabada. —Esbozo una sonrisa, acaba de dar en el clavo, así es precisamente como me siento—. Lo que no es sano es estancarse en el bajón y regodearse en la desgracia. La autocompasión sirve para un rato, pasado el cual, se convierte en puro veneno, eso dice Pedro, mi psicoanalista. ¿La receta infalible? Esta es mía: un buen gin-tónic en la terraza.

Pero como no tengo terraza y ella está muy preñada, se ofrece a preparar descafeinado.

Distingo un olorcillo sospechoso y el primer sorbo me lo confirma.

—¿Le has añadido algo?

—Bah, solo un chorrito, es un truco de los chicos de Neil en el campamento.

—Te lo agradezco, creo que lo necesito.

Sorbemos nuestros cafés en silencio, bastante cómodas. Caye me ha ayudado a salir del taburete y acomodar culo y escayola en el sofá. Hasta me coloca un cojín bajo el pie. Luego se descalza y repliega las piernas en el sillón orejero donde Juan se sentaba a leer cada noche. Me consuela verlo ocupado.

—Ahora empezarás a escuchar muchas tonterías, consejos de la gente, que no has pedido: que si tienes que empezar de nuevo, que te animes, que no es el fin de nada, que si eres muy joven aún...

—Que el mundo está por recorrer...

—Mira, eso suena poético, me gusta. Sí, bueno, ya sabes a lo que me refiero. Yo solo puedo aconsejarte que te tomes tu tiempo sin sentirte culpable.

¿Y por qué iba yo a sentirme culpable? Lo cierto es que Cayetana, para no haber estudiado carrera, a veces se pone muy críptica. Debe de ser influencia de Neil, que además de guapísimo, es hombre de mundo y tal y cual. Yo me he quedado sin nadie que me pula y me moldee, alguien que haga de mí una chica refinada y chispeante con la que merezca la pena charlar. Bueno, también cuenta que aun sigo embotada y que me cuesta mucho pensar, no cabe esperar de mí nada sugerente estos días.

El teléfono de casa ha sonado en dos ocasiones y Caye me hace una señal para que no me mueva; mi pierna escayolada se lo agradece. Atiende las llamadas y luego me informa con puntualidad germana: mi madre y Marina, a cada cual más preocupada por mi bienestar aunque la rubia las torea con maestría; las deja como dos balsas de aceite y hasta se permite unas risitas, que dadas las circunstancias, podrían sonar a frivolidad. Cayetana Lundberg haciéndome de secretaria y de enfermera, quién se lo hubiera figurado. Prepara unas tortillas, vuelca una bolsa de patatas fritas en un bol grande, sirve unas Coca-Cola sin cafeína; y ver la mesa dispuesta con aquellos alimentos que compré en el súper hace apenas una semana en compañía de mi JJ, solo sirve para hacerme vomitar de dolor. Caye corre conmigo al baño y no le importa sujetarme la frente mientras lo hago.

—Cielo, pienso quedarme a dormir. —Prescribe en mitad de una arcada, cuando sabe que no puedo oponerme. Me pregunto si dada su fortaleza y mi mermado estado de ánimo, serviría de algo discutir con ella. Caye lleva razón hasta cuando decide el color de las bragas que más conviene a la ocasión, así que meneo la cabeza y le digo que sí.

Por fortuna disponemos de un segundo dormitorio. Me sentiría fatal obligando a una embarazada que parece una mesa camilla, a dormir en el sofá. Y a mí, con esta pena terrible, no se me pasa por la cabeza sacrificarme.

Al final, consigo con mucho esfuerzo tragar unos pocos trozos de tortilla y entre las dos fregamos los platos. Bueno, yo les paso el cepillo mirando al tendido, sin prestar mucha atención a lo que hago, y se supone que los limpio, y Caye los recoge de mis manos y los seca con un paño. Y digo «se supone» porque a medida que los revisa, me los devuelve con el morro fruncido para que los limpie de nuevo, se ve que no los dejo a su gusto.

—Te veo muy bien —comento tratando de adoptar un aire desprejuiciado y casi feliz—, desde que estás con Neil has cambiado mucho, para mejor, se entiende.

—Sí. Qué tonta, por poco lo dejo escapar. —Se acaricia la redonda barriga—. Es increíble la manera en que algunas personas te abren los ojos a otro mundo, a cosas que siempre habrán estado ahí, no te digo que no, pero ni en sueños reparaste en ellas.

La miro como dando a entender que no acabo de captar su mensaje. Caye repasa minuciosamente el plato, me muestra dos pegotes de suciedad incrustada que no he sabido eliminar y, sin poner mala cara ni nada, me lo pasa. Lo froto con afán y mi cepillo nuevo.

—Me refiero a recorrer los desiertos, planear excursiones por mitad de la selva, descender laderas y barrancos, el tipo de cosas que, si había que quitarse los tacones, a la antigua Cayetana no le hubieran entrado en la tela del juicio. Pero es verdad eso de que mientras hay vida hay esperanza, nunca es tarde para empezar de nuevo.

—Yo no empezaré nada ya.

Se detiene y sé que lamenta haber dicho algunas cosas. Yo no me las tomo a mal, ni mucho menos, no las cuenta para ridiculizarme, me encanta verla tan feliz, irradia energía como una estufa. Ya quisiera yo.

—No puedes dejar de luchar, Adelita, algún día te levantarás y dolerá menos y menos al siguiente, y al final se aprende a vivir con la pérdida.

No le contesto. No tengo respuestas para sus cuestiones, de momento me parecen demasiado enrevesadas.

Caye me acuesta y me arropa con amoroso afecto. Empiezo a verla con ojos nuevos, la escucho y tengo la sensación de que es otra persona. Va sin maquillar y se ha recogido la melena rubia en una coleta. Viste un pijama de Snoopy azul marino y celeste que le quita ocho años de encima. Qué guapa es, qué suerte tiene al haber sido bendecida de ese modo por la naturaleza. Si pierde a Neil no tardará en estar acompañada de nuevo. Luego reparo en la cantidad de años que Caye estuvo sola por decisión propia y por miedo, y deduzco que las guapas también sufren.

—Bébete esto, está calentito y te ayudará a dormir.

Me entrega una taza con una tisana endulzada con miel. A modo de pijama me he encasquetado la camiseta preferida de mi Juan y su olor a hombre limpio y honesto me traspasa, directo de la nariz al cerebro. Sentir la tela sobre la piel es un poco como tenerlo a él encima. Recuerdo con nitidez el tacto de sus manos cuando me acariciaba, sus labios sedosos besándome, su cuerpo musculado en tensión haciéndome el amor, el modo susurrante y sexy en que me decía lo bonita que era...

Sospecho que Cayetana ha añadido algo a la infusión porque el modo en que los párpados me pesan no es normal, el sueño se apodera de mi persona y me abandono al necesario descanso. Me vendrá de fábula, llevo muchas noches de vigilia, el olor de JJ y el sopor combinan de maravilla... Buenas noches, mundo. Ojalá no tuviese que despertar.







Descubro a Caye encaramada a una escalera pintando la pared de... ¡¡rosa!! En la mesa hay pasteles, un enorme ramo de flores silvestres y café recién hecho. No es por presumir, pero a glotona no hay quien me gane, todo lo que veo que se coma, es una especie de perdición. Mi amiga me recibe con una sonrisa radiante y pese a su atuendo de pintor de brocha gorda y a no llevar ni una pizca de colorete, luce radiante. A mí, por el contrario, no hay nada en el mundo, ni por asomo, que me haga sentir sofisticada ahora.

—¡Buenos días, marmota! ¿Te gusta? —No sé qué decir, intento poner cara de «encantadísima» ante la invasión—. Es un color muy terapéutico, las niñas piden rosa por todas partes porque son inteligentes, la infancia es sensorial e intuitiva. Si no fuésemos sexistas y nos lo permitiésemos, vestiríamos a los chicos de rosa porque también los niños lo reclamarían como color. Anda, hazme el favor y pásame el rulo.

—¿Los has comprado tú? —pregunto refiriéndome a la insultante bandeja de pasteles.

Ella entiende otra cosa.

—Las flores no, son de tus compañeras de oficina. Los dulces, sí, esta mañana temprano. Espera, bajo y me hago un segundo desayuno contigo.

Se desembaraza de los trastos, se arranca el pañuelo de cuatro picos que le cubre la rubia cabeza y sirve dos tazas colmadas de aromático café. De inmediato me siento un poquito mejor.

—¿Cómo se te ocurre escalar en tu estado? ¿Y si te da por caerte? —Me escandalizo. Ella compone un gesto que significa «bah, no tiene importancia»—. Te desconozco, Caye, me estás dejando atónita.

—No voy a robarle el mérito a Neil en esto, ha sabido sacar agua de una piedra. Asegura que todos mis valores siempre estuvieron aquí dentro —se señala el corazón—, pero yo tengo mis dudas, ¿qué quieres que te diga?

—Es una gran persona. —Suspiro.

—Y está bueno a reventar. Cada día que pasa me gusta más. Me gusta acompañarlo en sus viajes, disfruto una barbaridad, demonios, jamás me imaginé al galope en un apestoso camello y ya ves. Te atraeré un souvenir la próxima vez que salgamos. —Vuelve a pasar la mano por la tripa y sonríe con dulzura—. Una vez que haya nacido, claro está.

Y al pronunciar esa frase, una sombra le cruza la cara. La cazo al vuelo, me estoy convirtiendo en especialista cazadora de sombras. La pobre, se siente culpable de ser feliz y de cada explosión de alegría que no controla.

Voy a tener que engancharme de algún modo los mofletes a las orejas y fingir que río todo el tiempo y que el que los demás estén radiantes, no me asfixia. Prefiero mentir a lo canalla, que verla salir por la puerta.

Las horas que comparto con Cayetana son peculiares y mucho después de quedarme sola, sus frases repiquetearían en mi cabeza: «suelo acompañarlo, acompañarlo, acompañarlo...». Compañía. El mejor regalo para un ser humano. Sí. Yo no iba a renunciar, la tendría también.

Estooo... ¿Cuándo?

—Tu madre ha vuelto a llamar. Deberías contestarle, le hará bien oír tu voz, está muy preocupada —me explica a toda velocidad. Repaso las paredes, el salón es pequeño y lo tiene casi controlado. La verdad es que este color, seda, reconforta y me importa un pito si combina mal o bien con el estampado del sofá.

—Ahora la llamo, en cuanto me acabe el café. —Y me lleno otra vez la taza.

—También ha llamado Marina, desde Tailandia; esta chiquilla tiene la cabeza como un marmolillo. ¿Sabes que pensaba volar en línea regular y gracias a su marido y a una servidora, y a las ganas que tiene de verte, todo sea dicho, ha aceptado usar el avión de la compañía Hellman? Mi ONG no asume que ahora es rica.

—¿Volar a dónde? —Caigo como desde un guindo situado muy alto.

—Aquí, exactamente a esta loseta. Para estar contigo y abrazarte, se muere de ganas, sufre como una condenada, ya la conoces.

—Ah.

Dejo a Caye pinta que te pinta con un entusiasmo rayano en el fanatismo y ruedo hasta el baño con la excusa habitual. Lo cierto es que de repente me ahogo en melancolía y repasar los objetos de higiene personal de JJ repartidos por el cuartito, lo empeora todo. Procuro asfixiar mis sollozos, llorar bajito no sea que Cayetana se impresione y se me caiga desde lo alto de la escalera. Alargo un brazo, atrapo su frasco de perfume, lo destapo lentamente y me pierdo en el aroma. Este olor es el suyo, el de siempre, es una suerte que Juan se mantuviese fiel a la misma colonia desde que lo conozco porque allá donde la huela lo veré, me haré la ilusión de que mi amor se mueve entre la gente, que viene buscándome y como soy fácil de localizar por el bulto que hago, se abre paso a codazos entre el bullicio, coge mis manos y me abraza y me besa como la primera vez, cuando yo me negaba a aceptar que una chica vulgar y con peso de más pudiese enamorar a un tío de las hechuras de mi JJ. ¡La que se lio en Gestoría Asensio, por Dios...!

Oigo a Caye responder a su teléfono, que se ha dedicado a tronar mientras la pintora eventual descendía peldaño a peldaño, sin prisas, cargando su panza con su típica chulería. Me guardo apresuradamente el botecito, lo amparo contra mi pecho. Juan cerca de mi corazón. Y pego la oreja. Sí, también soy cotilla, lo tengo todo.

La conversación que pesco me hace sentir mal. Peor de lo que ya estoy, se entiende.


·8· Al nido, ida y vuelta

ME seco las lágrimas, ensayo una sonrisa ante el espejo, impulso mi carrito y salgo a mi nuevo y rosa salón. Oye, que será sugestión pero miro las paredes y me siento mejor, menos triste, más vital. O no. Más calmada. Dispuesta a mentir como una bellaca. Cayetana murmura un pretexto y despide impaciente a su chico.

Su chico. Su amor. Algo que yo ya no tengo.

Trago saliva y sonrío indiferente.

—¿Sabes, Caye? Estoy pensando irme unos días a casa de mi madre.

La sedosa melena de mi amiga describe un arco luminoso.

—¿Ah, sí? ¿En serio?

—Me ayudará no estar sola. Y a la pobre la tendré también más tranquila. Si no me ve, se teme lo peor.

—Eso ya te lo dije yo ayer. Pero ¿tu madre no vivía en Galicia?

—Eso era antes, la humedad le viene fatal para su reuma, hace unos tres años que se instaló en un pueblecito cerca de Madrid, Alcobendas, para ser exactos. Vino a vigilarme. —Trato de imprimir unas gotas de humor a la situación pero Caye insiste en mirarme con desconfianza.

—Mira que las madres son muy peñazo, te meten el dedo en la llaga y dan vueltas y vueltas hasta que aúllas. Hablo por la mía, la pobre, más buena que el pan, pero menuda brasas.

—No te creas, la mía más de lo mismo. —Confieso como si no me importara.

—Que Marina viene de camino.

—Estaré de vuelta para recibirla —aseguro con firmeza—. Empaco y esta misma tarde estoy bajo el ala de mi mamaíta.

—¿Seguro? Pues te llevo en el coche.

Vaya por Dios. A que acabo de verdad en el pueblo...

—No hace falta, Caye, el autobús para en la misma puerta.

No estoy del todo segura de querer el consuelo de la autora de mis días. Es únicamente una excusa inventada para que mi amiga se marche a hacer sus cosas con su pareja sin mala conciencia.

—Ni pensarlo, ¿cómo vas a andar de sube y baja con el transporte público y esa pata tiesa? No se hable más.

Cayetana me coloca al borde del precipicio. Bien. Momentos desesperados requieren medidas desesperadas. Allá van:

—Llama a Neil, que no se marchen sin ti.

Los ojos de Cayetana me indican que sin ningún genero de dudas, me ha pescado. Me cubro de vergüenza aunque enseguida me consuelo porque mi pequeña trampa era por una buena causa. No quiero que Neil y Caye se distancien por mi culpa ni un solo día, nunca se sabe si será el último.

—Disfrútalo. —Le recomiendo cuando me ayuda a descender del todoterreno frente a casa de mi madre. Ya ves, yo aconsejando a Cayetana, quién me ha visto y quién me ve.

Nos abrazamos y me reparte besos por toda la cara.

—Vamos a Jordania, te traeré un regalo.

—Camellos no, por favor, que el piso es muy chico. Y si no hay más remedio, que venga amaestrado. —Ruego con esta intensa flojera que se apodera de mí. Me coge la cara con las dos manos y me acaricia los mofletes. Qué bochorno, con lo gorditos que los tengo.

—Anímate, guapa. —Me ruega. Porque su tono no es el de una presuntuosa advertencia, ni una orden de las suyas, suena a súplica.

No puedo prometer que la complaceré, pero lo intento. Sobre todo porque ya no tengo casi vida, ni un apartamento, tengo un nido vacío y solo me queda eso: animarme.







Me muero de coraje, cuando lo de Roberto me deprimí y perdí un montón de kilos. Ahora, la vida golpea más fuerte (ya ves, cuando Roberto me pidió el divorcio pensé que era el fin del mundo, de mi mundo, y ahora no es que me ría, es que me carcajeo) pero me ha dado por zampar. Es igual, paso de la báscula, no pienso volver a enamorar a un tío en lo que me resta de vida. Por una vez tengo un plan: he decidido marcharme de aquí definitivamente, reunirme con Juan, solo necesito tiempo y paciencia.

Sin embargo, cuando me da por pesarme en la farmacia resulta que he perdido ocho kilos. ¡Ocho kilos! ¡La virgen! ¿Dónde meto todo lo que me trago? La tragedia me ha transformado en un agujero negro, la ropa me cuelga, mis carillos se desinflan y mis ojos miran mate.

Mi madre me pregunta si no me alegro cuando se lo cuento. Pues no.

—Os pensaréis que quiero perder peso, eso es lo que la gente piensa cuando nos ve rellenas, pero el caso es que no, mamá, que yo estoy muy contenta con mi cuerpo, orgullosa de mis curvas, en serio. Si antes de que esto pasara estaba siempre de buen humor es porque no me privaba de nada que me apeteciera, no me da la gana de sufrir por hambre.

Mi madre me escucha, sonríe indulgente y dos preciosos hoyuelos se le marcan en la cara. Yo, por desgracia, solo heredé uno, pero me chifla y procuro lucirlo, colocándome de perfil, siempre que tengo ocasión.







Nos abrazamos durante al menos quince interminables minutos. Llorando a dúo. Mi madre se limita a observarnos desde lejos mientras se muerde el labio y se restriega nerviosa las manos. Espera que Marina cubra los silencios y las angustias que ella no ha sabido cómo llenar. Pobre mamá, que de abandonos y averías sabe lo suyo.

—Loca. —La amonesto con los ojos inundados de lagrimones—. Mira que venir disparada, si acabarías de llegar.

—¿Qué importancia tiene eso? Ni me lo pensé siquiera.

Agacho la cabeza abrumada. Últimamente todo me sacude y me aturde con desconocida facilidad.

—No sé qué decir, es un alarde de generosidad.

—Es parte del contrato de ser amiga. —Se separa unos pasos y me repasa con ojo de maestrilla severa. De repente se detiene en mi escandalosa escayola y abre unos ojos como platos—. ¿Qué te ha...?

Le quito importancia con un revuelo de manos.

—Una torcedura de lo más tonta, ya está controlado.

Parece que no la satisfago con mi tono firme y despreocupado, porque se pasa las manos abiertas a lo largo de la cara. Compungida.

—Estás flaca.

—Bueeeno, flaca, lo que se dice flaca... Algo, pero siempre menos que tú, fideo.

Se me echa encima y me abraza de nuevo, apretando fuerte.

—Tienes que reponerte, quiero a mi Adelita de vuelta. —De pronto me suelta, enarca las cejas como si recordase algo y corre hacia un pequeño maletín de cuero gastado—. Te he traído una cosa, un libro. —Lo saca de su bolso de viaje. No quiero recordarle que lo máximo que he alcanzado a leer en toda mi vida han sido los titulares de las fotos en las revistas de cotilleos. Como me lo entrega con gran reverencia, lo acepto del mismo modo, con el morro fruncido por la confusión.

—Lo que el viento se llevó. —Leo el título—. Hay una peli que se llama igual ¿no?

—Mejor lee el libro. La película es buena pero no hay color. ¿Conoces la diferencia entre un libro y una magnífica película?

Que una está impresa en papel y la otra en rollo de grabación magnética o algo parecido. No entiendo nada de tecnología. Mi madre se acerca con la merienda. No nos ha preguntado si la queríamos, es lo que siempre hace: ella, como todas las madres, la dispone y ¡hala! Viéndonos comer ella ya está contenta.

Como me he distraído, no respondo a Marina. Me tira de la manga.

—¿Lo sabes?

Niego con la cabeza y los labios apretados, concentro absolutamente toda mi disipada atención en las jugosas magdalenas. Atrapa mi mano y me conduce hasta el sofá, donde me obliga a sentarme.

—Mira, te lo explico: la lectura te regala la posibilidad de una actitud, algo imposible ante una imagen, que te lo ofrece todo hecho; no digo que no sea espectacular con todos esos efectos especiales, la música, etc., pero ahí están los escenarios, los personajes con sus caras, sus preciosos trajes, los decorados... —Me quedo pensando qué hay en malo en verle el careto a los actores, la mayoría de las veces son guapos de quitarte el resuello, justo lo que no vemos por la calle—. Pero al leer... Al leer todo eso lo crea tu imaginación. —Su tono se vuelve soñador, recuerdo muchas conversaciones en la gestoría de doña Matilde, cuando cascábamos a espaldas de Marta y de la pérfida Tati—. Pones la voz que se te antoja al protagonista...

—Mi cabeza nunca sería capaz de crear a Angelina Jolie —aseguro con una chispa de mofa—, algo tan perfecto no cabe en mis esquemas.

—La protagonista de este libro. —Y señala el que sostengo entre las manos heladas— es una mujer fuerte y valiente, justo el modelo que ahora te hace falta.

Hubiera querido decir que me hacen falta otras cuatrocientas mil cosas pero que le agradezco el detalle con todo el alma. Al final, tanto pensar para nada, porque me atasco y no sale ni una palabra entera.

—Te hará bien. —Prosigue ella con delicadeza—. Escarlata pasa tantas pruebas de destino que parece increíble que consiga salir de todas con la cabeza tan alta.

¿Y también se le murió el novio? Ya somos dos. Mi interés crece exponencialmente, se dispara.

—Lo leeré. —Prometo fervorosa. Ojalá no sea de una heroína que se mete en líos, yo soy de las que pierden la cabeza y se encuentran haciendo burdas imitaciones de todo lo que ven. A veces hasta sonambuleo y podría partirme la crisma si me da por hacer de funambulista en el cordel de tender la ropa.







—No me creo que no lo hayas cambiado todavía.

Ella se encoge de hombros y se gira para despedirse de mi madre.

—Me gusta, nos conocemos y nos aceptamos cada cual con sus manías. Mientras circule estará a mi lado.

Lo mismo que JJ y yo de decidimos en su día, que mientras estuviésemos vivos, mientras aguantase el cuerpo, no nos separaríamos. Esa frase tan sin intención vuelve a ponerme triste, tristísima. Y Marina, que no ha cambiado nada, se culpa enseguida de haberla pronunciado. Su desazón y mi pena nos acompañan la mayor parte del viaje y nos impiden parlotear.


·9· Un par de corazones

—¿CÓMO te sientes?

Desvío la mirada y la clavo en un clínex dobladito que tiene pillado con la puerta de la guantera.

—Bien, bien, fenomenal. Tirando.

La mano libre de Marina se apoya en mi mentón y me obliga a encararla.

—No me mientas, Adelita.

Sé que ha llegado el momento. Huelo que voy a vaciarme como un cántaro que se vuelca, que todas las calamidades que quise contar y me tragué durante la visita de Cayetana, por evidente falta de confianza, están a punto de desbordarse de la peor manera. Espero no ahogar a nadie.

—Hueca. Cuando Flora me dio la noticia todo se volvió negro, el día, los muebles, el deje de su voz, el programa de televisión, hasta mi pijama se oscureció. Y no quise creerla, para qué te voy a engañar. Necesité estar de pie delante de su tumba para convencerme de que se ha ido y no piensa volver. El muy cabrón.

Hemos aparcado relativamente cerca de casa, Marina se empeña en cargar con mi maleta y con la suya, dice que con la cojera y las muletas ya llevo bastante. Subimos en el ascensor y al meter la llave en la cerradura de la puerta, dejo vagar mi mirada vidriosa por el ruinoso saloncito que lleva semanas de desorden acumulado. Ahora mi casa no es más un hogar, se ha transformado en una madriguera en la que aspiro a esconderme de todo lo vivo, para que nadie me encuentre. Ni la felicidad siquiera. El sonido de la voz de Marina me despierta.

—Cuando me enteré de la tragedia me consolé pensando que al menos tenías muy clara tu filosofía ante la pérdida. Recuerdo habértelo oído decir. —Me acomoda en el sofá y me rodea de cojines pese a mis protestas. Sonrío lamentando hacer abierto alguna vez la bocaza.

—Cambian las cosas cuando nos toca de lleno. Nada es lo mismo; tanto predicamento se me ha quedado en palabrotas y los planes pierden de repente todo el sentido y lo que escupiste te cae desde arriba, en la cara.

—¿Y qué hay de todo aquello de la otra dimensión y de una existencia mejor? —Toma asiento a mi lado y me recoge las manos que reposan lánguidas sobre mi regazo—. Yo también lo creo.

Observo a mi másmejoramiga. Ha ganado puntos. Por todos lados. Se conduce con mayor seguridad, su tono se afianza. Ahora me percato de que viste de lujo aunque sin perder su toque candoroso, y su dulce sonrisa sigue intacta. Qué suerte tiene Roman de tenerla al lado. Qué infeliz yo, que la necesito ahora más que nunca. Me muerdo la lengua, la conozco bien y una sola palabra bastaría para remendar todos sus planes tailandeses y me la traería de vuelta. Yo no deseo más sacrificios, solo la receta para cerrar los ojos y no volver a abrirlos. Dudo que Marina la tenga, nunca se le ha muerto nadie. Y si la conoce no me la dará, me quiere demasiado como para dejarme ir.

Entonces lo veo claro.

—No lloro por Juan, mis lamentos son por mí —explico muy convencida de lo que digo. Marina asiente con un cabeceo cordial—. Por haberme quedado sin compañero, por tener que enfrentarme a una cama demasiado grande y congelada, por haber sido feliz y... Joder, esto es como un coitus interruptus. Lo tienes todo y a la mañana siguiente te lo arrebatan, esa injusticia me pone furiosa y así me tiene, nena, a un paso de arrancarme los pelos con los dientes.

—Te entiendo.

—Estoy agilipollada. —Añado.

—Es natural.

—Y con la moto he atropellado un gato... creo.

Debo haberla dejado sin palabras porque se limita a contemplarme compasiva. De Marina me gusta todo, hasta sus limosnas. Me pongo en pie tambaleante, y resisto estoica todos sus intentos de frenarme.

—Deja, deja, me niego a sentirme como una inválida, solo faltaría. Voy a hacer café. Imagino que no podrás quedarte mucho tiempo...

—Todo el que quiera. —Me sorprende con su amplia sonrisa de niña dichosa. Es como si me regalaran algo valioso, unos muslos torneados, pongamos por caso. Suelto lo que tengo entre manos. El aroma del paquete de café abierto espabila mis sentidos anestesiados. Corro hasta ella. Bueno, vale, lo de correr es un decir, más bien renqueo.

—Por nada del mundo vas a trastocar los proyectos con tu marido y esas escuelas benéficas, hazme el favor. Con haber venido ya has hecho mucho más que mis propias hermanas, que por cierto, se contentaron con darme unas palmaditas telefónicas en la espalda y recomendarme resignación.

—¿Las has visto?

—Ni de coña. ¿No te digo?

—Resignación. —Repite mi amiga.

—Resignación. —Remacho yo—. Qué palabra más fea.

Bebemos el café en silencio, cosa impensable en dos cotorras como nosotras, mirando las pastitas sin devorarlas, detalle más impensable aún en una glotona empedernida como yo, que ve un bollo suizo y directamente pierde la chaveta.

—Intento pensar y no lo consigo. —Comienzo despacio—. Me parece que alguien sin permiso me ha rellenado el cráneo con espuma expansiva de poliuretano, de esas que meten para aislar los edificios. Veo su color amarillo huevo mire a donde mire. Todo rebota.

Marina sonríe queda. Puede que se le hayan agotado los argumentos de consuelo. Me conoce y sabe que prefiero que no me engañen. Ya lo hago divinamente yo solita.

—Es como si estuviera loca. —Lo pienso mejor—. Pero no, no estoy loca, solo furiosa, dándole vueltas a la perola, cada minuto más cabreada.

Marina me dirige una sonrisa cálida y tranquilizadora.

—Pobre Adela.

—Sí, pobre Adela, que es la jodida. El bueno de JJ voló lejos a sitios mejores, ahora debe andar tocando el arpa. Soy yo la que no sabe cómo moverse sola por este Valle de Lágrimas al que tan a menudo se refiere mi madre. Me niego a permanecer sufriendo un minuto más.

Algo en la resolución de mi tono alerta a Marina, porque deja de marear el café tontamente con su cucharilla y me clava unas pupilas impresionadas.

—No estarás pensando en alguna tontería. —Chilla con voz aguda.

—A cada hora, cada minuto de mi día y de mis insomnios. Voy a seguir con el café. —Vuelvo a ponerme en pie y me dirijo a la cocina. Es obvio que he olvidado que el café ya lo hice y que lo tenemos en la barriga.

Marina me persigue al trote.

—Me estás asustando.

—Ya sé que alguno se llevaría un disgusto. —Canturreo—. No la cerda de mi suegra, pero tú, Roman, Cayetana, mi madre... ¿Leche y azúcar como antes? —Marina asiente, qué remedio le queda si me ha dado por fabricar cafeteras de forma compulsiva—. Quizá me salve que no tengo valor para pegarme un tiro —mi amiga gime—, además no sería de recibo presentarme donde Juan con la cara remodelada y los sesos fundidos con los ojos, no me admitirían en el cielo, me atropellarían por fea, con la primera nube disponible. —Me quedo colgada de mis pensamientos cada vez más absurdos. Marina me estudia entre embelesada e histérica desde el quicio de la puerta donde está apoyada—. Así me lo mataron —reanudo—, atropellado en un paso de peatones por ir a comprarle a doña Flora un par de merengues, jodida caprichosa. —Suspiro profundo y aprieto la cafetera—. Recuerdo que siempre le pedía ayuda a JJ con esto, la aprieto y cuando el calor la dilata ya no consigo abrirla para limpiar... ¡Cielos! Igual tengo que retirarme del café, y a eso sí que no sobrevivo.

Preparo la bandeja sin cuidado alguno, no me destaco por primorosa, no soy de las que se enferman si las figuritas de porcelana no están en correcta fila india o si un calzoncillo sin planchar vaga por ahí. Siempre recibo a mi Marina con el mismo juego de té, un tú y yo rosa y verde que me regaló en un cumpleaños, del que parecen haber transcurrido siglos.

Hoy desparejo las tazas y en lugar del azucarero he puesto dos sobrecillos del bar, de cualquier forma. Si Marina advierte las faltas de protocolo, es fina y se lo calla.

—Cuéntame exactamente cómo te sientes. —Ataca nada más posar nuestras esplendorosas posaderas entre los cojines.

Tengo la impresión de que llevan milenios preguntándome los mismo y de que yo no voy, jamás, a dar con la respuesta.

—¿Triste? ¿Enfadada? ¿Deprimida?

—De todo un poco.

—Han pasado dos semanas y algo. —Advierte.

No entiendo qué quiere decir. ¿Es mucho? ¿Poco? A mí me parece una eternidad.

—En efecto, lo sé aunque haya perdido la noción del tiempo. Sigo sin dormir apenas y tampoco comía mucho, ¡milagro!, hasta que aterricé en casa de mi madre, pero sigo fundiendo kilos. Volveré a la oficina el lunes, me vendrá bien distraerme. —Titubeo un rato, mis pensamientos bullen como dentro de una olla que hierve. Marina no opone resistencia a mis descabellados planes—. Primero me lo negué. Luego me irrité conmigo, con él, con el mundo, hasta con su puñetera madre. Con todos menos con el malnacido despistado que se lo llevó por delante, hablando por teléfono mientras conducía. Cada mañana espero amanecer con Juan a mi lado y cada noche aguardo el ruido de su llave en la cerradura de la entrada. Como no ocurre ni lo uno ni lo otro, al final sé que acabaré aceptando que es cierto. Una putada milimétricamente calculada. —Me encojo de hombros y sorbo ruidosa mi segundo café en menos de treinta minutos—. Me estoy vaciando de golpe y porrazo. Me quitaron las ganas de vivir y de reír.

—¿Has llorado?

—No mucho para lo que habría querido. Al principio solo en el cementerio, debo de tener las lágrimas enconadas en un dique. Algún día, saltarán juntas todas las que quedan y verás el descalabro.

—Voy a decirle a Roman...

Adivino sus intenciones.

—Ni lo sueñes, no pienso consentirlo.

—Pero no puedes quedarte sola.

—Sola es como me he quedado y más vale que me dé cuenta. Ya me siento culpable por unas cien mil cosas, no sumes también a la lista el que tú jorobes tus viajes. No.

A Marina le consta lo cabezota que llego a ser... casi siempre. Bufa rendida.

—¿Me prometerás llamarme si necesitas algo?

—Palabrita del Niño Jesús. Necesito una copa. —Salto como un resorte de mi asiento. Experimento un estado cercano a la hiperactividad, totalmente ajeno a la Adela Vela, vaga y más bien lentorra, que vengo siendo desde que nací—. ¿Te importa?

—Nena, estás en tu casa, si te apetece emborracharte lo haré contigo, siempre tres copas menos para poder cuidarte. —Observa preocupada el endeble apoyo que me presta el pie—. Espera, yo te la sirvo.

Hago un gesto algo brusco con la mano, del que me arrepiento enseguida, pero ya está hecho.

—No, yo puedo. Tengo que aprender a manejarme con esta puñetera escayola.

Miro desde la distancia el minúsculo mueble bar en el que JJ preparaba nuestros whiskies cortitos los sábados por la noche, para convertirlos en especiales. Rememoro todas sus ceremoniosas rutinas, las que bautizaban un día corriente y lo teñían de extraordinario.

Entonces es cuando tropiezo estrepitosamente y caigo cuan hermosa soy sobre la mesita del centro. Veo volar cerca de mi cara nuestro cenicero de cerámica «Recuerdo de Ponferrada» que se hace añicos contra el suelo, mientras Marina me recoge presa de un ataque, y yo rompo a llorar con desconsuelo.

—¡Si no hubiese sido tan estúpida! —Aúllo— ¡Si no me hubiese enfrentado a su madre! ¡Era su madre, por amor del cielo! Y una madre es sagrada por muy abominable que te toque. Yo... Yo debí acompañarlo a Ordiles. Si esa tarde hubiésemos cruzado juntos el paso de peatones yo habría visto el coche, le habría advertido, o empujado o... O con un poco de suerte ese conductor maleante me habría atropellado a mí en su lugar...

Marina me abraza y me acuna. Es demasiado menuda y yo dispongo de demasiados centímetros de contorno como para que me abarque, pero me arrulla como si fuera un bebé y mi llanto empeora.

—No digas eso, cariño —me susurra al oído—, no digas eso.

—No puedo seguir adelante sin él, Marina, no puedo, lo echo demasiado de menos.

—Pasará, bonita, el dolor pasará, no siempre va a ser tan intenso. Entiendo que lo eches en falta. Es como si se hubiese marchado de expedición al África Ecuatorial sin fecha ni esperanza de regreso...

—O como si me la hubiera pegado con la rubia esbelta que nunca seré. —Sorbo los mocos—. Eso sería muchísimo peor.

—Porque podrías cruzártelos acaramelados por la calle.

—Cierto. Ahí donde está, mi JJ me será fiel por los siglos de los siglos, es tranquilizador saberlo.

—Claro que sí, mi niña. Respira, respira hondo.







—¿Quieres palomitas?

—¿Y una peli de intriga?

—Hay un videoclub abajo. —Sugiero. De un salto, tras recoger los restos de mi naufragio y acomodarme en el sofá, Marina se cuelga al hombro su bolso. Nunca ha sido muy amante del whisky ni del café, al menos no tan seguido, así que debo tenerla taquicárdica perdida.

Para cuando regresa yo ya dispongo de una enorme fuente de palomitas crujientes envueltas en sal y mantequilla. A mí me huelen a corcho pese a saber de qué están hechas. Mi amiga me muestra cinco carátulas de DVD.

—Cine nocturno, señorita. Veremos pelis y zamparemos hasta quedarnos fritas.

—Tengo una tele en nuestro... en el dormitorio...

—Vamos allá. —Me anima sin dar importancia a mi patinazo. Me ayuda a encajarme el pijama.

Fue una gran noche, Juan. El olor familiar de Marina y el maíz tostado se llevaron parte de tu aroma y cuando volví a tumbarme al día siguiente, todo fue una micra menos doloroso. Visualizaba a Marina aferrada a mi brazo, despavorida por si el asesino arremetía contra la indefensa protagonista, en lugar de tus manos y tu pecho musculoso.

Unos recuerdos que borran otros. Las capas de una conciencia que desea adormecerse. Yo no te quiero olvidar, amor, solo quiero dejar de sufrir.


·10· Un plan maquiavélico

TAMBIÉN se decide que Collin Farrell y Berta sigan juntos. Se quieren y ahora, más que nunca, soy incapaz de separarlos, pero si me los traen a casa y los veo hacerse arrumacos puedo llegar a saltar de cabeza por el balcón.

Con su ayuda soy capaz de empaquetar la ropa de Juan, guardo algunos efectos personales que me son muy queridos y el resto lo llevamos a la parroquia y que lo repartan como mejor vean. Yo sola no habría podido. Me llama la atención que pese a lo que me ha costado arrastrarme hasta allí; al irnos, después de haberlo hecho, me sienta tan liberada. De sobras sé que JJ agradecería que su ropa fuese a manos de quien no tiene con qué abrigarse. También me atrevo a cambiar las sábanas de la cama, no sé para qué, ya no hay más revolcones ni los habrá en el futuro, porque pienso morirme, de eso que no os quepa la menor duda; no reservo ni una pizca de interés por este mundo cruel y apestoso que huele a basura sin sacar. No me da la gana quedarme aquí sola en plan pazguata, he elaborado un plan: estoy decidida a marcharme de aquí definitivamente, solo necesito tiempo y paciencia, ya lo he dicho. Pido una cita con el médico de cabecera, Marina me acompaña, no es obstáculo para que yo me presente como una deprimida profunda, lo que no deja de ser cierto, y su presencia da fuerza a mi teoría. Le cuento mi historia al facultativo, se conmueve, le explico que no dejo de llorar, lo que tampoco es mentira, pero sí me invento un sinfín de síntomas espeluznantes que van desde los temblores a los ataques casi epilépticos, y sin mucho esfuerzo y un montón de miradas asesinas por parte de mi amiga que esquivo con maestría torera, consigo que el buen doctor me recete un rosario interminable de químicos que iré almacenando con cuidado para poder ingerirlos todos juntos de golpe y porrazo. Son mi billete al otro barrio. La idea me reconforta a tal extremo que sufro una mejora patente y aviso a la agencia de que en unos días vuelvo al trabajo. Mi meta es cuestión de unos meses.

Claro que tengo que esperar que Marina coja el avión. La despediré con la mejor y más inocente de mis sonrisas. De momento, persigue mis movimientos como un detective novato. Comprueba que aunque he adquirido las drogas, las guardo en un cajoncito y no las uso. La muy ladina me interroga.

Adela, prepárate para timar y embaucar.

—¿No piensas tomarlas? No soy pro-medicamentos pero recuerdo que dijiste que te ayudarían, insististe e insististe hasta que fuimos al médico.

—Y eso pensé —suspiro indiferente—, me convencí de que una ayudita no estaría mal, pero quiero salir de esto sola, tenerlas en el cajón me da fuerzas, sé que estarán ahí si no puedo soportarlo, si de repente me siento desfallecer y las necesito, pero si consiguiera alegrarme sin drogas... —Meneo la cabeza en sentido negativo—. Huy, ¿he dicho alegrarme? Debo estar perdiendo la cabeza, seré imbécil...

—Bien pensado. —Me anima. Y yo siento los remordimientos correr por mi espalda, arriba y abajo, soy un ser despreciable que miente sin ponerse ni roja—. ¿Damos un paseo por el parque? Ya sabes, un poco de sol de invierno, aire puro... Te vendrá bien.

—Estamos casi en primavera, verás los estornudos. Pero vale, me pongo cualquier cosa y salimos, deja que limpie la grabadora del contestador automático del teléfono fijo, la gente de la oficina y otra sarta de casi desconocidos no para de llamar a darme el pésame, a estas alturas. Deberían dárselo a Juan, que es el que se ha muerto. En fin —me encojo de hombros—, las veré a todas el próximo lunes y más adelante, tendrán ocasión de congraciarse con sus conciencias.

Desde la puerta que da a la calle, Marina me lanza una mirada de reproche.

—No seas cínica, Adela, la gente que te quiere sufre por ti.

—Bueno, son mis compañeras de curro y alguna otra persona que conocí circunstancialmente, no mis amigas. —Susurro conmovida por la intensidad de sus palabras—. Es que te juro que si oigo un solo pésame más, me tiro al cuello de quien sea. Ve llamando el ascensor, anda.

Me la he quitado de en medio, porque en la mesita de la entrada, en la bandeja donde se acumula el correo, detecto otra carta del banco. Es el aviso de impago de la hipoteca, el segundo o el tercero que llega. El primero fue por puro despiste. El segundo... Me importa un pito. Formo una bola con el papel todavía dentro del sobre y lo arrojo a una esquina. Sé que debería pensar en pagarlo pero tengo la cuenta temblando y muy pocas ganas de nada.

La calle me parece muerta. Pálida y callada, como jamás deberían estar las calles. Sobre el asfalto y las aceras de los barrios se acumula el bullicio de la vida, las risas y las carreras de los niños, las protestas de las personas mayores agobiadas por el ruido. El ladrido de algún perro, los comerciantes gritando su venta al aire... Pero sin compartirlo conmigo. Y dos figuras mundanas, mi amiga y yo, arrastrando tres pies y una escayola por la acera.

—¿Nos llegamos hasta la Plaza Mayor? —Propongo en un ataque de lucidez repentina. Marina me otorga sus bendiciones y hacia allí encaminamos nuestros pasos.

Queda poco, ya divisamos las largas arcadas desde el fondo de la calle y se pone a llover. Al principio es una lluvia delicada, muy suave, casi ni importa. A pesar de su escasa entidad, la previsora Marina señala una cafetería coqueta en un recodo resguardado.

—Creo que hemos caminado suficiente por hoy. ¿Un cafetito?

Antes de responder, mis ojos se fijan en la figura encorvada que trata de cobijarse de los goterones cada vez más agresivos. Vestido de negro, con bigote y la cara cubierta de maquillaje blanco, todos sus esfuerzos se concentran en proteger su violín de la lluvia. Charlot ocupa su rincón de siempre y hoy nadie se detiene a tirarle unas monedas.

—¿Te animas? —Marina insiste, no se ha percatado de mi distracción pero termina mirando en la misma dirección que mis ojos oscuros—. Pobrecillo.

—Podríamos pagarle un café. —Propongo emocionada.

—Hay una práctica nacida en Nápoles... Se llama «el café pagado». —Compongo una mueca de incomprensión aguda, Marina se apiada y me coge de la mano—. Verás, ¡camarero! Dos cafés y tres pagados.

—¿Cómo dice, señorita? —El hombre estruja el trapo y nos mide, unicejo. Me temo que no está para bromas, con la lluvia, el barecito se le ha colapsado y todo el mundo exige sus comandas al mismo tiempo.

—Un café para cada una de nosotras y le dejo pagados otros tres para cualquiera que llegue y no tenga dinero para comprárselo. Es lo que hacen en Nápoles.

—¿En serio? —La cara del hombre se ilumina con una preciosa sonrisa. Le falta un diente, como a mi abuelo, pero sus ojos brillan y hasta diría que se empañan. Mi corazón se expande. Marina siempre se entera de cosas como esta y lo que es más valioso, las pone en práctica—. Van volando.

—Si no le importa le agradecería que guardase uno para el Charlot de aquella esquina. —Estiro un dedo por encima del mar de cabezas y el dueño del bar otea más allá de los ventanales algo sucios—. Si le diera por venir.

—¿El polaco del violín? De acuerdo, no hay problema. —Se gira, pone en marcha la enorme máquina de café, desenrosca, carga, el aroma invade mi nariz, el hombre grita un nombre a la trastienda—. ¡Miguelillo!

—¡Mande!

—Sal y tráete al violinista. Tiene un café pagado.

—No le diga que hemos sido nosotras, por favor. —Ruega Marina muy apurada. El hombre nos hace una señal para tranquilizarnos. Desde dentro, Miguelillo rezonga y se queja.

—Tío, ¿no ve cómo llueve?

—Pues por eso mismo, debe estar empapándose. ¡Anda y corre!

Miguelillo se encaja una especie de capa impermeable digna del mejor Guardia Civil y a regañadientes sale a la plaza. Así es como en un periquete, el violinista disfrazado de Charlot entra a la calidez del pequeño antro de humanos bebedores de café, agradecido y confuso; comiéndoselo todo con sus formidables ojos verdiazules. El dueño le explica lo del «pagado», nosotras nos ruborizamos y escondemos las caras al comprobar cómo mira alrededor y busca a su benefactor sin hallarlo. Al final se bebe el café en silencio y lo acompaña con un crujiente cruasán que le regala el tío de Miguelillo, un buen hombre que será muy feliz cuando tenga la oportunidad de servir los otros dos «pagados» que guarda a crédito.

—Me gustaría tocar algo, si no le importa. —Oigo que dice el chico con un fuerte acento extranjero—. Por si la persona del corazón grande aún no se ha marchado, que pueda oír que le doy las gracias.

—Todo tuyo, muchacho. —El dueño del bar da una palmada en el tablero de la barra. Muchos nos sobresaltamos—. ¡A ver, atención! Vamos a tener un poco de música, aprovechen la oportunidad.

Cae un silencio espeso como un telón, Charlot, azorado por la desacostumbrada cantidad de público, coloca el instrumento sobre su hombro, lo sujeta con el mentón y desgrana las primeras notas de una pieza maravillosa de la que me quedo colgada.

—Es el Adagio en G menor de Albinoni. —Me cuchichea Marina.

Creo que apenas la escucho, solo tengo orejas para ese violín, para su música, para Charlot y los rasgos cincelados de un rostro que se oculta bajo la espesa capa de pintura blanca, para su traje ajado y húmedo, para sus gastadas botas, para unas manos de dedos largos y habilidosos que corren sobre las cuerdas, pulsando, acariciando. Unas manos nacidas para el arte, no para la frialdad de la calle. Capturamos los chismorreos de un grupo de chicas sentadas en la mesa contigua, murmuran sobre lo atractivo que es nuestro artista, no se andan con disimulos, podría escucharlas cualquiera, hasta él, que tocando allí en mitad de aquella muchedumbre, parece mucho más alto.

El final del adagio arranca un aplauso enfebrecido del público y atrae a más gente del exterior. Los cafés se sirven en respetuoso silencio y alrededor de Charlot se abre un pequeño círculo. Inicia una segunda melodía que enseguida identifico: El cisne. Está tocando El cisne de Saint-Saëns, la pieza favorita de Juan, la que se ponía y absorbía con los ojos cerrados. De inmediato se me forma un nudo en la garganta, me pierdo en los acordes, los ojos se me llenan de lágrimas y el pecho de desesperación. Todo el mundo en la cafetería se impresiona conforme avanzan las notas de esa hermosa melodía y leo mensajes tan diferentes en las caras de esas personas, la música consigue que atrapen por los pelos sus recuerdos más sentidos y se los peguen a la piel, los besen, los huelan y se reconforten con ellos. No puedo soportarlo, la presión de la emoción es demasiado intensa, noto que mi cráneo está a punto de cascarse por la mitad como un huevo, arrastro mi silla, el violín se detiene asustado por la reacción de esta gorda desconocida, los ojos azules se cruzan con los míos y salgo disparada de la cafetería con Marina pisándome los talones, regalando disculpas a diestro y siniestro. A mitad de camino me alcanza, me pasa el brazo por la cintura y me estruja. El cielo descarga literalmente un aguacero pero caminamos calladas hasta mi apartamento. Imaginad cómo hemos aterrizado.


·11· Un nuevo comienzo

CAMINO de la oficina vuelvo a cruzar la Plaza Mayor y sin querer busco a Charlot entre las columnas. No es difícil localizarlo, es fiel a la loseta de siempre, donde apoya su viejo sombrero hongo con algún dinerillo dentro. Al mirarlo instintivamente, él hace lo mismo y de nuevo nuestras pupilas coinciden. Echo a correr sin ningún decoro, dentro de las libertades que me permite la escayola que ya manejo como una bailarina de clásico. Pero Charlot me persigue y lo peor es que me alcanza. Me agarra de un brazo y musita un «señorita, por favor». En la otra mano sostiene el violín.

—Señorita...

—Sí, dígame. —Jadeo. Lo que quiero es huir. La pieza de El cisne me retumba con fuerza en los oídos y me perturba hasta los tuétanos.

—La conozco. El otro día en la cafetería... ¿Hice algo terrible? La vi salir llorando.

Me muerdo el labio inferior arrepentida de mi descontrolado arrebato. A un artista no se le debe interrumpir jamás y yo monté un numerito de ole. Clavo mis ojos angustiados en los adoquines, que se alegran de verme.

—No tiene importancia, son cosas mías. —Balbuceo.

—La música debe hacer feliz a la gente. —Susurra. Tiene una voz aterciopelada y deseable. Y la potencia de su mirada azul verdosa me trastorna.

—O no. Depende. Lo siento, tengo que irme, llego tarde a la oficina.

Inmediatamente afloja los dedos que mantenían preso mi brazo. Reparo en que unos pilluelos están robándole las pocas monedas del sombrero.

—¡Oiga! ¡Su dinero! ¡Ladrones! —Chillo a todo pulmón.

—No importa. —Sonríe. Me pregunto cómo puede, alguien que no tiene nada, que carece de todo, ser tan indiferente con los euros que marcan la diferencia entre comer o ayunar hoy.

—¿Cómo que no...? Bueno, si usted lo dice. —Me esfuerzo muchísimo y le devuelvo la amable sonrisa. Charlot no se merece mi abatimiento—. Toca muy bien el violín, me gustó, en serio, no lloré por eso, se lo juro.

—Chica triste. —Murmura rozándome la línea de la mandíbula con la punta de los dedos. Muy a mi pesar me estremezco. Doy un paso atrás alterada. El violinista se sorprende también aunque no entiendo muy bien de qué.

—A... Adiós.

Y salgo por patas. En realidad, es tanta mi ansia, que me falta plaza para evadirme a la velocidad de un cohete lisiado.







A partir de ahí, me empujan hacia una silla, me ofrecen café con magdalenas, me interrogan, me preguntan cuantísimos kilos he perdido, me consuelan sin conseguirlo. Cada vez que me preguntan por mi estado, sonrío como una gilipollas y para defenderme y ayudarme a mantener la mueca, me figuro que me ha tocado una primitiva, aunque lo único de lo que soy consciente es del zumbido espantoso que tengo instalado en los oídos. Procuro sonar convincente cada vez que aseguro que estoy bien, que lo llevo fenomenal. No mantengo el tipo más de hora y media, acabo inventando un pretexto y escabulléndome en el baño.

Me echo agua en la cara, me enfrío las muñecas, compruebo mi mal aspecto en el espejo y cuando abro la puerta para salir pillo a Lupe cotorreando con Elvira por lo bajinis.

—Ya fue una suerte que encontrara a un hombre dispuesto a casarse con ella. ¡Y menudo hombre! Lástima que lo haya perdido. A nadie le toca la loto dos veces seguidas. Con su edad y su físico, lo más normal es que acabe sus días vistiendo santos.

Elvira frunce el morrito contrariada.

—¿Su físico? ¿Se puede saber qué le pasa a su físico?

Y Lupe rueda los ojos como si sus razones fueran más que evidentes.

—A ver, una modelo no es, y siempre le han sobrado kilos. Vale, ahora está menos ancha, pero nunca será flaca. Te digo yo que a esta pobre, ya no le sale quien la quiera.

Se me corta la respiración. Tiene razón, por descontado, pero escucharlo resulta insoportable. Vuelvo a esconderme en el aseo y me niego a salir hasta que Elvira, preocupada por si me he suicidado, entra llamándome a gritos.

—Guapi, ¿estás bien?

—Un poquito mareada.

—Vaya, doña Celia tampoco se encuentra muy católica. ¿Has visto qué mala cara maneja?

Lupe nos coge hablando de la jefa y sin que nadie la invite, se incorpora a la conversación. Evito cruzarme con su mirada, el análisis que ha hecho de mi penosa vida, todavía me escuece en la memoria.

—¿Sigue igual la mandamás?

—Igual. Lo mismito que ayer y anteayer y el día de más atrás —confirma Elvira con un leve suspiro de consternación.

—Las ojeras le van en aumento. —Lupe saca una lima del bolsillo y se repasa una uña mientras escupe sus comentarios gélidos, desapasionados.

—Está muy preocupada, la pobre —me explica Elvira—. Hace siglos que no vendemos una escoba.

—La crisis. —Lupe enarca las cejas—. Los demás están cerrando; todos. No me explico cómo sobrevivimos.

—¡Ay, madre!

—Ay, madre, eso digo yo. Para mí que a doña Celia le roba más el sueño dejarnos en el paro que cerrar la persiana. Ella es una chica bien, con posibles. —Hace un gesto con los dedos que se refiere al dinero contante y sonante—. No depende de esto para vivir. En cuanto a nosotras...

Ya no soporto quedarme al margen. Salto como un resorte y cuento mi particular versión de la desgracia.

—Nosotras estamos listas si cerramos, yo ya tengo tres avisos del banco por impago de la hipoteca. Desde lo de JJ no he vuelto a hacerle caso.

—¿Estás majara? —Exclama Elvira con los ojos muy abiertos, turbada por mi imparable caudal de confesiones—. Esa gente te quitará el piso sin pensárselo dos veces.

Me encojo de hombros como si realmente no me importara, cuando lo cierto es que me voy paralizando de puro terror. La deuda es ya tan colosal como mi trasero de antaño, y sigue acumulando intereses. Temo conocer el montante real y desmayarme de la impresión. La ignorancia tiene sus ventajas.

Me ocupo de los papeles abandonados hace una eternidad sobre mi mesa y me cuelgo pensando en mi jefa. Celia tiene la piel como la leche aunque no es rubia natural, lo suyo es pelu de categoría. Le encantan los tonos dorados y el corte muy apurado. Si no fuera por sus curvas rotundas parecería un chico. Solía sonreír siempre, por todo, incluso cuando era temprano o la forzaban a enseñar una villa en domingo. Compraba pasteles —mi perdición— y montaba una cafetería de campaña sobre la mesa de juntas en un chasquear de dedos. Trabajar en su agencia se parecía bastante a echar una tarde apacible cotilleando con las amigas delante de un aromático café. Pero esta crisis puñetera la lleva a mal traer. Me consta que se esfuerza al máximo por adornar hasta las propiedades más horrorosas que nos encomiendan, sin embargo, lo bonito no anima el mercado.

En ese momento la veo asomar de su despacho, demudada y ausente.

—¿Alguna llamada?

—Nada de nada, doña Celia —responde Elvira afligida.

—Vaya por Dios. ¿Y los alemanes que vieron el estudio a principios de la semana pasada? Tuve la impresión de que les interesaba.

—No han vuelto a resollar. —Se adelanta Lupe—. Se han debido de arrepentir.

La fulmino con la mirada. El comentario ha puesto a doña Celia más nerviosa todavía. Tanto, que avanza unos pasos y se lleva el pico de mi mesa por delante. Ha debido lastimarse, pero bien.

—¡Huy, seré tonta! Ni la he visto. —Se justifica masajeándose la zona del porrazo.

—Está muy bien de precio, jefa, seguro que lo vendemos en un periquete. —La anima Elvira, el dulce corazón compasivo. Menos mal.

—Cinco meses ya sin una sola operación, ni un triste alquiler caído del cielo. —Menea la cabeza con desaliento—. No sé cómo vamos a... Señor...

—Está muy parada la cosa —comento tratando de no sonar funesta. No sospechaba que la sequía durase ya tanto, casi me asusto.

—Parada sería algo, está muerta. —Con la palabrita me estremezco aunque sé que no lo ha dicho adrede—. Y por enésima vez, no me pongáis delante el «doña» que me echáis años encima.

—Perdone usted, doña Celia —sonrío—, estaba acostumbrada, de mi anterior trabajo.

—Y nosotras la llamamos de usted por no ser menos que ella. —Replica Lupe con retintín aunque nadie le haya preguntado.

—Ya llevas casi un año aquí, Adelita, deberías haber perdido esa costumbre tan boba. No soporto a los jefes que marcan distancias con sus empleados a costa de prohibir el tuteo. Como si eso garantizase hoy día algún respeto. ¿Queréis desayunar?

—Bajaré a por unos bollos. —Se ofrece Elvira. Ya me extraña que mueva el pompis aunque luego me enteré de que tenía pendiente recoger una cuerda para su violín. Doña Celia tiene el cuerpo tenso y la respiración acelerada pero sonríe como si acabase de perder la virginidad.

—Si no ganamos un chavo, al menos nos alimentaremos.

—Como si a algunas nos hiciese falta, doña Celia.

Me fijo en que no me presta atención. Tengo la impresión de que se ha vuelto a perder en el laberinto de sus pensamientos y en su ensalada de facturas. De esto último doy fe yo misma, porque soy la que desgarra los sobres y se las ordeno por fechas. También soy la primera que las divisa impagadas, hechas un gurruño en la papelera. Esta mujer las debe estar pasando canutas.

—Se quejará mucho, pero a ella no le faltan los euros, tiene de sobra. Ya ni siquiera se molesta en conducir. —Me envenena la voz sinuosa de Lupe, llegada de pronto del averno—. Va y viene en taxi, que la he visto con estos ojos. —Se señala los que lleva puestos en la cara—. Cuanto peor va la agencia más derrochadora se vuelve.

—Bueno, es su dinero. —Me veo en la obligación de disculparla. Lupe adivina que no le seguiré el juego y con un suspiro de fastidio abandona su posición recién conquistada en la esquina de mi mesa.

—Ya podría inyectarle un empujoncito a la empresa, que se va al garete y somos tres trabajadoras directas al paro.

—Lo que haga con su fortuna personal es cosa suya. Si el negocio no se sostiene, se cierra y en paz.

Declaro lo anterior con una pachorra insultante, me hago cargo. Lupe entorna los párpados y me mira intrigada aunque enseguida parece resolver que es normal que desvaríe en mi estado de depresión profunda. Me regala una sonrisilla de conmiseración y se marcha tarareando. Yo vuelvo a lo mío.

En definitiva, a pensar que Celia es una jefa campechana que te hace la jornada llevadera y la vida más agradable. Ojalá pudiera comprarle un piso con tal de verla más contenta pero ni siquiera puedo permitirme pagar el mío. Me provoca pereza planear lo que haré cuando me lo quite el banco.

¡Huy, qué tonta! Si para entonces ya estaré muerta. ¿A quién le importa?

Inmediatamente, en mi pecho se enciende una pequeña hoguera de esperanza y felicidad y con las mismas, sin ni siquiera reflexionar, agarro el teléfono y marco un número que llevo apuntado en un papelito arrugado de mi monedero.

—Hola, buenas, llamo desde Madrid. Si adopto un perro que tenían ustedes en el escaparate hace algunas semanas... bastantes semanas en realidad... ¿Me lo mandan por correo?

—Por supuesto —me responde una amable y cordial señorita—. Tenemos un perrito recogido en muy mal estado de un contenedor, no sé si se referirá a ese...

—Si tenía un cartel que ponía «¿me adoptas?», será.

—Ponemos el mismo cartel en todos los casos, pero puede que sea el mismo, lleva ya mucho tiempo, nadie se lo quiere llevar.

Se me encoge el corazón de pura tristeza. Ese pobre abandonado será mío sin tardar y tendrá una madre y todos los cariños del mundo.

—Pagaré el envío, lo que cueste.

—No se preocupe, va incluido en la adopción.

—Insisto. Si quiere, guarde ese dinero para el próximo, así estará más motivada para recoger otro desgraciado. ¿Le paso mis datos?


·12· Juanito

—TIENES que asistir a un concierto de los nuestros, Adela. Además de convencerte de que soy una artista incomprendida pero buena, te vendrá bien distraerte.

Joder, otra. Todo el mundo parece conocer al dedillo lo que me conviene. Me entran ganas de chillar como una energúmena que lo único que me sentaría genial sería ver aparecer a Juan por esa puerta con un kilo de pasteles en la mano. Incluso sin ellos.

Elvira hace bolitas de papel todo el rato. Secuestra servilletas, trozos de mantel, lo que sea y sirva, con ansia, y forma nuditos apretados que a continuación enrolla. Lo hace distraída, mientras habla o cavila. Los fabrica de todos los tamaños y después de desayunar con ella en el bar frente a la oficina, la mesa se queda hecha una vergüenza, parece que ha granizado. Apenas te despistas, te roba la servilleta para seguir confeccionando gurruños. Por lo demás, es una chica callada y amable, un tanto pazguata, me recuerda a la Marina Valdemorillos de los primeros tiempos.

Por cierto, tanto ella como Caye no paran de telefonearme para contarme cosas insustanciales, el número de camellos que divisan desde la barquichuela donde navegan, los pinchos de cactus que ya se han clavado en el culo, cómo son los pedruscones tailandeses en mitad del mar o el añil sugerente de los tuaregs. No quiero pensar cuando les llegue la factura.

—Sí, Elvira, lo tengo pendiente, algún día tengo que ir. —Accedo con escasa pasión, recordando, de repente, dónde estoy.

—Mira, la semana próxima tenemos uno y viene la jefa. ¿Te apuntas?

—Si vais las dos, cuenta conmigo. —Se suma Lupe, horripilada de que doña Celia y las demás podamos confraternizar y ella se quede fuera—. No tengo ningún trapito nuevo que estrenar, mierda.

—Pero si tienes el armario de Naomi Campbell, Lupe, por Dios. —Elvira se lleva las manos a la cabeza. Escándalo servido.

—¡Anda ya! Hace siglos que no puedo comprar nada. —Y lanza de soslayo una mirada acusadora a la dueña de la agencia.

—Porque te fijas en prendas muy caras.

—Las adquiero en una web de descuento, funciona como un Outlet, más del setenta por ciento de rebaja en algunas cosas. —Se defiende Lupe. Aprovecha y nos muestra, con disimulo, la suela de sus cuñas Castañer.

—Tanto da, Lupe. —Rebate Elvira—. Siguen siendo cosas carísimas. Con la mitad de ese presupuesto me compro yo la temporada completa. Vives por encima de tus posibilidades.

Lupe la mira displicente y alarga un brazo para coger un bollo.

—Ignorante de la vida... Qué sabrás tú. Pensando así nunca encontrarás un novio rico. Si aparentas ser una pobretona, pobretones serán los que se te acerquen. Esa es mi teoría.

—Buena como cualquier otra. —Defiendo yo loca porque dejen de discutir—. Pero luego los novios van y se mueren.

Vaya, por fin parece que he acertado a soltar algo que las deja mudas. Podremos desayunar en paz.







Reparto su comedero y el contenedor para el agua por la cocina, busco la mejor localización para su cama junto al sofá y me lo quedo mirando. Tenemos cosas pendientes de decisión.

—Habrá que ponerte un nombre, Juanito.

Lo he dicho sin pensar, me ha salido solo, con esta cabeza loca mía que no rige, que va a la deriva por donde quiere y le apetece. Y cuanto más lo repito más me gusta la idea. Juanito, ¿por qué no?

Miro al cachorro. Es blanco y negro, no demasiado guapo, su pelo un poco crespo pero sus ojos de chocolate son los más dulces que he visto en mi vida. JJ habría estado orgulloso de esta adopción. Hay una nota enganchada en el lateral de la jaula.

—¿Te gustaría llamarte Juanito? —le pregunto al pequeño mientras me dispongo a leerla y, cuando lo hago, lo hago en voz alta.

«Querida Adela, enhorabuena por su decisión de adoptar. Agradecemos su gesto desprendido y su generosidad para con este angelito abandonado y sin familia. Esperamos de corazón que sean felices juntos y que disfrute de todo el amor que su pequeño es capaz de darle».

Me llaman especialmente la atención y se destacan sobre el papel, las palabras «gesto desprendido». ¿Gesto desprendido? Yo no he tenido nada de eso, he sido egoísta y aprovechada, he reclamado a Juanito para combatir esta tremenda soledad que me ahoga, lo he adoptado porque tengo sacos de amor para dar y porque necesito con desesperación que me amen. No puedo explicarlo mejor.

Pasamos juntos y en buena concordia las primeras horas de ese sábado plomizo y tristón. Juanito me sigue allá donde voy y a veces me giro y lo piso pero no se queja. Trato de explicarle que tiene una mamá voluminosa, que mi cintura desapareció hace tiempo sin la más mínima intención de volver, y que el piso es chiquito, que sea listo y se aparte antes de que lo arrolle. Tengo la impresión de que me sonríe, especialmente cuando pongo la película que he alquilado en el video club, de la lista de «aconsejadas» que me envió Caye por e-mail, y lo convido a sentarse a mi lado en el sofá. Estira mucho las orejitas, al principio no se cree que pueda tener tanta suerte, pero yo insisto, cansina, a base de palmaditas sobre el cojín y felicísimo de la vida, salta y se me acopla al costado. Notar su respiración suave, sus latidos, me reconforta. Creo que por primera vez en muchas semanas disfruto lo que veo, con la mano enterrada entre sus orejas, rascándolo.

Entonces se pone a llover, se empapan las calles y ya no para en todo el fin de semana. Imaginaos mis rizos. Aunque a Juanito le importa poco que parezca una seta: deja caer la cabeza en mi regazo, y suspira.







Ya que el ataque al corazón por el que rezo y hago novenas fervorosas no termina de llegar, de momento opto por seguir viva, aunque mantengo mis visitas semanales al loquero y almaceno con cuidado las drogas conforme a mi maquiavélico plan.

Nunca se sabe.


·13· Nuevas amistades

ES domingo por la tarde y parece que lleva unas cuantas horas sin llover. No nos fiamos. Esta mañana, bajo la cortina acuosa, Juanito, mi coche y yo (ya sé que conducir con escayola es una temeridad), hemos ido hasta el vivero y hemos comprado unas plantas para decorar nuestra casa; reaparecemos con el coche como una jungla tropical sobre ruedas, una delicia. Pero tras colocar cada una en su mejor rincón volvemos a aburrirnos. Le propongo estirar las patas en un paseo corto antes de la cena y me sorprende apareciendo con la correa entre los dientes. Pocas, poquísimas almas recorren la calle empapada y si bien en otras circunstancias yo habría imaginado a cada persona acurrucada en su butaca, disfrutando a solas de la lectura de un libro y de una taza de cacao, en mi actual estado de patética desolación, solo visualizo parejitas que aprovechan la luminosidad mitigada del día para quererse y hacerse arrumacos delante de una chimenea.

Mierda, cagao, culo.







Pero de pronto, unos gritos agudos y desagradables rompen el encanto de mi relax particular. Crímenes así de estridentes deberían estar prohibidos. Se trata de una chica alta, delgada y de pelo oscuro recogido con desorden, vestida con vaqueros y una cazadora de plumas, que la emprende a gritos con el pobre Charlot. Le grita en un idioma que desconozco, parece alemán, suena a golpes propinados sobre un madero, a férreo martilleo. Él solo mueve angustiado los ojos, muerto de vergüenza, y trata de mantener la compostura. Yo rezo en silencio para que la escandalosa se evapore y deje de ponerlo en evidencia ante la nimia cantidad de gente que camina por la calle. La falta de reacción violenta en él, la altera mucho más, la está volviendo loca, la crispa. Y remata su bronca con una soberana patada al bombín de Charlot, que vuela por los aires derramando su irrisorio contenido en metálico. Juanito y yo nos encogemos ante la brusquedad de la chica que parecía maja y todo. ¿Qué le habrá hecho? ¿Será cuestión de cuernos? ¿Por eso está tan enfadada? Como no se los haya puesto con el violín, no sé yo... La criatura se pasa el día toca que te toca en la plaza, mucho más tiempo no tiene...

Espero a que ella desaparezca, lo que ocurre pasados unos minutos. Charlot observa desolado sus monedillas desperdigadas por el suelo y se agacha para recogerlas. Salimos del escondite y nos ofrecemos a ayudarle. Creo que le da un apuro terrible que hayamos sido testigos de la escena.

—¿Tienes hambre? —pregunto con cierta alegría, para que no se sienta tan requetemal— ¿Te apetece comer?

No responde, solo entreabre los labios y mueve la cabeza. Luego me sonríe.

—Juanito y yo te invitamos, venga, no nos rechaces, es domingo y estamos muy solos. —Agrego con una nota de melancolía en la voz.

Esta vez parece que he acertado, guarda el dinero en el bolsillo, se cala el bombín, retira el bigote postizo del labio superior, guarda solemnemente el violín en su estuche y se dispone a seguirnos. Acabamos acomodados en el bar del tío de Miguelillo. El hombre nos recibe con su eterna sonrisa y su diente de menos.

—Vaya fin de semana pasado por agua, ¿eh? ¿Cómo estamos? ¿Mejorcita?

Le digo que sí, no voy a entrar en detalles. Y luego le pregunto su nombre. Como era de esperar, se llama Miguel y lo llaman Miguelón.

—Yo soy Adela, este es Juanito y...

—Noel. —Se presenta el músico. Sin añadir nada más. Me parece un nombre precioso, dulce y sonoro al mismo tiempo, igual que las notas de sus canciones. A Juanito también le parece hermoso.

—Pues encantado, aquí tenéis vuestra casa cuando gustéis y tú, muchacho, no te cortes, cuando apriete el hambre, haya o no haya en la bolsa, te acercas y me pides. Siempre habrá un plato caliente para el violinista en el bar de Miguelón.

Noel se ruboriza y agradece el detalle con un par de sacudidas de cabeza, aunque yo mantengo mis dudas de que siendo extranjero, haya entendido lo de la bolsa y el hambre apretando.

—¿De dónde eres? —le pregunto cuando el bonachón de Miguel ya se ha retirado a preparar tostadas de pan cateto con mantequilla y café con leche.

—Austríaco. Soy de Viena.

Mi cara se ilumina con una sonrisa de lo más tonta. Viena. Cómo me gusta. Con sus ponches de vino caliente, sus coros de niños cantores, su Sissi Emperatriz y sus preciosos árboles de Navidad.

—¡Vaya! ¡Viena! Miguelón daba por hecho que eras húngaro o polaco... No recuerdo muy bien.

—Es raro, nunca habló conmigo. —Replica con una aplastante lógica. Su voz es un caudal de palabras dulces—. Oye, Adela, esa chica que viste antes...

—¿Es tu novia? —Interrumpo incapaz de contener mi curiosidad un segundo más, «modo cotilla on». A continuación me retuerzo en mi silla bajo la severa mirada de Juanito. He sido una impertinente, lo admito, pero sin arrepentirme.

—Lo era. Siento mucho que te hayas llevado una impresión errónea, Bárbara es una joven encantadora y muy educada.

Sí, especialmente habilidosa arreándole patadas a los sombreros. Menuda loba.

—Lo entiendo, tendría un mal día. —La justifico sin demasiado interés—. ¡Oh, por aquí viene nuestra merienda! —Palmoteo casi alegre—. ¡Bien!

Comemos de buen grado algo sencillo. Cuando todo lo que te ponen por delante está tan jugoso y tan rico como los manjares que cocina Miguelón, huele a infancia, cuando el comer era un disfrute y nadie contaba calorías ni por asomo. Justo al instante de mi vida al que me encantaría retornar, pero claro, menuda utopía.

—Tengo una compañera de trabajo que también es violinista —le cuento y le paso un trocito de jamón de york a Juanito que permanece quieto y callado, echadito a mis pies. Bueno, a mi zapato y a mi escayola.

—¿En serio?

—Tú tocas mucho mejor... La verdad es que no la he oído más que ensayar, nunca nada serio. La pobre no para de invitarme... ¡Por cierto! La semana que viene da un concierto y nos ha invitado a todas, ¿querrías venir?

Noel agacha la cabeza y sorbe con delicadeza de su taza.

—¿Es muy cara la entrada? —Musita como si formular la pregunta le costase un mundo inmenso. Es terrible y deprimente ser pobre. Yo lo soy pero él me gana por goleada.

—Oh, por eso no te preocupes, soborno a Elvira y te consigo una invitación. —Prometo con mi mejor talante—. Creo que va a estar genial y a ella le hará feliz disponer de tanto público y tan entregado. Porque tienes que prometerme que aplaudirás hasta que se te despellejen las palmas de las manos.

Noel se ríe y por primera vez me permite ver su dentadura blanca y perfecta. Este chico se lo merece todo, es la sensibilidad y el atractivo varonil hechos persona. Yo hablo por fascículos, con un arrebato, con una energía que ya creí perdida. En ese momento, puede decirse que la depresión planea lejos de Adela Vela, no me reconozco. Juanito persigue mis movimientos con embeleso, pendiente de todas las inflexiones agudas que dibuja mi voz.

Entonces Noel hace esa pregunta tan embarazosa para ambos...

—Estás... ¿invitándome?

—Yo... yo... verás.

Me muero del bochorno, tengo que irme de aquí, escapar, alejarme de él. ¿Habrá pensado que me estaba insinuando?

—No es nada seguro. Todo depende de mi amiga, comprenderás que hasta que no hable con ella, es posible que ya no queden entradas y... —me atropello en un aluvión de palabras amontonadas que salen corriendo de mi boca. Noel hace un gesto elegante con la mano y me callo en el acto.

—No pasa nada.

—Creo que necesitas amigos —aseguro con una resolución impropia hasta de mis mejores tiempos. ¿Cómo puedo ser tan osada? ¿Cómo se me ocurre largarle algo así? ¿Qué sé yo de su vida, de sus intimidades, de su soledad? No tengo más que un puñado de datos imprecisos y sueltos que ordeno a mi antojo, según del humor con que me levanto, y como me conviene. La verdad es que lo desconozco absolutamente todo acerca de Charlot. Ni siquiera conozco sus rasgos reales, sus ojos destacan como dos luceros de gato sobre unos pómulos altos y bien formados, tiene el mentón cuadrado y varonil, las manos preciosas, enormes, nervudas pero delicadas a un tiempo. Es alto, bastante alto, pero tapado por los harapos de un disfraz que le viene grande, no puedo adivinar si está cachas o es un enclenque tirillas. Mido visualmente el ancho de sus hombros y detecto muchos centímetros.

Sospecho que Charlot es un bombón para cualquiera que se precie. No merece que una tiparraca, por muy fina que diga ser, le revolee el sombrero.







Atravieso la Plaza Mayor cojeando, tratando de pasar inadvertida pero me traiciona el afán de fisgoneo y mis cinco sentidos buscan a Noel. ¿Seguirá tocando en su loseta de costumbre? ¿Habrá decidido no regresar después del numerito de la novia? ¿Seguirán adelante con su dramática relación o habrán roto? No me tengo por demasiado cotilla pero ahora las tragedias de los demás me consuelan, me ayudan a llevar adelante las mías. Sí, en plural.

Porque lo cierto es que no barajo solo lo de la marcha de JJ; hoy, desde el buzón, me guiñaba otra notificación del banco, esta vez mucho más agresiva y menos afable (si es que alguna vez lo fueron). Ya que no me decido a pagar los atrasos más intereses y aunque me decidiera no tengo con qué, debería empezar a asumir que perderé mi apartamento.

¿Cómo me siento? De ninguna manera. No consigo reaccionar, todo me resbala. Entiendo lo peligroso de la situación pero me falta energía para ventilar, resolver, zanjar. Suelo esperar mirándome las uñas.

En la agencia, Lupe chilla cual energúmena porque acaba de entrarle un apartamento de súper lujo y se muere por ir a enseñarlo. En el fondo, muy en el fondo, no es mala chica, pero le pierden las grandezas, siempre hablando de lo que no tiene. Si hay que ir a fichar o mostrar propiedades de alto standing, no gandulea, siempre se ofrece voluntaria. No se lo reprocho, conste, vive en su burbuja particular como yo vivo en la mía, cada uno escapa de su triste realidad como puede, pero yo al menos no me pulo la tarjeta entre los días uno y cinco de cada mes y tengo para comer.

De momento.

—¿No os ha entrado en el sistema algún chalet chachi-piruli de esos que tanto me gustan y tan bien manejo?

—¿Tienes lista de clientes en espera? —Replica Elvira sin apartar la vista del teclado y juraría que por una vez, leo un matiz de ironía en su voz.

—Le sugiero, señorita, que responda a mis preguntas con educación. —Se molesta Lupe—. No, no hay lista de espera pero en cualquier momento puede haberla, el destino es impredecible. Tú pásame las propiedades y calla.

—No puede intimidarme, inspectora, que sepa que no puede por muy agente de policía que sea. No maté a nadie, no le daré la información que me exige.

Estallan en carcajadas y de repente me doy cuenta de que estaban bromeando, tomándose el pelo con algún juego de roles secretos que han debido emprender mientras yo estaba de baja. Me agrada la gente feliz. Decido intervenir.

—Pues si os entra un pisito baratísimo y en alquiler... Esto no es coña. —Aclaro.

—¿Para ti? Si tú tienes apartamento y bien mono que es.

—No consigo ponerme al día con los atrasos de la hipoteca, de modo que no tardaré en perderlo.

Elvira se lleva las manos a la boca y suelta una exclamación casi al mismo tiempo que Lupe; y me miran espantadas, incrédulas ante mi impavidez.

—Si no es ahí, será en otro sitio. Y si no, debajo de un puente. Creo que nos preocupamos demasiado por demasiadas cosas, hay gente más libre y más feliz.

—No te referirás a los sin techo.

—No sé. Si me hubieses preguntado hace un par de meses te habría respondido otra cosa, seguro, pero ahora... He conocido a un chico que toca en la calle. Lo veo a diario camino del trabajo. Supongo que come y vive con lo que le dejan en el bombín.

—¿Un mendigo? —Se asusta Elvira. Ella siempre tan impresionable.

—Es violinista. Y muy bueno. —Agrego.

—¡Oh, pobre! —Su entereza se quiebra en pedazos.

—Elvira, no te encariñes, es un pordiosero. —La corrige Lupe con soniquete de maestra severa. Desvío hacia ella una mirada ofendida.

—Su ropa es vieja y está gastada, sus zapatos también, pero él está limpio como una patena, huele a gloria y parece muy guapo. —Levanto unos ojos suplicantes hacia Elvira—. Me gustaría invitarlo a tu concierto el jueves, ¿podrá ser?

Elvira tiene un corazón como un pupitre de grande. Pero el hecho de que Noel sea un músico callejero la descoloca. Mira alrededor como buscando apoyo para tomar una decisión, finalmente recala en Lupe que menea en negativo la cabeza, y luego se detiene en mí.

—Por favor. —Insisto.

Marina decía que cuando imploro pongo ojos de bebé de teta y que resulto irresistible. Yo mantengo mis dudas pero por esta vez parece que funciona, oye, porque sonríe más relajada y me dice:

—Te consigo una entrada, no te preocupes.

—Elvira, ¿lo has pensado con la cabeza o con el corazón, como de costumbre? —Lupe siempre consigue que sus comentarios suenen a amonestación militar. Lo bueno es que entra doña Celia con el rostro tenso, sus facturas impagadas y el futuro de la agencia más negro que el carbón, y la conversación cambia de tercio. La noto caminar insegura, igual le duelen las rodillas aunque es muy joven para padecer artrosis pero me resisto a preguntar allí, delante de las demás. Nos ponemos a charlar de los adosados que no vendemos.


·14·Un concierto muy especial

EN la droguería de abajo me he comprado el kit «alisado sensual» a ver qué hace con mis rizos encrespados y rebeldes. Y al sacarlo del cajón, cuento por encima el caudal infinito de cajas de droga dura que me ha recetado el médico y que yo acumulo con esmero. Debería marcar una fecha en el calendario, rodearla con rotulador rojo y hacerla bien visible. Y mientras tanto, nada impide que me dedique a otras cosas... alisarme el pelo, por ejemplo. Un ladrido súbito de Juanito me arranca del dulce sopor en que me sume la imagen de cajitas de cartón blanco y celeste, almacenadas, esperando su momentazo. Cierro el cajón, suspiro y me dedico por entero al kit cosmético que promete dejar mi cabello sedoso como el aceite de coco. No sé yo... El fabricante este es que no me ha visto ni imagina lo que mi aspereza da de sí.

Me lo aplico con mimo, siguiendo al dedillo las instrucciones, bajo la atenta inspección de Juanito que de cuando en cuando ladra y manifiesta su desacuerdo. Le molan más mis bucles y no comprende por qué pretendo deshacerme de ellos.

—Cosas de mujeres, tú no lo entenderías. Deseamos lo que no tenemos y lo que tenemos no nos gusta. Claro, eso no significa que no me gusten mis rizos, de hecho, creo que el pelo y los ojos son lo mejor de este tremendo corpachón que Dios me ha dado; el resto es modesto, Juanito, salvable, pero dentro de lo vulgar. En fin. Por si te interesa, que sepas que estoy la mar de a gusto trabajando en la inmobiliaria. Gestoría Asensio creció demasiado para mí tras la fusión, llovieron las responsabilidades, yo sigo siendo una contable más bien corriente. Ya sé que Juan siempre insistía en que debía creer en mí pero cuando una nace rellenita y tontorrona es difícil cambiar de parecer solo porque un hombretón guapo de quitar el hipo te lo proponga. Como te iba diciendo, doña Matilde nunca me tuvo en mucha estima —miro hacia el techo—, tú lo sabes bien, Juan. Con doña Celia todo es diferente, no tiene muchos más años que yo pero sabe sonreír siempre. Fíjate que cuando lo tuyo —vuelvo a dirigirme al Juan ausente—, me recomendó que pasara de baja todo el tiempo que necesitase y cuando me incorporé, al día siguiente tenía una caja de trufas en la mesa, más grande que mi cintura. Es muy buena persona.

He acabado. Giro hacia el espejo y admiro mi obra. No puedo creer que el pelo que lleva pegado la cabeza que refleja esa luna, sea el mío. Es una lámina suave, fina, delicada y brillante, nunca vista, me enmarca el óvalo, resalta mis pómulos —algo que hasta ahora no sabia que tuviese—, bailotea traviesa arriba y debajo de mis orejas. Juanito y yo nos miramos extasiados.

—¿Qué te parece? ¿No es sorprendente? —Ladra un sí firme y estrepitoso—. Invertiré todos mis ahorros mañana mismo y me compro cinco kits iguales, este invento merece la pena. —Retorno embelesada y observo con detenimiento esa mujer casi hermosa que me sonríe coqueta desde el espejo del baño—. ¡Señor...! No soy yo, si casi me entran ganas de llorar...







Lo cual, por cierto, choca bastante con mi plan de suicidarme. A ver cómo me las compongo, igual tengo que retocar mis proyectos.

He quedado con Noel bajo su arco favorito en la Plaza Mayor y aparezco muy chula, ya sin escayola, me he desembarazado de ella esta misma mañana. Aún me duele el pie si lo apoyo pero calzo bailarinas y liberada del armatoste blanco y roñoso, me siento flotar dentro de mi ropa. Distingo a Charlot entre las sombras, apenas una silueta visible gracias a su altura y a que conozco su lugar preferente, porque de habérmelo cruzado por la calle no lo habría reconocido jamás. Se ha desprendido del disfraz y del maquillaje. Lleva unos pantalones vaqueros bastante gastados que le quedan de pecado y una camisa deportiva azul ultramar que convierte sus ojos en auténticos faros de Land-Rover. Se cubre el cuerpo y calienta las manos en los bolsillos de un abrigo ligero de paño de lana, con muy buen corte, pero tremendamente usado. Los rasgos de su rostro, libres de pasta blanca y de bigotito postizo, son espectaculares. Por un instante me quedo sin habla y él observa mi pelo con idéntica extrañeza.

—Estás... guapísima.

¿Guapísima yo? Me pongo como una cereza, me arden las orejas. No he hecho absolutamente nada para estar bonita, llevo unos vaqueros viejos que siempre me apretaron demasiado y ahora me cuelgan, un jersey crema de cuello alto y manga corta, y una cazadora de primavera que me regaló JJ. Me paso una mano nerviosa por la cabeza y de nuevo me sorprendo por la sedosidad de lo que cuelga.

—Será el pelo —río azorada—, me lo he arreglado un poquillo.

—Preciosa. —Repite. Y creo que casi me muero cuando lo escucho.

—Vamos, que se hace tarde. —Lo empujo hacia la calle adyacente que nos conducirá al metro y de ahí al pequeño local donde se celebra el concierto de Elvira. Apenas hablamos en el trayecto. Solo del frío que no termina de irse, de la lluvia que no cesa, y de que las primaveras indecisas son una lata.

—¿En Viena llueve mucho? —Se me ocurre preguntar. Ya ves, originalidad a tope.

—Es un clima norteño. Aprendemos a combatir el frío con vino caliente y buenas chimeneas.

—Debe ser una ciudad extraordinaria. —Evoco soñadora. Sus ojos destellan. ¡Dios, es increíblemente guapo! Yo estoy de luto, no debería fijarme en esas cosas, pero Noel destaca demasiado entre cualquier grupo de hombres.

—El país al completo es una maravilla. —Prosigue—. ¿No conoces Austria?

—No, pero me he visto todas las pelis de Sissi Emperatriz...

Noel digiere unos segundos mi respuesta y a continuación lanza una carcajada que ilumina la noche. Es la primera vez que lo oigo reír así y me invade la satisfacción de haber borrado por unos segundos la melancolía de su hermoso rostro. He sido yo, con mi chiste, la que le arranca un minuto de felicidad al violinista callejero al que su novia humilló en público. Me cuelgo una medalla imaginaria porque Adelita lo vale. Eso me decía siempre Juan.

Juan, te quiero. Siempre te querré.

—Te habrán servido para hacerte una idea de los paisajes austríacos. —Reanuda Noel y me cuesta un rato centrarme y adivinar que se refiere a las películas de Sissi—. Y al aire a veces excesivamente marcial de sus habitantes.

—La suegra era odiosa, un escarabajo vestido de negro —comento con ímpetu. Vuelve a reír. Hoy no lleva su violín que debe de ser lo más preciado que posee, como yo a mi Juanito.

—¿Dónde se ha quedado tu perro?

Mira por donde.

—Está en casa. Esperando a que vuelva. ¿Tú no tienes perro?

—Créeme que me gustaría pero de momento vivo en una pensión y a la dueña no le gustan los animales. Si alguna vez la situación cambia...

—¿No has pensado en buscar un trabajo fijo? —Hala. Ya me empiezo a meter donde no me llaman. ¡Adelaaa, frenaaa!

Recibo un poco de mi propia medicina, por entrometida. La sonrisa de Noel se vuelve amarga, desvía la mirada azul y ladea la cabeza pero no contesta. Se queda pensativo y yo deduzco que al menos no pernocta bajo un puente, una pensión es mejor que nada.







—Está buenísmo, guapo, guapo a reventar. ¡Por Dios! ¿De dónde lo has sacado?

De ningún sitio, de la calle. Pero no se lo digo. Por lo visto ya no se acuerda de que lo tildó de mendigo y andrajoso.

—Es un viejo amigo de la familia. —Miento sin ruborizarme siquiera.

—¿Y está soltero?

—Que yo sepa tiene novia.

—Pues no la veo por aquí esta noche. —Concluye Lupe con esperanzador retintín. Doña Celia se acerca a mi costado y se engancha de mi antebrazo. Tendrá frío, digo yo. Pero compruebo el titubear vacilante de sus pasos y vuelvo a pensar en la artrosis, en sus rodillas y en que es demasiado joven como para padecerla.

—¿Te importa? —dice mientras se deja guiar por mí. Ya ves, por una coja convaleciente. Le digo que no. Pero estoy irritada, no es con ella, no sé el motivo, ni con quién.

Y de repente lo descubro: es raro, siento a Noel como algo que me perteneciera, es mi descubrimiento, su desgracia me ayuda a sobrellevar la mía, me siento mejor ayudándolo. No puedo perderlo, es mi momentáneo tesoro, mi consuelo, aunque ahora de pronto, todas las mujeres que conozco parecen interesadas en él. Elvira también, de cuando en cuando, interrumpe su charla, gira la cabeza y se muerde el labio inferior con los ojos en blanco. Creo que la entendemos aunque no hable. Está bueno, pero bueno, bueno. Vaya con Charlot, quién se lo hubiera figurado. De momento se mantiene casi serio y nos regala sus sonrisas con cuentagotas pero noto que me busca con los ojos y eso me desconcierta, porque no nos conocemos de nada y es como si con esa mirada me rogase algo; yo apenas puedo darle pellizcos de interés, como no sea mi amistad, estas migajas de vida social, y unos pocos euros en el bombín cuando toca.







Elvira se nos acerca seguida de sus compañeros músicos. Trae las mejillas arreboladas de excitación, le brillan los ojos, orgullosa por lo bien que han tocado; debe ser maravilloso poder trasladarse de ese modo al Nirvana a través del arte, cuando corre por las venas de una.

Ojalá a mí me corriera algo que no fuera colesterol del malo.

—¿Os ha gustado? —pregunta emocionada pero detecto que solo le importa una opinión: la de Noel a quien mira borracha de felicidad.

Todos alabamos el trabajo bien interpretado y lo mucho que nos han hecho disfrutar. Todos nos deshacemos en cumplidos hasta que alguien propone romper la noche con unas cervezas por allí cerca y Charlot se despide educadamente. Elvira da un respingo de contrariedad.

—Lo siento, debo marcharme ya. —Repite él cuando todos lo instan a que se quede.

—Tenemos mucho de que hablar. Adela nos dijo que también eres violinista, tengo mil cosas que comentarte —presiona Elvira con desasosiego.

—De verdad, esta noche me resulta imposible. —Su negativa es sedosa pero firme. Me encanta este tío, parece dócil pero debe ser un potro salvaje al que es complicado hacer cambiar de dirección si no lo desea.

—No puedes hablar en serio. ¡Vas a perderte la mejor parte de la velada! —Exclama Lupe con exagerado brío.

—Tenemos planes que pueden interesarte, vamos a comentarlos ahora, delante de unas tapas. —Vuelve a insistir mi amiga. Empiezo a abochornarme, al fin y al cabo, fui yo la que trajo a Noel, no quiero que piense que mis compañeras son una colección de lobas hambrientas, que es lo que parecen en este momento.

—He disfrutado muchísimo —inclina elegante la cabeza—, otra vez será. Adela... —Me mira a modo de despedida y me planta dos besos en las mejillas que no esperaba y recibo, por tanto, con mucho desconcierto.

Cuando ya se ha perdido de vista, alto y garboso a lo largo de la calle en blanco y negro, y las mujeres del grupo, incluidas las desconocidas violinistas y excluidas tan solo doña Celia y una servidora, suspiran extasiadas, veo el momento de desligarme yo también del compromiso.

—Bueno, chicos, me parece que debo dejaros, estoy totalmente rendida.

—¡Pero Adela! —Protesta Elvira como si no pudiera soportar más bajas.

—Tengo solo a Juanito en casa. —Informo. Todos se quedan petrificados, mudos, mirándome como si me hubiese vuelto loca y no me cuesta adivinar lo que han deducido—. Es mi perro, ese Juanito no, el otro Juanito, el perro.

—Ahhh, no sabía que tuvieses mascota. —Elvira da un paso al frente y me apresa el brazo—. Te tomas una cerveza, una sola, y te damos el pasaporte de libertad, prometido. Pero esa primera no te la pienso perdonar.

—¿Cerveza? ¿Esa cosa amarilla y espumosa con un sinfín de calorías? —Decido hacer un chiste de los míos—. Elvira, que hasta hace nada, cuando decía «allá voy» y me subía a la báscula, la aguja pegaba un crujido y salía disparada.

—Tú lo has dicho, hasta hace nada. Pues un agua, lo que se te antoje, no se hable más. —Me empuja sin miramientos y todo el grupo rodea la curva de la calle y se encamina hacia un garito apenas iluminado que huele a barriles de madera vieja. Vuelvo a tener a doña Celia pegada a mi flanco.

—Creo que eres muy exagerada con el tema del peso, no estás tan gorda.

Otra que no ha entendido que es guasa. Guasa avinagrada, puede, pero guasa al fin y al cabo. Yo jamás me quejaba por mis kilos, de hecho, los añoro.

—No irá a decirme que soy una sílfide. —Bromeo sin ganas por la falta de entrenamiento. Es que al margen el asuntillo de mi cuerpo, Juanito no es una simple mascota y me ha dolido que lo rebajen.

—Mujer, a todas nos sobran unos kilos, nada serio. Eres la mar de bonita, no te martirices.

La miro y consigo sonreír. Es curioso que todo el mundo que conoce a una rellenita dé por hecho que está amargada por lo que le sobra y no conciban que podamos sentirnos sexys, felices y realizadas. Estos típicos tópicos, cuánto daño hacen.

—Si no me martirizo, es por eso que estoy así. —Nos cogemos del brazo y circulamos como dos buenas amigas caminito del bareto. Qué maja es mi jefa, qué suerte tengo... A pesar de todo.


·15· Una proposición muy honesta

—VAMOS a montar un cuarteto. ¿Te unes?

—¿Quién, yo? —Miro alrededor buscando la persona a la que dirigen la invitación pero para mi espanto y pavor todos me miran con fijeza—. ¡Anda, mujer! Si no sé tocar ni el tambor, ¿qué dices, loca?

—Vamos a formar un cuarteto de cuerda. —Me explica el chico pelirrojo y flaco que tiene al lado—. Necesitamos con urgencia un contrabajo, es muy sencillo de tocar, apenas un acompañamiento.

—¿Contrabajo? Lo decís por mi tamaño. —Alego haciéndome la ofendida. Se ríen, los muy capullos—. No puedo aceptar, sorry, tengo una oreja frente a la otra.

Creo que Elvira los ha puesto al corriente de mi pérdida porque son inasequibles al desaliento, oye, se empeñan en darme unas clases gratis y prestarme el instrumento que tienen en el conservatorio, gratis también, desplazarse hasta mi casa para que no me moleste... Ya puestos, pueden tocar el dichoso contrabajo por mí y santas pascuas, que yo no quiero. Pero nunca he sido demasiado buena diciendo que no, las lecciones de Martita, al final, le fueron más de provecho a Marina que a mí, yo sigo un poco blanda, de manera que solo acierto a suplicar:

—Bueno, me daréis un tiempo para pensarlo, ¿no?

—Te vas a alegrar de aceptar, no lo sabes tú bien, te distraerás, te sentirás mejor, la música es muy terapéutica. —Me sermonea el pecoso, desbordante de una alegría casi agresiva. Todos parecen niños en el día de Navidad.

—Ah, pero ¿ya he aceptado? —Abro los ojos con desmesura.

—Tómate tu agua, Adelita. —Nos corta Elvira. Doña Celia enarca las cejas cuando me sonríe con disimulo. Lupe mira concentradísima las botellas polvorientas de las estanterías. Me he metido en un follón, lo huelo.

Joder, joder, joder...







Cada segundo que transcurre quiero tocarlo, tenerlo a mi lado y me resisto a aceptar que no será así. Cada vez con más debilidad, todo hay que decirlo, cada vez más convencida de que invierto mi poca energía en remar para el lado equivocado. Me mantiene esa esperanza escondida en una cómoda, esa masa de cajitas blancas que pondrán fin al sufrimiento la tarde que yo decida.

En esos momentos de cruel desolación, Juanito vela conmigo, apoya las patitas delanteras en el borde de mi cama y con mucho esfuerzo porque es bajito, me recuerda que su apoyo y su amor son incondicionales, que no estoy sola aunque me lo parezca.

A lo largo de los meses han llegado otros dos avisos del banco en forma de cartas amenazadoras. Mi madre diría que no ir ni siquiera a dar la cara es de una desidia imperdonable, pero así es como estoy, floja, indolente y acorchada. La casa me importa un pimiento, necesito que me prometan alguna salvación dentro de tanta desventura, que me mientan. O no. No sé, no coordino. Vivo en un arrebato continuo de limpieza. No sé por qué abrillanto un apartamento que ya ni es mío, será que al menos quiero que el banco no piense que soy una guarra. Las horas que no invierto en la oficina o en frotar con la bayeta, las echo en ejercitar mi tobillo loco junto a Juanito, no me viene mal, hasta he tenido que comprar ropa nueva, he bajado dos tallas, y no sé del todo si me alegro. Cada vez que atravesamos la Plaza Mayor, saludamos a Noel. Juanito me avergüenza, le ladra, le mueve el rabo, le lanza besitos y le dedica bailoteos sobre las patas traseras. El modo en que se miran y se entienden me enternece. Noel está también más delgado y su ropa de Charlot, cada semana más ajada. De cuando en cuando, no siempre para que no se ofenda, lo invito a merendar. Ahora el calor ha sustituido al frío invierno y aguantar en la plaza bajo el sol es un sacrificio terrible.

—Estoy recibiendo clases de contrabajo. —Anuncio de forma sorpresiva. Dilata sus enormes ojos azul verdoso y me lanza un sinfín de preguntas mudas—. Se empeñaron, Elvira y los chicos, ya sé que parece un despropósito, me limito a darle con el pulgar a una de las cuerdas, así... Doing, doing, dooooing...

Imito a la perfección el movimiento que tanto esfuerzo me cuesta y advierto que Noel me mira y contiene la risa.

—Fenómeno —dice.

—No, no tan fenómeno. No encontrarás a nadie tan negado para tocar un instrumento como Adela Vela pero no sé cómo quitármelos de encima sin ofenderlos. Son la mar de insistentes, especialmente Elvira, que no deja de ser mi compañera en la agencia y mi casi amiga.

—Ha pasado varias veces por la plaza, encantadora, ha venido a saludarme.

Me pongo tensa. Nunca me ha comentado nada.

—¿En serio?

—Es una buena chica, muy simpática.

Aparco mi desconcierto y aprovecho la ocasión para presumir de colega.

—Tiene un corazón enorme, se interesa por ti, no sabes la de veces que me ha preguntado. Oye, esa novia tuya... —Espero a que él pronuncie su nombre pero no lo hace, me quedo cortada—. ¿Os habéis vuelto a ver?

Su mirada clara se ensombrece una pizca.

—Acabó del todo. Incluso ha vuelto a Viena. Era lo mejor que podía pasar.

—¿Por qué dices eso?

—Porque somos muy distintos. Bárbara y yo nos conocemos desde niños, nuestras familias se adoran y, bueno, supongo que todo vino rodado aun sin quererlo.

—¿Todo?

—Lo nuestro, nuestra relación.

—Pero tú estabas enamorado de ella... Quiero decir... —De repente me doy cuenta de cómo debe sonar mi interés y me pongo roja tomate—. Lo siento, no debí preguntar siquiera.

—¿Por qué no? Somos amigos, los amigos se cuentan cosas.

He incrustado los ojos en el tablero mil veces lavado de la mesa y al escucharlo los levanto. Mi mirada vaga en busca de un alero donde posarse y se encuentra con la de Noel. Me inunda el agradecimiento, el calor que aflora de sus palabras y de su dulce tono.

—Sí, somos amigos, tienes razón, pero no quiero resultar entrometida.

—Me has hecho un gran favor ofreciéndome tu amistad. —Alarga la mano y apresa la mía, no dispongo de tiempo para retirarla y noto un latigazo eléctrico que me recorre desde la punta de los dedos al hombro—. No sabes cuánto lo valoro. Al fin y al cabo soy un extranjero desconocido y bohemio, solo en España.

—Ea, pues ya no estás solo. —Lo consuelo. No libera mi mano. El contacto empieza a quemar.

—Barbara deseaba que yo volviese a una vida de la que me retiré por voluntad propia y a la que, de momento, no pienso regresar. —Como no sé qué responder nos quedamos así, callados, mirándonos con timidez de cuando en cuando, hasta que Noel rompe de nuevo el hielo—. ¿Te sientes más recuperada?

—¿Del esguince? —pregunto con tono bobalicón. Sé muy bien que no se refiere a eso. Me muerdo el labio inferior deseando matar a alguien. Noel me suelta y corro a esconder la mano entre las rodillas—. Elvira te lo habrá contado, supongo, lo de Juan.

—Era tu prometido.

—Íbamos a casarnos, sí, algún día, no importaba cuando; como estábamos, estábamos bien. Supongo que alguna mañana abriré los ojos y descubriré que lo he olvidado pero no quiero hacerlo.

—Ni debes hacerlo, no lo olvides nunca, guarda lo que te dio en el centro de tu corazón. Eres afortunada, Adela, hay gente que se va de este mundo sin que le hayan querido.

Tiembla mi barbilla y algunas lágrimas acuden a fastidiar la poca dignidad que conservo. Resbalan por mi mejilla sonrosada y el dedo de Noel las recoge provocando un nuevo estremecimiento que me pone muy nerviosa. Hay cosas que una chica en mi situación no debería sentir, aunque estoy segura de que no es más que azoro.

—Deja que te invite esta tarde a merendar. —Me ofrece aprovechando que no puedo discutírselo. Así y todo me retuerzo en la silla—. Esta mañana me ha ido muy bien, te lo prometo. Miguelillo, estos dos cafés y otros dos pagados.

—¿Por qué haces eso? —Logro preguntar cuando me he sacado los mocos y controlo el hipo.

—Porque los necesitará alguien a quien la fortuna no le haya sonreído hoy como ha hecho conmigo —responde con toda tranquilidad.

—Joder, Noel... Eres tan generoso, tan...

—Eso díselo a tu amiga y a ti misma, creo que juntas inaugurasteis esa costumbre de la que Miguelón se siente tan orgulloso.

Dirijo una miradita asesina a la barra. Su dueño pasa el paño y me guiña un ojo cómplice mientras yo refunfuño:

—Este Miguelón, siempre tan cotilla.







Luego aporreo un rato el contrabajo con un Juanito rendido de amor perruno a mis pies, observando y aullando. Sus ojitos destellan como destellaban los de JJ al pronunciar sus «te quiero» después de hacerme el amor. Echo de menos esos momentos, sus manos acariciando mi piel, haciéndome sentir sexy, femenina y deseada. Ahora, en lugar de un camisón largo de raso, visto un espantoso pijama de franela con ranitas verdes. Me levanto con un suspiro, llego hasta la ventana y la abro.

—¿Quieres ver la luna, Juanito? Ven, asómate, está gorda y curva como un botijo, mírala, redondita como yo, igual, igual que tu mami.


·16· Una visita inesperada

—DEBERÍAMOS entrar ahí. —Apunta al despacho de la jefa—. Y exigir claridad. Si la agencia echa el cerrojo, cuanto antes lo sepamos mejor. Tenemos que buscar alternativas con tiempo.

—Tienes razón. Yo ya tengo una. —Las sorprendo—: Mi trabajo de hace tiempo, como camarera en el Happy Café. Se quedaron muy contentos, sé que me aceptarán si decido volver.

—No puedes estar hablando en serio, ¿camarera? —Casi me escupe Lupe. Elvira parece colgada de algún punto impreciso del techo. En cuestión de segundos, baja y se nos une.

—Yo debería poder sacarle partido al violín, debería ser capaz de ganar con él un pequeño sueldo pero no se me ocurre nada. Si lo consigo sería feliz.

—Mientras no me salgas con que te harás música callejera como el tío bueno amigo de Adela... Por cierto, ¿qué es de él? ¿Cuándo volvemos a quedar con cualquier pretexto absurdo? Me da igual el que sea, con tal de ver de cerca a ese monumento de hombre.

—Sí, Adela. —Se suma Elvira toda interesada—. ¿Qué es de su vida? ¿Sigue sin novia?

—Por lo visto, sigue igual. —Entono con misterio—. Me dijo que te ha visto varias veces. —Espeto. Elvira enrojece hasta la raíz del pelo.

—Bueno, en realidad, casualidades de la vida, cruzando esa plaza tan céntrica, ya se sabe.

—Sí, claro, ya se sabe —confirmo con una risilla maliciosa—. A ver, Elvira, ¿te gusta Noel?

—No, mujer, qué va a gustarme.

Lo dice con una boca que se le tuerce sola en un vano intento por contener la emoción. Lupe arquea las cejas y cruza conmigo una mirada que dice algo como «esta tarada...».

—Hay confianza, nos conocemos, no tienes por qué ocultarlo. —Vuelvo a insistir. Y entonces sus diques se derrumban y me avasalla con brusquedad.

—¡Vale, sí, me gusta! ¡Una barbaridad! ¡Me tiene loca! —admite—. No me lo saco de la cabeza. Si tú pudieras... Ay, Adela, si pudieras echarme una mano.

El asombro abre al máximo mis ojos.

—Mujer, ¿qué voy a conseguir yo que tú no consigas? Tenéis tantas cosas en común que podrías aprovechar.

—A mí me basta con llevármelo a la cama una sola noche. —Advierte Lupe—. Os aseguro que no querría volver a salir. Buena soy yo entre sábanas. —Nos guiña un ojo petulante.

—No bromees con eso delante de Elvira. —Le reprocho—. Noel le gusta de verdad, ¿a que sí, nenita? ¿A que te gusta?

—Es el hombre más guapo e interesante que he visto en mi vida. —Suspira encandilada. Pero doña Celia la llama desde su despacho y sale corriendo. Antes de desaparecer por el pasillo vuelve a mirarme—. Adela, porfi, porfiii, ayúdame con él.

Lupe deja escapar un sentido suspiro que le pega como a un cerdo unos tirantes.

—Entiendo que se le caiga el culo, es guapísimo, reservado, esa mezcla irresistible entre refinado a pesar de su origen humilde y canalla...

Lo que sabrá ella de los orígenes de nadie. Pero olvido reprochárselo porque me extraña el modo en que lo define.

—¿Canalla Noel? Nunca lo hubiese pensado.

—¿No te diste cuenta de cómo plantó a Elvira la noche que lo conocimos?

—Bueno, no fue exactamente un plantón, tenía que irse. —Lo disculpo.

—Adela, qué ciega estás. La sedujo camino del café-teatro y luego la castigó con su ausencia; desde entonces, Elvira ha perdido tres kilos, no te has pispado porque flotas por encima de todo, pero está enamorada hasta las trancas. Todo estaba meticulosamente calculado, un alma sensible como ella no era presa muy difícil... Claro, que no pudo planearlo hasta que la conoció, debió decidir sobre la marcha, lo que demuestra gran inteligencia, rapidez mental y capacidad de reacción. Ese tipo es altamente peligroso. —Gira sobre las ruedas de su silla de oficinista y me dedica una mirada teatral—. Si te llegas a enamorar de él.

—¿Me lo estás diciendo a mí?

Lupe asiente con la cabeza a cámara lenta.

Lanzo una carcajada amarga tras digerir la verdadera intención de lo que acabo de escuchar.

—Tranquila, no correré ese riesgo.

—¿Ah, no?

Juega con fuego. Me pongo mucho más seria, mi tono se hace solemne.

—Lupe, por lo que más quieras, ¿cómo se te ocurre?

—Estás viva, chica. —Es su enigmática respuesta.

La observo interesada. Sus palabras han sonado más a provocación guerrera que a comentario indiferente. Tiene muchos dobleces esta niña, no sé si quiero acabar de conocerla. Por más que nos esforcemos, las compañeras de oficina no siempre se convierten en nuestras amigas.

O a lo mejor es que me provoca desasosiego oír ciertas insinuaciones. No saben nada de Noel por el momento, solo ven lo guapo que es. Verás cuando lo oigan tocar.







Juanito se me coloca delante como si adivinase mis intenciones y me ladra. Trato de ignorarlo pero es difícil, tengo su morro pegado a mi cadera y me ladra con desesperación. Lo mando callar.

—Sí, no he respetado la fecha, lo sé, pero ya no puedo esperar más. —Dos ladridos desordenados. Yo cabeceo—. Tienes razón, no he previsto una familia alternativa para ti, supongo que lo he obviado a propósito, esperando que no pasara. ¿Entiendes que tengo que cerrar los ojos y tirarme a la piscina o no lo haré nunca? El tiempo pasa y estoy cambiando, Juanito, ya no lo espero cada medio día ni cada tarde, ya no me sorprendo al abrir los ojos por la mañana y comprobar lo vacía y helada que está su zona de la cama. Siento la tristeza infinita, la desolación y el vacío, pero lo estoy aceptando. Es terrible saber que parte de la Adela que fui se marchó con él y no piensa volver. —Me seco el llanto con el revés de la manga—. Si decido quedarme, ya sea por ti, por mi madre, por los mendigos sin hogar como Noel o por mí misma, tendré que recomponer mis pedazos y reinventarme. No resignarme, porque resignarse es quedarse «en el sitio» y morir un poco. Si hay que seguir latiendo pero con esta falta, sin mi Juan, no habrá resignación, si no las mismas cartas, de idéntica baraja, jugadas de otra manera. Tendré que ser un poco otra persona, la misma esencia, pero reinventada. —Suspiro hondo. Lo miro. Ha escuchado pacientemente cada frase que he pronunciado con voz débil pero en alto—. ¿Qué me dices? —Miro el montón de píldoras—. ¿Las tiramos al retrete?

Juanito ladra. Son dos advertencias cortas y contundentes.

—Ya, yo también pienso que si lo de los cocodrilos en las alcantarillas es cierto, los vamos a asesinar a todos. Mejor en otro sitio.

Dispongo de una colección de macetas arruinadas que nunca llegaré a plantar pero están llenas de tierra; seca, arcillosa, rojiza y dura como un leño. Me cuesta fabricar boquetes donde entierro las puñeteras pastillas y las mezclo con el polvo ceniciento. Remato mi obra tan convencida de que he hecho lo correcto pero tan pesarosa al tiempo, que no advierto cómo Juanito baila a mi alrededor.

—Lo siento, Juan. Sabes que te quiero pero di la verdad, no estarías orgulloso de mí si lo hiciera.

Suena el timbre. Retiro a toda prisa las macetas, me sacudo las manos en el delantal y me acerco a abrir esquivando las extravagantes piruetas de un perro que parece haber enloquecido. No tengo idea de quién puede ser un domingo por la tarde, no espero a nadie. Y tengo que frotarme los ojos para cerciorarme de que no sueño, cuando encuentro a Marina y a Cayetana juntas en el descansillo, con un colosal ramo de flores, una caja de bombones más enorme todavía y un delicado bebé en los brazos.

—¡Sorpreeesa! —Chillan a coro. No se imaginan cuánta.







—Hemos cogido un avión juntas, para venir a verte —anuncian como niñas pequeñas y traviesas. Caye me ha entregado a su niño y lo sostengo en brazos como si fuera un tesoro. Se parece mucho a ella, es divino, rubio, y duerme como un bendito.

—Estáis locas, completamente idas de la cabeza. —Las regaño. Pero es falso, estoy encantada de tener unas amigas tan maravillosas.

—Te echamos tanto de menos. Son esos momentos en que deberíamos estar unidas y el destino se empeña en enviarnos a cada una a una punta del mapamundi.

El destino parece emperrado en quitarme todo lo que me importa, primero Juan, ahora el apartamento... No voy a contarles lo de la ejecución hipotecaria ni lo de la llamada telefónica que me hizo el juzgado la otra mañana para asegurarse de que era consciente de mi extrema situación. Porque tengo otras cosas, tengo a Juanito, las tengo a ellas, ahora sumo a Eric.

—¿Dónde nació? ¿Fue todo bien? —Indago ansiosa.

—En Petra, en mitad de unas excavaciones. —Se ríe al recordarlo—. Tuvieron que evacuarme en helicóptero, a Neil por poco le da un jamacuco. Te veo muy bien, cielo. —Cayetana acaricia mi mano y yo se la aprieto con afecto. Está más rubia, más bronceada y más guapa que nunca.

—No estoy mal, me defiendo con bastante dignidad —aseguro—. Lo voy superando.

—Han pasado siete meses ya. —Aprecia Marina con suavidad. Respingo. ¿En serio? ¿Tan poco?

—¿De verdad no te apetece sumarte a nuestras expediciones y conocer mundo? —Cayetana cambia de tercio con la habilidad que la caracteriza.

—Antes asada por los dos lados. —Me escandalizo—. No sé dónde he dejado mi espíritu aventurero, si es que alguna vez lo tuve. En lugar de proponerme esa sarta de despropósitos, contadme vuestras idas y venidas, ¿cómo van los proyectos?

Se sumergen en un ávido torbellino de sucesos exóticos y se atropellan, se chistan y se gritan por ponerme al día, una antes que la otra. Oyéndolas retrocedo a mis años de colegio, a la algarabía de los recreos; sigo pensando que están majaras pero son mis majaras y las idolatro. Si calculo los miles de kilómetros que han recorrido para estar ahora aquí conmigo, trasladando un bebé, para más engorro, no tendría besos suficientes para darles. En estos momentos es cuando las verdaderas amigas se retratan y no es por el viaje, podrían no habérselo podido permitir y hubiese sido lo mismo, no ha pasado un solo día sin recibir sus e-mails, sus fotos, sus comentarios de ánimo. Sin duda las he sentido a mi lado cada segundo de esta agonía que experimento desde que JJ se fue.

—¿Sabéis? Estuve cenando en Casablanca, en el mismo local donde se rodó la película, allí donde Sam la tocaba una y otra vez, el tío plasta. —Narra Cayetana con un ímpetu contagioso, difícil de domar.

—Tuvo que ser una experiencia increíble, ver todos esos recuerdos del pasado en vivo y en directo. —Discurro procurando no desconcentrarme de nuevo. Marina se ha marchado a la cocina y a poco que investigo la localizo preparando el biberón de nuestro «sobrino».

—Lo mejor es comprobar que la gente sigue bailando agarrado, hombres y mujeres, mujeres con mujeres, cada cual como puede, pero al son de la orquesta. Aquí se ha perdido esa costumbre que me parece apasionante.

—No por mucho tiempo —afirma Marina ya de regreso. El chiquitín sigue roncando y su madre lo acomoda en el cuco—. ¿Bailamos?

La miramos un poco perdidas. Baña su carita un mohín travieso, tan simpática y adorable como siempre, selecciona un dial concreto en mi radio anticuada y una melodía de salón inunda mi apartamento como una tromba imparable de agua. Marina estira los brazos y me incita a levantarme y mover el esqueleto. Por más que lo intento no consigo que tire la toalla y terminamos danzando los cuatro. Sí, como lo oís. Juanito se une de buen grado a esta panda de desquiciadas que dan vueltas y se ríen hasta de su sombra. Es fabuloso ser feliz y darse cuenta de que lo eres. Luego decimos que somos unos infelices y no es verdad, la vida está llena de momentos maravillosos, verdaderamente especiales, lo que ocurre es que los pasamos por alto.


·17· Han apagado la luz

¡AY, JUAN!

La primera mañana a solas, tras la marcha de Marina, Eric y Caye, de nuevo rumbo a las selvas salvajes, madrugo un poco más, pongo la correa a Juanito y encamino mis pasos a la Plaza Mayor. Tengo la intención de invitar a desayunar al violinista y dejar que se ocupe de mi perrito mientras trabajo pero no lo diviso en su lugar acostumbrado. Se me encoge el corazón, sufro una decepción espantosa y como ya no dispongo de tiempo para regresar a casa, no me queda otra que tirar de Juanito hasta la agencia. Lupe abre unos ojos como bocas de papeleras nada más verme aparecer.

—¿Adónde crees que vas con ese chucho?

—No es un chucho, es Juanito, y lo traigo porque es una emergencia.

—Más te vale, la jefa está de un humor terrible.

—¿Qué ha pasado?

Ahora pone los ojos en blanco exasperada, se ve que soy más corta de entendederas de lo que ella desearía.

—Adela, lo de siempre. Se avecina el desastre. Eres la contable, deberías saberlo mejor que nadie.

—Supongo que aún espero un milagro. —Susurro. Lupe chasquea la lengua y en su gesto leo «tontorrona» sin ningún género de dudas.

Elvira sale del archivo y se dedica a hacerle cucamonas a Juanito que responde meneando amablemente el rabo.

—Doña Celia te reclama —me informa—, que pases por su despacho. Por cierto, este jueves debutas con el cuarteto, no olvides invitar a Noel.

Me echo a temblar de inmediato. No sé a qué viene la manía esta de sorprenderme a traición y por la espalda con cosas que jamás de los jamases he planeado hacer.

—¿Debutar? ¿Este jueves? —Freno mi avance y me giro suplicante. Apenas respiro con normalidad—. Elvira, yo pensé que solo se trataba de un entretenimiento inocente.

—¿Y para eso hemos estado mes y pico Albertito y yo dándote clases con más paciencia que el santo Job? No, guapa, te toca hacernos el acompañamiento en las piezas de este concierto; le perderás el miedo al público.

Noto que la frente se me perla de sudor. ¡Coño, qué mal rato! La necesidad que tendré yo de perderle, a estas alturas, el miedo a nada.

—No sé si voy a poder superarlo.

—Será más de lo mismo, nada nuevo, lo que vienes haciendo en los ensayos. —Sonríe amplia y comprensiva aunque a mí no logra tranquilizarme—. No sufras, es sencillito, sencillito.

—Tengo pensado estar muerta y enterrada para ese día. —Aviso sin una pizca de humor. Y tiro para el despacho de doña Celia con las piernas temblonas. Nada, repito, nada en el mundo de la música es «sencillito» aunque lo parezca.

Me choca sorprender a la jefa leyendo con una lupa del tamaño de una cacerola almejera. Enseguida aparta todo lo que tiene entre manos para dedicarme su completa atención.

—Pasa, guapa.

—Le recuerdo que de guapa, lo justo; tengo las caderas acolchadas como un edredón caro. —Ironizo con un rentintín cachondón que recuerda bastante a la vieja Adela.

—No cabe duda de que te dan personalidad.

La miro sin entender. Juro por Escarlata O´Hara que hubiera querido no parecer tan lerda pero es que no comprendo a dónde quiere llegar con el comentario. Ella, gentilmente, lo aclara.

—Me refiero a que siempre ha habido gente bella, gente fea y gente interesante. La gente interesante es la que tiene personalidad. —Hace una pequeña pausa y me invita a sentarme—. Bueno, al grano, que me distraigo. Sé lo que está pasando con tu apartamento.

—¿Cómo?

—Me lo contó Lupe. —Maldita lengua larga, pienso—. No me preguntes cómo lo descubrió ella, no es un detalle que nos interese. Quiero ayudarte.

Pestañeo perpleja. Más que perpleja. Ojiplática.

—No tiene por qué, es mi jefa, yo cumplo, usted me paga..., así funciona. Fin de la historia, son tiempos pasados.

—Somos algo más que eso, somos amigas.

¡Leñe! ¿Lo somos? Si aún no he conseguido tutearla pese a lo mucho que insiste. Me encojo de hombros y desembucho.

—El piso ya está condenado, no entiendo mucho de leyes pero me han dicho que la cosa está en los juzgados y allí todo coge carrerilla y se escapa de las manos.

—No, si pagamos. —Alude.

Pongo los ojos en blanco. ¿Qué tal desear un pelo rubio, sedoso y lacio como una manta? Amos queee...

—Iremos al banco mañana mismo y pediremos que nos liquiden el total de la deuda con intereses y todo.

—Debe sumar una enormidad. —Me horripilo.

—Lo abonaremos e interrumpirán la ejecución.

¿Ejecución? Qué buena palabra, suena a cabezas cortadas. Se la compro.

—Te devolverán tu casa. —Añade con una aplastante seguridad.

—¿Eso puede hacerse? —Balbuceo.

—Por supuesto.

Me quedo meditando. Las posibilidades de poder devolver el préstamo a doña Celia son tan peregrinas como irme de turismo al Polo Norte pero creo que ella ya cuenta con ese detallito al ofrecérmelo. La vergüenza mezclada con un emocionado agradecimiento inunda cada poro de mi piel. Desde que JJ atracó en mi vida no había vuelto a sentirme una arrastrada. Jamás pensé que volvería a pasar. Se ve que el pasado siempre vuelve y como decía Marta, si lo hace, es para joderte bien la vida. La miro con la boca prieta.

—Se lo agradezco mucho, Celia, pero no voy a aceptar. —Resuelvo con férrea disciplina.

—Y eso, ¿por qué?

Imagino que todo el rollo de la corrección, la dignidad y la vergüenza torera no le dicen mucho, a juzgar por la cara que pone al oír mi respuesta.

—Era la casa de Juan, la compró él y este último año la pagábamos juntos. Lo veo por todas partes, olores, sombras en movimiento por el pasillo. Juanito y yo buscaremos otro lugar donde vivir y poder empezar desde cero. Juanito es mi perro, está ahí fuera —aclaro al notar su zozobra. Otra que igual piensa que estoy chalada.

—Bien. Pues vente a casa hasta que encuentres algo. —Insiste. Y no entiendo por qué.

Me resulta desconsiderado seguir rechazándola pero lo cierto es que me espanta la idea de perder mi intimidad, la curiosa relación que mantengo con Juanito, nuestras charlas. No puedo decir que sí.

—Estaré encantada. —Me oigo pronunciar, estoy majareta perdida—. Será por poco tiempo.

Doña Celia palmotea feliz. Y sigo sin comprender su interés. Será caridad, compasión de niña rica, digo yo, a lo peor me confunde con un juguete.

—La agencia cerrará seguramente a finales del mes que viene —anuncia cuando más distraída me coge y me provoca un respingo—. Lo comunicaré a las chicas hoy mismo.

—Vaya.

Muy original, Adela, y muy expresiva, di que sí, estás que te sales.

—No temas, todas recibiréis una buena indemnización. Dios sabe que he intentado alargarlo lo más posible, evitar lo inevitable, pero esto ya no se mueve, estamos hundidas, no puedo permitir que sigan acumulándose facturas.

Eso sí lo entiendo.

—Y hay algo más. —Se me tensan los músculos. A ver con qué me sale la jefa, que llevo un día de noticias inesperadas la mar de desagradable. Por ejemplo, ¿dónde diablos se habrá metido Noel? No estaba en su sitio, odio que la gente desaparezca así, sin más...—. Me estoy quedando ciega.

Se abre una pausa ancha y larga como el Amazonas que Celia respeta, seguramente, para que yo pueda asimilar la información que acaba de darme. Por un momento pienso que me caeré de la silla.

—Ciega. —Se me ha secado la boca en un abrir y cerrar de ojos—. Ha dicho «ciega». ¿Ha dicho «ciega»?

Doña Celia asiente muy despacio con la cabeza y yo me mareo solo de pensarlo.

—Pero... pe... pero ¿cómo? ¿Cómo ha ocurrido?

—Un glaucoma de ángulo cerrado —indica paciente, calmada, como si lo tuviera ya más que asumido.

—Tendrá arreglo, digo yo, una operación, un tratamiento, un algo. —Enumero desesperada. Celia ladea la cabeza.

—Llevo meses yendo a la academia por las tardes a aprender Braille, es lo mejor que puedo hacer, anticiparme a lo que vendrá, posiblemente irreversible. Ya no puedo conducir, voy y vengo en taxi, ni distingo el contorno de los muebles por mucho que abulten, habrás comprobado la facilidad con la que me estampo contra ellos.

Ahora lo entiendo todo. No eran sus rodillas, no era ninguna artrosis. Es un viaje de ida sin vuelta a través de la oscuridad. Lo que más me aturde es la serenidad de mi jefa. La miro con otros ojos, más compasivos.

—¿Qué se le va a hacer? Si lo pienso demasiado, si empiezo a darle vueltas a lo injusto de lo que está pasando me volveré loca.

Caigo entonces en la cuenta de que a otras personas también les suceden cosas terribles que giran sus vidas igual que una tortilla y que es responsabilidad nuestra readaptarnos. Doña Celia sí lo había comprendido y aceptado, era yo la que seguía cegada, nunca mejor dicho, por mis prejuicios.

—¿Y por qué a mí? —Tartamudeo atontada—. Quiero decir, se lo dirá también a las chicas, ¿verdad?

—No hay motivo para ocultarlo pero si lo que me preguntas es por qué te lo cuento la primera, no sé, eres alguien muy especial, Adela, eres un maravilloso ser humano, honesta, generosa, humilde...

—Y regordeta, sobre todo, regordeta, aunque inexplicablemente a alguna gente eso le guste. —La corto para que no siga ruborizándome con sus halagos. Ella se ríe y en cuestión de segundos tendemos una liana que nos une más allá del tiempo que llevamos trabajando juntas—. Ahora sí que ha conseguido que me mude con usted. Aunque Juanito...

—Ni lo sueñes como no vayas pensando en tutearme. Pareces una institutriz de hace dos siglos. —Se pone en pie y recorre el borde de la mesa con la punta de los dedos—. Vamos a conocer a ese encantador perrito, me encantan los chicos que ladran.







—No pasa nada, Celia. —Lupe toma la batuta ya que Elvira llora con desconsuelo y apenas si respira—. Buscaremos otro trabajo lo antes posible. ¿Nos permitirías utilizar la cartera de clientes y propiedades vigente? Quiero decir... Ya estuve pensando en la probabilidad de que esto pasara y para vender casas no hace falta necesariamente una oficina, ¿a que no?

—Puedes disponer de los archivos y enlaces como quieras. —Accede doña Celia con comedimiento. La veo debilitada y quebradiza, más que antes. Le pregunto si está cansada—. Sí, un poco.

—Prepararé café, sentaos. —Organizo. Y para mi sorpresa todo el corral me obedece sin chistar.


·18· Reflexiones con café

—¡ROBERTO!

—El mismo, mamita. —Inclina la cabeza y con ella, todo el cuerpo por la cintura como un chino recatado. Imagino que estará saludando pero no le correspondo—. Me enteré de lo suyo, bueno, no de lo suyo pero sí de su novio de usted... —Se hace un lío—. En fin, que venía a darle el pésame.

—Ya hace más de un año pero gracias de todas formas. —Mantengo los labios apretados, que no sospeche ni por asomo que me alegro de verlo. Intento esquivarlo dando un paso a la derecha pero se me coloca en medio, me bloquea y me lo impide.

—Ahora es usted viuda.

—No llegué a casarme. —Al decirlo, algo afilado pasa de visita por mi corazón y la punzada me encoge ligeramente—. Bueno, ¿qué porras pasa? ¿A qué has venido? ¿Necesitas dinero?

Roberto compone una mueca de contrariedad, como si mi insulto a bocajarro le deshonrara. Ya ves, ni que tuviera un gramo de dignidad entre esas ricas carnes morenas suyas.

—Pensaba, sabe usted, en realidad ahora es una chica de buen ver, divorciada y viuda, mamita; una muchachita interesante.

Entorno los párpados. Ojalá pudiera escupirle y quedarme tan pancha, pero no puedo, aún no soy tan osada. Supongo que junto a divorciada y viuda, mi ex coloca mentalmente el adjetivo «viciosa» para hacerme más seductora, solo así es posible entender lo de «chica de buen ver».

—Y me han dicho que trabaja para una señorita bastante adinerada, doña Celia, tengo entendido que se llama.

Directamente me entran ganas de arrancarle las tripas y fabricarme unas ligas.

—Ni te acerques a ella. —Le advierto con fiereza—. Hala, se terminó la cháchara, tengo que marcharme, Roberto. Y te agradeceré que no me persigas. —Agrego al verle las intenciones. Juanito lanza una colección de ladridos de advertencia que me mantienen a salvo. Imprimo a mis piernas el mayor ritmo posible y me quito de en medio, notando la mala energía de Roberto clavada en la nuca.

Su presencia de nuevo en mi vida, aunque sea un rato y por casualidad, me intranquiliza muchísimo. Roberto solo es inofensivo si está lejos y embrollado hasta las cejas con una buena hembra que lo distraiga. Cavilo en lo mucho que me reiría si se enamorase perdidamente de Lupe, con el mal genio que se gasta la muchacha. Igual lo domaba y nos lo dejaba más tieso que una vela, figúrate. Sería la perfecta horma de su zapato pero los milagros solo ocurren en Fátima.

Y entonces, mientras recorro la distancia que me separa del hogar, toma forma en mi cabeza una idea peregrina, fruto de mezclar los casi olvidados ruegos de Elvira pidiéndome ayuda para enamorar a Noel, con la frase del violinista acerca de la tragedia de los que nunca han amado, y la conveniencia de darle una buena lección al nauseabundo Roberto.

—JJ nos dejó el día de San Valentín —le cuento a Juanito—, podía haber escogido otro día pero eligió ese, debo tomarlo como una señal, ¿no te parece? Y tiene razón Noel, he tenido mucha suerte sabiendo lo que es amar, querer a alguien de verdad y que me correspondiese, de modo que a partir de ahora seré Santa Valentina. ¡Juanito, ayudaremos a las parejas a encontrarse! Esa será nuestra misión en la vida. ¡Seremos los mejores celestinos del mundo! —Me regocijo con mi plan un par de calles, lo saboreo—. Suena fantástico, como yo no me pienso enamorar más en lo que me resta de vida, haré que los demás se enamoren. Mira, Juanito, intento ser positiva y optimista, ver el lado bueno de todo, como me enseñó Juan. ¿Te acuerdas? ¡Huy, qué tonta, si tú todavía no estabas! Juan decía «aprende a ver lo que hay de bueno en lo malo y de malo en lo bueno» pero por más que me estrujo el cerebro no encuentro qué hay de bueno en que el amor de tu vida la palme. Me consuelo pensando que allí donde está no paga a Hacienda ni le chillan los vecinos, no llora de rodillas por un aparato de aire acondicionado en verano y reina la paz. O sea, que de verdad ha pasado a mejor vida, correcto. Juan está mejor de lo que estaba. Pero... ¿y yo? ¿Qué pasa conmigo, Juanito? —Un ladrido alentador—. A estas alturas ya sé que no lloro por Juan, me lamento por mí, soy yo la que me produce lástima, la pobre Adela, rellenita y graciosa, que se queda sola una vez más, para enfrentar al mundo. En eso consiste básicamente mi duelo, en sentirme miserable y preguntarme cómo me las apaño para seguir sin desfallecer. Autocompadecimiento se llama, Juanito. Y es bueno un rato. Más allá de eso, como dice Cayetana, te inmoviliza y te convierte en piedra.

Freno mi caminata y me agacho para mirar frente a frente a mi perro. Posa su hociquito húmedo contra mi nariz, leo en sus ojos más inteligencia y humanidad que nunca. Sé que a su través, Juan me habla y me da la enhorabuena por mis avances.

—He decidido no ser piedra. Espero que estés de acuerdo y te alegres.

Tengo que conseguir que Noel asista a mi tortura y apaleamiento público, digo, a mi debut, con el cuarteto de Elvira y que ellos dos se enamoren. Bueno, él, ella ya está coladísima. ¡Dios! No entiendo cómo he podido meterme en este follón, y me refiero al contrabajo. Como casi cada mañana, a no ser que no aparezca, busco a Charlot donde siempre y desayunamos juntos en la cafetería de Miguelón. Hemos acordado una absurda rutina que nos obliga a consumir dos cafés cada uno, a fin de que él pague uno y yo otro. Sé lo importante que es para un chico eso de invitar y no quedar como un gorrón. A mí, un desayuno no me saca de pobre pero Noel ha logrado convencerme de que bien mirado, mi situación no aventaja mucho a la suya. Pronto estaré en la calle y sin trabajo y no tengo el consuelo de ser, como él, una virtuosa del violín ni de nada. Este ratito de charla a primera hora me anima y me llena. Crece nuestra amistad y al menos me quedo con la certeza de que Charlot lleva algo en el estómago por si el día se le diera mal.

Pero en esta ocasión, cuando lo encuentro, advierto su cara demacrada, su delgadez y su piel pálida, y me preocupo.

—No te he visto en unos cuantos días. —Dejo caer así como si nada. Me cuenta que ha estado muy malito con gripe y por eso ha faltado a su cita con la Plaza Mayor. Reacciono un pelín exagerado por culpa de los nervios y mi nuevo papel de Cupido. Me invade el pánico solo de imaginarlo enfermo, abandonado en una lúgubre pensión, discutiendo con la propietaria para que le sirva una sopita a cuenta de las monedas que recolectará cuando pueda volver a la calle. Le echo en cara no haber avisado, una nota, una llamada. Algo.

—Lo que te mereces es una bronca, no se puede ser tan desconsiderado con las amigas que te quieren. Elvira, sin ir más lejos...

—Cada vez que sonríes sé que te importo. —Me interrumpe clavándome una turbadora mirada azul verdoso—. Pero no tienes por qué preocuparte, sé cuidarme solo.

—¿Qué dices? Es terrible, estabas enfermo, sin ayuda, yo no sé dónde queda tu pensión. Por si necesitas algo, un caldito o un libro que te haga compañía, somos amigos, tú mismo lo dijiste.

—Sí, amigos. —Repite sin emoción o al menos, eso me parece a mí. Permanezco a la espera y lo obligo a mover ficha. Al final, extiende un dedo por encima de mi hombro—. La pensión está en esa calle de ahí.

Me giro a mirar. Cualquiera sabe, solo apunta a un entramado de callejuelas empinadas y si en alguno de esos agujeros hay una pensión es claramente ilocalizable y de las «de mala muerte».

—En cualquier caso, no tengo tu número. —Agrega con una sonrisa pícara. Me apresuro a dárselo. Lo apunta con parsimonia en una libretita y se la guarda en el bolsillo—. Tampoco es que sirva de mucho, no tengo móvil.

Se está divirtiendo, pienso con súbita irritación. Todo le importa un pimiento. Además, no sé si creerlo, en los tiempos que corren no existe persona sin un móvil en el bolsillo.

¿O sí?

—Pues te vas a una cabina y marcas. Con el dedito, así. —Dibujo en el aire el movimiento—. ¿Ves?

—Te estás volviendo una controladora. —Vuelve a burlarse de mí, lo noto, lo siento. Debe de ser que en la cercanía se demarca.

—Te gustaba más la Adela sumisa de cuando no teníamos confianza, ¿verdad? —Calculo algo chafada—. Puede que tengas razón.

—No, no, qué va, solo estaba bromeando. —Para enfatizar sus palabras, me coge por el hombro y me zarandea con suavidad. A continuación me abraza y yo ignoro cómo corresponder—. Eres una camarada metomentodo, pesada y encantadora.

Hago ademán de golpearlo con un puño, él simula que me esquiva y entonces, sin provocarlo, se produce uno de esos momentos tensos de las películas románticas, en los que chico y chica se miran petrificados a los ojos y se comunican sin necesidad de palabras, justo antes de besarse con pasión.

Esto no puede estar ocurriendo. No a mí, que soy Santa Valentina. Así que doy un paso atrás y aumento la distancia que nos separa, aturdida y ruborizada. Noel sacude la cabeza como si buscara despejarse, y aunque no dice nada y solo sonríe tenso, sé que se está disculpando. La verdad, no sé por qué causa.

—¿Vendrás el jueves? —Lo interrogo con ansia. Dadas las circunstancias y la encrucijada donde lo he colocado, Noel no puede negarse—. Para mí y para el ridículo que probablemente haga en ese debut que Elvira nos ha preparado, es vital rodearnos de gente amiga. —Igual he usado, sin querer, los ojos de bebé, el caso es que accede con un cabeceo y una traviesa sonrisa ladeada que lo convierte en turbador e irresistible—. Bien. Ahora podemos tomarnos nuestro café con Miguelón.

Obediente y callado, Charlot guarda su violín en el estuche y cruza la plaza conmigo. Todavía me arden los mofletes, los palpo con disimulo.

—Sí, celebremos siempre que podamos, nunca se sabe si una tarde cualquiera será la ultima.

Tal vez hable con guasa pero ha conseguido ponerme los pelos de punta. Nadie mejor que yo sabe el modo drástico y cruel en que puede cambiar una vida de la noche a la mañana.

—Tu familia... —Retomo un poco titubeante.

—Piensan de modo distinto al mío, dan importancia a otras cosas. Prefiero no hablar de eso. —Replica. Y lo hace con tanta aspereza que no parece ni él. Asiento confusa, maldiciendo mi torpeza a la hora de elegir tema de conversación.

—Bien. Te habrás dado cuenta de que no soy nada cotilla —declaro en un impulso de fatua dignidad—, todos los desayunos y meriendas que hemos compartido y aún no te he preguntado por qué decidiste tocar en la calle.

—Sí, es verdad, eres un dechado de discreción —admite. Pero su ironía me mosquea. ¿Se está cachondeando? Porque lo dice con un tono..., Aguardo pero no habla, prefiere masticar su bollo tostado con mantequilla. Se me van los ojos.

—Pues eso. ¿Por qué elegiste la calle? —Insisto.

—Soy feliz así, sin ataduras ni horarios —explica sin comprometerse. La verdad, no me dice mucho.

—Yo diría que eres bastante disciplinado. Madrugador, estás siempre a la misma hora...

—Soy casi alemán.

—Vamos, eso no es todo. Debes tener escondido algo más. —Me callo ante su mueca evasiva.

—También por una apuesta conmigo mismo tras una bronca con mi padre.

De acuerdo, no soy ningún lince. Pero no hace falta serlo para constatar su incomodidad hablando de ciertos temas. De modo que me centro en mi capuchino y cierro el pico.







—¿Traes tu violín? —pregunto jadeante. Luego veo el maletín bajo su brazo, menudo despiste—. Ah, sí, lo has traído.

Lo extraño vestido de normal, Charlot y él parecen dos seres humanos distintos. Hoy trae los mismos vaqueros usados y una camiseta negra que le marca el torso y deja al descubierto los músculos de sus brazos. Muchas chicas se giran a mirarlo por la calle. Aprovecho el camino para desmenuzar las muchas virtudes de mi amiga Elvira, lo atractiva, dulce y compasiva que resulta, lo sensible y trabajadora, lo buena chica. ¿Quién en su sano juicio no se la echaría como novia? Pero como mientras cotorreo arrastro mi mitad del contrabajo y voy delante, no tengo ni idea de si Noel me presta o no atención. Responder no responde.


·19· Un debut indeseado

—CHICOS, os agradezco mucho los meses de dedicación, ha sido una fantástica terapia que me ha ayudado a pasar el rato, pero no voy a seguir. —Freno la avalancha de protestas levantando las manos en plan indio—. Si necesitáis un miembro extra para el grupo, Noel es el más indicado. Yo soy un desastre con mi contrabajo, y con alguna que otra cosilla más. —Sonrío forzada—. Nunca pasaré de aporrearlo y el violín, la viola y el violoncelo requieren unos conocimientos musicales de los que carezco.

—Pero podrías aprender —Arranca Olaya esperanzada. La fulmino con la mirada.

—¡Si es que no me gusta el solfeo! —aúllo un poco más alto y agudo de lo pretendido. Olaya se asusta, El Pitis y Elvira me observan mudos—. Olvidadlo, no hay nada que hacer. No hay por qué centrarse en mí teniendo disponible a un violinista como la copa de un pino. ¿Verdad, Noel?

Elige no contestar.

—¿Verdad, Noel? ¿Verdad que tocas el violín? ¿Verdad que lo has traído contigo? Lo ha traído. Anda, enséñaselo a los chicos. —Organizo con una pizca de histeria, lo reconozco. Tengo la lengua pegada al paladar y solo empiezo a calmarme cuando lo veo recoger el estuche de debajo de su silla y abrirlo. Todos los ojos, antes sembrados en mi persona, se trasladan a la suya, y de su cara, a sus manos.

El múltiple gemido de admiración de los tres músicos, de verdad que no me lo esperaba ni sé a qué viene.

—¿Me permites? —dice El Pitis con expresión alucinada— ¿Puedo verlo?

Noel le alarga el instrumento y el pelirrojo lo sostiene con una delicadeza nunca vista, con la punta de los dedos, como si se tratase de un recién nacido frágil y valioso. Lo gira sobre su eje y lo repasa con un exagerado murmullo de incredulidad.

—¿De dónde lo has sacado?

—Me lo regaló mi padre. —Revela Noel bastante molesto.

Elvira no consigue cerrar los ojos desorbitados ni la boca. Cuando lo hace, su vocecilla se pierde entre las risotadas de otros usuarios del bar.

—Tu padre te regaló... ¿Un Stradivarius?







—Noel, ¿nos tocas una pieza? Esto hay que escucharlo, uno no tiene todos los días la oportunidad de deleitarse con el sonido del mejor violín jamás fabricado.

—Sí, sí, sí, no puedes negarte. —El Pitis le devuelve el violín tras acariciarlo como despedida. Constato que Lupe mira a Noel con renovado interés, será porque un Stradivarius vale una pequeña fortuna y ella ya anda echando números que adornan al atractivo extranjero, mejor que la más cara de las corbatas.

O todo lo contrario. Con Lupe nunca, repito, nunca, se sabe.

El Charlot vienés refleja humildad infinita al tomar con adoración su violín, acomodarlo sobre su hombro, aspirar el aroma de la madera y aplicar el arco contra las cuerdas. El instrumento reconoce su tacto y responde cantando un «cisne» tan hermoso y tan lleno de matices que el tiempo se detiene alrededor. Como ya ha pasado otras veces cuando Noel interpreta, el bullicio se apaga, la gente de la tasca contiene la respiración impresionada, cautivada. Su manera de tocar goza de una particularidad casi irreal: a ratos convierte la voz del violín en el canto de un saxofón. No podrías distinguirlos, es inaudito.

Esta vez, oír El cisne despierta en mí sensaciones diferentes, no sabría explicarlas, pero no es tristeza, no es nada malo. Es simplemente emoción, algo que me embarga, rezuma por mis poros, que son muchos, y vuelve a entrar a mi alma. Cuando el recuerdo de JJ llega, es dulce, cálido, no desgarrador. Soy capaz de visualizar cada rasgo de su cara sin que me hiera. Es una especie de agradecimiento por haber estado, por haberme elegido, por haberme amado. Cuando estoy convencida de no poder contener por más tiempo mis lágrimas, noto en el bolsillo la vibración de mi móvil puesto en silencio. Es un mensaje de Cayetana, desde Dios sabe dónde, al más puro estilo malagueño:

«Niña, ponte pelirroja»







—¿Vas a dejar que el perro piojoso se siente con nosotros en el sofá?

—Juanito está limpio, limpísimo. —Gruño entre dientes. Me cuesta no ceder a la tentación de invitarla a largarse. Mente fría, Adelita, mente fría, siempre fuiste hospitalaria.

—Te arrepentirás de la enfermiza relación que tienes con este bicho; lo has tomado por el sustituto de JJ. ¿Qué harás si se muere de la rabia o lo atropella una moto? ¿Te derrumbarás de nuevo?

Por poco se me cae la taza al suelo. A mí y a todos los demás. Elvira está pálida como el papel.

—Lupe, por Dios.

Pero Lupe no viene dispuesta a recibir una reprimenda.

—Lupe ¿qué? Soy sincera. Si ese chucho se le estropea, esto será un drama de los de empezar de nuevo. ¿Quién quiere eso?

Entiendo que a su manera debe de ser que se preocupa por mí. A su manera. Es que es tan burra, la pobre...

—A Juanito no va a ocurrirle nada. —Interviene Noel conciliador—. Es un perro sano y fuerte, rodeado de cariño.

—Eso nunca se sabe, te confías y al día siguiente son fiambre por culpa de unas fiebres. Que Adela no está como para gastarse una fortuna en veterinarios.

—Ya está bien, Lupe. —La corto un poco más seca de lo planeado—. Todo en orden. ¿Os gusta el bizcocho?

—A mí no me agradan los animales, me dan alergia. —Repite Lupe, erre que erre.

—Ya lo hemos notado, guapa, ya lo hemos notado. —Rumio sin querer mirarla.

Llamo a Juanito con unas palmaditas en el cojín de al lado y con un salto alegre, se encarama. La verdad, no comprendo por qué no se acopló a mí desde el principio de la merienda, junto a esa siesa no se le ha perdido nada. O casi nada. Bueno... Anda que como me salga lo de Roberto... La idea maligna sigue desarrollándose en mi cerebro. Entretanto, Lupe, como el mal no descansa, ya ha pillado otros derroteros que le permiten protagonizar la conversación.

—...Y cuando eso ocurra necesitarás urgentemente otro apartamento.

Vuelvo de mi viaje por el híperespacio. ¡Señor! ¿Cuánto rato lleva rajando? Creo que comenta mi «lanzamiento», qué perspectiva más humillante.

—Sí, claro. —Vacilo.

—¡Qué genial! Una clienta para nuestra inmobiliaria. Por una módica cantidad te localizaremos el piso más bonito y soleado de todo Madrid.

Elvira abre dos ojos como dos sartenes. Noel atiende.

—No pretenderás cobrarle a Adela, ¿a que no? —Se horroriza. Pero solo consigue que Lupe se encoja de hombros displicente.

—Un servicio es un servicio y el negocio es menor de edad, eso decía mi abuelo.

—Tiene razón. —La apoyo movida por un absurdo sentido de la honestidad.

Elvira tose y mira de reojo a Noel que parece muy impresionado con todo lo que se cuece pero que no muestra interés más que por su té, parece vagar lejos de aquí y de nuestras conversaciones insulsas. Juanito ladra.

—¿Y Celia? —Lupe vuelve a la carga, con energías y tema renovado—. Qué raro que no haya querido venir, con lo amable que es siempre contigo.

Hago como si no notase su mala intención; le ofrezco más galletas y cuando va a coger una, hago como que no me doy cuenta y quito la lata de su alcance. Que se fastidie.

—Quería venir. —Remacho con cuidado—. Pero tuvo que quedarse a esperar a su hermano.

La cara de Lupe se ilumina como la inauguración de una feria.

—¿Hermano, dices? No sabía que lo tuviera, suena interesante. ¿Mayor o menor que ella?

—Menor, creo, un par de años.

A todas en la agencia, nos consta la desesperación de Lupe por localizar novio formal que la conduzca al altar y la preñe a la mayor brevedad.

—Siempre me han gustado los hombres maduros, con experiencia, pero esta vez haré una excepción.

Me muerdo la lengua con tal de que no se me escapen los pensamientos: un bebé de pecho tiene más juicio que la Lupe esta. Menudo desastre de ser humano.

—No irás a... —Comienza Elvira. Pero a Lupe le importan un comino sus reparos.

—¿Se va a quedar mucho tiempo? ¿Vive lejos? ¿A qué se dedica?

Qué fuerte lo de la chica esta.

—No tengo ni idea. —Refunfuño. Esto no es la cita romántica que yo había imaginado para Elvira y Noel. Mi mentirijilla no logra hacerla desistir, con un objetivo rico en el periscopio, Lupe es inmune al desaliento.

—Ya averiguaré, ya.

Atención, Lupe tiene una víctima. Miedo. Invertimos un rato en beber té, modositos y pensativos. Noel suspira preguntándose qué pinta allí. Sé que está agobiado, lo leo en sus gestos, como si pudiera comunicarme con él sin palabras y entendernos a la perfección. Como no podría ser de otro modo, es Lupe la que rompe el hielo.

—Ahora que la inmobiliaria se ha hundido que ni el Titanic, habrá que ir meneando los culombios y buscándonos los garbanzos en otra parte. Lo de seguir haciendo lo mismo pero por libre, mola, aunque no me parece una solución a largo plazo. Mira qué pronto se han ido por el desagüe ocho largos años de desvelo de Celia.

—Yo tengo muy claro que volveré al Happy Café, mi primer empleo. —Y sonrío tontorrona viéndome con doce o trece años menos e igual de lela.

—Ahí el sueldo es una mierda. —Advierte Lupe como si yo ya no lo supiera.

—Una persona no vale lo que gana. —El derechazo directo al hígado es una frase que me enseñó JJ. Se queda noqueada, sin saber qué replicar—. Estaré bien.

—Si tú lo dices... Lo que es hipoteca, dudo que tengas que pagar. —Resume en plan optimista y guasón.

—Yo no sé qué va a ser de mí. —El deje de Elvira es un lamento. De pronto me asalta una idea, puede que peregrina.

—Podríais haceros cargo del cincuenta por ciento del negocio de Juan. Lupe, tú eres administradora de fincas.

Se miran entre ellas. Pasmadas primero, ilusionadas a continuación.

—Podríamos intentarlo. —Aventura Lupe sacándose lustre a la barbilla.

—Vente con nosotras, Adela. —Propone Elvira más animada que antes.

—Ni lo sueñes.

—Pero es tu...

—Era de Juan. ¿Te figuras a todos esos vecinos entrometidos preguntándome por él y por los céntimos de descuadre? De eso nada, JJ se marchó y de momento sus empleados tiran para adelante pero sin jefe, porque el otro socio quiere vender. Podemos decir que habéis comprado el traspaso.

—No tenemos un duro. —Advierte Lupe afilada.

—No creo haberlo pedido. ¿Lo he pedido? No, no lo he pedido, ¿verdad que no, Juanito?

Mi perro ladra. Es increíble lo bien que nos entendemos.

—Adela no ha mencionado nada de pagar, Lupe. —Concilia Elvira mirando de soslayo a Noel, que ya se levanta, harto de «no estar». Esto es una reunión de chicas, pura y dura, no debí invitarle, qué vergüenza.

—Bueno, sí, de momento. Pero en los negocios, la letra pequeña, ya se sabe. Cuanto más claritas las cosas, mejor. —Sentencia Lupe y por mucho que ella y sus métodos me irriten, reconozco que lleva razón. Corona su proclamación con un golpe de taza contra el platillo.

—De momento curráis con la parte de Juan y le pedís a su socio algo de tiempo. Os aseguro que en menos de un año, con lo que la oficina da, podéis comprar sus participaciones y, ¡hala! Dueñas y señoras del rancho.

Mientras Lupe aplaude loca de felicidad, el lenguaje verbal de Noel me cuenta que se marcha. No voy a poder evitarlo.

Vaya M de estratega que soy.


·20· Una mudanza equivale a un incendio

CLARO, que las pertenencias suman muchos, pero que muchos bultos.

—A ver, coches disponibles. —Lupe se pone a contar—. El tuyo, Adela, el mío, el del Pitis, Celia que nos ha prestado el suyo... ¿Puedes conducirlo, Noel? Es un todoterreno grande, cabrán muchos trastos, nos vendrá de perillas.

—Ya, pero los muebles necesitan un camión. —Ulula El Pitis mirando con recelo las estanterías del saloncito—. Ninguno de los coches a nuestro alcance puede tragar con eso. —Y señala con insolencia la mesa de comedor que me regaló mi madre.

Discutimos los pormenores de una mudanza que se nos antoja imposible, anclados en el portal de mi casa, atravesados y estorbando en la acera. En estas, toca un claxon y nos deja a todos sordos. Miramos al unísono para descubrir un glorioso camión de mudanzas profesionales que nos hace guiños con los faros y dos operarios debidamente uniformados con sus monos rojos, que se apean y se acercan con unos papeles en la mano.

—¿Adela Vela? —Mira al grupo a ver si descubre a la más gorda. Levanto tímidamente un dedo.

—Soy yo.

—Venimos a por sus muebles.

—¿Cómo que a por mis muebles? ¿Quién les ha contratado?

—Pues la verdad es que la empresa no nos facilita ese dato, señorita, pero tenemos su nombre y la dirección, la orden de recogida y porte y servicio pagados. La entrega se realizará donde usted indique. —Deja de leer sus formularios y me mira con un guiño—. Más facilongo no se lo pueden poner.

Me quedo estupefacta, boquiabierta. Ni más ni menos que los demás, claro.

—¿Y si fuera mentira podrida? —Advierte Lupe con una agresividad innecesaria—. ¿Y si aprovechan para robarte todos tus muebles?

A duras penas contengo la risa.

—Mucho no iban a sacar, te lo aseguro.

—Comprendo sus dudas. —Interviene el empleado de la empresa de mudanzas dándole vueltas a la gorra en su cabeza calva—. Vamos a ver, ¿alguno de ustedes se ofrece a acompañarnos en el camión? Caben hasta dos. Así se quedan tranquilos.

—Somos unos profesionales acreditados. —Se ofende el otro. Y nos muestra sus justificantes.

—Pues yo mismo los acompaño. —Aduce el Pitis con alegría—. ¿Te animas, Elvira?

Elvira echa una ojeada a Noel, que se mantiene callado y en un discreto segundo plano. Lo pillo mirándome y me inquieto. Tiene un algo que lo hace especial, un no sé qué magnético más allá de su evidente atractivo físico, sumamente poderoso, que te descoloca incluso sin hablar. Creo que late en su energía como una nube circundante.

—Mejor me quedo. —Resuelve mi amiga.

—Iré con vosotros. —Noel nos sorprende con un paso adelante. Elvira arruga el ceño. Sus planes desbaratados. Seguramente pensaba acoplarse con él en el todo terreno de la jefa. Siento lástima por la chiquilla, qué mala suerte, en lo que respecta a Noel, lo que proyecta le sale al revés.

—Pues parece que todo está en orden. —El señor de la mudanza se coloca los documentos bajo el brazo y da una sonora palmada que nos saca a cada cual de su alelamiento—. ¿Vamos allá? Usted dirá qué nos llevamos, señorita.







Dentro de poco ya no viviré en La Latina y la Plaza Mayor me pillará algo más lejos, pronto cerrará la agencia inmobiliaria y la esquina de Noel no me pillará de camino para ir al trabajo. ¿Cómo me las voy a arreglar para verlo? Mi trabajo con respecto a Elvira está aún muy crudo, necesito intimar, venderle la moto. Está visto que como Santa Valentina, soy un desastre. Pues nada, a caminar se ha dicho; a pata desde el Happy Café.







—¡Bienvenida, tesoro!

Su voz aterciopelada y cálida me baja de las nubes. Nos sale al encuentro y me horrorizo al comprobar que ya camina apoyada en un bastón. El brazo libre se lo sujeta un hombre alto y moreno, de penetrantes ojos oscuros y amplia sonrisa. A Lupe le hacen palmas las orejas nada más verlo.

—Celia... —La abrazo ahogada por los sonoros ladridos de Juanito—. Cómo voy a pagarte...

—¡Anda, calla, so chalada! —Me interrumpe—. ¿Serás tonta? —Mira al grupo y noto que para hacerlo entorna mucho los ojos—. ¿Estáis todos? Tengo una merienda preparada de las de chuparse los dedos. ¿Habéis conseguido traer todas las cosas?

—Los efectos personales están todos. Los muebles y el resto de chirimbolos han ido derechitos a un guardamuebles —explico.

—Pues vamos dentro, que se enfrían los pasteles. —Bromea soltándose del brazo del tío bueno y agarrándose del mío—. ¡Ah! Qué despiste, este es mi hermano Manuel, acaba de llegar de Valencia para atender a su pobre hermana mayor tullida y cegarruta; presentaos vosotros, si no os importa.

Recibo dos besos en la cara del guapo de turno que se queda retrasado dando su nombre, más besos, y estrechando manos al grupo que tan amablemente se ha ofrecido a ayudarme. Lupe se le ha echado encima como una dragona y lo acapara a su modo. Adelantada unos pasos, pego la boca a la oreja de Celia y cuchicheo en voz baja. Juanito se le ha adosado al otro flanco.

—A ti no se te habrá ocurrido enviarme un camión de mudanzas pagado, ¿a que no?

Por la sorpresa que leo en su gesto averiguo que no vienen por ahí los tiros. Frunzo el ceño. ¿Quién demonios...? Miro a mis amigos, estamos todos más tiesos que un bacalao, nadie puede permitirse el lujo de una empresa de mudanzas. Menudo misterio, tendré que seguir averiguando.

Durante la merienda observo a Noel, que laboriosamente se va abriendo a la gente, conversando con menos timidez, y a Elvira con su sosipavez que se ha sentado en el otro extremo de la mesa y no mueve un meñique por conquistarlo. La tengo al lado, menuda y callada sin hacerse notar, nerviosísima, retorciendo trocitos de servilleta de papel, formando sus particulares gurruños. Le endiño un codazo especial «made in Adela» y le hago todo tipo de mohines con las cejas para que pille el mensaje. Tiene que procurarse contactos con Noel, lanzar cebos, descubrir qué tienen en común, además del amor por los violines, que pueda servir de conexión y explotarlo cuanto antes.

La veo tragar saliva y lanzar un par de preguntas al viento que Noel responde con mucha educación y el entusiasmo justo. Suspiro convencida de que esta parejita me dará mucho, pero que mucho trabajo.


·21· El fin de una era

A cada rato observo con mal disimulado interés el apartamento de Celia. ¡Dios! Es tan grande que el mío podría haberse multiplicado por cinco dentro, sin ninguna dificultad. Los muebles son cómodos y lujosos, los colores suman en lugar de restar y la luz entra a raudales por unos ventanales gigantescos más propios de un loft neoyorquino que de un edificio clásico-señorial en Madrid. Hay al menos dos chicas como personal de servicio, Celia me ha engañado, no es cierto que yo le haga falta, ni que me necesite como apoyo. Lo ha utilizado como pretexto engañoso para que no me sienta una invasora caradura; no se puede ser mejor persona. Desoyendo sus chillidos de protesta, me empeño en prepararle personalmente las comidas y colaborar en las tareas domésticas. Al final me ignora y me deja hacer, por pestiño y pesada que soy.

Por si fuera poco, por si no tuviese meridianamente claro que el entorno que conocí se difumina, se desmorona y se aleja, llega el doloroso trance de clausurar la agencia inmobiliaria, el negocio que nos ha dado de comer a cuatro mujeres durante años. Dedicamos la mañana a recoger nuestras pertenencias, meter en cajas los expedientes vivos que Lupe y Elvira tratarán de aprovechar del mejor modo posible, y de cuando en cuando nos miramos las caras hechas polvo.

—Menos mal que el local es tuyo, Celia —comenta Lupe con su poco tacto de siempre. Como desde que convivo con ella he conseguido llamar «Celia» a secas a la jefa, Lupe me imita a la perfección—, así podrás alquilarlo y sacarle una renta, no todo está perdido.

Será tonta. ¿Acaso no ha visto todavía que Celia no necesitaba la agencia para sobrevivir? Simplemente le tenía cariño a la empresa, la mantenía por y para nosotras y eso es lo que la mata, dejarnos tiradas.

—Bueno, la verdad, me preocupa bastante más vuestro destino. —Replica constatando mis sospechas. Tantea una silla y una vez que la asegura, se sienta. Lo de sus ojos va fatal, demasiado rápido para mi gusto, duermo de pena solo dándole vueltas.

—Yo vuelvo al Happy Café, ya he hablado con la encargada, se acuerdan de mí, me han aceptado a la primera, ¿soy o no soy una chica con suerte? —Anuncio toda eufórica, como si me hubiese tocado la lotería. Me miran con algo cercano a la compasión.

—Eso es una gilipollez. —Ladra Lupe que jamás se calla nada que pueda producirle una úlcera—. Ya me dirás, Celia, si tiene sentido que nos coloque a nosotras en la empresa de administración de fincas de Juan y ella se quede al margen sin participar.

—¿En serio prefieres ser camarera? —Me interroga Elvira con su dulce voz.

¿La verdad? Ojalá supiera lo que prefiero. Prefiero morirme, pero tengo muchas cosas que hacer y además están Juanito y Celia. A Celia tampoco puedo dejarla en la estacada, se está perdiendo en su ceguera, a pesar de Manuel, me necesita. Puede que el hermano y el servicio doméstico los tenga cubiertos, pero no otras cosas.

Y está mi papel de Cupido, el plan de Santa Valentina que no puedo dejar en la estacada.

En ese momento de máxima tensión, veo una sombra voluminosa retorcerse cerca del escaparate ahora vacío. Me resulta tan familiar que me eriza el vello. Salgo disparada, abro la puerta y me encuentro con Roberto, ni más ni menos, y un colosal ramillete de flores silvestres entre los brazos.

No serán para mí.

—¿Qué haces aquí otra vez? —Rujo. Parece mentira lo encoñada que estuve con él y que ahora solo verlo me ponga de un humor de perros. Será porque lo conozco y sé que no busca nada bueno— ¿Se te perdió algo?

—Venía a visitar a su señora jefa, la señorita Celia. —Me explica con la mayor cachaza y descaro. Habrase visto—. Le traigo un presente...

Y me estira las manos floreadas. Lo fulmino con la mirada, agarro el ramo y sin pensármelo dos veces, lo revoleo por encima de nuestras cabezas. Como en el fondo soy una sentimental, me da pena verlo estrellarse contra el suelo, las flores no tienen ninguna culpa, pero el desvergonzado Roberto se merece eso y más.

—¡Hey! ¡Adelita! ¿Qué me hase?

—Ayudarte a que te largues con más ligereza. Te dije bien clarito que no quiero verte cerca de la señorita Celia, ¿entiendes? Soy capaz de morderte la nuez, arrancártela con los colmillos y...

En ese momento Lupe asoma la cabeza por la puerta e interrumpe mi elaborada amenaza. Menos mal, porque yo ya iba perdiendo fuelle y credibilidad.

—¿Pasa algo? ¿Necesitas ayuda?

—No, Lupe, gracias —digo entre dientes—, Roberto ya se iba.

—Ah, ¿este es Roberto? ¿El famoso Roberto?

Ya podía haberse callado. El mulato se hincha como un pavo y se remueve orgulloso dentro de su camisa prieta.

—Les habló de mí a sus amigas, ¿eh, Adelita?

—Fatal, si lo quieres saber, so cerdo. —Acusa Lupe con un bocinazo. Roberto se arruga al instante—. Si te está molestando salimos todas y le damos una buena paliza, no tienes más que llamar. —Clava en él unos ojos fríos e inmisericordes— ¿Lo oyes, guapo? Adela no está sola ni desamparada, déjala en paz, que te la juegas.

Al segundo me siento intensamente agradecida para con Lupe, que tendrá sus cosas y será una borde de cuidado, pero de vez en cuando está ahí si se la necesita. Le ha metido el dedo índice entre las cejas y ha vuelto dentro, pero su ultimátum ha sonado serio y peligroso, Roberto ha palidecido un tanto aunque se note poco en un rostro canela como el suyo.

—Jopetas con la madrileña. —Silba Roberto admirado—. Es áspera como lengua de gato, pero tiene buenas lolas.

—Sigues tan guarro y descarriado como siempre. Adiós —Gruño. Y le cierro la puerta en las narices.

Cuando regreso a la trastienda, las chicas han terminado de apilar las cajas y Elvira descuelga de la pared el único cuadro superviviente. Me da tantísima pena cerrar esta agencia que los lagrimones resbalan por mis redondas mejillas sin poder evitarlo. Lupe y Elvira se acercan, me abrazan, nos aproximamos a la silla donde reposa Celia, formamos una piña y lloramos un poco a coro. Es nuestra manera infantiloide de decirle adiós a la inmobiliaria que nos unió y en su día fue boyante y la mar de provechosa.

—Por cierto, Adela —declara Lupe una vez superado el conmovedor acto—, ese Roberto tuyo...

—De Roberto mío, nanai. Ex y desde hace tiempo, gracias a Dios —corrijo enfadada. Nada como nombrar a ese indeseable para cargarse el ambiente sensible y emotivo que habíamos creado con nuestros abrazos.

—Lo que sea, ¿qué más dará? El caso, ahora que no lo tenemos delante, es que huele a poco desprendido pero está bueno de cagarse.

Superada la sorpresa, su piropo me recuerda el plan original: juntar a estos dos y darle a Roberto ahí donde más le duele, de su propia medicina. Vale, de momento Lupe y él se han caído regular pero ni que decir tiene que soy Santa Valentina y no me doy por vencida. Van a ser muy felices juntos, tan interesados, tan maquiavélicos. Que triunfe el amor entre iguales.







Me admira la entereza con la que Celia acepta su desgracia. El hecho de que haya sido anunciada y gradual no la hace menos espantosa. Es un ejemplo vivo del que aprender. A veces salimos juntas a pasear y observo el modo casi mágico en que se han agudizado el resto de sus sentidos, en especial, el oído. Porque a veces, es ella la que me baja de las nubes con un codazo en el costillar, cuando esperamos para cruzar la calle:

—Arreando, Adelita, que están los pollos cantando.

Se refiere a la señal acústica del semáforo, los «piopíos» esos que te indican que pases cagando leches porque no dura, y que yo ni siquiera sabía que existiera porque voy por la vida un poco como flotando y a lo tonto.

Manuel no ha tardado en conseguir empleo en un colegio privado de los de postín. Luce currículo y buenas referencias, además, es un solete, no me extraña nada. Me cuenta que salía muy en serio con una chica la mar de guapa que en su día fue fallera mayor, y que no tuvo otra ocurrencia que ponerle los cuernos con un conocido, que para intimar, simuló ser gay. ¡Señor, a lo que recurren algunos! Ella, en lugar de cabrearse le rio la gracia y ahí están, a punto de darse el «sí, quiero» con floripondios, cura y campanas. De modo que el cambio de aires le ha sentado de maravilla y le ayudará a olvidar.

—Y perdonar, Manuel, y perdonar. —Remacho de vez en cuando si se viene abajo; tengo la impresión de que ayudo y lo animo—. Que si olvidas pero no perdonas se queda todo ahí dentro, dando vueltas, cavándote un hoyo.

—Lo estoy intentando. —Me asegura con melancolía, encogiendo un hombro—. Es cuestión de tiempo, todo pasa. Eso dicen, ¿no?







—Ay, Adelita, Adelita, qué espesial que es usté.

Lo más llamativo de esta temporada es mi creciente necesidad de Noel. No me malinterpretéis, no es esa clase de ansia en la que seguramente estáis pensando, es su mera presencia, la música que brota de su violín, la luminosidad de sus ojos que encandilan a toda mujer con la que se cruza, la certeza de que está solo y más abandonado aún que yo, mi misión imposible de Celestina queriendo emparejarlo con Elvira... Yo qué sé, se mezclan y se confunden tantas razones que casi cada día me llevan a caminar muchos minutos en pos de esa esquina en la Plaza Mayor, para mantener viva nuestra tradición de tomar un café donde Miguel, y charlar un rato. La semana pasada vine dos días sin encontrarlo y otra vez me preocupé. Resolví desayunar sola y al ponerme el mollete sobre la mesa, Miguelillo me cuchicheó:

—No vendría mal si dejas un par de pagaditos para Charlot el del violín.

Lo miro extrañada. Del mismo modo que su tío me mira a mí, cuando al pagar mi consumición le digo lo de los cafés para Noel preguntando si puedo ampliarlos a menús completos. Tengo una sospecha. Pero Miguelón frunce el ceño y se vuelve unicejo.

—¿Y eso para qué?

—Para que se alimente independientemente de que pueda pagarlos o no. Miguelillo me lo ha dejado caer e imagino por qué. Esta crisis...

El propietario del bar fulmina a su sobrino con una mirada cañón y resopla.

—El niño este es un atontao, ¿a qué viene decirte nada? Tengo dicho que el húngaro del violín tiene barra libre en este bar para lo que quiera, esté el Miguelón o no esté.

—No es húngaro, hombre, es vienés, de Austria.

—Igual me da. —Saca un paño húmedo, restriega y saca brillo al grifo de la cerveza—. Es verdad que el muchacho lleva unos días chungos, no se le debe estar dando muy bien lo del recolectar, para mí que pasa necesidades pero es orgulloso y se las calla.

Dedico el fin de semana a maquinar maldades, dándole vueltas a la situación de Noel y a su falta de confianza para conmigo. Hasta cierto punto lo entiendo, claro, no es plato de gusto para nadie confesar que estás en las últimas. Ni siquiera lo es para mí confesar que vivo de prestado. Y cuando el lunes lo encuentro extrayendo melodías hermosas de entre sus cuerdas, me alegro y lo arrastro al calor del bar. Nuestro bar.

—¿Y de amores, qué tal vamos? —Me interroga ese día. Un día, en que siguiendo las instrucciones de Cayetana, por fin me he teñido el pelo de rojo y espero que él me haga algún cumplido. No me lo hace y encima la pregunta me coge baja de defensas; tuerzo la boca y me resisto a contestar.

—De ninguna manera. —Gruño al fin—. Es algo muy borrado de mi pensamiento, ni ganas, ni intención, ni oportunidad, ni...

Cuando me motivo con mi propia letanía y ando dispuesta a soltar un rosario de justificaciones que expliquen mi delicado estado, Noel me corta en seco.

—Será porque no quieres, te estás poniendo preciosa a rabiar.

—Será porque no quiero. —Asumo con gravedad. No insiste, menos mal.

Es gracioso estar discutiendo con Charlot, o con un hombre guapísimo disfrazado y con el rostro pringado de blanco, pero hay rincones de mi intimidad donde no pienso permitir que nadie hurgue.

—¿Y qué me dices de ti? —Arremeto con otro ataque—. Después de la guiri chillona no te he visto interesado en nadie más.

El modo en que arquea las cejas y me mira, con un amago de sonrisa absolutamente alucinante, me deja sin resuello.

—Diré lo que tú. Que no estoy interesado.

—Me suena a excusa. Lo dices porque lo estás.

—Puede. Pero no de momento.

Sigue cultivando ese misterio que me pone tan nerviosa en la gente en general. Vale, a Noel le adorna, pero yo soy un libro abierto que cuenta sus cosas sin tapujos y no disfruta creando tensión. Me gustan los hombres sencillos y me temo que el violinista austríaco es de todo menos eso. Claro que tampoco conozco a muchos músicos callejeros vieneses como para sacar conclusiones y encima dar en el clavo.

Mira qué bien, todo me lo digo yo, mientras espero que él me aclare lo de «de momento». No lo hace. Se limita a paladear su café con gusto. Tiene unos labios pecaminosos, no me extraña que Elvira beba los vientos por él y me telefonee a diario por ver si hay avances o novedades. Me siento fatal cuando tengo que decirle que nanai de la China. Noel lo pone todo muy difícil.


·22· Uniendo corazones

PERO su mano se alza y me rompe la inspiración en quinientos millones de pedazos.

—De verdad, Adela, te agradezco el interés. Prefiero dejar las cosas como están...

—No te conviene seguir solo. —Insisto—. Mira cuando te pusiste malo.

—...Y no forzar nada —culmina con aire solemne.

—Tener una compañera de vida es fundamental, yo creo que te ayudaría...

Interrumpe mi discurso con una carcajada amarga. Eso me cabrea, lo estoy haciendo con la mejor intención.

—¿Te molesta que me preocupe por ti? —Espeto irritada.

—No, en absoluto. Pero si tú te cierras a la posibilidad de enamorarte y me exiges respeto, no comprendo por qué yo no puedo hacer lo mismo.

—Yo estoy de duelo. —Endurezco el tono. Espero que sea suficiente.

—Yo también.

Me indigno. Me ofende y me cabrea que pretenda comparar su caso con el mío.

—A veces es más fácil sonreír que explicar por qué estás triste. —Añade. Y me quedo sin palabras de un fogonazo. Algo se remueve dentro de Noel, algo de lo que no participo aunque me gustaría, quizá tenga que ver con su empeño en no enamorarse pese a que Elvira sería su novia perfecta.

—¿Sigues enganchado a ella?

—¿Enganchado?

—Ya sabes, colgado, flipado... Que si sigues pensando en esa chica que te pateó el bombín. —Aclaro elevando con impaciencia la voz.

—Ah, no.

¿Ah, no? ¿Y qué más? No me dejes con la duda, so... capullo

—Mira, Adela, cuando mi madre murió yo no era tan pequeño como para no notar el terrible dolor de mi padre. No volvió a ser el mismo, se encerró en una jaula invisible, se apartó de todo y de todos. Aprendí que amar de ese modo, con locura, no trae más que quebraderos de cabeza. Lo intenté con Bárbara y fue un desastre.

Me atraviesa un relámpago fugaz de celos que no acierto a comprender.

—¿A Barbara la amaste con locura?

La sonrisa de Noel, medio torcida y con los ojos claros entornados, me desarma por completo.

—No, desde luego que no.

—Entonces no hables. —Le reprendo con firmeza.

Ya no me responde. Por el tipo de pensamientos e insultos que me corren por la mente, estoy cogiendo confianza con Noel, demasiada, lo tengo claro.

—Dirás lo que se te antoje pero yo pienso conseguir que te derritas de amor de nuevo. —Sentencio. Y la resolución que impregna mi frase le sugiere no oponerse aunque me observa con cinismo, si es que debajo de todo ese maquillaje puede vislumbrarse algo. Menos mal que el bigote postizo se lo quita siempre para tomar café conmigo.

Parece que nuestra conversación de hoy toca a su fin y acabamos los cafés en tenso silencio. Sigo pensando que es desconsiderado por su parte colocarse a mi nivel de infortunio personal. Ambos estamos solos, desparejados, sí, pero una novia desquiciada que se larga y lo deja en la estacada no es equiparable al atropello de mi JJ. Ni por asomo. Y Noel, al que presumo una inteligencia notable, debería saberlo.

—Los dos tenemos el corazón herido. —Relata y me caza en mitad de mis meditaciones—. A los dos nos han abandonado y hemos conocido el sufrimiento; los dos necesitamos tiempo.

No replico por no liarla. Él dirá lo que quiera, defenderá sus teorías con frenesí pero a mí no me valen.

—Por cierto, no te lo he dicho pero estás guapísima con ese color de pelo. —Le oigo susurrar. Y de inmediato se me pasa el mosqueo.







—Monstra la Adelita, doña, monstra total. Que pone cafés como un malabarista. En lo que va de día, sin ir más lejos, le he contados doscientos dieciséis servidos en menos de una hora.

Será bestia... Aguanto la risa, otra cosa no puedo hacer.

—¿Contados uno tras otro? —Aventura nuestra jefa con una pizca de incredulidad. Violeta responde sin arredrarse.

—Contaditos, doña.

—Pues ya podrías aprender de ella, holgazana, si te has dedicado a contar los servicios de Adela, habrá que ver cómo están los baños.

Acto seguido se nos zambulle en un sermón malhumorado acerca de la periodicidad de las limpiezas y del escrúpulo con que hay que renovar las bayetas cada cincuenta minutos.

—¿Para qué has hecho eso? —La recrimino una vez solas, el Corsa y su dueña se han evaporado—. Te has ganado una buena regañina sin necesidad.

—¿El qué? ¿Contarle a la doña lo bien que lo haces? Era justo, si tú no parloteas alguien tendrá que hacerlo, digo yo. Es usté muy modesta, amiga, así no se llega a ninguna parte.

—No sabes lo que te agradezco la intención, Violeta, pero eché los dientes laborales en esta cafetería, llevo siglos siendo clienta fija, nada de lo que pueda lograr admirará a nadie, ni siquiera a mí. A veces creo que llevo un Happy Café pegado en la frente.

—Como los unicornios. —Ríe Violeta, ruidosa y exagerada como siempre. Se corta porque un chico muy bien plantao aparece por la puerta.

Oh, yo lo conozco. No es un cliente cualquiera, es Manu; nos sonreímos. Tengo concertadas dos citas vitales hoy, y él no es ninguna de las dos pero me alegro igualmente de verlo. Conviviendo en casa de Celia he llegado a conocerlo muy bien, es un encanto, amoroso, un tanto reservado —sobre todo para mí, que no callo ni debajo de agua—, entregado a la tarea de cuidar de su hermana y dar clase, generoso y a veces, hasta ocurrente. Es un voraz devorador de libros científicos, mata las horas que no pasa con Celia o en el colegio, tumbado en el sofá engullendo obra tras obra y es miembro de un par de clubes estudiosos de la astronomía y los ovnis.

No para de pedirme que salga con él. En plan amigos, claro, pero no termino de animarme. La única persona con quien de momento me siento a gusto en la intimidad, si es que a tomarse algo en una cafetería frente a frente separados por una mesa puede llamársele así, es Noel. Y probablemente porque no nos guía ninguna intención más allá de la amistad y porque se lo tengo adjudicado a Elvira, eso también cuenta.

Manu saluda con efusividad. Demasiada para ser él. Y es que los ojitos le sueltan un destello cuando por primera vez, divisa a Violeta. Casi distingo un relámpago rojo en el aire, entre ambos.

¡Dios! Esto ha sido un flechazo en toda regla.

—¿Qué tal todo? ¿Me pones un café? —me dice a mí mientras la mira a ella.

—Y una docena si hace falta —respondo, manos a la obra. Concentro el cien por cien de mi escasa habilidad con la máquina del café y me entretengo espiando de reojo los contoneos que mi Violeta le dedica al visitante.

No cabe duda, aquí hay temita. ¡Yujuuu! Y digo «¡yuju!» porque hasta ayer me inquietaba la posibilidad de que el dulce Manuel estuviera haciéndose algún tipo de falsas ilusiones con una servidora, que no está para amores. En casa de su hermana, pinta él más que Juanito y que yo, desde luego, pero siempre está pendiente de mis necesidades, cuidándome y agasajándome, riéndole sin necesidad las gracias a mi perro, que al fin y al cabo es mío. Es como si estuviese «interesado» en mi humilde persona, mientras que Lupe se interesa por él y no para de venir por casa con cualquier excusa tonta y kilos industriales de pasteles. Menudo triángulo con tan poca gracia, porque cuando Lupe quiere algo, es como un bicho lapa que te ve entrar por la puerta, corre a tu encuentro y ya no se te despega. Puede ser de lo más molesto.

Aunque ahora esto... ¿Violeta? Mejor no me meto.

¿O sí? ¿No soy Santa Valentina?

Allá voy, ¿quién dijo miedo?

—Manu, ¿conoces a mi compañera Violeta? Ven, niña, que te presento a un buen amigo.

—Dígame, divina —responde ella toda melosa. Se come a Manuel con los ojos color chocolate, y él se ruboriza.

—Es el hermano de Celia, la persona a la que debo más de España, a la que jamás de los jamases podré pagar el modo en que me acogió y cómo se está portando. Yo...

Cuando recito mi letanía, Manu me calla con un gesto con la mano.

—Nada de agradecimientos, Adela, mi hermana te quiere, yo te quiero. —Y al decirlo vuelve a usar un tono excesivamente almibarado para mi gusto. Me sube un calorcillo indigesto por el cuello.

—Bueno, pues encantadísima, Manuel. —Violeta le tiende una mano de largos dedos y él, en su apresuramiento por estrechársela, vuelca enterito el café que acabo de ponerle.

—Te hago otro en un salto, no te preocupes —Lo tranquilizo.

—No, si la verdad es que llevo prisa —Me asalta a la tremenda—. Vine... vine para invitarte... —Mira de reojo a Violeta y comprendo que le incomoda no encontrarse a solas con su víctima, o sea, yo—. Pero mejor te lo digo luego... sí, mejor luego... En casa.

No entiendo nada.

Balbuceo una despedida y Manu se nos escurre de entre los dedos, eso sí, con un montón de sonrisas. La pena me dura poquito porque veo llegar a Noel y a Elvira. Los cité por separado pero vienen juntos y charlando animadamente. ¡Cómo me alegro! Me pongo tan contenta que hasta salgo de detrás de la barra para saludarlos.

—¡Habéis tardado! —Les regaño—. Ya pensé que no veníais. Tengo algo que contaros, me quema la lenguaaa.

—No sabía que Noel venía también. —Elvira emite su queja y tengo la impresión de que se derrite al citar su nombre, que se le pega a los labios. Esta está colada hasta las cejas.

Miro a mi amigo Charlot. Se ha desembarazado del bombín, la peluca y el bigote postizo. Sigue vestido con ese traje negro que le viene demasiado grande y no le hace justicia a su portentosa musculatura, no ha tenido tiempo de limpiarse el blanco de la cara. Sobre ese fondo lunar sus ojos azul verdoso destacan como dos praderas. Me saluda con afecto sin manifestar disgusto ni sorpresa por la encerrona.

—Veréis, chicos. Ambos necesitáis pelillas —comento como algo evidente. Asienten con la cabeza—. Ambos tocáis el violín, y muy bien, si se me permite decirlo. Bueno pues... Os he anunciado como dueto para la BBC.

—¿LA BBC? —A Elvira el sobresalto le dispara los párpados arriba y abajo.


·23· El robo de un beso es un comienzo...

—NO, qué va, si es que... —Balbucea Elvira poniéndole ojitos a Noel.

—No nos lo esperábamos, ha sido..., eso, inesperado —explica el violinista con un tono algo duro para mi gusto. Se me encogen las tripas. Puede que me haya pasado, que haya pecado de entrometida, que... —Pero te agradezco que hayas pensado en nosotros.

Me animo enseguida. Le arrebato el papelito que seguramente no está entendiendo. Aquí estoy yo para descifrarlo.

—Tenemos cinco bodas, ¡cinco! dos comuniones y un funeral. Lo siento, pero también son importantes. —Taciturnos se quedan, pero mi entusiasmo frena cualquier intento de negativa—. Vaaaa, sé que os hace falta el dinerillo. Me he tomado la libertad de iniciaros en el negocio pero en cuanto cojáis fama, ya veréis, esto va a ser una mina. —Los miro con franqueza—. Sois tan buenos intérpretes, y juntos, insuperables. Pero tendréis que ensayar mucho.

—Eso no tiene importancia. —Casi grita Elvira encantada ante la perspectiva de pasar horas a solas con Noel—. Estamos más que dispuestos a aplicarnos, ¿verdad, Noel?

Charlot no responde, al menos de momento. Se crea una tensión fea, humillante para Elvira, pobrecilla. Creo que este trabajo de casamentera, que se me da regular, me va a provocar varios sustos, dos amagos de infarto y muchos dolores de cabeza. Anunciarlos como dueto de cuerda para eventos fue lo único que se me ocurrió para obligarlos a intimar.

—Claro que ensayará, lo que haga falta, Noel es un profesional como la copa de un pino —declaro para romper esa fina capa de incómoda escarcha. Él, finalmente, asiente con un cabeceo. No sé yo... —Venga, un cafelito y un bollo para celebrarlo. Invito yo.

—La verdad es que tengo que irme —declara Elvira con fastidio. Escruto sus ojos por si están húmedos o perturbados por la vacilación de Noel pero no; esta niña vive en su nube y yo voy a conseguir que él se enamore; enterito para ella, se lo merece.

—¿Tu sí te quedas? —pregunto a Noel al tiempo que despedimos a Elvira. Como me dice que sí, me lío con el café. Algo negruzco flota en el ambiente y en menos de dos segundos me va a estallar en la cocorota, lo presiento. Prefiero darle la espalda, así que me entretengo un poco más de lo normal con la confección del brebaje.

—Adela... —Oigo la voz de Noel. Serio.

Ya estamos. Intercambio un rápido cruce de miradas con Violeta que anda atareada absorbiendo los clientes exigentes que yo no estoy atendiendo.

—Adela, no es que no me agrade lo que has hecho, pero... No sé cómo decirlo para que no te siente mal.

—Pues no me lo digas. —Me giro con la mejor de mis sonrisas y el café en la mano—. Tómate esto y santas pascuas.

—¿Puedes salir un momento? —Insiste. Me echo a temblar.

—Es que estoy trabajando.

—Serán un par de minutos, tengo que decirte algo.

Accedo porque no me queda otra y porque me siento culpable de forzar las cosas con Elvira. Salimos y recorremos la acera sin comunicarnos, carraspeando de cuando en cuando. Noel me estudia un buen rato antes de decidirse a hablar.

—Si quisiera ganarme la vida tocando en las bodas soy perfectamente capaz de buscármelas solo.

—No lo dudo .—Replico cortante.

—Pero Aun así, has decidido tomar tú las riendas de mi futuro, ¿cierto? Adela, me gusta la calle, me gusta lo que hago, si no me gustara no habría puesto tanto en peligro.

Se muerde la lengua y a mí me carcome una repentina y corrosiva curiosidad.

—¿A qué te refieres?

—No quiero hablar de eso. —Mueve la mano en vaivén—. Líos de familia. Esta es una experiencia que quiero vivir. Y punto.

—Noel, yo solo pretendía...

Me posa una mano enorme y suave en el hombro y me sobrecojo. Me aprieta con dulzura y firmeza.

—Sé lo que pretendías, eres incapaz de una acción malintencionada, preciosa.

¿Preciosa? ¿El tímido Noel me ha llamado preciosa, a muá? Pues sí, acaba de hacerlo. Y si no recuerdo mal, no es la primera vez, ya dijo algo parecido antes, en el curso de otra charleta.

Empiezo a boquear cuando da un paso en mi dirección y compruebo que se queda cerca. Muy cerca. Demasiado cerca. Los torsos casi se rozan. Es la primera vez que nuestros cuerpos se aproximan así y se forma un remolino de energía invisible que se alarga un tiempo imposible de precisar. Noel alarga una mano y la hunde entre mis rizos con cuidado. Contengo la respiración.

—Soy feliz con lo que tengo, creo que puedes entenderlo.

Sacudo la cabeza incapaz de formar una frase coherente. Me he perdido por completo en el azul que circunda sus pupilas.

—Aunque hay algo que me falta —Agrega como si acabase de configurar un pensamiento agradable y volátil—. Algo que haría esa felicidad, redonda y completa. ¿Sabes lo que es?

¿Completa? ¿Redonda? ¿Yo?

No salgo de mi asombro, no reacciono, no muevo un meñique. Por eso, cuando Noel atrapa mi barbilla entre su pulgar y su índice, busca mi boca y acaricia mis labios con los suyos, todo arde. Lo único que consigo es marearme primero y dar un paso atrás, indignada, después.

—Pero ¿qué haces?

—Creo que besarte —dice tan pancho. Le lanzo una mirada reprobadora que no domino muy bien, Adela no es una tipa dura, para nada. Así y todo, disimulo y me estiro muy digna. Me da vueltas la cabeza, no tengo nada claro si lo que acaba de pasar me gusta o me horripila.

—No sé en tu país pero en España no se va por la vida besando a cualquier mujer que te encuentres por casualidad. —Le recrimino, esquivando su inquisitiva mirada que me provoca cosquilleos.

—Tú no eres cualquier mujer. Eres Adela, mi ángel.

Yo no quiero ser el ángel de nadie y menos del futuro novio de Elvira. Yo soy Santa Valentina, la «formaparejas». Los preciosos segundos que pierdo rumiando, los aprovecha el austríaco para volver a arrimarse.

—No sabes lo que consigues cuando me miras así. —Susurra.

¿Einnn?

—Te confundes conmigo, yo no te miro de ninguna manera. Noel, por favor, no. No lo estropees, dime que no lo vas a echar todo a rodar.

—¿Pero por qué? —Y la pesadumbre que leo en sus ojos claros es tan grande que me entran ganas de acariciarle la mejilla. Me contengo.

—Porque no está bien, tú y yo, no...

—Tú y yo nos preocupamos el uno del otro, nos cuidamos. Me lo has demostrado un montón de veces.

—Eso es verdad, pero porque somos amigos, los amigos hacen esas cosas. Tú saldrás con una chica libre que te lo dé todo. —Añado devorada por mis ansias de consolarlo—. Aunque esa chica no soy yo.

—¿Es por él? —pregunta. Y sé, sin ninguna duda que se refiere a Juan. El corazón dolorido me da un pequeño salto.

—Es por mí, no pienso volver a enamorarme. Mi tren ya pasó, se marchó silbando tan contento y lo tengo más que asumido.

—No digas tonterías, Adela, la vida sigue, el alma continua latiendo, los labios besando, la piel buscando pasión.

Madre mía, estoy temblando. Me suben unos terribles calores por el escote hacia el cuello y acaban concentrados en mis orejas, debo parecer una extraterrestre de las que le gustan a Manu, que —no para de hablar de abducciones y platillos. Estoy confusa, aturdida. Noel es importante en mi día a día, ha llegado a ser fundamental, pero no estoy enamorada de él, sería una atrocidad. No puedo estarlo.

¿O sí?

Decido poner tierra por medio.

—¿Aceptarás el trabajo con Elvira?

—¿Significa algo para ti que lo haga? —responde con otra pregunta. Y sus ojos claros me capturan sin remedio. Es horrorosa esta indefensión mía. Decido seguir adelante con mi plan, por encima de cielo, tierra y caballeros decapitados.

—Mucho.

—Bien. Ensayaré con Elvira y acudiré a esos compromisos que tú, como agente, te has encargado de contraer. Pero en lo sucesivo...

Sacudo humildemente la cabeza. Ya sé lo que viene a continuación pero no dejo de estar contenta por haberme salido con la mía.

—Lo apunto, lo apunto, no me meteré más donde no me llaman. Se acabaron los duetos y las bodas y todo eso.

De repente, Noel alza un dedo extendido y lo presiona sobre mis labios. Vuelvo a convulsionarme sin contar con mi voluntad.

—Negar las cosas no impide que sucedan —afirma. No estoy muy segura de haberlo entendido—. Sé que pronto estaré en tu camino.

Dios. Lo dice tan convencido que no tengo fuerzas para replicar. No sé cómo explicarle que mi amor era JJ y que no volveré a querer a nadie de ese modo. Que echo de menos a mi niño cada minuto de cada hora de cada día, y que no ir llorando por las esquinas no significa, en absoluto, que lo haya superado. Que si alberga cualquier loca idea respecto a mi persona, es preferible que la aparque cuanto antes y vuelva la mirada hacia la chica del violín. Hacen mejor pareja.

Pero no articulo una palabra. Hoy, Noel no me parece el Charlot de siempre, el violinista callejero que conozco. Hoy, Noel me ha pillado por sorpresa y no he sabido defenderme. Hoy, con esta conversación a traición, con ese beso robado, me ha obligado a plantearme cuestiones lejanas y dolorosas que no me apetecen en absoluto, emociones de las que llevaba meses protegiéndome.

Por eso salgo corriendo a la menor oportunidad y me refugio en el Happy Café. Lejos de las tentaciones, arropada por el aroma mareante del buen colombiano y por la dulce Violeta.


·24· Avistando platillos...

ESCOJO caminar en lugar de tomar el bus y para cuando llego a casa de Celia toda yo chorreo. Empapado el impermeable, encharcados mis pies, anegados mis ojos. No se puede llorar más de lo que yo he llorado en el trayecto de vuelta a casa. Pero el desahogo tiene su parte positiva, como casi todo, me ha venido fenomenal y la presión horrible que me apretaba el esternón casi ha desaparecido. La chica de servicio me recibe con aspavientos y le hago señas mudas para que no altere a Celia, sentada en el salón junto a la ventana, recibiendo una claridad anaranjada y tenue que ya apenas si percibe. Juanito reposa a su lado y aunque desde que me ve entrar su rabo se agita como un molinillo, no llega a separarse de mi amiga. Toso para aclararme la garganta y me ocupo de secarme los lagrimones antes de hablarle, no importa que ella no pueda verlos.

—Qué tarde más mala se ha puesto. —Saludo alegre. Todo lo alegre que me sale—. Estos chubascos imprevistos... Menos mal que llevo el canguro en el bolso... —Observo que no se mueve, su cabeza no gira como otras veces para buscarme. Tampoco me sonríe y eso me preocupa—. ¿Estás bien?

Suspira profundo.

—Acostumbrándome, Adela. Pensando en cómo será mi vida a partir de ahora. Rozo el final con la punta de los dedos.

Interpreto que la poca vista que le queda se le escapa. Tengo que decirle lo que pienso de ella, lo mucho que la admiro, el modo en que me inspira, antes de que sea tarde y suene a falsete.

—Celia, no lo hemos comentado antes. Bueno, sí, por encima pero... ¡Eres mi heroína! ¿Sabes? No me explico que te hayas adaptado tan pronto y tan bien a tu... a tu... —Busco con desesperación una palabra que defina lo que tengo en la cabeza sin ofenderla.

—Mi ceguera —dice ella por mí.

—Quería decir tu nuevo estado.

—Es otra manera de hablar pero la realidad es que no veo, estoy ciega como un topo.

—Bueno, pues eso, no me líes. Lo llevas tan endemoniadamente bien.

—¿Qué otra opción me queda? ¿Concursar por el premio a la triste más ojerosa? Ya me lo he negado, ya me he dicho en todos los idiomas que conozco, que son unos pocos, que esto no puede estar pasándome a mí; ya me he enfadado con el mundo; ya he pasado por todas esas fases tan humanas como inútiles y ahora o vivo o hiberno. Cuando las cosas se ponen feas todo depende de las ganas de comerte el mundo y de experimentar que tengas; y a mí aún me quedan muchas. Soy como un bebé en un parto difícil.

Al oír la palabra «bebé» debe ponérseme una cara de pardilla integral con mofletes, y la energía de tontuna debe rezumarme como el agua a los botijos, porque aunque no puede verlo, Celia sonríe.

—¿Te gustan?

—¿Los bebés? Mucho. ¿A ti?

—Sí, claro, de hecho no he perdido la esperanza de ser mamá algún día.

—¿Crees que a estas alturas nosotras...? No, qué bobada, ¿quién iba a querer a una gorda?

—Y dale. Que no estás gorda, Adela. Pero en cualquier caso, otro gordo. ¿Y a una ciega?

—Otro ciego.

—Qué guay, nos daríamos mamporros contra las puertas y nos besaríamos en el cogote.

—No me gustan los gordos, en la cama te planchan y no te dejan respirar. Se te colocan encima, y con la barriga, hacen la barquita.

Nos echamos a reír.

—¿Juan y tú hablasteis de tener hijos?

—Sí, por supuesto. —Se me empañan los ojos y el nudo que se forma en mi garganta me impide continuar.

—Aún lo echas de menos.

—Lo echaré de menos cada segundo que no lo vea, que será el resto de mi vida. He pensado... Verás, he pensado... Últimamente pienso muchas cosas.

Ahí me quedo. Atascada. Y dejo que pase el tiempo sin hilar ni una letra.

—Desembucha, hija, vas a provocarme un infarto. —Me regaña Celia. Trato de ordenar mis ideas para que no salgan todas atropelladas y en desorden.

—Quiero visitar a una médium. Alguien que me ponga en contacto con el inframundo y... con él.

—Estás de coña. —Ríe Celia. Pero como no muevo un músculo ni respondo enseguida, entiende que hablo en serio y se gira para enfrentarme. Sus preciosos ojos están dormidos—. Adela, eso son paparruchas, lo sabes, ¿no?

—Alguna habrá que no sea una estafadora charlatana. Necesito... —Me quedo en blanco. Justo cuando Celia pregunta.

—¿Qué necesitas?

—Despedirme.

—Ya lo habrás hecho. Un millar de veces. ¿Acaso no hablas con Juan cada día?

—Sí —admito con un hilillo de voz quebradiza.

—No necesitas intermediarios para eso.

—¿Y si él tuviera algo que decirme? ¿Un último mensaje?

¿Y si, pongamos por caso, quisiera amonestarme por encontrar atractivo a un violinista callejero?

Suenan la puerta de la calle, las llaves y los pasos de Manu; dejamos el cotorreo. Él se acerca, besa a Celia en la frente y nos mira inquisitivo.

—¿A qué vienen esos caretos? Cuando salí del ascensor se oían vuestras risas desde fuera, daba gusto.

—Ni te preocupes, solo ha pasado un ángel. —Lo tranquiliza su hermana.

Me levanto a por un consomé para Celia y Manu me persigue hasta la cocina.

—Adela, estooo... yo...

—A ver, que te piso. —Lo atosigo, básicamente porque no dispongo de mucho espacio, el corredor que desemboca en la cocina se me queda pequeño—. ¿Me ayudas con la bandeja?

—Yooo, sí... claro, sí. Tú querrías... Me acompañarías...

Suelto una risita malvada. Me divierte verlo tan timidillo. Lo imagino dando clases de Matemáticas, con la tiza en la mano, rojo como una amapola.

—Sé de un guiri al que le salen las frases más de corrido que a ti. —Y es acordarme de Noel y encogérseme el estómago.

—Avistar ovnis. Ya lo he dicho. Que si te gustaría acompañarme a avistar ovnis.

Me quedo con la servilleta en la mano y la boca abierta. Mi gran boca.

—¿Se dejan ver? ¿Así de fácil?

—Pues verás, no en cualquier sitio, hay lugares específicos donde se detectan a montones; las comunidades de estudiosos se reúnen para los avistamientos... Habrá uno esta noche.

—¿Han avisado que bajan? ¿Saludan? ¿Cómo es eso?

No pretendo que piense que me cachondeo de él pero todo suena tan surrealista que parece cortado a claqueta. Sin embargo creo que le debo algo, mucho, por todo lo bueno que su hermana está haciendo por Juanito y por mí; y por su eterna amabilidad.

—Si te apuntas te pongo al día. —Me ofrece.

—Venga. Le preparo una tortilla de patatas a tu hermana, organizo unos bocadillos y nos piramos. —Enarco las cejas divertida—. No me mires así, lo de los bocatas es fundamental cuando sales de excursión.







—Pedrezuela es un punto caliente en el avistamiento de ovnis. —Me explica solícito. Para puntos calientes estoy yo, resollando como un buey en mitad de una pradera. El haz de mi linterna apenas si ilumina un metro por delante de mis pasos, voy dando trompicones—. Desde 1978. Un hombre señaló que en aquel área —señala un punto a lo lejos, me esfuerzo pero todo lo que veo es negrura— se situaba un enclave vital: la base desde donde las naves despegaban y aterrizaban.

—Uhhhmmm... —Gruño sacándome una espiga de la boca.

—Hicieron un montón de experimentos, las brújulas se volvían locas, salió en todos los periódicos.

—¿Tú has visto algo alguna vez? —Consigo articular. Andar campo a través y conversar al mismo tiempo nunca ha sido mi especialidad.

—Cientos de ellos. Y es alucinante. Ni te lo imaginas.

No, la verdad es que no me lo imagino. Me entretengo en tiritar y en sujetar mis dientes para que no castañeteen al alimón.

—Qué humedad más grande. —Critico—. Cómo se nota que ha llovido.

—Es el pantano. —Me corrige Manu que de repente se detiene—. Creo que deberíamos volver a por la furgoneta y llegar hasta aquí. Estaremos más resguardados.

—¿Por qué no lo has dicho antes y nos ahorrábamos la caminata?

—Tenía que comprobar si el terreno era seguro. Vamos.

Odio a los tíos sanotes que hacen deporte a diario y que te suben una colina nueve veces sin jadear siquiera. No son mi tipo.


·25·Incidente con garrota

—DESDE que era pequeño sueño con que me abduzcan, visitar sus naves y conocer sus secretos.

Ya estamos. Como si fueran a contártelos. No tendrán otra cosa que hacer los extraterrestres invasores. ¡Que hay mucho mundo por conquistar, Manué!

—A mí, particularmente, me produce un poco de yuyu. —Participo—. Nunca se sabe con qué intenciones se van a presentar.

Manu me observa condescendiente. Le falta alargarme una piruleta.

—Son seres superiores, dimensiones a-materiales donde la violencia no tiene cabida. —Discursea.

—Tú debe ser que no has visto V, la serie. Menudas se las gastaban los lagartos. Prefiero...

—¡Mira, mira! ¡Un cometa!

¿Un cometa? Será una cometa. ¿A estas horas? ¿No es mejor volarla por la mañana? Hay gente pa to. Bostezo de nuevo.

—Estás cansada. —Aprecia Manuel con un mohín de clara decepción.

—No, no es nada, yo es que a estas horas... —Me atropella otro bostezo—. Ya estoy en la camita.

—Soy un egoísta, lo siento. Es que me arrebata la probabilidad de avistar uno de ellos, sería tan feliz...

—Pero si antes me has dicho que viste decenas, ¿te estás quedando conmigo?

Manu cuadra la furgoneta en un claro frente a la mancha acuosa que forma el pantano, activa el freno de mano y desconecta el motor.

—He visto puntos en el cielo. —Confiesa con voz ronca de emoción—. Lo que quiero es ver un platillo, una verdadera nave espacial así de grande. —Sube los brazos abiertos por encima de la cabeza—. Y justo a mi lado. Ser testigo de cómo se dilata el casco, se define una grieta por la que se filtra la luz interior, una fosforescencia intensa que me deje momentáneamente ciego. —No ha visto este películas ni nada—. pero que pasa enseguida y detrás de la cual aparecen...

—Esos hombrecillos bajitos y grises con cabezas redondas y grandes como llantas de tractor. —Le ayudo. Pero no parece que le haga gracia la broma. Si analizo la expresión de su rostro ahora, lo que leo es desaliento con mayúsculas.

—Tú no crees en otros planetas habitados.

—Lo que no creo es que nos encuentren ni pizca de interesantes. Somos una panda de llorones a los que nadie daría un crédito galáctico por visitar. Pero si eso te hace ilusión, nos bajamos y oteamos el espacio exterior. O interior. Lo que sea.

—¿Y qué me dices de los avistamientos del Berrueco? No está muy lejos de aquí y la señora que los vio era una reputada farmacéutica, nada de chiflados fumatas como estarás pensando.

—Si lo mejor de todo es que yo a estas alturas no pienso, Manu, no pienso. —Salto en plan gacela fuera de la furgoneta, no veo donde coloco el pie y me hocico contra el pasto empapado por la lluvia. Para cuando Manuel se percata de mi trompazo, ya estoy casi erguida y colorada como una sandía. Suerte que no pueda verme. A partir de ahora, rodillas firmes, boca cerrada.

Francamente, me interesan los ovnis tanto como una depilación del bigote a mordiscos. Si me hallo en mitad de un páramo, aterida, haciendo comparsa con un fanático de E.T. es solo por resultar agradecida y accesible. Y en lugar de esforzarme, me comporto como un muestrario de impedimentos y borderías. No voy por buen camino con Manu, hay que enmendar este carácter respondón mío.

—Has dicho que por allí anclaron la base extraterrestre. —Finjo una curiosidad desmedida y hasta ilusión.

—Eso es lo que dicen los entendidos. —Especifica Manu algo picado.

—¿Y si vamos a buscarla? —Me mira, enchufado a un entusiasmo renacido—. Me apetece un montón, igual nos hacemos famosos.

Igual he vuelto a meter la patorra. Adela, hija, qué arte, ¿por qué no te callas?

Ahora Manu conduce parloteando sin cesar, mete el coche por un senderillo de cabras flanqueado de matorral alto. Transcurridos unos diez minutos se detiene frente a un caserío. Señala el extremo opuesto del cuadro.

—Allí, allí mismo, en el centro de esa explanada.

Miro y remiro hasta perder las pestañas. No veo más que hierba y un par de piedras gordas, una apretada contra otra, a contraluz con la luna, pero no digo nada por no contrariar. Pienso en Celia, en su hospitalidad y pongo cara de interesada.

—Te propongo que exploremos —digo con el mayor ardor.

Manu sigue mis instrucciones, la furgoneta traquetea otro poco y desde nuestra posición, con unos prismáticos de esos que ven en la oscuridad, recorre el paisaje en busca de... nada. Pero yo sigo fingiendo para hacerlo feliz.

Cuando menos lo esperamos, de la oscuridad y la maleza brotan unos platos metálicos de unos dos metros de diámetro que nos enfocan y a continuación, se encienden. Damos un respingo y a Manu se le resbalan los anteojos hasta el suelo.

—Mira, tus extraterrestres. —Identifico con voz quebrada—. Sal, hazles una foto, toca el xilófono, demuestra algo.

Me doy cuenta de que lo estoy empujando fuera de la furgoneta. Envuelto en temblores, Manu abre la portezuela y apoya los pies en la tierra sin acordarse siquiera de desconectar el motor. Lo observo agitar los brazos por encima de la cabeza como saludando y aunque espero que los marcianos hagan guiños a modo de respuesta, no ocurre nada.

—¡Eh! ¿Quién cojones va?

El alarido nos llega por la izquierda, diviso un tío con garrote y mueca amenazadora, cojeando al trote en nuestra dirección.

—¡Ladrones! ¡Pillastres! Veréis cuando llegue la Guardia Civil con las porras, os van a romper el espinazo, maleantes.

Saco la cabeza por la ventanilla, parezco un energúmeno.

—¡Manuuu! ¡Correee!

Todavía no sé lo que son esos círculos iluminados, tengo atragantadas una o dos cuestiones y nadie a quien preguntar para salir de dudas, pero asumo que son simples halógenos y que el cateto llega dispuesto a rompernos la crisma por no sé qué cosecha de calabazas hurtada, de la que nunca antes habíamos oído hablar.

Por desgracia, obnubilado por el brillo de la falsa nave espacial, Manuel se ha alejado mucho. Lo veo correr sudoroso, dando traspiés entre la hierba.

—Corre, corre. —Lo animo—. Que tengo el coche a ralentí...

Sin haber tocado nada, creo, la furgoneta inicia un suave descenso por la ladera y por encima de mi miedo y mis bramidos desaforados, coge velocidad y no se detiene hasta chocar contra un tractor. Deduzco también, que el dueño de la tranca y de la maquinaria agrícola son la misma persona y que el destrozo lo ha cabreado muchísimo más. Con Manuel corriendo en paralelo a la furgona, nos comunicamos a base de muecas y aspavientos por el cristal de la ventanilla. Nada más chocar, abre la portezuela y me saca de un tirón.

—¡Vamos! ¡Corre!

—¿Correr yo? Estarás chalado...

El cortijero, cada vez más cerca y más furioso, me lleva a cambiar de opinión. Galopo sin protestar hasta que se me salen los pulmones por las orejas. Menos mal, ya ni se ve el caserón.


·26· Entre carcajadas

DEBE ser que queremos vivir a pesar de todo.

—¿Y por qué no me dijiste? —La voz melosa de Violeta me devuelve a la realidad—. Ya me hubiera gustado acompañarles, ya.

—¿Te interesa la vida intergaláctica? —pregunto con un interés puramente práctico. Estos dos hacen buena pareja, debí darme cuenta mucho antes. Como ahora responda que sí, me caigo de culo al suelo.

—¿Bromeas, linda? Conseguí pase especial para visitar el área 51 y mis papás tienen tres trofeos de la sociedad UFO camerunense, eché los dientes fotografiando platillos.

Por un instante surrealista creo que a Manu le han salido alitas y se nos pegará al techo en un arrebato de alegría.

—¿Eres de Camerún? —dice. Se está comiendo a Violeta con los ojos y se inclina tanto sobre el mostrador para cercarla, que termina metiendo la punta de la corbata en el café.

—Criada en Cuba por traslado laboral de mi padre pero nacida en el mismísimo y divino país, señor Manuel —responde ella riendo y pasándole un paño húmedo alrededor a su taza. Tienen ganas de tocarse, aquí hay tema.

—Menuda selección de fútbol que tenéis... —apunta Manu todo admiración—. Oye, y volviendo a eso de los platillos volantes... ¿Area 51? ¡Wooo! Eso me lo tienes que contar despacio. ¿Qué te parece si una de estas noches tú y yo...? ¿Conoces el Berrueco?

Me alejo discreta y los dejo enzarzados en sus conversaciones con hobbies comunes. Qué bonita pareja hacen, cuando las coincidencias se imponen poco importan las diferencias culturales, incluso las raciales. La de obstáculos tontos que se ponen a veces las parejas, como si el simple hecho de enamorarse no fuese ya, de por sí, un gran milagro.

Cómo me gusta mirarlos.







¿Qué mierda significa?

Estoy confusa y asustada. Sería tan desleal que yo... ¿Desleal a quién? me pregunto. A Juan, por descontado, me respondo. Pero Juan se ha ido y ya no va a volver, esa es la única certeza de que dispongo, la mayor, la más sólida. No tendría mucho sentido sentarme a esperar. No, «esperar» no es el verbo, se espera algo que quizá venga, nadie en su sano juicio espera lo que con toda seguridad nunca ha de llegar. ¿Entonces? ¿No sería mejor... «vegetar»?

Jolines, ya me duele la cabeza de tanto filosofar. Hay una conclusión a la que debo llegar, la visualizo en la otra orilla de mi río pero no me atrevo a cruzarlo. No será el momento. Adela Vela no es de mucho preocuparse, Adela es más bien de tumbarse a la Bartola en el sofá y desear que pasen cosas sin intervenir en su producción, sobre todo si requieren esfuerzo.

Toda mi filosofía barata se esfuma cuando me encuentro un recibidor inundado de flores y una caja de bombones como un campo de fútbol sobre la mesita del café. Es Lupe, visitando a Celia y tonteando, de paso, con Manu. Más problemas.

Esta tía no se rinde. Pero ¿qué quiere?

Juanito sale a recibirme. Desde que se ha erigido en paladín protector de nuestra Celia, no pasamos tanto tiempo juntos pero no tengo la menor duda de que me quiere tanto como antes. Una vez que ella se ha acostado, viene y se enrosca a los pies de mi cama, como de costumbre. Es un perro inteligente, capaz de dividir su entrega entre dos mamis, tan sencillo como eso. Entonces, ¿por qué no puedo yo amar a dos hombres? JJ tendrá siempre un lugar de honor en mi corazón, un espacio dedicado que nadie conseguirá robarle. En cuanto al resto del órgano... ¿Será capaz de zurcirse y amar de nuevo?

Se me erizan los pelillos de la nuca solo de pensarlo. Me encierro en mi cuarto a leer Lo que el viento se llevó, a esperar que se marche la visita, y a consumir el sábado. Alego dolor de cabeza cuando lo que tengo, es que soy muy cansina y hoy toca darle a la mollera.







Salvo de que ceje en mi empeño de emparejarlo con Elvira, claro está. Soy una chica con una misión y pienso cumplirla aunque sea lo último que haga.

Precisamente, hablando de Elvira, marco su número como una autómata. Celia y Manuel han ido a visitar no sé qué exposición de flores, pues mi amiga ha comentado que le vendrá fenomenal para el entrenamiento olfativo que está llevando a cabo. Me quedo de una pieza.

¿La nariz se adiestra? ¿Uno huele distinto cuando no puede ver?

Cualquiera diría que es todo un regalo, porque se ha emperifollado la mar de contenta y se han marchado como quien va al parque de atracciones. No, no es que no me hayan invitado, es que soy alérgica al polen y como me dé por ahí, puedo acabar con las narices como una remolacha.

Elvira contesta. Hoy es mi día de suerte. Y quedamos para tapear algo ligero por el centro y tomar café con dulce, que es lo que verdaderamente me arrebata, que ya he recuperado seis kilitos y la cara de acelga pocha que manejaba y los mofletes chupados, van dejando espacio a mi piel sonrosada y tirante de siempre: esto va viento en popa, me veo más guapa. Ambas esquivamos a propósito los miles de bares de la Plaza Mayor, con lo que nos gustan. Le cuento que ayer mismo vi a Lupe y que sus flirteos con Manuel son de un descarado que asusta. Abre los ojos muy sorprendida.

—Pero eso no puede ser, Lupe tiene un noviete que la trae por la calle de la amargura.

—¿Un noviete? —¿Y por qué yo no me he enterado ni dijo nada anoche, la muy julandrona?

—Más que un novio es una pesadilla, al menos para los demás. Creo que empezaré a contarte desde el principio. —No sé por qué la noto afectada—. Se llama Rosano, la llama «roshito de primavera», y es el típico guaperas argentino, melenitas, con una labia imparable, la volvió turulata en solo dos asaltos. Viste a la italiana, tiene una facha impresionante y ya sabes cómo es Lupe con el aparentar. Se le cuelga del brazo y se cree la reina de Saba. Se conocieron, aún no sé cómo ni dónde, y le comió la cabeza. Lupe decidió que lo emplearía en nuestra oficina antes incluso de consultarme.

—Se supone que sois socias. —Objeto.

—Para el caso que me hace, más me valdría ser la del mocho. A ver, necesitarlo, no lo necesitábamos pero es cierto que lidiar con los vecinos en las juntas es harina del otro costal; para caerles bien, para que no te crucifiquen, hace falta un carisma especial que no muchos poseen.

La punzada me llegó desde el corazón a los dedos gordos de los pies.

—Juan lo tenía. —Musito. Elvira asiente con melancolía—. Se los llevaba de calle.

—Pues eso mismo me vendió Lupe con Rosano. Que si es megasimpático, sociable, que si está preparadísimo, que si tiene mil títulos... Te digo, Adela, que no me fío un pelo. Ya ha tratado de ganarme para la causa, adulándome, siendo caballeroso en exceso, cortejándome con regalos y pastelillos...

Se me hizo la boca agua. Mierda, ¿por qué nadie trata de agasajarme así a mí?

—Pero no me gusta. —Insiste con la mano sobre el pecho—. Hay algo en él que huele a farsa y a estafa. Las dos sabemos la ansiedad de Lupe por casarse, creo que este la ha percibido y se está aprovechando. No sabes la ropa que lleva, Adela, debe gastarse todo lo que gana en trapos y luego vive a costa de ella. ¿Sabes que se le ha acoplado en el apartamento alegando problemas irresolubles con su casera?

—Menudo morro.

—Eso digo yo. ¿No tiene tanto don de gentes? ¿Por qué no lo utiliza? Menudo sinvergüenza. Pero si se lo dices a Lupe te escupe a la cara, no hay quien le critique a su amorcito perfecto. Creo que el tener a otro en la cabeza me hace inmune a sus encantos, por eso no me engaña. Si seguimos así hundirá la oficina.

Doy un respingo. No me gusta nada el tono de derrota con el que Elvira se ha expresado. ¿Qué ocurre en realidad con Rosano?


·27· Dolorosas sospechas

—PEOR. ROSANO toma decisiones, Rosano hace y deshace, y Lupe se lo permite todo. Yo parezco el pito del sereno, sin voz ni voto. Soy una hormiga contra dos titanes, ¿lo entiendes? Si por lo menos tú estuvieras allí para apoyarme... —Sacudo la cabeza con frenesí. Me da mucha pena pero no puedo pisar esa oficina, la oficina de Juan, sus clientes, no, no, antes muerta—. Acabarán consiguiendo que me vaya.

—Pero Elvira, es tu forma de vida, cielo, no puedes...

—Una oficina que marcha de pena no es motivo para arrepentirse de nada, te lo aseguro. Necesito buen rollo alrededor, Adela, sé que es una estupidez, que al trabajo no se va a hacer amigos, sin embargo... Los veo mirarme, cuchichean y se ríen, tienen una complicidad y un equipo del que no formo parte. Uff... Es muy desagradable.

—Me lo imagino. —Y pido otras dos raciones de chopitos para sobrellevar la angustia.

—Si algo le ha gustado siempre a Lupe es coleccionar euros. Con este hombre se le van de las manos. Parece no ver que es un chulo de cuidado.

—Ya es mayorcita para darse cuenta de según qué cosas.

—Yo la veo enamorada hasta las muelas y ahora tú me dices que también ronda al hermano de doña Celia... Ay, hija, no hay quién la entienda, ¿qué demonios pretende?

Me lo pienso un instante antes de ser políticamente incorrecta. O sea, una burra de cuidado, porque decido hablar sin pelos en la lengua, que es la manera más directa de entenderse.

—Imagino que asegurarse la pasta con Manu, que tiene trabajo fijo y dinerito en el banco, al tiempo que sexo del mejor con el tal Rosano. Lupe no conoce el límite, lo quiere todo. Me vas a perdonar, Elvira, sé que sois amigas...

—Lupe no es mi amiga. —Me sorprende con un aire de ingenuidad enfriada de repente.

—¿Ah, no?

—Llevamos muchos años trabajando juntas, que es diferente; y una se encariña. No digo que no tenga buen fondo, pero hay momentos en que la pasaría por la guillotina.

Nos quedamos en silencio. Rumiando las nuevas informaciones. Para no ser amiga íntima de nadie, Lupe estorba un taco. Ahora más que nunca, Santa Valentina debe iniciar la estrategia de acercamiento y acople entre Lupe y Roberto y salvarle el cuello al cándido de Manu. ¿Y si de paso que hago de Celestina entre ella y mi ex, la alejo de Rosano y voy y salvo la oficina? ¿Qué pasa? No hay nada malo en ser una casamentera con objetivos adicionales. Un pensamiento me lleva al otro: Elvira y Noel. No la veo lo que se dice muy entusiasmada.

—¿Y tú con Noel...? ¿Qué tal marcha la cosa?

Suelta una pedorreta a lo fino con los morritos y me mira con esos ojos enormes en forma de avellana.

—Fatal, para qué voy a mentirte. Sé los esfuerzos que has hecho por juntarnos pero Noel no está receptivo, debe ser que le gusto menos que comer de pie.

Sabiendo que no debo insistir demasiado, me preparo para quitarle esa idea pesimista de encima pero no alcanzo a abrir la boca porque suena mi móvil y es un número desconocido. Le hago una seña de espera a mi amiga, que sonríe y bebe un sorbo de tinto de verano.

—¿Diga?

—¿Es ahí donde se contratan músicos para eventos?

—Sí, aquí mismo, dígame en qué puedo servirle —respondo animada—, señor...

—Johnny, Johnny melenas, el terror de las nenas; pero una de ellas me ha cazado. —El cliente suelta una carcajada—. Lo confieso. Es un primor de chica, quiero premiarla con la mejor boda del mundo. A ver, ¿cómo se contratan los servicios de esos violinistas majestuosos?

—Verá, entra usted en la web...

—Ya he entrado. —Me corta impaciente—. Y no me entero de nada, nadita, nada, por eso la telefoneo.

—Ok, you enter... —Empiezo con mucha dificultad, tras un sonoro carraspeo.

—Oiga, que yo no hablo inglés, ¿para qué me habla así de raro?

—Como dijo que se llamaba Johnny supuse...

El tipo se desternilla a mi costa.

—Es un mote del instituto, mujer, no sea tan rígida.

Frunzo el ceño. ¿Rígida yo? ¿Lo soy?

Me distraen las exageradas muecas de Elvira y los extraños movimientos que dibuja con las manos. Entiendo que me dice «no» y acabo de asegurarme cuando se apoya sacudiendo la cabeza.

—Pues mire, señor Johnny, lo siento, pero estoy comprobando las agendas y tienen completo el calendario. Para el resto del año. Otra vez será, cuando se vuelva usted a casar...

—¡Pero oiga!

Ya no oigo más, he colgado. Concentro toda mi curiosidad en Elvira.

—¿Qué pasa? ¿No te gusta tocar el violín y sacarte un dinerito?

—No va a funcionar, Adela, no soy tonta, a Noel no le intereso. Pese a la intimidad de los ensayos, la complicidad, los éxitos compartidos..., porque no sabes lo que nos aplauden en las actuaciones y las pedazo de propinas que nos largan. Su atracción por mí, si es que alguna vez la hubo, no avanza ni una micra. Tampoco estoy, a estas alturas, convencida de si él me conviene. —Añade con una pena inmensa. La interrogo con la mirada—. Lupe dice... ¡Ay, Adela! Lupe dice que robó ese violín que tiene, que es imposible que un cochambroso como él tenga una joya como un Stradivarius.

Algo me golpea las costillas y las paredes del estómago. Algo duro y desagradable. A duras penas contengo mi furia.

—Podríamos explicarlo, podría ser una falsificación. —Aventuro—. Que sois muy malpensadas...

—Te aseguro que soy capaz de distinguirlos y es auténtico. —Se retuerce las manos con visible angustia que no tarda en contagiarme—. ¿Noel es capaz de robar algo tan valioso? Qué miedo me da. ¿Será un criminal?

—No lo parece. —Tartamudeo. Pero me queda la duda ahí, fastidiosa, echando raíces envenenadas.







No soy consciente de que mis pasos me traicionan y de que en lugar de coger directamente el metro para regresar a casa, doy una vuelta de lo más tonta y rodeo la Plaza Mayor buscando a Noel con ojos ansiosos. Allí está, lo diviso a lo lejos, en su rinconcito de siempre, pegado a su violín, vestido de Charlot con prendas colganderas que disimulan su perfecta anatomía, con la mirada perdida en el universo de las notas musicales. Meneo la cabeza incrédula. No puede ser, no es posible que haya robado ese violín y ahora se esconda. ¿Tan grande es su amor por la música?


·28· Uniendo corazones rebeldes

COMENTO mi plan con Celia. No solo la fase correspondiente a estos dos cardos borriqueros, sino mi plan completo, el dedicarme en cuerpo y alma a ejercer de casamentera y formar parejas que serán felices por siempre jamás. Se ríe muchísimo, al principio ni siquiera me toma en serio.

—No puedo creer que quieras dedicarte a eso, la gente está majara, lograr que no se despellejen implica enormes esfuerzos. —Alarga un brazo y lo agita en el aire—. Anda, pásame un pañuelo de papel que me has saltado las lágrimas de risa con tus ocurrencias.

Hago lo que me pide.

—Pensé que deberías saberlo, de algún modo fue el cierre de la inmobiliaria y el disponer de más tiempo libre lo que me dio la idea.

—Vaya por Dios, no me digas que soy en parte culpable de esa locura.

Se pasa el pañuelo por los ojos y me mira muy seria. Bueno, mirar tampoco, ya sé que apenas ve un bulto difuso y el que hago yo es respetable. Pobre Celia, qué pena me da, por favor.

—Adela, la gente debe enamorarse por pura química no porque otro desde atrás mueva los hilos y conspire.

—Conspirar en nombre del amor es bonito, me parece precioso, es lo que quiero hacer. —Me atrinchero testaruda.

—Harías bien en enamorarte tú y dejar el resto del mundo correr.

La enfilo horrorizada. Mi energía es tan demoledora que hasta la percibe.

—¿Qué? —Espeta—. ¿Tan raro suena lo que te aconsejo?

—Celia, sabes que no me enamoraré nunca más en la vida.

—¿Y eso por qué?

No imaginé que hiciera falta explicar algo así pero la pregunta de Celia suena tan honesta, tan sin malicia que me veo obligada a bucear en mi adormecida mente buscando una respuesta.

—Verás... Juan... Lo quise tanto...

—¿Tuviste algún novio antes que él?

—Oh, sí, Abel en el instituto. —Sonrío roja como una remolacha—, me avergüenza acordarme de lo mucho que me gustaba. Y luego llegó Roberto, mi gran error caribeño.

—Error pero también te enamoraste, ¿cierto? Independientemente de lo que durase; de otro modo no te habrías casado.

—Supongo —indico no del todo convencida. Celia arquea las cejas y sé que la conclusión filosófica está por llegar.

—La vida es como un río, reina, en continuo movimiento; amamos, sufrimos, cambiamos, ganamos y perdemos. Cosas que dábamos por seguras, tan obvias como usar los ojos, desaparecen sin que podamos evitarlo y adaptarse y seguir luchando es una muestra de valentía, no algo de lo que avergonzarse. Amar después de haber amado no borra lo mucho que te entregaste en el pasado, tampoco lo mucho que esa persona significó para ti. —De repente se inclina hacia delante, busca a tientas mi mano y la encuentra antes de que yo pueda ofrecérsela. La aprieta con afecto, transmite un consuelo interminable—. Que nos abandonen no debe helar nuestro corazón para siempre.

La seda de sus palabras rebota en mi cabeza y aunque entiendo lo que significa, me cuesta aplicarlo a mi propia realidad.

—¿Te importa si invito a comer a Lupe y a Roberto?

A Celia, seguramente, la pilla desprevenida mi brusco giro. Pero sonríe paciente y me da sus bendiciones. Tenía que consultarle, total, la casa es suya.







—Bienvenidos, chicos, qué alegrón que hayáis podido venir los dos. Estoy preparando paella para un regimiento. ¿Me haríais un favor mientras termino de cocer el arroz?

Se miran con desconfianza ya que he hablado en plural, pero sigo tan campante.

—¿Podéis acercaros al súper a comprar dos garrafas de agua? De cinco litros cada una, a poder ser. Os daré el dinero.

Lo tengo todo tan ensayado que me sale del tirón y no les permito interrumpirme con ninguna excusa. Como de Roberto sigo sin fiarme, pongo los euros en manos de Lupe.

—Si las hay de ocho litros, tanto mejor.

—Oye, guapa, que no pienso venir por la calle cargada como una borrica.

—Ni preocuparse, mamita. —Interviene Roberto, el chulo incombustible—. Que aquí está el hombre, para cargar con usted y con las garrafas si hiciera falta.

—Sí, anda, y rapidito. —Azuzo con la puerta abierta, empujándolos camino del descansillo. Aguzo la oreja pegada a la puerta hasta oír el ascensor.

—Mira que eres maquiavélica. —Se desternilla Celia que ya conoce el resto de mi plan.

—Fase dos. —Anuncio toda motivada. Salgo del piso en cuanto los oigo subir al ascensor y subo de dos en dos los escalones que conducen a la azotea, un piso más arriba. Allí está el cuarto de ascensores, lo he visto mil veces cuando subo a tender.

Reviso el cuadro de mandos y aprieto el botón de «freno de emergencia» rezando para no provocar una catástrofe. Oigo el sonoro chirriar del mecanismo, la sarta de chasquidos metálicos y el rosario de palabrotas que está soltando Roberto ante el inconveniente. Sus maullidos ascienden como el humo por el hueco del ascensor. Debajo, otro botón verde reza «restaurar el servicio». Con un poco de suerte y conociendo el nervio del conserje, tardarán de treinta a cuarenta minutos en rescatarlos. Más que suficiente para que intimen, aunque sea levemente.







Mientras yo pregunto por el agua, ellos tontean con descaro. Bien.

—Tienes nombre de virgencita mejicana, qué lindo. —¿Lindo? ¿Cuándo había oído yo antes a Roberto pronunciar semejante cursilada? ¿Y qué hay del modo brutal en que le brillan los ojillos?

—No me figuraba que fueses tan romántico. —Confiesa Lupe con un contoneo mimoso—. Ni tan hombretón.

—Mamita, ya sabe, la sangre caliente del caribeño —responde él dulzón y más empalagoso de lo que jamás lo he visto. Huy, esa frase me la conozco yo, la iban diciendo los cubanitos a toda turista que se topaban y que no llevase ya un maromo colgado del brazo. Sin ir más lejos, a mí me conquistó con un recital que se iniciaba más o menos así. Sorpresas te da la vida. Y buenas noticias. Roberto ha picado el anzuelo y se dispone a lanzar sus propias redes. En cuanto a Lupe... bueno, es cierto que necesita un hombre con urgencia y al fin y al cabo, con Rosano se está acostumbrando a mantenerlos, si ese no le escuece, este tampoco; se llevarán bien.

—¿Sabes qué, Adela? Nos quedamos encerrados en el ascensor. Hasta hoy era claustrofóbica pero Roberto se ha portado como todo un caballero.

—¿No me digas? —Puse la expresión más inocente de todo mi repertorio—. Menuda suerte, tenerlo al lado, chica. Venga, que esto se enfría. ¡A comer!

—Pequeña bruja mala... —Oigo farfullar a Celia, al mismo tiempo que se aguanta las carcajadas. Es fantástico verla reír. Si pudiera verme le haría un guiño de complicidad.


·29· Esa voz de pito tan chillona...

QUÉ miedo. Y qué excitante. Pero qué miedo.

Me alegro de que al menos vaya cumpliendo con sus compromisos «laborales»; en ese aspecto, Elvira no tiene queja. Lástima que la tenga en todo lo demás.

Otra vez con el «ring-ring» y dale con la llamadita. Desde luego, el que sea tiene un interés grandísimo en hablar conmigo. Y me descubro fantaseando con que sea Charlot que me echa de menos. Desde luego estoy para el tinte.

Suelto por fin la bandeja, reparto los cafés y atiendo con un bufido.

—¿Diga?

—¿Señorita Vela?

—Al habla, ¿quién es? —¿Quién es la desafortunada poseedora de esa voz de pito tan chillona?

—Soy Adelfa, me recordará, la mamá de Gustavo, que se casó este sábado. Contraté con usted el dueto de cuerda.

—La recuerdo perfectamente.

—Pues uno de los violinistas tuvo el detalle de no presentarse. Tuvimos que arreglarnos con el otro.

¡Oh, cielos! Seguro que ha sido Noel.

—¿De quién me habla? —pregunto con timidez.

—De la desvergonzada de la chica, por descontado. Nos dejó plantados. Menos mal que ese chico tan sumamente atractivo es un virtuoso del instrumento y...

Ring, riiiing...

—Un segundo, doña Adelfa, me entra otra llamada, la pongo en espera.

—Oiga, no...

Leches, qué estrés.

—¿Diga?

—Bienvenido al habla; el padre de Garbiñe Orozabal. Celebramos su boda con Gustavo Muñiz este pasado sábado...

—Y llama para quejarse por la ausencia de la violinista —Desfallezco.

—No, señorita, nada más lejos de mi intención. Llamo para darle la enhorabuena por la magistral ejecución del joven maestro que nos envió.

Todos mis músculos se aflojan por el alivio.

—Pero un dueto es un dueto, contratamos un dúo, no un solista. —Interrumpe la voz de rata gritona.

¿Cómo demonios se ha colado aquella tipa en la conversación? ¿Acaso he pulsado sin querer el botoncito de llamada a tres? Pretendía accionar la llamada en espera pero cualquiera sabe, estos cachivaches son tan complicados, era Juan quien se encargaba de programarlos.

—Pero al final eso fue lo que pagamos, un solista, buenos días, Adelfa, me alegro de oírte. El chico no consintió en cobrar el presupuesto completo.

—Faltaría. No me negarás que quedó deslucido. Hola, Bienve, tú siempre tan transigente.

—No le haga caso, miss Adela, fue todo un éxito. Disculpe a Adelfa que se estresa por la falta de costumbre, es su primera boda como madrina. Yo ya he casado a cuatro antes que a esta y estoy curado de espantos.

—Oye, Bienvenido, que una tiene muchas tablas...

—No lo dudo, no lo dudo, Adelfa, tómatelo con tranquilidad.

—Bueno, si no les importa, tengo que dejarles. —Interrumpo armada de valor y mareada por la alocada charleta—. Me alegro de que estén tan satisfechos. —Rectifico—. Al menos la mitad de ustedes. Espero que nos recomienden a sus amistades.

—Encarecidamente. —Promete Bienvenido todo amabilidad.

—Y un carajo. —Finiquita su consuegra.







Pongo pies en polvorosa en cuanto dan las ocho y me dirijo a la Plaza Mayor. Me irrita el golpeteo enfurecido de mi corazón y que no sea por la caminata. Hay sentimientos que escapan al control y te dejan en evidencia, algo así como cuando una ventolera imprevista te levanta la falda y se te ven las bragas.

Toda la gallardía que anima mis pasos se esfuma cuando lo oigo tocar. Es cierto, oye, lo de que la música amansa a las fieras. Iba dispuesta a comérmelo y ahora solo tengo ganas de comérmelo... a besos. No hay quien me entienda. Que ese chico haya logrado colárseme dentro como un polizón, me extraña, porque vivo convencida de que me importa un pimiento lo que le pase a nadie que no sean Marina, Cayetana, Eric, Celia, Juanito y mis padres. Ni el menor interés por incluirme en la lista, ya ves.

El arrullo cadencioso de su serenata me atrapa en un pestañeo. Me sonríe, se cruzan nuestras miradas, aguardo a que concluya y me hace inmensamente feliz, que un señor que pasa, le deje cinco euros en el sombrero.

Aplaudo rabiosa.

No puedo decir que no me alegre verlo. Noel es como un pariente querido al que siempre te satisface abrazar.

—¿Hace una cena para dos en el Miguelón? —Propongo con toda la alegría que soy capaz de reunir.

—Solo si me permites invitarte.

Miro el interior de su bombín. Allí dentro habrán unos treinta o cuarenta euros, no más. Y mucho es. Noel no juega a vaciarlo cada diez minutos para inspirar más compasión.

—No permitiré que te gastes esto en cenar conmigo. —Me planto—. Lo necesitas, Noel, hay más días que esta noche.

—Vive intensamente cada jornada, como si fuese la última. —Me ordena mientras se agacha a recoger el bombín.

Desde luego que puede serlo, vuelvo a pensar con una punzada de infinita tristeza.

—Además, tengo dinero, no te preocupes, estos últimos días han sido muy fructíferos.

Una mueca avinagrada se apodera de mis mofletes.

—Los mismos que llevas sin verme; no puede decirse que sea tu talismán de la buena suerte.

—¿Por qué te empeñas en tratarte mal? —Me observa con una intensidad mareante que debería estar prohibida. Me aturdo, enrojezco, me gustaría desaparecer bajo los adoquines del suelo de la plaza—. Ya sabes, te dices cosas feas, te burlas de ti misma como jamás te burlarías de otra persona. Me alegro de no estar de acuerdo, pienso que eres lo mejor que puede pasarle a un hombre.

Otro como Juan. Y como Juanito, que no ve mamá en el mundo más linda que yo. Y como Celia, que ya está ciega total. Van a conseguir que termine creyéndomelo.

—No empecemos, que no ceno contigo. —Logro decir con cierta energía. Noel sonríe y acepta mis condiciones siempre que yo acepte las suyas. Claudico y lo dejo que me lleve a donde le apetezca.

Me conduce a una callejuela estrecha y apenas alumbrada, me dice que espere y desaparece en una carrera. No tarda más de siete minutos en volver a aparecer vestido de persona, libre del alma de Charlot, con esos vaqueros desgastados que le sientan de miedo y un jersey camel ceñido a sus músculos. Trago saliva, embrujada, sin que se dé cuenta de lo nerviosa que estoy.

—¿Pizza? —me pregunta. Encojo los hombros y hago como que lo pienso.

—No debería, engorda mucho.

—Eso es lo que alegan las chicas pamplinas, pero no tú. Compartimos una y una ensalada. ¿Te parece bien?

Suena rico y económico, así que no pongo más pegas y me dejo conducir por las callejuelas del centro, pisando los adoquines de la época de los Austrias, embebida en las enseñanzas que Noel despliega en relación a la arquitectura y a la historia. Es como una maldita enciclopedia viviente, algo que no puedes esperarte en un chico de la calle. Su seguridad al expresarse, su calma, su perfecto español, sus educados ademanes... Definitivamente a Noel lo rodea el misterio. Cuando su brazo se eleva, lo noto subir a lo largo de mi espalda y me estremezco. Luego se apoya en mis hombros y los rodea con una naturalidad pasmosa, sin interrumpir su discurso. Me tenso unos segundos pero de inmediato me siento tan bien, es tan cálido el contacto con su cuerpo que no me resisto a disfrutarlo. Siento la tentación de agarrarme a su cintura y caminar aún más unidos, pero no me atrevo, me parece una osadía.

—Hemos llegado.

Despierto de mi ensoñación y contemplo la entrada a una trattoria típica y acogedora, con manteles de cuadros y enormes tinajas plagadas de flores. Noel me conduce a un patio interior fresco y oloroso, una selva tropical de plantas aromáticas que capturan mi nerviosismo y me lo devuelven transformado en sosiego.

—Qué sitio tan precioso. —Alabo sentándome. Noel ha separado la silla y me la ofrece como un perfecto caballero—. ¿Cómo es que lo conoces?

—El propietario es paisano mío, el norte de Italia y Austria están tan próximos que no sabrías distinguir quién es quién.

—Para mi desgracia, la comida italiana es pecaminosa y me chifla. Soy capaz de devorar tres platos de espagueti por pura gula. Eso es horrible, ¿verdad?

Veo que Noel lanza al aire una carcajada y no solo observo lo atractivo e irresistible que es, sino que me vanaglorio de mi sentido del humor. Estoy convencida de que puedes enamorar a un hombre haciendo agradables sus ratos.

¿En qué demonios estoy pensando?

Vuelvo a la tierra porque Noel ha atrapado mi mano por encima de la mesa y la caricia que sus pulgares dibujan contra mi palma actúa como una pinza de descarga eléctrica. La piel me arde allá donde él toca, pero no la retiro. Ni siquiera hago amago de zafarme, permito que sus dedos recorran los míos y me zambullo en el mar de sus ojos claros, con una desquiciante visión de túnel, directa a su boca.

Se desacompasa mi respiración, se agita mi pulso, mis mejillas se cubren de rubor. Estoy abrumada, confusa, excitada.

Ojalá llegue pronto el camarero. Rezo con un fervor que ni siquiera sabía que tuviera.


·30· Eternas sensaciones

LA interrupción me da la oportunidad de recuperar mi mano y el resuello. Trago saliva un par de veces mientras escucho a Noel pedir un vino de nombre indescifrable y una botella de agua mineral. Se comporta como un millonario en la mesa. ¿Quién eres, Noel?

—Dime qué te apetece comer.

Su voz aterciopelada se cuela por mis oídos directa al alma. Es como la melodía de su violín, sutil, poderosa, imparable y fuera de cualquier control humano.

—Pizza y ensalada, como dijimos, estará bien. —Tartamudeo repentinamente cohibida.

Buceo en los sentimientos que Noel viene despertando en mí desde que lo conozco, antes de la marcha de JJ. Primero era lástima, ese verlo cada mañana en el mismo lugar, hiciera calor o nevase, a expensas de que algún viandante sensible se percatase de su arte lo suficiente como para interrumpir su apresurada marcha y dejar una moneda en su sombrero. Después, la pena dio paso a otro sentimiento mucho más egoísta: yo era un alma desafortunada y perdida, pero él lo era mucho más. Estando a su lado me consolaba, si Adela estaba sola, al menos tenía amigos que la querían y se preocupaban por ella. Marina y Caye habían surcado los mares solo por acompañarme, Celia me había abierto las puertas de su casa, tenía a Juanito, un plato de comida caliente en la mesa cada día y un magnífico dormitorio en el que guarecerme. Noel carecía de todo eso y su desgracia, mayor que la mía, si las medía y las comparaba, me hacía sentir ridículamente confortada.

Ahora, sentados en este restaurante, despojado él de su cobertura de Charlot, somos un hombre extremadamente seductor y una mujer intimidada. El poder que hasta ahora he creído tener sobre Noel, mi especie de superioridad, se ha esfumado.

—Un penique por tus pensamientos —me dice. Yo parpadeo cazada por sorpresa e intento sonreír. De verdad que lo intento.

Pero no me sale.

—Demasiadas cosas. Me pregunto quién eres, por qué sonríes a pesar de todo. —Musito al fin en voz muy baja—. Me pregunto cómo es que he llegado hasta aquí.

Los impresionantes ojos de Noel me sondean y de repente me siento completamente desnuda delante de él. Le mantengo la mirada con algún milagroso don que desconocía poseer.

—Seguramente has llegado a tu destino; el cómo carece de importancia. ¿Te intereso como persona? —me pregunta. Y vuelve a invadirme la sensación de pérdida absoluta de control.

—Bueno, somos amigos, buenos amigos, diría yo, y apenas sé nada de ti.

—Si no traspasamos el umbral de la amistad te basta con lo que sabes.

Desde luego no me esperaba una contestación así. Pero su tono es tan dulce que no puedo reprochárselo.

—¿Ni siquiera tu apellido? —Insisto tratando de reinstaurar un ambiente informal y divertido. Noel niega con lentos cabeceos y me desespera. Por suerte para él, llega el camarero y debe hacerse cargo de la comanda. Otro par de minutos que me permito admirar su rostro perfecto de cincelados rasgos. No es tan inocente como parece.

—Voy a serte sincera. —Arranco decidida.

—Estaba esperando que lo fueras. —Me interrumpe con una sonrisa.

—El hecho de que tengas un Stradivarius en tu poder ha suscitado todo tipo de rumores. —Advierto que eleva ligeramente una ceja—. Es un instrumento caro, carísimo y tú... Bueno... —Suspiro al no encontrar un modo de expresarme que no suponga una ofensa.

—¿Puedo saber a qué tipo de comentarios te refieres?

Hundo las pupilas en el tablero de la mesa. Hay confesiones que cuestan un mundo.

—Ponen en duda tu honradez, la gente se pregunta si lo has robado.

—¿Está Adela incluida entre esa gente? —Indaga sin mover un solo músculo de la cara. No puedo dejar de mirar su boca, sus labios son obsesivamente apetitosos.

—También yo me lo preguntaba. —Confieso—. El caso es que no.

—¿No te importaría que fuese un ladrón?

Empiezo a embrollarme, entre lo que quiero decir y lo que creo que él espera escuchar. Al no distinguir una salida opto por ser sincera.

—Me importaría, claro, pero no te creo capaz.

—Confías en mí a pesar de todos esos criticones. —Deduce con un orgulloso tono de satisfacción. Y mis mejillas se queman.

—Algo así.

Bajo la mirada y la clavo de nuevo en el mantel mientras diviso la parte inferior del uniforme del camarero que se aproxima con nuestra comida. Noel la recibe, le da las gracias y a continuación corta la pizza por la mitad y rellena mi plato con la porción correspondiente y un montón de ensalada verde.

—¡A comer! —Exclama sin acordarse de que sigo a la espera de una explicación. Sospecho que no tiene ninguna intención de dármela.

—¿De dónde ha salido el violín? —Insisto sin coger el cubierto. Mantengo las manos ocultas sobre mi regazo y así evito que me las vuelva a acariciar. Si lo hace no sé pensar.

Pero por su ceño fruncido adivino que no está demasiado cómodo con el giro que ha tomado la conversación.

—Adela...

—Espera, he ensayado esto un millón de veces, así que vas a dejar que lo diga. Quiero la verdad, para algo soy tu mejor amiga, tú mismo me lo has dicho.

Chasquea la lengua, impaciente, deja apoyado el tenedor en el plato y me clava las pupilas.

—Desde el momento en que te vi supe que ibas a cambiarme la vida. Como ves, yo también he ensayado.

Me quedo a cuadros. Lo ha soltado y ahora, apenas dos segundos más tarde, está mordiendo su pizza como si nada. He debido malinterpretar su frase.

—Puede que sea demasiado intensa. —Río desprejuiciada—. Sí, lo soy a veces. Es que me preocupo por la gente que aprecio, ya te lo he dicho. A alguien como tú, libre y sin ataduras de ninguna clase, le sonará raro que una extraña se le pegue a la oreja con un recetario de consejos como una mosca cojonera.

Deja de masticar y me observa con una gravedad que me apabulla.

—No me refería a ese tipo de influencia. Hice un trato conmigo mismo, viendo sufrir a mi padre hasta casi la locura: no me pensaba enamorar en la vida.

—¿Y? —Cada vez entiendo menos.

—Adela, lo he roto; suelo respetar mis pactos pero me gustas, quiero conocerte mucho más a fondo, es algo que por mucho que me pese, me obsesiona.

Y en cuanto lo pronuncia, mi imaginación explota y compone una tórrida escena de sábanas de satén revueltas y cuerpos enredados que se desean. Labios carcomidos por la pasión, gemidos, sus manos que recorren ávidas mi espalda, el estremecimiento y el éxtasis absoluto de un orgasmo entre sus brazos... Entrecierro los párpados. La cabeza me da vueltas y el deseo más infame me trastorna. Mi respiración se convierte en jadeo y los latidos de mi corazón desenfrenado se reflejan en mis sienes. Solo espero que Noel no pueda percibirlo.

Por fin reacciono.

—Debes de estar bromeando.

—En realidad no he hablado más en serio en toda mi vida. —Afirma con una rotundidad que me descoloca.

—Los triángulos amorosos no funcionan. Somos Elvira, tú y yo.

—¿Por qué Elvira? Somos tú y yo, sin más. Los triángulos puede que sean divertidos pero tarde o temprano, hieren.

Sacudo la cabeza. No voy a recurrir al viejo pretexto del «no estoy preparada». Lo deseo con cada poro de mi piel, así que de alguna manera, debo estarlo. Es ese conflicto conmigo misma, son mis promesas, mi lealtad hacia Juan.

No consigo probar bocado.

—Hace tiempo marqué una línea roja que no voy a traspasar. —Me oigo decir. Y ni siquiera sé bien lo que significa—. Somos amigos, todo tiene un límite.

—Si piensas que todavía es pronto estoy dispuesto a esperar —me dice. Y es la mejor promesa a la que una mujer enamorada puede aspirar.

Un momento. ¿He dicho enamorada? Me estoy convirtiendo en una lunática de cuidado. ¿Qué está pasando? ¿Qué diabólica sensación es la que pone en pie el vello de todo mi cuerpo?

—Basta con no dejar de pensar en alguien para necesitarlo, y yo te tengo en mi memoria cada minuto de cada día que pasa. —Susurra.

Miro la comida intacta en mi plato y siento náuseas. No puedo hacerlo, no puedo permanecer allí, atrapada en el lazo de su seducción ni un minuto más. Abandono la silla y balbuceo una excusa apenas audible.

—No te vayas. —Me ruega. Pero ya no hay marcha atrás. Salgo corriendo del restaurante.

La calle me recibe amable, con sus olores de siempre y sus peatones correteando acelerados de aquí para allá. Llevo húmedos los ojos y el corazón retumba entre las costillas como un enorme tambor. No reconozco el sentido, diestro o siniestro, así que me decido por la derecha. Jadeo y aprieto el paso, mi intención no es otra que alejarme, ponerme a salvo... De repente su voz me traspasa como un hierro al rojo vivo.

—¡Adela!

No necesita más para frenarme de golpe. Aprieto los párpados y atiendo a esa voz que tintinea insistente en mi cerebro: «Adela, detente, regresa. ¡Adela, vive!»

—¡Adela! —Repite. Respiro hondo y siento que somos los únicos ocupantes de aquella calleja. Giro sobre mis talones y regreso a su lado a la carrera.

Noel abre los brazos y yo me fundo en su cuerpo, en su calor, en su inconfundible aroma. Escondo la cabeza en su cuello, me refugio de todo mal pensamiento.

¡Vive, Adela, no dejes de sentir!

—No puedo... —Gimo sin fuerzas. Pero la boca de Noel ya me busca y me encuentra sin dificultad, nuestros labios sellan un sentimiento para mí prohibido, pero tan necesario como el aire que respiro. Estoy dispuesta a entregarme, quiero hacerlo. Nuestras lenguas se enredan, exploran, sus dientes me mordisquean, noto la seda pulposa con la que está fabricada la entrada a su boca recorrer mi mejilla y detenerse en el lóbulo de mi oreja. Una punzada directa al vientre me sobrecoge.

Por una décima de segundo dejamos de devorarnos y cada uno contempla extasiado las pupilas del otro. Sus dedos viajan por mi cara y lo veo sonreír con una dulzura que me desarma.

—Pero qué tiernecita estás —comenta antes de volver a deslizar su lengua por las comisuras de mis labios entreabiertos. Volvemos a petrificarnos en una mirada sin fin que va más allá de lo carnal. Creo que nos estamos comunicando sin necesidad de hablar porque Noel inicia la marcha con su fuerte y largo brazo rodeando posesivamente mis hombros, y yo cedo a la tentación de aferrar su cintura. La breve caminata muere en el portal de una pensión en la que entramos. Esa no es la bocacalle que se divisaba desde el bar de Miguelón en Plaza Mayor, Noel ha debido cambiar de vivienda. Me permito un desliz, no reflexionar acerca de mis actos, ser un poco irresponsable, y me limito a pegarme a su cuerpo glorioso y a cruzar el umbral de su dormitorio.


·31· No me arrepentiré... O sí

NOEL se acerca y la tensión entre los dos es casi eléctrica. Me despoja lentamente de mi chaqueta roja y la deja caer al suelo. Sus besos se reanudan. Hemos llegado a la misma conclusión: ocurrirá sin remedio. Poco a poco aflora mi piel sedienta entre la tela que desaparece. Me animo a introducir dos manos traviesas por debajo de su camiseta y lo que palpo me excita al límite. Sus músculos marcados contra una cobertura aterciopelada, parece una escultura de mármol. Cuando la prenda vuela, deja al descubierto el mejor torso masculino que hayan visto mis ojos, incluidos los de las revistas.

Se me seca la boca. Me cuesta creerlo.

Su mano reposa en mi cintura y me atrae en su dirección. Las mías se apoyan sobre su pecho y en su nuca, respectivamente. Las caras juntas, las narices se rozan, estamos desnudos, disfrutando de esa íntima proximidad que posibilita el que cada uno respire el aliento del otro.

Caemos sobre la cama, envueltos, fusionados, enredados en turbulentas emociones, ardiendo por dentro y por fuera. Besos, caricias que se persiguen, que recorren caminos ya olvidados, y la dulce sensación de recibirlo en mi interior.

Esto no puede comprarse con dinero, esto te lo regalan. O se siente o no se siente. Y es maravilloso comprobar que la capacidad de sentir placer sigue latiendo vívida en mi cuerpo inerte. Noel hace brotar llamas de lo que hasta ahora no era más que un témpano de hielo a la deriva.

Cuando despierto, lo hago en su lecho, abrazada a él, que recoge mis curvas con codicia. Me cuesta separarme sin despertarlo, es un regalo verlo dormir, con sus larguísimas pestañas negras sobre los pómulos, los tentadores labios húmedos y entreabiertos, y el cabello revuelto. Un nudo apretado en mitad de la garganta me impide respirar y a pesar de que cada centímetro de mí anhela repetir la experiencia, me siento entristecida, me invade el arrepentimiento y solo quiero llorar.

Saco los pies de la cama y me alejo a hurtadillas para no hacer ruido. Recupero mi ropa, me visto lo más rápido posible y me dirijo a la puerta.

—Adela, cariño...

Mierda, está despierto y me mira desde la cama, estoy convencida de que lo hace aunque no pienso darme la vuelta para comprobarlo. Mi mano se ha fundido con la manija de la puerta y me mantengo rígida y ausente.

—No me llames así. —Le pido en un doloroso ruego—. Esto ha sido un error terrible.

—Está bien, cielo. —Trata de tranquilizarme; haría falta un milagro para conseguirlo—. Todo está bien.

—No. —Interrumpo con brusquedad—. Nada está bien, todo lo contrario, esto no puede volver a repetirse. Debo irme.

Nunca imaginé que una frase tan manida doliese tanto. Me acuchilla los labios mientras la articulo. No miro atrás pero adivino que Noel me observa dolido y desconcertado. Me siento culpable de haberme entregado, responsable de lo que ahora siento por no haber sido más fuerte.

Ya no tiene remedio. Es igual que cuando me besó por primera vez, la suerte estaba echada.

En el instante en que cierro la puerta a mi espalda, sé que algo se ha roto para siempre. El cordón invisible que me unía a Noel se ha quebrado.

Y así es como debe ser.







Acabo de despertarme, de sopetón, con las mejillas aún hormigueando por el tacto de Juan. Juro que he sentido sus palmas posarse sobre mis mofletes, como cuando extendía los pulgares y me acariciaba diciendo: «¡Ay, rapaciña! ¡Pero qué tiernecita estás!». Me sacude el recuerdo, parecía haberse agazapado en una esquina a la espera de la mejor oportunidad para aflorar. Noel me dijo lo mismo, exactamente la misma frase, si exceptuamos el apelativo típicamente gallego que un austríaco no maneja. ¡Oh, Dios mío! ¿Será posible? La sensación había sido tan real, podía olerlo y recordaba el roce exacto de sus largos dedos pero su rostro iba y venía, y en el curso de la ensoñación se desdibujaba, los ojos se aclaraban, teñidos de azul y aparecía Noel. Es mi conciencia, debe serlo. ¡Cielo santo, Juan, cuánto te echo de menos!

Tengo que buscar un vidente que no sea un charlatán estafador, tengo que comunicarme con Juan, tengo que preguntarle qué hago con mi vida.







—Chica, ¿qué pasó? —Me intereso— ¿Estás enferma?

Oigo un larguísimo suspiro al otro lado de la línea.

—Lo que estoy es hasta las orejas de trabajo. Siento haber fallado, sé que te has comprometido personalmente en esos encargos, pero Lupe trata de encontrar puesto de dependienta en alguna boutique de postín y marca, de esas que tanto le gustan, y apenas pasa por la oficina.

Esto que oyen mis orejas debe ser una broma, está claro.

—¿Lupe de dependienta? Cuesta creerlo por mucho glamour que tenga la tienda.

—Creo que piensa abandonar la empresa y colocarme a Rosano en su puesto. Eso, después de haber despedido con sus malos modos a la mitad de la plantilla y haber aceptado, por agonías, tres nuevas comunidades a las que apenas podemos dedicarles tiempo. —Resopló—. Estoy desfallecida, Adela, no puedo más.

—Me imagino. —Me muerdo una uña pidiendo al cielo que se me ocurra algo—. El caso es que pensé que a Lupe esto de ir de ejecutiva fina, metida en trajes de chaqueta con los que no respira, la hacía enormemente feliz.

—¡Y la hace! ¿Sabes lo peor de todo? Que es Rosano le que le está comiendo el coco, quiere su puesto, está más claro que el agua. Si la única que no se da cuenta es ella, que ese aprendiz de novio es un liante.

—Entendí que él ya tenía asignadas sus funciones de enchufado oficial en el despacho.

—Sí, bueno, pero como si llueve. Es un vago de solemnidad, Adela, no mueve un dedo más que para cambiarse las gafas de sol. ¡Menuda prenda, el «roshito de primavera»! Llega, se pasea, inspecciona con mala cara el trabajo de los demás, se permite el lujo de aleccionarnos y de ponerle pegas a todo lo que presentamos. Ese tipo es una auténtica malaria.

Vaya, que a su lado, Roberto el mulato sabrosón, le hace sombra a Gandhi.

—Habría que hablar con Lupe y muy en serio. La verdad, no quiero que el negocio se venga abajo, Juan trabajó duro para ponerla donde está, os la cedí con toda confianza —me irrito poco a poco. En cuanto lo pienso y tomo conciencia, me enfado mucho más: Lupe es culpable de no cuidar de la empresa de JJ.

—Entre ella y yo, con los empleados, lo llevábamos bien, muy bien. Si incluso habíamos llegado a un acuerdo con el socio, Adela, nos ha vendido su parte y le estamos pagando mensualmente. Todo ha cambiado desde que este fulano siniestro la maneja como se le antoja. Me temo que si no le pongo solución ya, los vecinos empezarán a quejarse y buenos son los vecinos.

—Dímelo a mí... —Replico rememorando viejos y terribles tiempos.

—Lupe no escarmienta por cabeza ajena, Adela. Está muy emperrada con Rosano, no atiende a razones. O lo ve ella sola, o no hay nada que hacer.

—Tengo que dejarte, llegaré tarde al Happy Café. Dame unas horas para que lo piense, a ver si invento alguna solución mágica, aparte de las dos velas negras que pienso comprar camino del curro, para espantar al hijoputa ese.

—Venga, luego nos vemos o nos llamamos. —Noto que se enjuga una lágrima. Pobrecilla, todo esto la supera, Elvira nunca fue una chica capaz de echarse mucho trabajo a la espalda y la han colocado a nivel de olimpiadas.







—¡Adela!

Es Miguelón el que me llama y me hace señas con los brazos en alto desde la puerta de su bar. Lo saludo, pero no contento con eso, mueve el índice y me indica que me acerque. Miro compungida el reloj. Entre la charla con Elvira y el recorrido turístico extra por Madrid, voy con la hora pegada al trasero. Así y todo, acudo, porque aprecio mucho a aquel hombretón curtido y amable, de pocas palabras y gran corazón. Hasta estar casi encima, no reparo en que sostiene una carta con los dedos.

—Es para ti —me dice sin más explicaciones. Lo miro suplicante y él asiente con la cabeza—. Es de Noel.

Una carta. Ha dejado una nota escrita para mí, esto solo pueden ser malas noticias o una despedida. Nadie se disculpa con una carta abandonada en un bar. ¿O sí? Noel es distinto, tan reservado. Puede. Musito un «gracias» torpe y lo acompaño con la promesa de venir a comer en cuanto pueda.

Es como si tuviese la certeza de que mis desayunos y meriendas con Noel han terminado. Los rayos de luz de amanecer se extinguen.


·32· Algo que se aleja

—ADELITA, ¿permitiría usted que le hisiera una pregunta? —Violeta corta de cuajo, con su tierna voz, mis pensamientos—. Una preguntita de nada.

—Dispara.

—¡Ay, como que me da un poco de apuro...!

—A estas alturas. —La amonesto—. Y será verdad. Venga, dime lo que sea.

Estamos hombro con hombro frente a las cafeteras, preparando cafés como descosidas. Violeta selecciona un par de azucarillos blancos, los deja caer y los sustituye por azúcar moreno para, a continuación, volver a coger los primeros. Le atizo un codazo para que espabile.

—Pues yo me preguntaba... Si usté siente algo por Manuel —Revienta por fin. La miro con una sonrisa que me parte en dos la cara.

—¿Por Manuel, el hermano de Celia? —Ella sacude la cabeza. A pesar del color de su piel de ébano, la veo turbada y vergonzosa—. Si te refieres a cosas del amor romántico y tal, nada de nada. Lo quiero como un hermano. Es encantador, majo y buena persona hasta decir basta.

—Y está de rechupete, Adelita, no me diga. —Me interrumpe con pasión.

—Supongo —admito con claro desinterés—. Pero no es mi tipo, en la vida, jamás lo ha sido ni lo será. ¿Y me lo preguntas por...?

—Hemos salido juntos varios días, nada serio, él me invita a comer o a café, y lo pasamos rebién juntos.

—Hablando de ovnis, supongo. —Aventuro con guasa. Ella deja ir una sonora carcajada.

—¡Y de otras cosas, Adelita, y de otras cosas!

Lo dice con tal picardía que no me cuesta deducir que están liados, al menos emocionalmente, y con el nudo bien prieto. Ella no sabrá nunca cuánto me alegro, Manu es un chico estupendo que se encuentra muy solo y Violeta es un tarro de miel deseando ser destapado. Hacen buena pareja, sin mencionar la inexplicable obsesión de ambos por todo lo que caiga del cielo.

—Me inquieta... —Prosigue algo nerviosa. Sus ojos bailotean, van y vienen, y sus manos se frotan una contra otra—. Somos tan distintos.

—Mujer, las parejas de distinta raza están ya al orden del día.

—No es solo que yo sea oscurita y él blanco como el nácar, Adelita, es la cultura, son las costumbres, a ver si me ilusiono y me pego un planchazo.

Le sonrío con toda la suavidad que puedo y le separo las manos cogiéndoselas con las mías. Espero que mi gesto, casi eufórico, la anime.

—Tenéis mucho en común, os gustan las mismas cosas y, tú lo has dicho, lo pasáis bien juntos. No creo que pertenecer al mismo país sea garantía de nada, y menos, de éxito; a veces es mucho más interesante que tu chica tenga cosas originales y exóticas para contarte.

—Dice que soy la mujer que andaba esperando. —Me confiesa ruborizada.

—A Manu le han dado una paliza en el corazón, harás bien ayudándole a sanarlo. Está deseando volver a enamorarse, lo sé.

—¿En serio?

—Lo presiento. —Sacudo la cabeza con firmeza. Ella se fía.

¡Un punto a favor de Santa Valentina! Y en la trastienda he encendido las dos velas negras para que Rosano desaparezca del mapa cuanto antes. Bien protegiditas para evitar incendios, dentro del pilón de piedra que usamos para fregar.

Va a ver ese caradura aprovechado y abusón, cuando la magia se active.

Por fin tenemos servidos a todos los clientes que se alinean frente a la barra y le pido una pausa a Violeta, que ella se apresura a concederme. Me apalanco cerca de los velones que se consumen con parsimonia y saco mi carta con una angustia terrible cerrándome el gaznate. La caligrafía es impecable, la letra hermosa, parece escrita con pluma aunque no me atrevería a jurarlo, nunca he tenido ninguna. Me llevo el papel a la nariz y lo olisqueo. Parecerá una estupidez, pero distingo aromas que me recuerdan a Noel, a su piel sedosa. No son payasadas mías, está ocurriendo de verdad.







Querida Adela,

por más que lo intento no consigo olvidar las horas que he compartido contigo, los breves momentos en los que te has entregado y te he sentido realmente mía

Me ruborizo hasta la raíz de los bucles. Me arde el cuerpo, me vuelvo una antena receptiva que vibra con una suerte de conexión eléctrica a la memoria de Noel.

He decidido marcharme a Cremona, con mi abuelo, necesito pensar y descubrirme, no sé lo que está pasando. Y sobre todo, necesito que tú medites y te preguntes si deseas amarme. Con total libertad, sin trabas ni remordimientos de ninguna clase. Hice una promesa hace tiempo y lo que siento por ti la ha quebrado. Ya no soy el que conociste, mis prioridades son otras y los planes de vida que tan sólidamente forjé, han volado lejos, hasta desaparecer. Ahora solo quiero tenerte, que me pertenezcas por entero, enredar los dedos en tus rizos rojos y perderme en esos ojos de agua que me transmiten amor por la vida. Lo había perdido, creí que todo estaba hecho y contratado, me equivoqué. Pero tienes miedo y aunque lo entiendo, ese muro invencible me daña y me aleja de nuestro futuro juntos.

El empeño de mi padre, durante toda mi infancia, fue que su hijo aprendiera a tocar el violín como un virtuoso. Me negué con todas mis fuerzas. No importaba la severidad de los castigos con los que él respondiera, me mantuve firme y testarudo en mi negativa. Hasta que murió mi madre. Perderla a ella fue lo peor y lo mejor que pudo ocurrirme. La pasión con la que me refugié en la música fue inesperada, puede que para curarme, o simplemente diseñé ese modo de contactar con su espíritu, siempre presente. Mi padre se alegró de ver colmados sus deseos sin mover un dedo; estaría escrito, sin saberlo, todos somos socios del destino y acabamos conspirando junto a él. Pero lo vi marchitarse sin mi madre a su lado, sentí su sufrimiento, podía palparlo, y juré que si eso era lo que implicaba el amor, algo parecido jamás me ocurriría a mí.

No lo odio, pero no nos entendemos. Él entiende la vida de una forma y yo de otra; tarde o temprano siempre acabamos discutiendo. Salí de mi casa a recorrer el mundo, a demostrarle algo a mi padre y a demostrármelo a mí mismo. A buscar la felicidad entendida a mi manera, allá donde los pies y el azar me llevaran. Y me condujeron hasta ti.

En realidad no buscaba nada. Pero te encontré en esa plaza y absolutamente todo dio un vuelco.

Te quiero, Adela. Querría habértelo dicho mirándote a los ojos, recogiendo con los labios alguna lágrima de emoción. La distancia no cambia la realidad, eres una de las pocas buenas cosas que me han pasado.







Me fallan las rodillas y estoy a punto de derrumbarme al suelo. No sé si me he mareado, estoy aturdida, solo el sentido del olfato continua funcionando a la perfección y el aroma intenso del café recién molido me invade y me ancla al presente. Esta avalancha de puro fuego que me recorre de abajo arriba y me explica que mis sentimientos hacia Noel son demoledores. Confusos, pero imparables.

—Adelita, ¿se encuentra bien? Está muy, pero que muy pálida.

Es Violeta la que me pregunta, con el trapo en la cadera y los ojos entornados por la intriga. Camuflo la carta de nuevo en el bolsillo, me esfuerzo en tranquilizarla y elaboro una mentira que siempre funciona.

—Necesito un desayuno más copioso y menos apresurado del que me he regalado hoy.

—Ay, le preparo un café. —Se ofrece amable—. Siénteseme aquí mismo, en la banqueta. Y le añado un bollo. —Se entrega ferviente a la tarea y yo descargo todo mi peso sobre el tabuerte. El corazón aún retumba. La sangre todavía se agolpa en mis sienes como si no tuviera otro lugar mejor a donde ir. En estas, la barbilla de Violeta señala la carta que aún sostengo en la mano—. ¿Malas noticias?

—No, no te preocupes, son novedades de un amigo extranjero que ha vuelto a su tierra. —Hago lo imposible por sonreír y parecer dichosa. Las palabras de la cuartilla se arremolinan en mi mente, les doy vueltas. Ha dicho que me quiere. Qué fuerte, ¿no? Vale, a veces es sencillo escribirlo cuando no tienes a la interesada enfrente; puede que se deba a un simple impulso. Lo importante es que sigue sin desvelar nada del Stradivarius pese a que le pedí que se sincerase. ¿Es tan honesto como quiero creer? A lo mejor es mi capricho lo que lo perfecciona hasta borrar sus vicios. Un músico callejero sin raíces, sin moral ni ataduras. Puede que hasta sea un ladrón peligroso. No se trata con su padre, no tiene sentimientos. Bueno, sí, los que dice tener por mí, pero cualquiera se fía.

Tampoco tiene móvil. Pero eso seguro que también es mentira.

Un remolino de colores se interpone delante de mis ojos. Pestañeo para enfocar. Son dos señoritas altas y bien vestidas a las que conozco, bastante acaloradas, que me exigen café con premura y me animan a cuchichear en un aparte íntimo.

—Tenemos que contarte, Adela. No te lo vas a creer. —Arranca Lupe con los ojos encendidos y las manos crispadas.

—¿De qué se trata? —Cruzo una mirada plena con Elvira. Imagino que el asunto tiene que ver con lo que me contó esta mañana. Lupe, Rosano, la dirección de la empresa, su futuro como dependienta deluxe...

—Ese argentino del demonio. —Bufa Lupe muy afectada. No entiendo nada. Espero, repartiendo tazas con total profesionalidad. Lupe me arranca el cruasán de entre las pinzas y lo engulle de tres mordiscos—. Maldita sea su estampa, puñetero «roshito» de los cojones.

—Ha descubierto que la engaña. —Me aclara Elvira escandalizada.

—¡Hey! Solo lo sospechamos. —La rectifica Lupe con el dedo tieso y la boca a reventar de migas—. Ahora hay que espiarlo.

—Ya me explicaréis qué tal va la cosa. —Demando calmosa—. ¿Leche caliente o templada? ¿Desnatada, sin desnatar? ¿Bollo suizo, napolitana...?

—Me dijo que el coche era para llevar al hospital a su vecina octogenaria. —Lupe continúa con su particular gruñido hosco y malhumorado—. Cabrón, hijo de puta...

—Le pidió prestado el coche. —Vuelve a intervenir la generosa Elvira—. Él se pasea en el León y Lupe viaja en metro.

—Neuronas no le faltan al chaval. Lo siento. —Me disculpo por la risa. Compruebo que nadie va a molestarse en narrarme los hechos como Dios manda, que allí las cosas se lanzan a cañonazos y me propongo concentrarme y pillar, cuanto antes, el motivo de sus monumentales cabreos.

—Encima va y me lo raya contra la columna de un garaje, el muy... Es lo que tiene conducir distraído y con las manos ocupadas. —Ladra Lupe de nuevo.

—Lo que no se olió es que el guardia de seguridad había anotado la matrícula y se pusieron en contacto con Lupe para reclamarle los daños a la propiedad del edificio.

Toma ya.

—¡En el día y hora en que se suponía que el gorrino mayor del reino estaba en el hospital con la viejecita!

—Perdón, me he perdido. —Aterrizo con despiste—. ¿El garaje de dónde?

—Del Hotel Óscar, ni más ni menos. ¡A juerguearse a costa de otra, hombre! —Repite Lupe una y otra vez muy alterada—. Tiene un picadero, fijo, una habitación reservada a donde se lleva a sus conquistas. —Se queda unos segundos expectante. Oigo rechinar sus dientes—. Aunque también podría ser que su presencia allí tuviese otra explicación menos..., jodida.

—Aunque lo dudamos. —Completa Elvira con las cejas en pico.

—Ya, pero poder, podría. Así que hay que seguirlo y cerciorarse.

—¿Y me lo contáis por algo en particular, o solo por cotilleo amiguil? —Reclamo una pizca de cortesía y algo de luz en todo ese embrollo.

—Bueno, tú tienes coche —responde Lupe, tragándose el café negro como una anaconda se traga un conejo—, Rosano apenas te conoce y cuando te pones y te cabreas, pareces la prima de King-kong.

—Visto así, igual lo intimido, sí. —Musito pensativa.







Hablo con JJ pero es en Noel en quien pienso. Con Juan tengo una especie de cordial relación de amigos eternos que no acabará jamás, sobre todo porque nunca me llevará la contraria ni me tocará los huitos. A Noel lo echo de menos con todo mi ser. ¿Cremona quedará muy lejos? ¿Por qué no ha podido, simplemente, cambiarse de pensión? Así, si damos marcha atrás en nuestras cabezonerías, sería menos complicado verse. Pero marcharse de esa manera, de repente, con una fría nota... Mentira, no ha sido fría. De hecho, creo que no me han escrito algo tan bonito y sentido en la vida.

Pero no deja de ser una nota. Un simple trozo de papel sin alma ni calor.

¡Atención!, Rosano el melenitas, rey del aprovechamiento, sale del portal de su vivienda acaramelado con una morena imponente, que no es precisamente su portera! Se toquetean, ríen, les importa una mierda que puedan verlos y haciendo gala de una caradura imperdonable, monta a la chavala en el utilitario de Lupe mientras le soba el culo.

Desde debajo de los asientos traseros, asomando apenas el tupé, la interesada echa chispas de impaciencia. Se mata a codazos con Elvira, replegada cual compresa contra una esquina, porque apenas caben, mi coche no es ninguna limusina.

—¿Qué ves? ¿Qué ves? —Me acosa.

—Pues que tenías razón. Hay por lo menos una amante y acaba de acomodarla en tu coche —recalco el «tu» a ver si espabila. La oigo resoplar como un dragón ensayando su bocanada mortífera.

—Me cago en to lo que se menea... ¡Sácale fotos, sácale fotos!

—Si es que ya están dentro, no se van a ver. Están arrancando.

—¡Pues síguelos! ¿A qué esperas?

—Lupe, ¿no has tenido bastante? —Interviene una lastimera Elvira, que debe de tener descoyuntadas las articulaciones por culpa de la postura.

—¡Por supuesto que no! Voy a ver a dónde narices se dirigen. ¡Arranca de una vez, coñe!

Me propina tal puñetazo en la trasera de mi asiento que el golpe de sus nudillos me sacude las vértebras. Obedezco y sigo al gañán de Rosano a una distancia prudencial hasta la puerta de un hotelito muy pinturero en una zona apartada de Madrid, donde los ocupantes del coche de Lupe se bajan y entran abrazados. Ahora sí que encuadro y les saco una instantánea de exposición.

—Ya podéis salir, chicas, han entrado.

Entre suspiros de alivio y auténticos rugidos que dan miedo, las dos se estiran. Le paso el móvil a Lupe y veo cómo se desfigura su cara al ver la foto: primero es la rabia, luego, se le pinta una decepción que me desarma. Lupe no es como Elvira, no es de las personas que inspiran compasión, pero así y todo, se le queda una carita que me estruja los intestinos.

Hasta se le salta alguna que otra lagrimilla. Puede que solo sea rabia u orgullo herido pero es lo mismo, da mucha pena.

—Maldito bastardo asqueroso y embustero. —Brama—. ¡Vámonos de aquí cagando leches! Solo faltaría que bajase y me pillara espiando.


·33· Gorrino, desalmado

—HOLA, JUAN, ¿qué tal?

—¡La madre que parió al cordero! ¡Se pensará que puede reírse de mí, el «roshito de primavera»! —Aúlla Lupe mientras amontona los objetos personales de Rosano como si fuesen una pila funeraria— ¡A la puta calle es a donde va! ¡Pero que ahorita mismo! ¡Cabronazo!

—¿Todo bien por ahí arriba? —Avanza mi sosegada conversación con el más allá—. Tranquilo, ¿verdad? Mira aquí cómo estamos, una merienda de negros. A Lupe se los pone un argentino golfete y mujeriego y la tengo fuera de sí, ya la ves. Ay, Juan, qué de basurilla queda en esta dimensión.

—Gorrino de mierda. Estaba conmigo por interés, por interés. Tanto «te quiero y te deseo», tanto «sos la mujer de mi vida entera...» ¡Mameluco!

Los empellones de Lupe terminan de arrojar libretas, archivadores, cajas y demás, y a patadas, las saca a la calle donde quedan apiladas en una vergonzosa montaña en mitad de la acera. Luego manda siete mensajes urgentes a su noviete traidor, espera con toda la pachorra a que Rosano regrese y saltando por encima de su carita de inocente, lo aborda con una violencia que me hace tiritar.

—¡Las llaves! —Exige a grito pelado—. ¡Las llaves de mi coche!

—¿Pasa algo, Lupe, cielo?

—Tu puta madre estará en el cielo. ¡Que me devuelvas las llaves, te digo!

Aturdido, el melenitas se mete la mano en el bolsillo y extrae un llavero que deja caer en la palma de Lupe. Entonces repara en que los bultos que ocupan media acera, le pertenecen. Este Rosano será muy mono y follará divinamente, pero es más lento en reacciones que un desfile de caracoles.

—¿Qué pasó? ¿Cuál es el terremoto que no me enteré?

Le echa cara el jodío, Juan, tengo que reconocerlo. Me acoplo contra el borde de la mesa y me dedico a disfrutar del espectáculo, y de la convicción de no necesitar ningún vidente para mis conversaciones con «el piso de arriba». Venga, Juan, una porra. ¿Tú qué dices? Apuesto a que se lleva un guantazo o un tirón de pelos, o...

¡Leches! Una patada en las espinillas, eso no lo había pensado. Acaba de endiñársela, jolines, me duele hasta a mí. Rosano está saltando a la pata coja y se recoge la pierna lesionada con las dos manos.

—Te piras ahora mismito, sinvergüenza. Conque una vecina ancianita que necesitaba el coche... Conque una buena obra... ¡Para tus escarceos! Mientras yo te cuidaba y mantenía tus caprichos, tú me la pegabas con cualquier cosa que se menease. ¿Te has creído que soy imbécil?

—Pero Lupe, Lupita... «roshito de...» —Trata de convencerla, de justificarse, pero Lupe se ha transformado, por mor de los celos, en una virulenta cobra real que solo señala la puerta y amenaza con otro patadón aún más fuerte.

—¡Que te largues! No quiero volver a verte en lo que me queda de vida. ¡Debí imaginármelo! ¡Debí imaginar lo poco que significaba para ti, llamándome «roshito de primavera»! ¿Qué novio serio llama «rollito» a su chica? —Vocifera congestionada y roja como una gamba cocida—. ¡Malnacido! ¡Ah, y no te dejes esto! —Revolea y lanza un maletín de piel que el argentino esquiva y que por pocos centímetros no le abre la cabeza—. Por cierto, falso, como todo tú. Lárgate con viento fresco, so aprovechado. —Rosano se dedica a recuperar sus pertenencias esparcidas por el suelo. Antes de cerrar definitivamente la puerta de la empresa, Lupe le arrea un puntapié al último archivador que ha quedado rezagado y lo hace planear hasta estrellarse contra el costillar de su examante—. ¡A la mierda!

¡Blam!

Clausura de un portazo y tengo la impresión de que fuera se quedan Rosano, sus papelotes, los errores de Lupe y una etapa tonta de su vida. Es momento de recomenzar.

—Joé, qué a gusto me he quedado. —Se sacude las manos, una contra otra, y se estira el vestido.

—¿Ya no te vas de dependienta de boutique? —Quiere saber la tímida Elvira.

—Nooo, ni de coña. Me quedo aquí a torear vecinos contigo, que ya le tengo cogido el tranquillo y el trabajo es seguro y floreciente. Y en cuanto a mi vida personal...

—¿Estabas muy enamorada? —pregunto con un puchero.

—Y un jamón. Puro entretenimiento pal cuerpo. Estaba bueno, era caliente y funcionaba bien. Pero no es el único. —Echa a andar muy decidida hacia su mesa y agarra el teléfono—. Pienso llamar a Roberto y que me saque a bailar. Verás como desaparecen las penas.

No es por nada, puede que yo esté muy triste y muy atribulada, pero me da tal ataque de risa al mirar a Lupe desgreñada y furiosa que acabamos las tres agarrándonos las barrigas sin podernos contener.

Lamento informar que Roberto no contesta a las desesperadas llamadas de Lupe y que la muchacha se nos rompe en mil pedazos en cuanto afloja los músculos y deja aparcada la pose de «soy fuerte, nada me afecta». A nuestros ojos, Lupe se vuelve humana y berrea hasta agotarse. Le han dado de su propia medicina y eso duele.

—Hijo de mala madre. —Hipa mientras Elvira le pasa un pañuelo tras otro—. Me quería una mierda, solo le interesaba mi dinero, que lo mantuviese, que pagara sus antojos.

No se lo voy a decir. No le voy a decir que eso es justo lo que ella espera de los chicos con los que sale.

Sería demasiado cruel.

—Para que veas lo que duele darse cuenta de que a una la han utilizado. —Se me escapa sin poderlo remediar. Y cuando Lupe alza los ojos empapados y me interroga, me pongo rojo sandía. No tenía intención de soltarlo, no sé cómo ha podido pasar.

—¿Y lo dices por?

De perdidos, al río. Si se lo digo, igual se enfada, pero igual también aprende algo.

—Lupe, chata, el interés es lo que prima en tus noviazgos. Si no tienen pasta y no son generosos, si no te van a costear tus vicios, que son pocos pero caros, ni los miras. Por fin habías encontrado un tío que piensa igual que tú.

Se queda boqueando, sin habla, y jadea.

—¿A que jode? —Añado con mi mejor intención. Me sorprende asintiendo sumisa con la cabeza. Le abro los brazos y se me tira encima y me abraza, ante los ojos llorosos de una emocionadísima Elvira.

Me provoca tal ataque de compasión que de inmediato Santa Valentina tacha de su agenda mental el emparejarla con Roberto, el vago de solemnidad. Sería una maldad innecesaria, ya que la vida acaba de darle en toda la boca con una lección.







Noel se ha marchado. Y eso me aturde. Es una ausencia que no sé catalogar, inquieta, inserena. La certeza de que Juan no volverá a aparecer por esa puerta me da paz, me consuela. Parecerá una broma macabra pero es la pura verdad. Tengo algo a lo que agarrarme: terminó y aunque lo eche de menos sé que no hay nada que pueda hacer para cambiar lo que es. No abrirá esa puerta. No ocurrirá jamás y eso me permite relajarme. El sentimiento respecto a Noel, es, en cambio, perturbador. La mera posibilidad de que en cualquier momento regrese, me altera y me desestabiliza. Y hay más, en caso de que vuelva a verlo, ¿serán sus sentimientos aún míos, o aparecerá de la mano de otra chica para romperme el corazón? El universo de las probabilidades es una corona de espinas e incertidumbre. Si algo ha muerto puedes enterrarlo y tras un tiempo razonable, saludar a tu vida readaptada. Pero cuando lo pierdes igualmente, cuando deja de pertenecerte y sin embargo sigue ahí, vivo, en cualquier parte... No hay día que no te preguntes qué será de él, con quién andará, por qué te dejó o porqué lo dejaste escapar. Incertidumbre es igual a tortura. No se puede reconstruir una vida sobre arenas movedizas ni sobre la eterna pregunta sin respuesta: ¿volverá a mí?

Ponerme tan profunda no me sienta nada bien, cónchole, hasta creo que me he mareado. Menos mal que el timbre no me deja seguir reflexionando y cuando abandono el butacón y salgo de la biblioteca a ver si son Celia, Juanito y compañía que vuelven del paseo, freno de golpe y me llevo las manos a la boca para frenar una exclamación de entusiasmo.

No puede ser.







Nos abrazamos pegando aullidos como una manada de hienas en celo. ¡Ay, qué alegría verlas! ¡Ay, qué subidón, qué analgésico para el alma!

—Dejadme que os vea. ¡Qué morenas! ¡Qué guapas! —Me agacho emocionada y el precioso rubito de brillantes ojos azul cielo se encoge y desaparece entre las piernas de Caye— ¿Y este niño taaan guaaapo? ¿No le das un beso a la tía Adeeela? ¡Madre mía, qué graaande estás!

Me mira como si yo fuese el vivo retrato del monstruo del lago Ness.

En vista del éxito con el nene me pongo de pie y las adultas volvemos a formar piña; el reencuentro nos lleva a dar saltitos de entusiasmo.

—Pero ¿cuándo habéis llegado? ¿Habéis venido juntas? ¿Cómo ha sido? ¿Os volvéis a marchar? ¿Os quedáis en Madrid?

Cayetana alza una mano pidiendo pausas.

—Por partes, Adela, por Dios, que me mareas. Hemos venido para quedarnos, al menos por una laaarga temporada. ¿Hay algo disponible para estas gargantas resecas?

La chica de confianza de Celia, que es cumplidora y una profesional como la copa de un pino, ya está allí pendiente de nuestras necesidades. Nos ofrece té, café, pastas, magdalenas, tostadas, leche con cacao para Eric... Lo que se nos antoje.

—Pasen al salón que yo les sirvo. —Nos facilita.

Allá que nos vamos, cogidas por los brazos como si separarnos implicase peligro de pérdida inminente. No voy a explicarles lo mal que me siento y lo providencial que ha sido su llegada para salvarme de la locura absoluta.

—Hemos coincidido en Barajas —me cuenta Marina una vez acopladas—, casi por casualidad, Roman y yo llegamos algo después pero...

—Pero Eric solo tiene un año y tenía que merendar, de modo que hicimos un alto en el Happy Café del aeropuerto y allí nos encontramos.

Relajo de forma visible las arrugas de la frente.

—Ya iba a echaros la bronca. Llegáis a estar desde ayer en Madrid y no me entero, y os corto en pedacitos.

—¡Uissss qué guerrera te encuentro, Adela! —Ríe Caye echando atrás cabeza y melena. Mira que es estilosa, parece una actriz de cine—. Y guapa, mucho, más guapa que nunca.

—Suscribo. —Conviene Marina. Hablan con determinación pero yo las miro con espanto.

—Estaréis de coña, claro. Llevo siete kilos más que la última vez que nos vimos, pegados a la chepa.

—Llevarás los que quieras pero estás pa comerte enterita. —Bromea Marina. Viene ideal, con un peto color calabaza, una camisa blanca debajo y el pelo recogido en dos coletas bajas—. ¿Y esos amores?

—¿Qué hay de ese amigo especial del que nos hablabas en los e-mails? —Insiste Cayetana.

Hago memoria y repaso atemorizada. Creo que nunca llegué a calificar a Noel como algo más que como amigo interesante. Están sacando conclusiones precipitadas estas dos.

—Ah, volvió a su casa. Bueno, a su casa exactamente no, él es de Viena. Volvió a Cremona, creo que con su abuelo.

Las dos se quedan expectantes, con los ojos muy abiertos esperando que la historieta continúe. Pero ya no hay más nada que decir.

—¿Y...? —Reclaman al alimón. Me encojo de hombros.

—Y nada, él en su casa, yo en la mía, y Dios en la de todos. ¡Mira qué bien, la merienda!

Por favor..., qué oportuna. Gracias, casualidad.

Empiezo a repartir bebidas calientes y cositas dulces para picar con la esperanza de que se despisten y cambien de tema. El regordete Eric lucha por subirse al sofá mediante el duro procedimiento de la escalada.

—Pero parecía un tipo extraordinario, un auténtico talento de la música. —Reincide Cayetana. Me hago la longuis.

—Y guapo, dijiste que era guapo a rabiar.

—¿Yo dije eso? ¡Anda yaaa! Normalito, del montón... Igual en un rato llega Celia, qué ganas tengo de presentárosla. Mirad qué casa, qué comodidades, y todo gracias a su generosidad. Increíble. La pobre ya no ve nada.

—Menuda desgracia, tan joven. —Hipa Marina afectada. Caye sacude la cabeza y se le suma.

—¿Neil, Roman? ¿Tan estupendos y tan enamorados como siempre?

—Más. —Ríe Caye—. Y esta trae sorpresa. —Le regala un codazo a Marina—. Vamos, huevo Kinder, ¿cuándo se lo cuentas?

—Jo, no te callas una.

Las miro como si sus caras fuesen una cancha de tenis.

—¿Me lo vais a decir, sea lo que sea? ¡Espera que lo adivine! —Me pongo en pie de un salto, todo lo abundante que soy—. ¡Estás embarazada! ¡Siií! ¡Marinaaa! ¡Estás esperando un bebé!

Cuando me confirma el notición, me tiro encima de ella con riesgo grave de aborto por aplastamiento y la lleno de besos. Está tan dichosa de compartirlo conmigo que me doy cuenta de que llora.

—Soy tan feliz, Adela, tan, taaan, feliz —me dice entre lágrimas.

—Ahora solo quedas tú, bombón, de manera que espabila —me recuerda Cayetana con aires de maestra de escuela.

Suspiro. ¿Qué otra cosa puedo hacer en una ocasión así?

—Brindemos con los cafés y con el té. —Propongo azorada.

—Brindemos. Porque Adela encuentre el amor, igual que nosotras. —Recita Marina con sentimiento.

—Solo así se cerrará el círculo y estaremos las tres donde debemos estar. —Añade Cayetana con una pizca de misterio. Parece una meiga conjurando sus hechizos.

Brindamos y cuando noto sus miradas ansiosas fijas en mí, me derrumbo. Empiezo por morderme los labios a punto de hacerme sangre y enseguida rompo a llorar sin consuelo.

—¿Qué pasa, cielo? Cuéntanos. —Se aprietan en torno a mí y me recogen en sus brazos. Me dejo mimar, que me hace mucha falta. Por fin, cuando estoy preparada para hablar, cojo una bocanada de aire, y bufo:

—Ese amor ya ha aparecido, maldita sea.


·34· Entro en calor, cojo carrerilla y abro el corazón

—¿QUÉ quieres que te diga? Tira para Cremona a la voz de ya. —Es el consejo de Cayetana.

—Por favor, qué locura. —Me horrorizo.

—¿Locura? ¿No dices que lo quieres?

—Dice que cree que lo quiere pero que no está segura —precisa Marina. Se lo agradezco con un cabeceo. Caye no parece satisfecha.

—Tal y como están las cosas hoy en día, sentir algo por alguien ya es mucho. ¿Cómo va a llegar al fondo del asunto si no se vuelven a ver?

—No hay fondo que explorar, te lo aseguro. —La corrijo compungida.

—Mira, Adela, los amores, los grandes, se luchan y se ganan. Y al carajo con lo demás. Tú le has tocado las pelotas y él se ha marchado, bien. Pues rectifica. Pilla el primer avión y preséntate en la puerta de su casa. No hace falta ni que le pidas perdón, con que le pongas esos ojos de cordero degollado tuyos, lo tienes en el bote.

—No todo el mundo es tan echado para adelante como tú. —Marina me tiende un capote de nuevo—. Las cosas no son tan simples.

—Oh, sí, te aseguro que sí lo son. Tú no puedes verlo porque eres igualita que ella, a punto estuviste de perder a Roman por culpa de las indecisiones. El no ya lo tienes, como en todo en esta vida. ¿Quieres el sí? Pues guerrea. ¿Queréis la fama? Pues la fama cuesta y aquí es donde vais a empezar a pagar...

—¡Con sudor en el sobaco! —Coreamos Marina y yo casi riendo. Eric me arroja un cojín a la cara, me da de lleno y suelta una de esas carcajadas infantiles que hacen que el sol salga de nuevo a las seis de la tarde. Está para matarlo a bocaditos.

—¡Pero qué niño tan guapooo! —Me sale del alma.

—No cambies de tercio, mona. ¿Piensas o no piensas ir a buscar a tu violinista?

—Ni lo sueñes. —Frunzo los morros y Caye se desespera.

—Serás cobarde... ¿Tanto te importa lo que opine la gente?

Eso me pilla desprevenida. ¿Qué quiere decir?

—Sí. —Retoma Cayetana—. Todas esas bobadas sobre el luto eterno de las viudas y lo mal visto que está que se vuelvan a enamorar, etc., etc.

La verdad es que no lo había pensado pero algo de eso, aunque sea en lo más recóndito de mi mente, hay.

—En el antiguo Egipto, cuando un faraón moría, enterraban con él, viva, a su esposa. —Aporta Marina con voz de ultratumba.

—Qué siniestro, por Dios. —Exclamo. Cayetana hace un gesto de triunfo.

—¿A que suena abominable? Pues chica, no tiene mucha diferencia con quedarse vegetal esperando la muerte, ver cómo te pones vieja y pelleja sin darte una alegría al cuerpo y renunciando a enamorarte de nuevo.

—Amar de nuevo en estos casos no es ninguna infidelidad a Juan, tesoro. —Apuntilla Marina. Recibo el comentario con un temblor involuntario.

—Ni significa que a él no lo quisieras o que lo quisieras menos. Son circunstancias distintas, hombres diferentes, necesidades diversas. Ahora tú eres otra mujer.

¿Lo soy? Leñe, a veces basta con plantear las cosas desde otra dirección para que todo cambie y se simplifique. Yo no sé hacerlo, pero a mis amigas les sale de natural, qué listas son y qué suertuda yo, por tenerlas como consejeras. El silencio nos cubre y se apodera del saloncito. Solo los traqueteos de Eric por el sofá y su lucha con los cojines, lo rompen. Puede que tengan razón pero no voy a cambiar de opinión. La Adela Vela que yo y ellas conocemos no se monta en un avión y corre tras de un tío, como tampoco camina por la calle idiotizada por otro.

De eso nada, monada.

—Lo siento, chicas, pero la decisión es firme. Y en serio, mejor si no volvemos a tocar el tema. Se ha ido y creo que es lo mejor que ha podido pasar. Incluso aunque no existiera Juan...

—Que no existe —precisa Marina, a mi juicio, sin necesidad.

—Vale, aun sin Juan, ¿qué futuro tengo yo con un violinista callejero?

Marina inspira aire y lo suelta de golpe. Cruza un par de miradas enigmáticas con Cayetana y al final me sorprende sentenciando:

—De acuerdo, no insistiremos más. Pero si te sirve de algo mi experiencia casi terrible con el amor, la lección es esta: si lo sientes, dilo. Y si lo dices, hazlo. Cuanto antes mejor. Y sobre todo, hazle caso a Cayetana; ahora, pásame una magdalena de esas, que están de infarto.







Resoplo como una locomotora de vapor. Qué difícil es pasar por esta existencia con un mínimo de dignidad. Meneo la cabeza y resuelvo consolarme, como casi siempre, comiendo. Me llego al bar, nuestro bar de siempre que tanto me recuerda a Noel y pido un café con leche doble y una torta Maritoñi.

Al rato de traérmela, cuando tengo la boca llena y ando decidiendo si repito o no, Miguelón se me sienta en la mesa sin preguntar.

—Hola, muchacha. Ya mismo baja el frío, ¿eh?

—Ya mismo —respondo como puedo, dadas las circunstancias.

—¿Qué sabes del rumano?

Soy lenta de entendederas y lo de Miguel con el país de origen del violinista ya clama al cielo, de manera que empleo un par de segundos en aterrizar y entender a quién se refiere. Sacudo la cabeza y niego mientras me trago el pedazo de torta que tengo aplastado contra las muelas.

—Iré al grano y directo, como van los hombres. —Me sorprende, dado que yo de hombre no tengo nada. Saca algo blanco del bolsillo pero lo mantiene oculto bajo la mesa—. Hay otra carta, llegó ayer mismo y aunque viene dirigida a mi persona... En fin, estoy convencido de que es para ti. No habrá querido mandártela, por orgullo, por miedo a que le digas que no, sabe Dios. De lo que estoy seguro es de que él no espera que un pobre cateto medio analfabeto como yo le conteste y le cuente mi día a día en el bar. —Arquea las cejas buscando mi confirmación cuando lo único que yo puedo darle es un jadeo entrecortado por la intriga y la emoción—. Mira, Adela, es una carta sin importancia, no cuenta nada, lleva el alma en el remite. —Y entonces la saca y la coloca sobre el tablero—: Aquí lo tienes, esa es su dirección en Italia.

Trago saliva.

—¿Me estás sugiriendo que le escriba?

—Yo más bien cogería un avión, un tren o lo que se tercie y le diría a la cara lo que te guardas tan adentro.

Otro. Y dale. Qué empeño tienen todos en mandarme de viaje con lo poco que aprecio moverme. Pero es tan paternal y sincero el tono de Miguelón que mis carnes se abren de par en par y me entra congoja.

—No sabría qué decirle. —Me escudo.

—¿Tan difícil tenéis los chicos de hoy día contaros que os queréis? Yo se lo confesé a mi Lola bien fácil y bien pronto, sin ponerme ni colorao.

Es la primera vez que menciona a su difunta y le agradezco el detalle, implica confianza y es muestra de acercamiento.

—Todos no somos iguales, Miguel. Yo... yo soy casi viuda y...

—La vida sigue, estás aquí, no es ningún pecado volverse a enamorar.

Madre mía, cualquiera que lo oiga pensaría que ha escuchado por un agujerito el sermón de Marina y Cayetana. ¿Todo el mundo piensa lo mismo? Decido defenderme con una estrategia más arriesgada.

—Puede que Noel no sea del todo honrado, hasta puede que sea un ladrón.

Miguel tira del cuello y echa hacia atrás la cabeza.

—¡Anda ya! El alemán es buen tipo, te lo digo yo.

El alemán. Está visto que lo de la nacionalidad de Noel es caso perdido en el bar de Miguelón. Le pregunto si me puedo quedar con la carta y cuando me dice que sí, la protejo con mi bolso y me marcho.

Cruzo la plaza y bajo por mi antiguo barrio, buscando un atajo hasta el Happy Café, un camino abreviado que me consuele el alma y le ponga mercromina a mi corazón. Al atravesar un paso de peatones, una figura brota de una bocacalle, ancho de espaldas y no muy bajo, con un maletín en la mano. Me parece reconocer a alguien dentro de ese traje elegante y sobrio. No puedo creerlo, ¿no me engañan los ojos? Es Roberto.

Aunque la curiosidad me espolea y me encantaría quedarme a averiguar, cambio de dirección a toda pastilla, con tal de no enfrentármelo, que me conozco y me chafa el humor. ¿A quién irá a engañar con esa pintaza de ejecutivo responsable?

—¡Adela! ¡Adela, un momento!

Mierda, me ha visto. Hago como que no oigo, pero de dos zancadas se planta a mi espalda y me aferra el brazo. Me revuelvo, lo miro furiosa y cejijunta, y él afloja al instante y alza una mano en son de paz.

—Quiero hablar, mamita, será solo un minuto.

—No tengo ese minuto. —Espeto deshaciéndome del resto de su agarre. Vuelve a adosárseme con perseverancia.

—No le robaré ni un segundo más, en serio. —Como le hago un gesto condescendiente, se emociona, da un paso atrás y se señala a sí mismo—. ¿Qué le parese?

—¿Que qué me parece, el qué? —Bramo como una leona hambrienta. Me devuelve una mirada miedosa.

—El traje, Adelita, que qué le parese mi pinta de trabajador honrado.

Tuerzo la boca. Que cuesta mucho más digerir lo de «trabajador» que lo de «honrado».

—Aquí donde me ve, empresario que le he salido. —Anuncia con una sonrisa de anuncio. Me fastidia admitirlo, sigue guapo, el jodío.

—¿Empresario tú? —Por poco le escupo—. Roberto, que nos conocemos.

—Que no, mamita, que he montado un baresito de aires cubanos y un montón de plantas verdes, especializado en mojitos, que funsiona a las mil maravillas.

Abro la boca y la vuelvo a cerrar. Juro por Dios que esto no me lo esperaba.

—Pensé invitarla a la inaugurasión, pero no conseguí ubicarla. Por los viejos tiempos, Adelita. La que sí vino fue su amiga de usté, la linda Lupita.

Se le pone cara de bobón integral cuando la nombra y a mí se me curvan los labios en una sonrisa. Cuando vengo a darme cuenta, Roberto está invitándome a un café con una amabilidad que raya en lo sospechoso. Como le digo que entro a trabajar al Happy y ya voy tarde, decide acompañarme sin que yo encuentre el modo de negarme. Por el camino, su cháchara me entretiene. Llegamos, se encarama a un taburete, yo saludo a Violeta y busco mi delantal.

—Hase tiempo que quería disculparme. —Arranca. Y me petrifica en mitad del lazo, cuando me estoy atando el mandil. Esto no puede estar pasando, el mulato se arrepiente de sus pecados—. Por todo. Me porté mal con usté, me aproveché de su natural bondadoso para salir del país. Yo a mi modo..., la apresiaba y la apresio. Palabrita.

Le doy un repaso de pies a cabeza, desconfiada.

—A tu modo —repito cabreada—, menuda cosa.

—Siempre he mirado por mí, será el instinto de supervivencia tropical, que tira mucho —explica solemne y compungido. No, si al final se toma tan en serio esto de pedir perdón, que acabamos llorando los dos—. Pero eso no quita...

Lo callo con una palma abierta, que le incrusto en mitad de la cara.

—Mira, guapetón. Me pides disculpas por la colección de faenas que me regalaste en su día, y te las acepto gustosa, pero déjalo ahí, de verdad, no te me pongas melodramático ni me prometas el oro y el moro, que no cuela.

—¿Por qué no, Adelita? He cambiado...

—Si no lo dudo —admito con sinceridad. Bien mirado, la única gran putada de Roberto fue fingir que estaba enamorado de mí sin estarlo, pero poco más, aparte de eso, puedo reprocharle—, pero no me interesas.

El mulato pestañea. Yo diría que acaba de darle un pasmo.

—¿Cómo dice, mamita?

—Que pierdas la esperanza, que no quiero volver contigo —Le detallo silabeando.

—¡Anda! ¡Ni yo tampoco! —Tanta sinceridad por su parte, me ofende. Aunque yo lo rechace, él debería confesar que me ama con locura y que si se ha vuelto serio y responsable, no es con otro objetivo que estar a mi altura y reconquistarme... ¡Uff! Modo culebrón, on. Pero si no pretende seducirme de nuevo, ¿de qué narices estamos hablando?—. Es su amiga, Lupe, la que me tiene loquito de atar.

Anda y que te ondulen. Acabo de quedarme de una pieza. Disimulo y hago como que lo celebro, porque a mí, al fin y al cabo, el tema me resbala, y saber que no me persigue con afanes amatorios me alivia mogollón.

—Pues te invito a un desayuno para festejar que volvemos a ser amigos. —Propongo toda eufórica.

—Y que tengo trabajo, Adelita, no se me olvide de lo prinsipal, que es el cambio. Me he convertido en otro individuo.

—Claro que no me olvido. Por tu cambio a mejor, Roberto. Bienvenido al mundo real.







—Y está empeñado en conocer a mis papás —me cuenta con orgullo.

—Qué bien —digo lacónica y más que ausente. Ella no se molesta.

—Van a caerse muy bien. Las aficiones de todos nosotros discurren por el mismo camino. Qué rasón tenía usté, Adelita. Verdad que tener objetivos parecidos acerca a las parejas.

Me alegra que se refiera a Manu como «pareja», eso significa que entre ellos hay algo más que una mera atracción por los objetos celestes y un simple calentón momentáneo. Pero su mención de las «metas comunes» me pone de nuevo a cavilar.

—Desde luego, hace falta coincidir en algo, o la cosa no marcha.

No como Noel y una servidora, que nos parecemos como un huevo a una castaña. ¿Ves? Si no sé para qué me caliento la mollera, si esto no tiene ni sentido ni futuro. Aunque ahora que lo pienso, menos tenía con JJ y mira si lo quise. Mi grado de atolondramiento es tal que vuelco dos teteras completas y estoy a punto de echarme a llorar cuando aparece Elvira toda sonriente.

Le agradezco la interrupción, esto ya iba cuesta abajo y sin frenos.

—¡Noticias! —Me anuncia con tal entusiasmo que parece un tiovivo con sus lucecitas y todo—. ¿Adivinas?

—Si no me das una pista, seguro que no. —Le guiño un ojo.

—Roberto le ha pedido matrimonio a Lupe. ¡Hace dos noches!

Estoy a punto de perder la faja de la impresión. Elvira continúa con la historia, sin mitigar el ritmo.

—Durante una cena como Dios manda, con sus velitas y toda la pesca. ¡Ay, si la vieras! Lleva toda la mañana flotando en la oficina, tratando a los vecinos que llaman con una amabilidad desconcertante. La veo y no lo creo, que la han fundido y la han vuelto a fabricar, Adela.

Rebobino: Roberto y Lupe, marido y mujer. ¡Cielos! Justo lo que Santa Valentina pretendía. Mira que me planteé dejarlo, y luego, con las promesas de enmienda de Roberto, retomarlo. Pero ahora que veo mi deseo cerca y casi cumplido, no sé si me entran remordimientos.

Me aclaro la garganta.

—Elvira, me imagino que estará ilusionada y eso, pero, ¿casarse? ¡Uff! Casarse con Roberto puede que no sea el futuro más deseable... Está permanentemente en paro y es un vago de solemnidad. —Dejo caer guardándome información confidencial a modo de prueba.

—¡Qué disparate! —Da una sonora palmada—. ¡Si esa es otra! Ha montado un negocio, un bar cubano especializado en mojitos y le va estupendamente. Dice que la quiere mantener por todo lo alto, que a su mujercita no le va a faltar ni gloria.

No, si al final va a resultar que lo del bareto es verdad verdadera. Chupa del frasco, Carrasco.

—Vaya. —Aplaudo con la boca áspera—. Pues me alegro mucho, menuda historia, si va a resultar que el cambio no es ninguna mentira cochambrosa.

—¿Cómo dices?

—No, nada, nada, que me alegro hasta las pestañas por este inesperado romance. —Mi memoria trae de vuelta el episodio del ascensor, y me digo que no tan inesperado. Santa Valentina echó por la cabeza a estos amantes una pizca de sus polvos mágicos y...

—Piensan venir a pedirte la bendición. —Se ríe—. Le van contando a todo el mundo que tú les presentaste y que has sido su San Valentín.

—Pero qué bonita historia y qué hermoso es el amor —declara Violeta arrimándose a nuestro rincón—. Si es tal que así, puede que Manuel y yo tengamos también que pedirle bendisión, ya somos cuatro los que emparejó la Adelita.

Se embrollan en un parloteo imparable a cuenta de los detalles y yo me abstraigo enseguida de su charla. Ahora sí. Creo que todo lo que se podía hacer se ha hecho: Celia está bien acostumbrada a su nuevo estado y con muchos amigos y más de un pretendiente de la asociación de invidentes; Lupe con Roberto, y Violeta y Manu, juntos y felices. Triunfa el amor y yo hago el canelo y pierdo el tiempo.

Voy a viajar.


·35· La felicidad se caza

PREGUNTO por la dirección apuntada en el reverso del sobre y llego hasta una calle ancha y despejada, con pocas edificaciones. Hay una valla de ladrillo antiguo no muy alta, rematada con casi dos metros de reja de hierro y una casita rectangular a no mucha distancia. A un costado linda con la calle, al otro, y por detrás, un tupido bosque que no deja ver nada más. Espío descarada el jardín hasta detectar movimiento tras los visillos de una de las ventanas y, muerta de vergüenza, cruzo la calle a toda velocidad. Me meto en la única cafetería que hay por la zona y, bajo la severa inspección del camarero, pido algo caliente, mido las paredes de madera, y tiemblo.

Le estoy siguiendo la pista a un ladrón. Con la millonada que vale un Stradivarius, que ya he bicheado por internet y hay ejemplares subastados por más de tres millones y medio de euros. Con las relaciones sociales y los contactos que hacen falta para adquirir uno, no debería siquiera planteármelo: Noel no ha podido conseguirlo de ninguna manera legal, la casita de su abuelo es una morada humilde, típica de la zona de Lombardía, pero corriente. Él vivía en una pensión y se ganaba la vida en la calle. Lo han denunciado, seguro, y la policía lo busca, por eso en lugar de volver a Viena, se refugia en Cremona que es un escondrijo la mar de discreto. Fin de la historia. Todo esto es una estupidez, mejor me marcho.

Joder, no puedo, tengo lo que tengo para contarle, y antes no me voy.

Cuando trago lo que queda del chocolate caliente y pienso en recoger mis cosas, un anciano que ha entrado a tomar algo, seguido por un perro de caza, me mira de frente sonriendo, y me pregunta, en italiano, si puede sentarse. Sostiene una infusión entre sus manos envejecidas pero increíblemente hermosas y proporcionadas. No entiendo el capricho cuando hay otras siete mesas desiertas pero me apresuro a ser cortés y a cederle el espacio. Seguramente ocupo su silla de la suerte y me la está reclamando por lo fino, la gente de los pueblos es así de cerrada.

—Yo ya me marcho. —Balbuceo eligiendo sonar amable.

—¿Española? —me pregunta en mi propio idioma.

—Sí.

—¡Bello país! —manifiesta volviendo al italiano solo en esa primera y musical palabra—. Una vez tuve un amor allí en su tierra, la dejé escapar por idiota. —Me guiña un ojo azul, como si supiera del torbellino de pasiones que me remueve el interior—. Y ahora temo que la historia se repita y no sé cómo evitarlo.

¿De qué demonios habla? ¿Se ha vuelto a enamorar, a sus años? ¿Y por qué se dirige a mí como si me conociera? Es un completo extraño pero posee una voz tan balsámica que daría lo que fuera por convertirlo en mi abuelo y que apoyase su mano en mi brazo y apretara.

—Dígame, señorita. —Reanuda acomodándose en la silla—. Si viera que alguien a quien quiere mucho se equivoca y está a punto de perder el amor de su vida, ¿qué le diría?

Titubeo. Si esto me lo preguntan hace año y poco habría contestado sin dudar: «que se asegure, porque amor auténtico solo hay uno en la vida y lo demás son espejismos». Hoy, sin embargo, me sorprendo pensando automáticamente algo muy distinto: «el amor, el que sea, es valioso siempre y no suele dar segundas oportunidades; si las da, puede que te pille distraído.»

—¿Es por orgullo? —Me intereso. El anciano se encoge de hombros y compone un gesto gracioso.

—Orgullo, miedo, de todo un poco, mezclado, qué sé yo.

La gente de este pueblo es muy rara.

—No soy muy buena dando consejos, lo siento. Bueno, tengo que irme. —Me levanto como un tapón que salta despedido. El viejo sorbe de su taza y de momento, no me mira—. Que tenga usted suerte.

Pago y salgo escopetada de la cafetería, tirando de mi maleta, sin saber muy bien a dónde me dirijo y cuando miro al fondo de la calle, distingo la silueta inconfundible de Noel como si se dispusiera a recibirme. Me restriego los ojos pero al abrirlos de nuevo, ya no está. Solo el empedrado limpio y vacío. Ha debido ser una alucinación. Retumban en mí las frases del anciano: ¿soy orgullosa o tengo miedo? La Adela que conozco nunca fue arrogante. También, la Adela que yo fui, pensaba que detrás de Juan no habría nadie. Por primera vez, bajo un sol amarillo que te abraza y te acaricia sin quemarte, me rebelo contra el sentimiento de culpa que me domina. No es justo. No es justo para mí no volver a amar. Hubiera querido que no pasara, pero pasó. Hubiese querido consagrar mi vida entera a los suspiros melancólicos por el que se marchó, y al final de mis días me habría preguntado si sirvió de algo. Puede que la sociedad me chille que no está del todo bien amar después de amar, pero mi corazón, mi alma, cada fibra de lo que soy, me cuentan otra versión de la historia.

Mis pies se han puesto en marcha sin pedir permiso y regresan solos a la cancela de entrada de la casita. Alzo la mano, voy a tocar la campanilla y lo siento repentinamente a mi espalda. Su presencia, su energía imponente, me corta el aliento y acelera mi respiración.

De nuevo es mi imaginación o mis nervios que me juegan malas pasadas. No hay nadie más que yo en la calle. Vuelvo a sentir las náuseas que llevan días atormentándome, espero que esto no sea así todo el tiempo, no hay cuerpo que lo soporte. Y menos el mío.

Me sobresalta la entrada de un mensaje en mi móvil, doy un respingo y aún respingo más cuando leo:

Aléjate de esa verja. Está electrificada

¡Cónchole! ¡Que me achicharran! Sádicos extranjeros asesinos...

Retrocedo igual que un resorte engrasado y miro en todas direcciones sin descubrir nada nuevo. Otro mensaje se suma al primero:

Deja tu maleta en la cafetería y acude a la via dei Cipressi.

No me muevo, claro, todo aquello me suena a tragedia griega, raro, raro.

Has venido a resolver un enigma y quiero ayudarte.

Insisten los mensajes. Mierda, no pensé que los enviadores anónimos de mensajes te leyeran el pensamiento, esto de los telépatas es espeluznante, se me han puesto de punta hasta los pelillos de las piernas.

¿Quién eres tú y de qué me conoces? tecleo. El número de procedencia, por descontado, es desconocido.

Un ángel de la guarda. Crees en ellos, ¿a que sí?

Muy gracioso. Y muy modesto. Y no sé por qué hablo en masculino, bien podría ser una mujer la que se ríe de mi tribulación en plena calle. Imagino que no puede ser otro que Noel, a ver quién va a saber mi teléfono en una ciudad a la que acabo de llegar. Echo una última y lastimera mirada a la casita del abuelo de Noel, casi lo único familiar en este entorno hostil, y me pongo en marcha.

Si quiere jugar, jugaremos. Buena soy yo jugando.

Pregunto a varios transeúntes que me van orientando. Esto no tiene la menor gracia, me han facilitado la dirección de un cementerio, de la entrada secundaria, para ser exactos, según me informan. Las indicaciones que siguen llegando a través de la telefonía me arrastran hasta una tumba con una lápida que reza «N. Stradivari».

Bueno, ¿y ahora qué?

No me queda otra que preguntar al cuidador que barre la hojarasca con desgana, al que le cuesta una enormidad entender el español. Estar allí me inquieta, trae a mi memoria otros momentos terribles que prefiero almacenar ahí donde no pueda verlos.

—Noel Stradivari. —Me traduce el lugariego.

Se me seca la boca, se acrecientan las náuseas; me tiritan las piernas y conforme transcurren los nanosegundos, me convenzo de que sufriré un ataque. Noel. No puede ser, no puede volver a pasar, el destino no puede ser tan cruel, no puede hacerme esto de nuevo. Se me inundan los ojos. Me alejo, quiero huir pero tengo los pies como el plomo, pegados al suelo. Cuando el mensaje pita, el agudo sonido me hace saltar.

Es el bisabuelo del actual Noel.

Respiro aliviada. Todavía está conmigo, no se ha muerto, podré verlo de nuevo. Reparo en lo vieja y deteriorada que está la lápida, algo que al primer vistazo me pasó inadvertido por culpa de mi excitación. Dejo de llorar pero sigue encogido mi corazón, hipo como una niña pequeña. Escribo con mucha dificultad.

¿Y ahora qué?

Ahora ya sabes.

No, qué voy a saber. Si algo puedo decir de mi persona es que no destaco por una inteligencia brillante, ni por una agudeza mental fuera de lo corriente. Soy, lo que viene siendo, una chica del montón, que no disfruta devanándose los sesos. De pronto, cuando ya no sé qué paso dar a continuación, lo veo, no demasiado lejos, apoyado en el tronco de un árbol con los brazos cruzados sobre el pecho, mirándome, analizando mis movimientos y mi tormento, con una intensidad que me congela. Es él, está vivo y se ha dejado encontrar. Estoy tan furiosa que podría asesinarlo a pedradas.

Me niego a moverme, no doy un paso, si quiere algo que menee el culo. Ese culo divino, prieto y redondito, que tanto he echado en falta. Para algo he viajado un porrón de kilómetros por amor. O por curiosidad, me corrijo. O por ambas cosas al tiempo. O porque he perdido la chaveta, ya no lo sé.

—¿Adela?

Mi nombre en sus labios, pronunciado con un susurro ronco, me desquicia.

—Creo que soy esa, sí. —Gruño—. No un espectro del averno. Muy apropiado, dado el sitio súper tétrico al que me has conducido. ¿Eres tú el de los mensajitos misteriosos?

Camina en mi dirección. Dios, está más guapo que nunca. Algo más delgado pero irresistible. Lleva puesta una camiseta ligera de manga larga que resalta el azul verdoso de sus ojos, y unos vaqueros. Conforme pone un pie detrás de otro, introduce las manos en los bolsillos, y temo que por encima de mi monumental cabreo y mis recriminaciones, me derretiré. El aire se ha vuelto templado y empiezo a oler a flores.

Que no me toque o no seré dueña de mis reacciones.

—Querías averiguar y te he proporcionado lo que necesitabas —dice. Parece serio, más de lo conveniente. Sus inquietantes ojos, ora verdes, ora azules, despiden llamaradas; me invaden y me poseen.

—¿Ah, sí? —Prosigo con chulería—. ¿Cómo? ¿Llevándome frente a la tumba de un hombre muerto que se llama igual que tú? —El tono de mi voz se enfría hasta helarse—. ¿Cómo has podido ser tan cruel? No tiene sentido. ¿Qué clase de broma macabra me has preparado?

Al acusarlo deja de caminar. El desconcierto que leo en su rostro, en sus pupilas, me cuenta que no fue esa su intención. He olvidado que si algo tienen los austríacos y demás centroeuropeos, es el sentido del humor justito.

Superado el trance, prosigue hasta pegar la punta de sus pies a los míos.

—Lo siento, de verdad, no quise herirte, olvidé... —Apunta con el mentón a la lápida. Lo tengo tan cerca que me abraso. Estamos manteniendo las formas y una conversación estúpida sobre su árbol genealógico fingiendo que nos odiamos cuando lo que, al menos, yo deseo es tirarme al suelo bajo él y revolcarme—. Es mi bisabuelo.


·36· El misterio que te hizo viajar

—¿TE llamas Stradivari? ¿De la familia de los Stradivarius? —Asiente dos veces—. Entonces el violín es tuyo, no se lo has mangado a nadie, te pertenece por derecho.

—Me lo regaló mi padre cuando cumplí los ocho años. Ya os lo dije. No es culpa mía si nadie me creyó.

Dejo resbalar mis ojos húmedos hasta el suelo. Las emociones encontradas me están desquiciando. Bueno, eso y sus músculos marcados bajo la ropa. Noel despereza mis instintos más primarios. Stradivari. Y yo acusándolo de robo. Dios, qué vergüenza, no sé cómo he podido ser tan ridícula.

—Bueno, vale. —Me defiendo a mordiscos—. Puede que no seas un ladrón pero tampoco eres del todo inocente.

—No has venido a Cremona para acusarme. —Su mano roza mi cuello y mi piel responde arqueándose como una colección de pequeñas olas en un mar revuelto.

—¡Oh sí! —Exploto y me alejo de su influjo pernicioso— ¡Me has dado un susto de muerte! Si te digo que te odio me quedo muy corta.

—Adela, leíste mi carta...

Avanza otro paso, no quiero que me arrincone, de modo que no solo reculo, también cambio de dirección y quemo nervios caminando histérica de un lado a otro de la callecita.

—¡No cambies de conversación, me cago en la mar! Esto... esto no es justo.

—La vida no es justa —afirma con gravedad—. Pero eso ya lo sabes, no te descubro nada nuevo.

—¡A la mierda con la filosofía! —Bramo fuera de mí.

Echo a andar camino adelante, muy digna y muy estirada. Tropiezo con una piedra pero no consiento ni caerme ni que Noel me agarre, aunque lo intenta, que conste.

—Deja, deja. —Espeto—. Ya te vale.

—¿Qué he hecho mal? —pregunta. Y la verdad, no sé si es sincero o está de chufla. Me detengo y lo enfrento con los brazos en jarra.

—¡Todo! ¡Absolutamente todo! ¿Eres hijo de una familia de multimillonarios y te haces pasar por músico callejero?

—¡Era un músico callejero! —Exclama con desesperación—. Esa era mi vida, lo que había elegido, es algo tenso y pendiente entre mi padre y yo, no te metas. —Me ordena más enfadado de lo que lo he visto nunca.

—Tú no te metas tampoco. —Replico sin pensar—. ¿Qué derecho tenías a poner mi vida patas arriba?

—¿Y tú a vivir permanentemente en mi cabeza? ¡Joder, si debería cobrarte hasta alquiler! —Se acaricia el cabello y yo me concentro obsesivamente en sus apetitosos labios, pulposos y llamativos. Una boca que deseo besar con absurda obsesión—. No sé cómo gestionar estos... —Agita la mano en el aire buscando la palabra—. Sentimientos por ti. Sé que no debería, sé que no quieres, sé tantas cosas... Hasta sé lo que siento.

—¿Y es? —Reclamo con un punto de asfixiante ansiedad.

—Te quiero. —Marca una larga pausa. No la quiebro, sería algo así como cometer pecado—. Ya te lo dije.

Su voz no es más que un susurro ronco. Tengo que escapar del halo de su embrujo.

—No, no me lo has dicho. Me lo has escrito, que no es lo mismo.

Reanudo la marcha, esta vez, desafiando mi velocidad máxima con intención de escapar, cualquiera diría que me han encajado un cohete en el trasero. Sé que Noel viene detrás.

—Sabes que te quiero, ¿qué más necesitas?

Que me beses, violinista.

No contesto, me agarra del brazo y tira de mí hasta adosarme a su pecho. Mi temperatura asciende varios grados en cuestión de medio nanosegundo.

—¿Te vas a pasar la vida huyendo? Has venido, eso debe significar algo.

Hago como que me quiero escabullir pero mis intentonas son de risa. Continúo allí, recluida en su abrazo. En la gloria. Pero de pronto, reacciono y tenso la espalda. Mi voluminoso pecho se pega al torso de Noel.

—Anda, hombre, que te lo tienes muy creído, ¿qué va a significar? He venido..., he venido... —Me aturrullo—. Porque me ha dado la gana; y porque no tenía nada mejor que hacer. Y porque me falta un tornillo y no coordino. Ahora recuperaré mi maleta y me largo por el mismo camino. ¿Ves? ¡Hola, España, adiós, Cremona!

—Eso no te lo crees ni tú. —Me impide responder con un beso robado tan intenso y profundo que me marea. Su lengua recorre mi boca y me impregno con el sabor delicioso de su aliento.

Disfruto cuanto puedo y, a continuación, lo abofeteo. Noel me reprocha el gesto con los ojos pero ni se queja, ni parece sorprendido.

—Te lo mereces, por la escenita de los mensajes y por este cementerio de los cojones. Valiente mal rato. Supongo que lo de la valla electrificada era un cuento chino y he picado como una pardilla.

Contiene la risa, aunque luego recupera la compostura. A mí me ocurre otro tanto: estoy a punto de ablandarme y luego me pongo rígida.

—Quiero un final feliz para lo nuestro. —Me exige con súbita dureza.

—Es mucho pedir, cuando lo nuestro ni siquiera ha empezado. —Me burlo con los labios ardiendo. Que no quede duda de que estoy por encima de sentimientos y demás paparruchas. Si vacilo ahora, me perderé para siempre. Tengo que largarme.







Esas cosas que solo hacemos las mujeres enamoradas siguiendo un impulso irracional sin nombre ni apellidos.

El abuelete de antes me saluda desde su posición, acodado en la barra. Vaya, una vez que me robó la silla, ahora la desprecia. Pobre hombre, rectifico, no debe tener nada mejor que hacer en todo el día. Sonrío tirante, no quiero resultar grosera pero no estoy para relaciones públicas, voy a deshacerme de un momento a otro, guardo las reservas justas de energía para seguir respirando. Pero como tengo que reclamar mi escaso equipaje al camarero, dueño, o lo que sea, que me examina calculador y curioso desde la barra, termino acercándome demasiado.

—¿Se marcha, señorita española? ¿Ya ha acabado lo que vino a hacer aquí?

No, ni de coña. Pero ni es asunto suyo, ni se lo pienso contar.

—Supongo —digo con recelo.

—No se deje nada olvidado. —Insiste el entrometido. Si no fuera tan entrañable el vejete, le arreaba un puntapié por bocazas—, con las prisas es fácil perder algo importante.

—Sí, bueno, puede. No se preocupe, llevo todo ahí, dentro de la... —Apunto a la maleta con el dedo. Mis dedos se cierran en torno al mango.

—¿El corazón también lo lleva en ese cajetín de cuero?

En medio de mi inabarcable desconcierto, aparece Noel y se queda clavado en el umbral de la puerta. Nos mira de hito en hito.

—Tú no te vas a ninguna parte. —Me ordena. Luego interroga al viejecillo con los ojos—. Abuelo, ¿qué haces?

—¿Abuelo? —Balbuceo. Anda que...

—Este es el terco del que le hablaba, hermosa señorita testaruda, mi orgulloso nieto, un digno Stradivari. Desconozco su apellido pero sospecho que usted no le anda a la zaga, se han juntado dos buenos cabezones.

Abro la boca indignada pero enseguida la cierro porque no se me ocurre nada que decir. Noel me traspasa con ansia y luego sonríe, con esa sonrisa juvenil y preciosa que roba el aliento a cualquiera que la vea. Dios, cómo me gusta, cómo lo quiero.

—Abuelo, Adela venía a comprobar sus sospechas y ya sabe que estaba equivocada. —Narra con tristeza, sin apartar de mí sus ojos de campo y mar—. Todo ha terminado.

—En realidad no vine por eso. —Interrumpo—. Yo...

—Si lo que le gusta es hacer turismo, no estaría de más probar algo de hospitalidad de la tierra. —Oferta el anciano con una mueca pícara en su cara bronceada—. Voy a proponeros una cosa antes de que la temperatura baje. Sin menospreciar las dotes culinarias de mi amigo Otto. —Señala al camarero, que tras la barra no pierde puntada de nuestra escena—. Hago un té riquísimo. Prepararemos uno y podréis discutir la situación con tranquilidad.

—Gracias, ya hemos hablado. —Lo corto. Queda fatal, el pobre hombre abre los ojos con disgusto.

—Aceptamos, abuelo. —Me contradice Noel al instante.

—Aceptarás tú, yo no. A ver, señor, no se ofenda —me disculpo—, no es nada personal, de hecho me parece un abuelo formidable pero tengo prisa.

—No me dirá que va a perder el autobús o el tren... —Ironiza. Me pongo rojo bermellón. Me da que Noel disfruta de la encerrona porque suelta una risita satisfecha. Mi mente registra el detalle pero no soy capaz de enfadarme con él. Pese a que intento mantener apariencia de ofendida, todo lo que quiero es que me abrace y me bese, que su piel hable en su lugar, robarle la calidez que ya es un poco mía.

Aprieto los puños y protesto:

—Dos contra una, no vale.

—¿Hace ese té? —Repite nuestro aspirante a anfitrión, como si ya fuéramos familiares íntimos—. Mire que después, si no ha cambiado de opinión, puede seguir cogiendo ese tren o lo que guste, y marcharse lejos sin mirar atrás, pero por lo menos llevará el cuerpo caliente.

Sacudo vencida la cabeza y él se hace cargo de mi maleta y me ofrece el brazo en plan galán antiguo. Acepto y resignada, me cuelgo.

—¿Por qué habla usted tan bien español?

—Hablo seis idiomas, señorita testaruda, igual que mi nieto. Lástima no tocar el violín ni un tercio de lo bien que él lo hace. No se puede tener todo. Eso sí, preparo el mejor té de la ciudad. ¿Quiere comprobarlo?

Ligeramente aturdida, le digo que sí. El perro trota a su costado sin un solo ladrido. Noel nos pisa los talones, no habla pero parece dichoso, feliz. Si soy responsable de ese resplandeciente estado de ánimo, habría que colocarme un par de medallas de las gordas.

Todavía no han acabado mis razones de asombro. La valla, el bosque espeso y la casita que yo supuse del abuelo y que debe pertenecer a los guardeses o algo parecido, solo ocultan de la vista callejera el imponente palacete trasero. Se me corta la respiración. Debí figurármelo, ese apellido rimbombante no encaja en cualquier calle. ¿Qué pinto yo allí, en mitad de todo ese lujo descabellado? Sin embargo, el abuelo don Antonio es tan cercano, tan accesible, que ni por una décima de segundo me siento intimidada. Habla sin parar y nombra al padre de Noel sin importarle que su nieto, mi amor, endurezca el gesto y se ponga de un humor de perros cuando lo oye.

Cruzamos un recibidor fabuloso plagadito de obras de arte carísimas y entramos en un salón-biblioteca con chimenea, que huele a cuero y a maderas nobles. Hay jarrones con flores frescas por todas partes, algo hermoso, exquisito a ojos de un humano corriente, como yo. Una doncella uniformada se apresura a venir a preguntarnos qué deseamos tomar y el dueño de la casa se marcha con ella, contándole que ha prometido preparar la merienda personalmente. Este abuelete es de lo más tierno. Creo que lo hace para dejarnos solos en esta inmensa sala con paredes pintadas de rojo, techo artesonado en madera policromada, y suelos cubiertos de alfombras persas. Tomo asiento en un tresillo de terciopelo dorado, recatada y tímida como una damisela del diecinueve. Más bien con el raciocinio embotado por el frenético deseo. Tengo a Noel a un metro de distancia y no aparta los ojos de mi pecho que sube y baja alterado por una respiración jadeante.

Daría lo que fuera porque de repente toda esta biblioteca se transformase en una cama.

Por fin bajo de las nubes y decido romper el hielo ya que él no lo intenta siquiera. Y lo hago de la forma menos simpática:

—Me tomo el tentempié y me evaporo, ya que no queda nada que discutir, no pienso molestar más. —Me recreo en afilar el retintín, bien marcado.

—No molestas. Y no niegues lo evidente, has venido a convencerte de quién soy, si un mendigo inofensivo o un ladrón al que denunciar. —Diagnostica tajante. Noel está enfadado, dolido, puede que hasta un poco furioso.

—Y dale. Que no...

No me permite expresarme, diablos. Necesito tiempo. Y calma para poner en orden mis ideas.

—Y por supuesto, a ninguno de los dos lo aceptarías como compañero en tu vida.

Abro la boca e intento mi parrafada, pero Noel me interrumpe con gesto hosco y un tono de voz que no admite réplicas.

—Te diré quién soy: un hombre con el corazón hecho pedazos, alguien que juró no enamorarse para no sufrir nunca la pérdida del ser querido como le pasó a mi padre, pero ha sido conocerte y, cambiarlo todo.

Se oye un murmullo a nuestra espalda. Es el abuelo impartiendo instrucciones a las doncellas y la posterior disposición de los servicios de té y café en una mesa redonda con faldas de seda gruesa. Nos hace una señal indiferente, como indicándonos que sigamos charlando, pero lo está oyendo todo.

—Salgamos al balcón. —Sugiere mi violinista, molesto por la invasión. Me limito a seguirlo hasta los ventanales que se alargan del techo al suelo, ver cómo descerraja las puertas acristaladas y salir fuera, donde la brisa fresca de la tarde lombarda nos besa la cara y nos perfuma el cabello.

—Noel...

—Déjame acabar, siempre hablas y hablas pero no actúas. Ahora dejarás que hable yo. —Impone con amargura. Tras una breve pausa, retoma—: Que luches por no quererme no significa que no lo hagas y eso es para mí, un destello de esperanza que ha roto mi pesimismo y mis creencias. —Gira de espaldas al jardín y deja vagar su mirada verdiazul por el fastuoso salón. Yo ni siquiera puedo creerme que esté allí aposentada—. Viendo sufrir a mi padre desarrollé terror a la pérdida y en principio, mi conclusión fue esta: es sencillo no perder a quien amas, si nunca amas de verdad, con todo tu ser. Útil, ¿no? Útil y consolador. Pero llegas tú y me enseñas que tras ella se sobrevive, uno recompone sus cascotes y es más que capaz de empezar de nuevo. Lo más gracioso es que me has regalado tu lección sin siquiera ser consciente. Porque tú, Adela, tú, mi deliciosa Cupido, pretendes que todo el mundo a tu alrededor se enamore sin que el virus te afecte. Tú no te quieres enamorar. No querías, al menos. Debe de ser cosa de magia, la magia del estar predestinados. Serendipia.

—¿El qué?

—Destino.

Ahora, lo que se escucha, es un carraspeo a nuestra espalda. Quien quiera que sea, Noel lo mira de frente aunque no se inmuta.

—Perdón, no quiero interrumpir. ¿El té con leche, limón o solo? —pregunta el abuelo aguantándose la risa. Yo me vuelvo por ser educada.

—Solo .—Informamos Noel y yo a dúo. Don Antonio desaparece y la intimidad total llega de nuevo.

—Tratar de estar sin ti ha resultado una prueba más dura de lo que suponía. Cada cosa que se cruzaba en mi camino, cada objeto, la letra de cada canción, me traía a la memoria el sonido de tu voz, la manera en que los rizos caen por tu frente, el modo en que te muerdes el labio si piensas. Tus vestidos de colores alegres, el toque inigualable y sedoso de tu piel, tu olor, tu alegría incontenible. Joder, Adela. Lo he intentado, te juro que lo he intentado pero no puedo. No me da la gana renunciar a ti sin luchar.

—Me mentiste sobre ti y sobre tu identidad. —Le echo en cara muy triste, pero profundamente conmovida por sus palabras.

—Si tuvieras que contarle algo a alguien sabiendo que es imposible que te crea, ¿qué harías?

—Probar —afirmo con pasión—. No imaginas hasta qué punto una mujer enamorada está dispuesta a confiar.

Entonces se dibuja una curva maravillosa en sus labios. Algo he debido decir que le ha cambiado el humor.

—¿Has dicho enamorada? —Se desliza sobre el pavimento cerámico del balcón y queda a mi costado. Me atrapa las manos, qué vergüenza, están sudadas por culpa de los nervios. Me las besa y yo tiemblo. Me zafo de la caricia y me refugio en el interior de la casa. Tengo el vello de punta, no sé si por frío o por la angustia que me provoca la emoción. Me castañetean los dientes—. Adela, sé de tus reparos. No los comprendo pero no me queda otra opción que respetarlos. Si me aseguras que no te interesa una relación conmigo, ni ahora ni dentro de un año, intentaré olvidarte, te doy mi palabra de que aunque muera lentamente, no tendrás noticias mías. Pero si hay una oportunidad para nosotros, solo una, deberíamos pelear. No concibo un futuro en el que no estés.

—Noel, las cosas se han complicado, no sé cómo decírtelo. —Balbuceo. Me dejo caer en el precioso tresillo dorado y escondo la cara entre las manos.

—Son las malditas acusaciones de robo, de deshonestidad, ¿verdad? Las mentiras te retumban en la cabeza y has viajado hasta Cremona solo por asegurarte, en realidad Noel Stradivari, como hombre, te importa menos que nada.

Pero ¿qué dices, loco?

—No he venido a eso, de verdad, no he venido a hacer averiguaciones ni a exigirte nada. Yo vine a...

—¿Muffins, croissants, chambellas?

Es el abuelo desde la puerta. Me desinfla la nueva interrupción, pierdo parte del arrojo que conseguí reunir.

—Tengo el estómago un poco revuelto. —Confieso con un hilo de voz—. Creo que el té bastará, gracias.

—Lo que prefieras, abuelo. —Lo espanta Noel que solo tiene ojos para mí. Compruebo que desaparece de nuevo, si bien tenemos la impresión de que no quiere perderse la escena romántica, y que sus idas y venidas ofreciendo alternativas gastronómicas no son más que excusas—. Adela, dime algo, por favor, no he podido olvidarte ni un solo minuto, vas a conseguir que me ahogue si no te abrazo y te beso ahora mismo. —Retira la cara irritado— ¡No puedo creer lo patético que sueno!

Me apresuro a demostrarle que no es así ni mucho menos. Si mi lengua se ha trabado, quizá el resto de mi cuerpo me ayude a expresarme. Acorto distancias, apoyo mi nariz contra la suya, nuestras frentes y mejillas se acarician y los alientos, por fin juntos, se enredan. Me quedo así, inmóvil, disfrutando de su proximidad y de la tensión del momento. Animo a mis dedos a corretear por su camiseta buscando el escote y su cuello. Entonces sus labios osados conquistan mi boca con exquisita pericia, una y otra vez, con mayor ímpetu en cada ocasión.

Gimo sin poder remediarlo. Me falta riego sanguíneo en la cabeza, siento un vértigo voraz en el estómago.

—Abre los ojos y mírame. —Me pide al hacer un alto—. Soy yo, Noel, el tipo del violín que te adora, lo sabes, ¿verdad? ¿Por qué has tardado tanto en aparecer?

Creo que la sinceridad es ahora el único camino, el más recto.

—La verdad es que me escondo por puro miedo, estoy asustada, muy asustada. He pasado los días muertos, boca arriba en la cama, contemplando el techo, recreando las horas que había pasado en tus brazos.

Me rodea con todo su cuerpo, me sensibiliza, vuelvo a perderme en su apretado nudo, en sus besos calientes e incomparables. Voy a encenderme en mi propio deseo, arderé como una mecha empapada en gasolina. Me importa un pito si nos ve la chacha, pero rezo porque el abuelo no aparezca de improviso.

—No vas a abofetearme esta vez, ¿a que no? —ríe a pocos milímetros de mi cara. Es el momento. La confianza arrulla mi alma, en el estómago aletean mariposas inquietas. ¿Se lo digo? Se lo digo.

No me puedo contener.

—Noel...

—Dime.

—Estoy embarazada.


·37· Haremos las paces

LA bandeja que el anciano trae entre las manos se estrella contra el suelo y provoca tal estrépito que me pierdo la reacción de mi amor, aunque sus labios están estirados al máximo en una sonrisa esplendorosa que calma toda mi histeria. Diría que la noticia no le ha sentado del todo mal.

—¿He escuchado bien? —Boquea el abuelo. La doncella corre a auxiliarlo del estropicio, hay un montón de loza rota por el suelo pero el aristócrata salta ágilmente por encima y la deja atrás.

—Repíteme eso. —Reclama Noel con una llama de ardor en cada letra.

—Yo... —La madre que me parió, me siento acorralada. Goterones de sudor me corren por la espalda, ya no sé si están contentos.

—¡Es maravilloso, bella mía! —Explosiona rodeándome con unos brazos largos y poderosos que me hacen sentir casi menuda.

Ya ves, menuda yo, con estas hechuras que me han dado el cielo y mis padres.

—Por Dios, Noel, que está tu abuelo fisgoneando...

Fisgoneando no es precisamente la palabra. Antes de poder ponerme a cubierto, el abuelo se lanza contra el sofá y me achucha por la derecha mientras Noel lo hace por la izquierda. Me zarandean, me chillan entusiasmados, me hablan con tal atropello que no me entero de nada. Incluso intercambian entre ellos frases en alemán que me dejan confusa y al margen.

No sé, igual me equivoco, pero yo los veo despepitados de la ilusión. Así que suspiro y ese extraer el aire me desinfla como un globo. Recuesto la cabeza en el terciopelo dorado y me regodeo con el rosario de besos que Noel está sembrando por mis manos y por toda mi cara. Entonces, el abuelete, con las mejillas sonrosadas de agitación y sin parar de sonreír, sugiere:

—Creo que deberías presentársela a tu padre; cuando sepa lo del nieto pegará saltos de alegría con gota y todo. Aquí donde me ves, querida Adela, con más años, tengo muchos menos achaques que el sosainas de mi hijo.

Recupero la verticalidad de un salto. Entierro mis miedos en los ojos claros de Noel.

—¿Tu padre?

—Su padre. —Se adelanta don Antonio—. Al que no ve desde hace casi tres años.

—¡Pero eso no puede ser! —Exclamo toda escandalizada. Noel se retuerce en su asiento.

—No sería, si estos dos no fuesen la cara y la cruz de una moneda. —Aclara el anciano sin soltar mi mano—. Todo lo que mi nieto tiene de bohemio y de artista trasnochado, le sobra a mi hijo de intelectual y sofisticado.

—Y elitista. —Completa Noel rugiendo—. Y esnob.

El abuelo Antonio se encoge de un hombro.

—Bueno, un poco. Puede. Pero no es mal chico.

—No lo soporto. Nada de lo que espera en la vida me parece importante —explica Noel con un gruñido ronco—. Y por supuesto, la sensación es mutua.

—Pero tienes que respetarlo. —Le regaña su abuelo—. Sabes que te adoro y que no me duele enfrentarme a él con tal de defenderte, sin embargo, todo lo que tu padre te pedía es que vivieses de acuerdo a tu posición. No es ningún crimen.

—Como un señoritingo niño de papá. —Rebufa Noel con los dientes apretados—. Sabe que no pasaré por ese aro.

—Esas peticiones están un poco antiguas, don Antonio. —Intervengo, ganándome una sonrisa agradecida de mi chico.

—Es que mi hijo es un poco antiguo. —Ladea la cabeza y vuelve a posar en Noel sus ojos azules—. Te quiere, chico, haz el favor de perdonarle sus errores, vuelve a tu casa y haced las paces. No pienso morirme sin ver cómo os abrazáis y pienso que mi bella Adela ha generado la ocasión perfecta.


Madrid, 26 de diciembre

EL abuelo Antonio y yo fuimos espectadores de parte del reencuentro de Noel con su padre, lo justo para emocionarnos, empezar a llorar a moco tendido y tener que salir corriendo porque me daba un flisss. Los dejamos solos para que se contaran sus cosas y se pidieran disculpas por lo que procediera. Ambos habían dedicado años de desvelo a pulir una armadura de muchas capas que ahora deseaban reventar, aparcada, al menos de momento, la estúpida apuesta de Noel con su padre, de que sería capaz de vivir como mínimo un año, sin absolutamente nada. En la calle, como un homeless cualquiera. Lo que quería demostrar, lo demostró con creces y su padre tuvo que reconocerle el mérito. Horas más tarde, Antonio Stradivari hijo, manifestó su interés por conocer a su futura nuera y madre del nuevo miembro de la ilustre saga. Por Dios, es maduro y atractivo, se parece a George Clooney, y se apoya en un bastón como los duques de las películas románticas; mientras lo besuqueaba y me atacaba de los nervios, me dio por pensar en nuestro bebé: nadie puede apellidarse Stradivari Vela, menuda faena de hijo, suena fatal. ¿Sería muy drástico eliminar el mío y dejarlo solo en Stradivari?

Tras la euforia familiar y la recuperación del sitio de cada cual, hemos regresado a Madrid. Las paces con su pasado rebelde y consigo mismo implican dejar la mendicidad y la calle, vivir conmigo en un apartamento sin excesos, porque Noel odia el lujo, pero cómodo y caldeado cuando corresponde. Allí esperaremos al bebé, conmovidos, montados en nuestra particular nube de felicidad. Y al que le pique, que se rasque.

A primeros de año, mi amor empezará a dar clases en el conservatorio, como profesor de violín, gracias a las geniales ideas de Manu y al don de gentes de Caye, que tardó exactamente ocho minutos en meterse en el bolsillo al decano de la institución. Claro que apellidándose Stradivari, estaba cantado que le dieran el puesto, están todos emocionadísimos de contar con él como parte del profesorado y ya hablan de crear una beca con su nombre.

Me acerco a la mesa de las bebidas y compongo una original mezcla en un vaso de tubo. Advierto que a cierta distancia, desde su corrillo con los demás chicos, Noel me observa. Eric monta follón hasta caer rendido en uno de los sofás y Hatti, la doncella filipina de Cayetana, pasa a recogerlo porque es muy tarde, hora de que los niños se metan en la cama. Es un cielo comestible, el crío este.

—Está muy fuerte, creo que he perdido la práctica y me he pasado con el vodka —explico, refiriéndome a la copa, cuando mi chico se aproxima por detrás y me masajea el cuello y los hombros.

—No pasa nada. —Replica él encantado por los regalos que suele traer aparejados un cóctel bien cargadito.

—Sí pasa. —Refunfuño—. Pasa que en lugar de ser un placer, bebérselo se convierte en un asco tremebundooo. —Pero le pego un sorbito y contra todo pronóstico aquello me sabe a gloria divina—. Puede que no esté tan mal después de todo.

Con toda suavidad, Noel me arranca la copa de las manos. Comprendo por su mirada, que el diminuto chupito que aún mantengo sobre la lengua es todo el alcohol que voy a beber esta noche. A veces me olvido de mi estado y sus limitaciones.

—Nada de copas hasta que la tengamos en brazos. —Me recuerda con un beso ligero en los labios. Estoy dispuesta a hacer ese sacrificio y los que hagan falta, nuestra hija se lo merece todo. Me acaricio la barriga emocionada, mientras Noel me besa a la altura del ombligo. Casi puedo sentir a la niña saltando de alegría. Me rechifla que esté tan pendiente y se preocupe por mi bienestar y el de la nena. Yo sola, por lo general, tengo muy mala cabeza.

Apenas me ha cambiado el cuerpo, estoy de unos cuatro meses y medio pero como sigo oronda y abundante, parezco más o menos la misma.

—Transijo porque te debo un camión de mudanzas a portes pagados. —Bromeo recordando el detalle anónimo que tuvo en su día, y que por fin, le he obligado a confesar. Se ruboriza. Es que me lo como.

Nos reunimos las tres mosqueteras. El insuperable barrigón de Marina me pone nerviosa, no tengo muy claro querer alcanzar semejante tamaño de ballenato bien alimentado.

—Parece mentira lo mucho que han cambiado las cosas —declara nuestra anfitriona con los ojos brillantes—, míranos ahora, todas unas señoras adultas, con pareja estable y descendencia. ¿Os acordáis de aquella fiesta del pijama donde llevé champán del caro?

Ponemos los ojos en blanco.

—¿La del «yo, tú y las demás»? Me preguntas y juro que hace mil años de eso —río.

—Quién me lo iba a decir a mí. —Añade Marina. Mira a su Roman con embeleso y él le devuelve la sonrisa envuelta en amor, como un obsequio.

—Somos un cuarteto de mujeres de hoy, modernas y competentes, no irás a decir que no nos merecemos esto y más.

—¿Cuarteto? —Caigo del guindo, muy en mi estilo— ¡Ah, claro, falta Olivia!

—No falta nadie porque acabamos de llegar. —La que echábamos de menos para cerrar el cuadro nos aborda por la espalda con toda una colección de grititos de entusiasmo. Trae en las manos dos botellas de champán idénticas a las que en su día trajo Caye a nuestra fiesta del pijama—. La madre de Luis se ha empeñado en que cenásemos en su casa. ¡Señor, qué plastas son! Majos, pero plastas.

—Tienes que ponernos al corriente de todo lo que ha pasado mientras hemos estado fuera. —Le reclama Marina con impaciencia—. Algo me dice que habéis avanzado mucho y que las cosas con los Balboa han sufrido un giro inesperado.

—Inesperado pero de momento, maravilloso. —Confiesa Olivia bajando la voz. Luis está abrazando a Roman y a los demás, se dan palmaditas y se estrechan las manos como viejos compañeros de clase—. Cruzad los dedos, que siga así y no se tuerza, ya os lo contaré otro día que estemos más aburridas. ¿Brindamos?

—Las preñadas con agua, y tú y yo, a gozar. —Se apresura a organizar Cayetana. Ella siempre tan efectiva—. Hala, por nosotras.

—Por yo, tú y las demás, ¿no, Caye? —rememoro con un guiño. Me larga un codazo simpático, hasta diría que se ha ruborizado.

¡Ay, madre, qué grupo de amigos más chachi que tenemos, y qué bien que nos llevamos!

—Serás jodía... —Se carcajea—. Tú te reirás de que yo me coloque delante pero piénsalo, Adela, os pongáis como os pongáis, mi Eric siempre será el mayor de entre los niños. Por mucho que te pique, ¡ole yo!

—Y acabarán peleando por ver quién enamora a mi preciosa Valentina —añado yo apuntando a mi tripa.

Mientras nos descerrajamos de risa con las salidas de Cayetana, a la que por mucho que insista en negarlo se le nota la vena andaluza, noto que Noel se ha deslizado hasta mí, rodea mi cintura colosal y me besa el pelo a la altura del cuello, provocando que su aliento y un ligero soplido que me regala, me pongan la carne de gallina.

—¿Bailas, futura esposa?

Pues claro que bailo. Me entrego, rendida y enamorada hasta los huesos, perdida en esos ojos inigualables y en esa boca que siempre apetece besar. A veces debo sacudir la cabeza para convencerme de que es cierto: es Noel y me ama, no puedo ser más afortunada. Siento que desde el cielo, JJ me ha bendecido.

Los compases responden a una vieja canción de los sesenta que enseguida reconozco. La letra podría resumir la historia de nuestro encuentro:

Sin preguntar quién eras,

me enamoré.

Y seas tú quien seas,

siempre te querré.

No sé de dónde vienes,

ni lo que tú prefieres,

tan solo sé que al verte,

yo me enamoré.

Por eso tú,

tú serás mi baby,

solo tú mi baby,

baby de mi amor...







Ríe. Me vuelve loca su risa.

—Chisss... Soy el terror del karaoke, en Viena, en Cremona, y aquí, no se lo digas a nadie, quiero darles una paliza a todos estos cuando menos se lo esperen.







Fin
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