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Sinopsis



¿Qué hay peor que tu sentido de la dignidad te deje sin trabajo y que no tengas un plan B? ¿O qué estés llena de complejos que crecen cada vez que una lagarta con cuerpo de escándalo se acerca a tu guapérrimo y rico novio? ¿O que la madre del susodicho no pueda verte ni en pintura?Marina no tiene ni idea de lo mona, lo list a y lo buena que es, pero está empezando a descubrirlo en el reflejo del turquesa de los ojos de Roman.Sin embargo sus complejos e inseguridades, lo complicarán todo de manera estrepitosa, llevándola a situaciones de lo más disparatadas... Porque cuando una tiene la autoestima por los suelos y la inseguridad grabada a fuego en el ADN, verse sexy y segura de una misma no es nada fácil, sobre todo si, además, tienes que apechugar con los dramas de tus amigas y sacar a tu hermano del armario.¿Conseguirá Marina superar todas las barreras que le impiden ser feliz?¿Le ayudará el mundo de los perfumes, su recién descubierta gran pasión, a conseguirlo?
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A tod@s l@s que como yo, piensan que el amor es el aliciente

más intenso para cambiar


·1· Comienzos en un jardín

SALÍ de mis ensoñaciones mucho más fuerte y resuelta. Observé que Roman

me miraba embobado y decidí creer que lo merecía. Entonces le escuché

pronunciar las palabras mágicas; las palabras que posiblemente,

cambiarían mi futuro:

—Cuando te vi en aquella ventana —señaló a la mía—, supe que yo era un

Romeo que acababa de encontrar a su Julieta.

¡Ay, madre! Jamás en toda mi insulsa vida me había nadie mirado con

aquella intensidad demoledora, casi sin pestañear, con unos ojazos

turquesa de esos que te sientan de culo nada más fijarse en ti.

Y yo los tenía clavaditos en toda la mitad de la frente.

Completamente temblona y sin saber qué contestar que sonara

mínimamente ingenioso, me entretuve en retorcer la cinta rosa con la que

sujetaba el cuello de Berta hasta que la pobre gata tuvo que encaramarse

sobre las patas traseras y me regañó con un maullido. La liberé de golpe y

porrazo. Don se arrimó a consolarla con un lametón.

—¡Qué cosas tienes...! Llamarme Julieta... a mí...

Roman dio un paso en mi dirección. Un avance que me puso los pelos de

punta y me pareció hasta amenazador.

—¿Te divertiste la otra noche?

—¿A qué noche te refieres? —balbuceé pendiente tan solo de sus

movimientos y del cuerpazo que se adivinaba bajo la camisa blanca

ajustada.

—La de la cena, ¿recuerdas? En el marroquí.

—Ah, sí, esa... —La del beso, gilipollas. No irás a decir que no te

acuerdas si no has parado de rememorar una y otra vez, obsesivamente, ese

momentazo—. Fue... genial, estu... estupenda.

—¿Repetimos? —preguntó resuelto y alegre.

¿El alpiste o el besuqueo?

—Claro, por supuesto que podemos insistir... digo repetir. Cuando tú

quieras.

—¿Qué te parece esta tarde? Voy a llevarte a otro tipo de restaurante,

mucho más moderno, espero que te guste.

—Para impresionarme el marroquí ya fue suficiente —admití con

humildad. La verdad, con cualquier cosita me dejas fuera de juego y si

tienes planeado volver a besarme, ya ni te cuento—. Pero tengo parientes

en casa y...

—Lo sé. Tu prima vino a verme, es muy salada.

—Mi prima y sus mogollones, que conste. Mejor lo dejamos para la

semana que viene... Si no te importa.

De repente nadie hablaba, solo Berta y Don se entendían a suaves gruñidos

melosos.

—¡Dios! Me encanta cuando te pones colorada —exclamó Roman

pegándose a mí de repente. Reculé exactamente la misma distancia para

volver a sentirme a salvo—. Como ahora.

Lo miré herida y enfadada.

—Perdona que te diga, pero está muy mal reírse de la timidez ajena. Aquí

donde me ves, soy incapaz de hacer muchas cosas sola por pánico al

ridículo; este defectillo que te divierte a mí me destruye la vida.

Normalmente odio que me miren con fijeza. Pero en aquella intensidad

azul suya, directamente me perdí.

—¿Cuándo he dicho que me divierta? Me atrae la reacción que produce en

tus mejillas. —Alargó un dedo y lo paseó por mi moflete. El roce de su

yema contra mi piel me mareó. En realidad, toques de manos como los

suyos deberían de estar severamente controlados por la policía—. Se ponen

como manzanas Royal, dan ganas de mordisquearlas.

—Deja, deja, las cosas que se te ocurren... —Solté la risita más

bobalicona que tenía en el repertorio. De pronto me vi imaginando cosas

tremendas en plan Cayetana, desatada y guarrindonga, del tipo «Roman

completamente desnudo bajo las sábanas y yo aproximándome sobre

tacones de aguja con un contoneo imposible, vestida tan solo con un

neglillé transparente». El detalle de la cara de loba que mi alter ego ponía

para seducirlo, estaba a años luz de lo que la verdadera Marina podía llegar

a componer.

¡Ay, madre! No iba a salir con bien de esta aventura, me lo estaba oliendo:

¿por qué le haría caso a mi prima? Y a mi corazón, ¿por qué le habría

escuchado...?

La voz decidida de Roman me arrancó de las alturas.

—Venga, dame tu móvil, ya es hora de que empecemos a hacer las cosas a

derechas. Yo te pido el teléfono, tú me lo das, yo te llamo para una cita

formal, tú aceptas, salimos a cenar. En ese orden.

—Intuyo que tienes mucha práctica en estas cosas... —refunfuñé—. Te

veo muy suelto, ya sabes.

—¿En lo de pedir teléfonos? —Ya se estaba cachondeando a mi costa.

Entornó los párpados y me dedicó una mirada a lo agente secreto—. Sí, lo

hago continuamente.

—Y... ¿tienes muchas novias?

—Novias, ninguna. De momento —agregó con retintín. Me hice la longuis

mirando para el fondo del parque que estaba de un interesante que tiraba de

espaldas—. Venga, deletrea.

—Valdemorillos —declaré con bochorno—. Seis, cero... Pero tener,

habrás tenido.

—Uno a uno, por favor —repitió dulce pero firme.

El mal ya estaba hecho; el guapísimo Roman Hellman, el hijo del

millonario altruista, el chico que Marina no podría ni siquiera soñar de

lejos, se había apropiado de mi teléfono, de mi corazón y de mis bragas.

Bueno, esto último de modo metafórico, pero se lo habría dado todo en

aquel instante si me lo hubiera pedido.

Arrancaba mi historia de amor imposible.







Lunes lunero cascabelero. Todo estaba cambiando en Gestoría Asensio a

pasos agigantados. Desde que, sin querer, propicié la fusión con Soller el

fiscalista, la empresa había crecido duplicando su tamaño y cartera de

clientes. Ya hablaban de traslados y adquisiciones de locales más céntricos

y rimbombantes, de nuevos socios interesados en unirse y, con los

rumores, en lugar de alegrarme se me encogieron las tripas: mi pequeña

gestoría de barrio se difuminaba y dejaba de ser lo que yo había conocido,

el sencillo agujerito que me acogió y me hizo sentir como en casa. Solté

los portafolios en la esquina de mi mesa con un suspiro de congoja. Adela

y Marta me observaron al alimón.

—¿Qué pasa? ¿Problemas?

—¿Qué absurda tarea te han echado sobre las espaldas en esta ocasión? —

ladró Martita. Seguramente aún no había desayunado.

—Todo está en su lugar —respondí con calma—, salvo esto —apunté

alrededor—. Nos cambian nuestro mundo, me provoca un poco de vértigo.

—Anda ya, melindres —cacareó Marta—, ¿será verdad? Si un par de

tabiques derrumbados y mobiliario flamante te preocupa, qué será de ti

cuando te cuente lo del agujero de ozono y las selvas tropicales, mona.

Esta Martita, en su línea, no cambia así la despellejen. Leí en la carita de

Adela que sentía lo mismo que yo y abrigué cierto consuelo.

—Es más simple, Marta, es que temo que no me guste en lo que vamos a

convertirnos. Esto era antes una familia...

Me interrumpió su sonora carcajada.

—¡Desde luego, una familia! Con sus suegros cabrones, sus cuñados

insoportables y... ¿dónde colocamos a la Tati? ¡Ah, sí! Con sus primas

postizas hijasdepu. ¡Vivan los domingos en parentela, con el bingo casero

y las magdalenas rancias! —Meneando la cabeza recogió su mesa y se

colgó el bolso del brazo—. Amosnomejodas... ¿Alguien se apunta al café?

—Aviso a Juan que ya me ha llamado dos veces —apuntó Adela.

—Menudo bombón te has pinchado, guapa —la provocó Marta. Adela

marcó el número de la extensión de su amigo especial con toda la dignidad

posible.

—Vamos nosotras bajando que se hace tarde —indiqué a mi compañera.

Adela asintió—. Os reservamos espacio en la mesa.

—Tú a lo tuyo, Marina —iba discurseando Marta, escaleras abajo—, que

enseguida te sientes amenazada por cualquier novedad. Cuando una está

segura de sí misma y de lo que hace, le importa un pito que el entorno

cambie. ¿Tú sabes que eres una buenísima economista?

Agucé la oreja. Los consejos de Marta pueden sonar un poco bruscos así, al

pronto, pero son de una utilidad que ni te cuento.

—Sí, claro.

—Ea, pues ya está. No te comas más el tarro. —Salimos a la calle y el sol

nos dio de lleno en los ojos. Marta masculló una maldición aramea y siguió

renegando todo el tiempo que hurgó en su bolso enorme sin encontrar las

gafas de sol—. Por cierto, no os lo he dicho antes con tanto lío, tengo que

anunciaros que me voy de Asensio.

Me detuve en mitad de la caminata y le dirigí una mirada acusadora.

—¿Que te vas?

—Ou yeah. —Y sacó de un tirón las gafas de sol con gesto de triunfo y se

las encajó.

—Pero... ¿estás echándome la bronca porque el crecimiento de la empresa

me hace sentir insegura y tú te las piras?

—Es muy distinto, estoteloapañoyo, yo no me evaporo por miedo sino por

aburrimiento. No sois vosotras, que ya te conozco. Tanto Adela como tú

sois un... —le dio la tos nerviosa— ¿encanto? O algo parecido. Soy yo, yo

la que me pocho de malgastar mis días en el mismo sitio.

—¿Y se puede saber el nombre de la gestoría...?

—Greenpeace.

—¿Green...?

—No le des vueltas al mapa de Madrid, es un barco. Me voy de

exploradora intrépida —meneó un puño en el aire—, ¡joder, qué ganas!, no

veo el momento.

—Pe... pero ¡Martaaaa! —lloriqueé.

—Ya sé que sin mí nada será lo mismo, pero tienes a Adela y a su Juanele;

tienes a Cayetana, que pedazo de mujer, oye, es como yo pero con

centímetros. Y tienes a ese muchachito del que he oído hablar...

Me horroricé. Jamás de los jamases lo había yo nombrado en la oficina.

¿Cómo es que...?

—¿Roman? —se me escapó.

—¡Bingo! —Empujó decidida la puerta de la cafetería—. Hoy me zampo

un bocata como que me llamo Marta. Con filetitos, pimientos y mayonesa.

Total, en el barco pasaré más hambre que un caracol pegado en un

espejo...

—Oye, Marta, ¿quién te ha hablado de Roman?

Retorció el cuello como la niña de El exorcista y me dedicó una mueca de

incredulidad.

—Nadie, ni falta que me hace. Roman Hellman desciende de una familia

que es toda una institución en cuestión de beneficencia. Millonetis y súper

buena gente. Cuentan por ahí, sin embargo —añadió tiñendo su voz de

bruja Piruja—, que la estirpe guarda un vergonzoso e inconfesable

secreto...

—¿De qué tipo?

—Vaya usted a saber. Todos los grandes ocultan algo príncipes, reyes y

aristócratas han hecho cosas en sus años mozos de las que prefieren

olvidarse. ¿Acaso tú no tienes un pasado, Marina?

Me quedé cavilando. Algo debía haber que yo prefiriese morir a que se

supiera pero no lo encontraba. Desenmarañé en vano los velos de mi

memoria y se desinflaron mis ilusiones de dar con algo sucio, algún trapo

asqueroso y rastrero.

Dios, qué patética soy, por no tener no tengo ni un mal acto en el armario.

Adela y Juan me encontraron cavilando; se sentaron en nuestra mesa muy

alegres y acaramelados. Daba gusto verlos.

—Adela, ¿recuerdas algo vergonzoso que yo haya hecho...? —le

cuchicheé a la oreja. Ella dejó ir una carcajada.

—¿Tú? Si eres más buena que el pan, hija. ¡Qué va! Ni siquiera me robas

los bolis como todo Cristo en esa oficina empezando por mi queridísimo

Juan.

—¿Qué yo hago qué? —El otro salió del limbo. Daba lo mismo, estaba

igual de guapo.

—Robarme los bolis. Pero te dejo por ser tú.

—Y porque en el fondo, aunque lo niegues, me quieres —afirmó

acercándole la nariz al pelo.

—Ummm... Me lo estoy pensando, me lo estoy pensando. —Puso

morritos y Juan le regaló un pico delicioso, allí, delante de los molletes.

Caí en la cuenta de que tampoco le llegaba a Adela a la altura de los

zapatos, en soltura con los hombres. Lo de Roman iba abocado al fracaso

más estrepitoso. Igual iba a ser mejor dejarlo antes de coger carrerilla... O

no.

—¡Qué fuerte lo de Greenpeace, Marta! —Oí comentar a Juan—. ¿Y te vas

sola?

—Desde luego que no, es aventura en pareja, me marcho con mi novio.

Los tres clavamos seis ojos asombrados en ella.

—¿Desde cuándo sales con alguien? —preguntamos Adela y yo a coro.

Marta se encogió de hombros e hizo memoria guiñando un párpado.

—Ummm... ¿Dos años?

—¿Y no lo sabíamos? —volvimos a coincidir mi amiga y yo.

—Jamás lo has nombrado, en todos estos meses —convino Juan con

diplomacia.

—Bueno, ya conocéis mi talante reservado. Así se eliminan las

posibilidades de que alguna guarrilla solterona se encapriche y tenga que

desmoñarla.


·2· Un merecido ascenso

MI teléfono sonó cuando más concentrada estaba con mis cuentas y pegué

un bote que por poco me incrusta en el techo, de pareja con los

fluorescentes. Era mi siempre bienvenida Cayetana, así que junté mis

papeles y los ordené en un montoncito para mantenerlos a buen recaudo

mientras me convertía en un par de orejas interesadas.

—ONG, tenemos fiestorro. —Cayetana es así, directa y demoledora cual

bala de cañón pirata. Y lo de ONG es un mote que me tiene colocado casi

desde el momento en que nos conocimos.

Por si no se nota, la adoro.

—¿Fiesta? ¿Cuándo y dónde? Por cierto, buenos días. Casi buenas tardes,

son más de las doce.

—Ay, no sé, acabo de levantarme. Me han despertado los carpinteros que

si no llega a ser porque los llamé yo misma, los estampo contra la pared.

Marinita, le estamos montando una biblioteca de madera de la buena a mi

Neil que va a alucinar. Es sorpresa, no sabe nada. Tenemos la biblioteca

clausurada y le he hecho jurarme que no entrará hasta que se lo indique.

Tienes que ayudarme a localizar libros antiguos, valiosos, de los que

cuestan un pastizal...

—¿Primeras ediciones y eso?

Cayetana quedó muda un instante.

—Y eso —convino finalmente—. Y lo de la fiesta es un cóctel benéfico

para financiar una expedición de Neil con National Geographic, a un

glaciar monumental allende los mares, que no tiene otra cosa que hacer que

derretirse, fíjate.

—El Perito Moreno —identifiqué sin problemas. La lengua de Cayetana

volvió a paralizarse pero fue un efecto fugaz.

—¿Pedrito? ¿Quién demonios le pone nombre a los cachos de hielo? Qué

egocéntricos son los descubridores, qué barbaridad. Mira, apunta.

El evento se celebraba en el Hotel Ritz donde la gente de postín pernocta,

esos sitios que me hacen tropezar y doblarme los tacones y donde tengo la

impresión de que todos los invitados me confunden con la del mocho.

Empezábamos regular.

—Y puedes llevar a quien te dé la gana —agregó mi amiga—. Díselo

también a Adela y a ese noviete pinturero que tiene. Pero por el amor de

Dios, que venga discreta y tú ponte mona.

Ya estamos. Pidiendo milagros.

Mientras me despedía de Cayetana, que por cierto tenía ganas de charleta,

se me pasó por la cabeza invitar a Roman. Pero iba a quedar fatal si me

anticipaba y lo llamaba antes de que lo hiciera él. ¿Qué hacía? ¿Me

comportaba como una chica moderna y echada para adelante y sin darle

más importancia marcaba su número? ¿O me conformaba con ser la que

soy, timorata y arrugadilla y esperaba a que el chico diera el primer paso?

¡Qué gili soy!, si no le pedí el número. Asunto resuelto. No podía llamarlo

y tenía excusa. ¡Jo, qué felicidad y qué peso me acababa de quitar de

encima!

—Doña Matilde te llama a su despacho.

Seguíamos sin recepcionista tras el sonado despido de la Tati-Conchi y la

jefa decidió no reubicar los puestos de trabajo hasta completar la fusión y

blablablá. De modo que el recado me lo pasó mi Adela. Nos daba lo

mismo, siempre nos habíamos sacado las castañas por nuestra cuenta y no

estábamos acostumbradas a tener criada. Salté de mi silla, volví a echar

una miradita penosa a mis facturas interminables y atravesé el pasillo

camino del cubículo de la dueña de Gestoría Asensio.

Doña Matilde siempre había sido una cincuentañera interesante y

resultona, con su pelo rubio recogido en un moño italiano y sus gafitas en

la punta de la nariz. Fornida y de paso firme. Una especie de Cayetana pero

con menos lengua y más años y prudencia. Sonrió con amplitud al verme,

desde que no hice lo que ella cree que hice, es decir, desde que Marta envió

la dichosa carta que propició la fusión adjudicándome a mí los méritos, me

mira muy agradecida.

—Usted dirá, doña Matilde.

—Siéntate, Marina. Mira, cuando te contraté te advertí que las tareas

disponibles que iban a asignarte estaban muy por debajo de tu nivel

profesional.

—Y no me importó —recordé cordial. Ella asintió.

—No te importó. Pero a mí sí, especialmente desde que te portaste tan

rematadamente bien con esta empresa, pusiste al imbécil de Soller en su

sitio y activaste una fusión bloqueada y condenada al fracaso. Es de bien

nacidos ser agradecidos y no olvido, guapa, yo no olvido.

De repente me puse muy nerviosa. ¿Qué se cocía en aquel despacho e iba a

pillarme por sorpresa? ¿Sería bueno, malo, regular, todo lo contrario?

Ainsss...

—Tengo el puesto perfecto para ti, querida. Encaja a la perfección con tus

dotes y tu cualificación magnífica.

¿Dotes? ¿Qué dotes? No se referiría a las de mando...

—No tenía por qué... —intenté decir. Doña Matilde me cortó con un

floreo de mano.

—No lo pienso discutir, te lo mereces, ya te dije que te ascendería, vas a

ser la jefa absoluta del departamento contable y fiscal, está decidido.

¿Yo la jefa de Adela? ¿Yo separada de Adela? No sonaba nada atractivo.

—Pero...

—Lo harás divinamente. Ya era hora de que ocuparas tu posición, solo que

hasta ahora no ha sido posible. Y tendrás secretaria y todo.

Se me abrió una luz intensa en el horizonte.

—¿Podría ser Adela?

—¿Adela Vela tu secretaria? —dejó ir una risita acelerada—. No, mujer,

ya hemos localizado una a tu altura, a ver si encuentro su currículo... —

Manoseó un montón de folios revueltos, abrió un par de carpetas y

finalmente, sacó del cajón un trío de hojas grapadas con una foto de carné.

La ojeé desde lejos y se me paralizó el corazón—. Observa qué chica,

Alejandra Pómez se llama. Currículo excelente, viene de la Asesoría de

Antonio Casas y Casas nada menos, y antes que eso... ¡Eagles & Walkers!

¡Anda! ¿No fue esa tu empresa hace años? Igual la conoces y todo.

A mí, a aquellas alturas, la sangre ya no me alcanzaba el final del

recorrido. Vaya si la conocía, mala bicha, encantadora de serpientes, guarra

causante de mi despido.

—¿Es alta, rubia y con aires de sabelotodo?

—Ummm... —Repasó la foto y ladeó la cabeza—. Sí. Más o menos.

—La conozco —admití con un hilo de voz—. Doña Matilde, debo insistir

en lo de Adela.

Mi jefa revoloteaba en su propio mundo, muy por encima de nuestras

cabezas.

—Con una preparación tan exquisita y esta chica está dispuesta a hacer

cualquier cosa, ¡figúrate!, cualquier cosa, incluso labores de secretaria

tuya.

—Pero la compenetración que tengo con Adela...

—Alejandra es un primor, formaréis equipo en un chasquear de dedos.

—Lo cierto es que tuve problemitas con ella —insistí con debilidad y la

garganta seca como una bala de paja—, en el pasado.

Los ojos penetrantes de mi jefa volaron de los folios a mi cara pálida.

—Pelillos a la mar, Marina, conociéndote, no irás a decirme que eres

rencorosa.

—No es eso, desde luego, pero... —¿Cómo la advertía sin ofender a nadie,

de que Alejandra no era de fiar? ¿Que dejaba a Tati en gayumbos? ¿Que

era una artista montando pifostios de los que todo Dios salía escaldado

menos ella? Decidí hacer acopio de todo mi valor y de las enseñanzas de

Marta.

—Lo siento, pero no pienso volver a trabajar con alguien como Alejandra

Pómez —me planté—. Si por alguna razón no ve conveniente trasladar a

Adela lo respetaré, pero será otra persona quien lleve mi secretaría. O déle

a Alejandra mi puesto, yo seguiré en contabilidad como hasta ahora, tan

ricamente, si en realidad nunca he querido ascender, yo...

Me callé porque la expresión de mi jefa me sobrecogió. Me miraba como

si de repente mutase y me convirtiera en seta gigante y venenosa delante

mismo de sus narices.

—Marina, has cambiado, te oigo y me cuesta reconocer a la muchacha

dócil aunque inteligente que llegó a trabajar a Asensio cuando no éramos

más que una asesoría de barrio. Mira, por ser tú me lo voy a pensar, dame

un par de días a ver si puedo reestructurar el organigrama tan prometedor y

eficiente que había diseñado. —Sonrió tensa y sin ganas—. Tengo que

consultarlo con mi socio, claro.

—No sabe cuantísimo se lo agradezco —barboté antes de salir de

estampida. Pies para qué os quierooo.







Se acercaba la hora del almuerzo y encontré a Adela mirando curiosa por la

ventana, empinada sobre las puntas de los zapatos.

—Creo que tu prima Julia es esa de ahí abajo que va a perder los brazos de

tanto moverlos.

Me asomé yo también. En efecto, lo era. Y se llevaba la mano con los

dedos juntos y apretados a la boca en plan italiano, para referirse al

manduqueo.

—Quiere que comamos juntas —descifró Adela que oliendo las ollas se

vuelve más lista—. ¡Juan! ¿Vienes?

El guapísimo Juan Jiménez, JJ para los amigos, apareció por un corredor

saturado de expedientes que le llegaban a las cejas uno encima del otro.

—No voy a poder acompañaros, me han encasquetado una junta de vecinos

esta tarde. Sorpresa y extraordinaria. Tengo que preparar mil documentos.

¿Me traes algo tú del bar, preciosa?

Adela se le acercó y se besaron con discreción y cariño.

—Claro que sí. ¿Bocata de calamares y cerveza fría?

—Suena de miedo.

—Pues en una hora y poco estamos de vuelta. Que te cunda mientras tanto.







Volvimos a adentrarnos en las entrañas del bar de enfrente, el que llevaba

siglos soportándonos y ya nos consideraba de la familia. Nos servía el

desayuno y hacia las doce, ponía en marcha las freidoras y sacaba pescaíto

malagueño en abundancia, los mejores magros en tomate, pollos en salsa

de rechupete, albóndigas, y unas tortillas de patata que parecían

rascacielos. Imposible no querer a Manolo «el ganso», que jamás consistió

en desvelarnos el porqué de su mote.

En fin, yo también llevo lo mío, mejor me callo. Iba a emplear el tiempo

del almuerzo en desahogarme con mi prima y una de mis mejores amigas y

asistirme con sus sabios consejos. Pero como de costumbre, mi Juli se me

adelantó en plan kamikaze.

—Noticias, chicas, y son buenas. ¡Tengo piso!

—Claro que lo tienes —dije con fastidio—, el mío.

—No, me refiero a apartamento propio, prima, ya es hora, que menudo

coñazo te doy desde hace meses.

—Que no molestas, mujer, no digas tonterías. —La expectativa de

quedarme sola después de haberme acostumbrado a sus estrepitosas

costumbres y horarios de gallo de corral, me espantaba.

Mi prima Juli es muy pequeñita, diminuta, en el pueblo la llaman «la

pulga» aunque como se lo recuerdes te cruza la cara, buena es ella, en ese

metro cincuenta, debe tener otro tanto enterrado por los pies. Mirarla y

recordar a Marta, fue todo una.

—Ostis, nos hemos olvidado a Marta en la oficina.

—Ni te preocupes. Han venido a buscarla unos activistas oceánicos o no sé

qué gaitas —explicó Adela royendo piquitos con frenesí—, se han

marchado todos juntos tan contentos. Pero ni rastro del novio, con las

ganas que tengo de echarle el ojo...

—Oye, no me decís nada de mi apartamento, con la ilusión que me hace —

protestó Julia.

¡Jolines, qué de frentes abiertos!, esto me provoca estrés del malo. Marta a

la estantería de «pendientes». Centremos toda la atención disponible en

Julia, ya contaré yo lo mío... Si me dejan.

—Venga, somos todo orejas. Que me abandonas, vaya, que te has hartado

de tu prima la sosa.

Julia me arreó un puñetazo cariñoso pero destructor.

—Mira esta, ya sabes que no, Mari, que te quiero un huevo. Pero una

necesita volar en libertad. —Y por si nos quedaban dudas aleteó con los

brazos por encima de su cabeza.

—Pues nada, independízate pero si no quieres espantar a las clientas de tu

peluquería guays, cuida esa lengua y deja de decir tacos.

—Es muy duro, Mari, son muchos años; ya me he puesto de acuerdo con

Cayetana y va a darme unas clases de protocolo y educación.

No me lo puedo creer, debería impedir que confraternizasen, estas dos

juntas arrollan un tren mercancías. Dios nos pille confesados.

—¿Y por dónde queda?

—En Argüelles, cerquísima del salón, todo un lujo, no me digas. Es un

simple estudio —aclaró mostrándonos las fotos desde su móvil— pero de

lo más cuco.

—Que nos repudian, Adela —hipé repentinamente desolada. Mi amiga

estaba más pendiente de la butifarra, el chorizo y los picos de pan que de

mis lágrimas e instaba a Julia a que comiera—. ¡Adela! Que primero se

marcha Marta, ahora mi prima, luego te irás tú con JJ... ¡Que me quedo

sola!

—No me voy a ninguna paaarte y no te quedas sooola —repuso con su

infinita paciencia y la boca llena de migas—. Tienes a Roman.

—Eso, tienes a Roman, pillina. ¿Qué tal marcha la historia de amor? —mi

prima saltó sobre su trasero como una niña entusiasmada—, con tanto lío

de inauguración y follones, ni tiempo he tenido de preguntarte.

Ya, como si no estuviera una acostumbrada a ser la última de la lista. El

inesperado abandono de Julia, que ni siquiera se había dignado a avisarme

de que buscaba piso, me dejaba hueca, aturdida y más insegura que nunca.

¿Se iba porque no me soportaba? Mis horarios, mis manías, mis carbones

como dice Cayetana... ¿Huía? ¿Haría Roman otro tanto cuando me

conociera mejor? Se me desplomaron los hombros y las orejas.

—Bajad del guindo, anda, habláis de un sueño inalcanzable. Ese chico es

demasiado para alguien como yo.

Juli pegó un taconazo en el suelo y yo respondí con un respingo.

—Lo de siempre, estoy harta de oírte, Mari, desde que éramos chicas. No

te valoras una mierda. Perdón. No te valoras y punto.

—Es que no soy guapa... —alegué desesperada.

—Es que no todo en esta vida es ser guapa, ¡coñe!, es ser alegre, es ser

lista, es ser honesta, franca y divertida, es ser interesante o una buena

persona, alguien en quien puedas confiar. Es ser... —se quedó sin ideas—

¡puntual! ¡Es ser puntual! ¡Qué fantástico! Cosa que yo no soy ni harta de

vino.

—Y todas esas cosas que ha enumerado tu prima y otras cientos más, eres

tú, Marina —la apalancó Adela, disfrutona de calamares—. Observa lo

mío, el misteriosísimo caso de la gorda que se ligó al tío bueno. Porque tu

Roman estará como un queso pero no me negaréis que mi JJ hace que

lloren los ángeles. Sé sincera, Marina, ¿tú te lo hubieses imaginado?

Agaché la cabeza y aparté la mirada incapaz de decirle que no a la cara.

Sacudí la cabeza y Adela se contentó con eso.

—Pa que veas. ¡Camarero! ¡Otra de calamares a la romana que están de

muerte!


·3· De nuevo a cero

LLEVÁBAMOS un rato zampando como urracas hambrientas cuando volví a

acordarme de mi tragedia personal, la del ascenso y Alejandra Pómez en el

punto de mira. Lo solté todo, del tirón. Adela me comprendía y me

apoyaba pero mi prima iba por otros derroteros.

—No hay nada malo en prosperar, yo te animaría a ser más ambiciosa;

ascender y que te reconozcan los méritos no es ningún crimen. Si te vas a

convertir en la novia de un Hellman deberías aspirar a...

—Echa el freno, Juli, no soy todavía la novia de nadie. Eso está por ver.

—Como eches por el desagüe esta oportunidad por culpa de tus complejos

te corto en rodajas, Mari, te lo juro por lo más sagrado.

—Ah, has dicho «oportunidad». ¿Ves como en el fondo piensas lo mismo

que todos? Que no valgo gran cosa, que no me casaré en la vida y que

debería darme con un canto en los dientes porque esto de Roman me esté

pasando. Que como el chico de repente se golpee la cabeza y recupere el

juicio saldrá corriendo hasta Varsovia y no volveremos a verle el pelo.

Solté mi discurso encendida, en plan ametralladora; para cuando acabé y

recuperé el aliento, Adela y mi prima mascaban salchichón tranquilamente,

sin inmutarse, y se cruzaron una mirada como de hastío.

—Qué pesadita está, siempre con lo mismo, siempre con lo mismo...

—Debe de ser para que le digamos lo mona que es y lo mucho que vale, de

otra manera no me explico esta cabezonería.

—¡Nooooo! —me escandalicé. Ni caso.

—De familia no le viene, te lo digo desde ya —aseguró mi prima con

parsimonia.

Me cabreé mucho más.

—Oye, ya está bien de charlar de mí como si yo no estuviera presente.

—Los complejillos es que son muy traicioneros. Yo los tuve una vez por el

tema de la altura —explicaba Juli haciendo exactamente como si yo no

existiera—, pero no me duraron mucho. Lo que tardé en encontrar unas

plataformas y centrarme en tíos que las prefieren pequeñitas y manejables.

—Pues yo lo mismo pero al revés. Y tengo que admitir que Juan me ha

ayudado mucho.

Rieron entre ellas haciéndome luz de gas.

—Está genial que un tío guapo y que te quiere venga y te diga que todo lo

que siempre has odiado de tu cuerpo, le gusta, le pone y le vuelve loco.

Pero deberíamos ser capaces de decírnoslo nosotras mismas delante del

espejo cada mañana sin necesidad de que el mensaje llegue de fuera. ¿Has

visto lo rico que está el chorizo? Lo malo es que yo, al espejo del baño casi

no llego como no sea subida en una banqueta.

Volvieron a descojonarse. Yo apreté un labio contra otro.

—Malas amigas, haciéndoos las sordas, os odio.

No era verdad pero lo dije para desahogarme. Además no me dedicaron ni

un gramo de puñetera atención...







Lo cierto es que no pensé que doña Matilde tomaría su decisión tan rápido.

Después del almuerzo volvió a reclamarme en su despacho. Adela mostró

los dedos cruzados deseándome suerte, después de todo.

Las prisas no eran halagüeñas ni tranquilizadoras.

—Lo siento mucho, Valdemorillos, por lo visto Alejandra Pómez es la

sobrina de la esposa del primo de mi socio y va a trabajar con nosotros sí o

sí —informó sin darme asiento, después de que su cara apesadumbrada me

anunciase malas noticias—. El problema es que esa chica parece muy

interesada en trabajar contigo... o para ti —se corrigió haciendo que se me

erizara el vello de la nuca—. Ha convencido a Soller de que ser tu mano

derecha es lo que más feliz la hará del mundo. Lo siento, Marina, con tanta

insistencia por su parte yo también empiezo a no fiarme pero es lo que va a

ser. Esa Alejandra y sus contactos están, por lo visto, por encima de mis

imposiciones.

—Glllrddddmrrrr —farfullé entre dientes. Ellas se quitó las gafas y se

masajeó lentamente el puente de la nariz.

—Comprenderás que algo tan nimio como el nombramiento de una

secretaria no va a enturbiar las relaciones de esta fructífera sociedad.

—Así que...

—Así que tú decides, o te haces cargo de ese fabuloso puesto con

incentivos y secretaria o...

—Sí, no me lo recuerde, menuda secretaria —me lamenté.

Alejandra Pómez juró que si nuestras vidas volvían a cruzarse haría de la

mía un infierno. Había visto su oportunidad y no iba a soltar el hueso. La

Marina de antes, con el rabo entre las piernas, no habría cuestionado la

decisión de la jefa; la Marina de hoy, algo más entera, prefería renunciar y

despedirse.

Doña Matilde abrió los ojos con desmesura.

—¿Hablas en serio?

—Del todo. Usted no sabe lo que es sufrir un encefalograma plano

licenciado en Derecho por enchufe, subido a unos tacones. Quizá sea

momento de enfilar otra ruta en mi vida.

Decirlo lo dije. Pero me quedé sin respiración desde el momento mismo en

que pronuncié la última letra. ¡Qué mal rato tan grandísimo, Virgen del

gran poder! Se me acopló un peso en el pecho, un apretón-punzada la mar

de desagradable y aunque no soy nada hipocondríaca, muy al contrario de

mi hermano pequeño, creí que me moría. Me faltaba el aliento y solo

conseguía hipar y llorar, hipar y llorar.

Pensé encerrarme en el baño a ver si se me pasaba pero Adela salió

corriendo y me acorraló en el pasillo.

—No puedo creer que quieras irte, esto es como una pesadilla solo que sin

el «como».

—No quiero, Adela, no me queda otra. He empeñado mi palabra, ahora no

puedo retractarme y decir que me quedo sin perder el pundonor.

—¿El qué?

—La dignidad. —Tiré de su brazo y nos escondimos en el archivo. No era

cuestión de que toda la plantilla se enterase de mis desastres—. Doña

Matilde no está dispuesta a bajarse del burro, si me quedo es con la

condición de aceptar el puesto con esa secretaria maquiavélica y no, antes

muerta que tomando café con la Pómez.

Lo bien que se lo montan algunas, oye, Alejandra logró expulsarme de

Eagles & Walkers sin mucha dificultad y ahora había vuelto a dejarme sin

trabajo antes incluso de incorporarse a Asensio. Efectividad germánica.

—Pues yo me voy contigo.

—¿Estás loca? Con una que se apunte al paro ya es suficiente.

—Somos amigas, las mejores.

—Y lo seguiremos siendo. Tienes aquí a tu Juanito, Tati no está, Marta ya

no pertenece a las hordas enemigas aunque embarque y se pierda de

vista... En fin, que es tan apetecible quedarse que ya me están temblando

las patillas y me pondré a lloriquear como una mema si lo sigo pensando.

Me sequé los lagrimones con decisión. Adela me miraba compungida.

—Pero Marina...

—Ayúdame a empaquetar mis cosas, las meteremos en una caja.

Salí al pasillo controlando mis temblores. Que no se enterase Adela de que

fingía una ilusión de mentira cochina.

—Si pienso en qué me encontraré ahora, ¿no es emocionante? Venga,

vamos. Tengo unos ahorrillos...

Así de sencillo me encontré en la calle, bajé del ascenso al despido. Y

todas las ventajas que me había cuidado de exagerar ante Adela se

esfumaron como por arte de magia. No conseguía ver qué tiene de bueno

perder un empleo que más o menos te gusta y en el que has logrado sentirte

cómoda tras cruentas batallas, por culpa de una peliteñida enchufada. Cada

cual carga su cruz, dice mi madre, y a mí me han tocado las rubias.

Martes. Me levanté a la hora de siempre con mi despertador de margaritas,

me di una ducha rápida, soporté como pude el descacharre de mi prima en

la cocina y recuperé el buen humor cuando el olorcito a café echó a correr

por el pasillo y se me coló por los agujeros de la nariz.

—¿Te has levantado? —se asombró. Yo me asombré de que se asombrara.

—Pues claro. ¿Cuándo tienes pensado irte?

—Entre mañana y pasado si esta tarde me dan las llaves. Tienes que venir

a verlo, prima, es chiquito pero precioso. Y me tienes que ayudar a

comprar detalles que lo hagan más hogareño. —Frenó el trajine con la

tostadora—. ¿Qué te pasa que se te ha ido el color?

—No pensé que fuera tan pronto.

Julia debió darse cuenta de mi pena inmensa porque soltó las tostadas

negras que manejaba, y se arrodilló a mi lado con una de mis manos

atrapada entre las suyas.

—Mari, que estoy aquí cerca como quien dice, no te vengas abajo. Ya sé

que han coincidido muchas cosas chungas a la vez y eso, pero pasará.

Pasará y encontrarás un trabajo que mole y que te haga disfrutar. Y si no,

en cuanto la peluquería despunte, te vienes y te encargas de la estética.

Por un par de minutos no tuve ni pajolera idea de qué estaba hablando.

Pero enseguida caí en la cuenta de que yo ya no trabajaba en Asensio, que

me había levantado y acicalado sin acordarme de mi estúpida renuncia de

la tarde anterior y que ya no tenía a dónde ir. Idiota de mí.

Me dio la llorera imparable. Juli empleó en mi consuelo todas las bayetas

limpias disponibles en la cocina. No fueron suficientes.

—He sido una arrogante, prepotente y orgullosa —acerté a decir entre

jadeos y un amargo arrepentimiento.

—Me moriría de risa si no tuviera que sostenerte la moral, prima.

¿Prepotente tú? Lo que hay que oír.

—Por no aceptar los deseos de la jefa voy y me despido, mi vida se repite,

¿qué clase de persona inteligente no aprende y cae una y otra vez en los

mismos errores?

—Toma, usa esto. —Me arrebató las bayetas mojadas y me pasó el paño

de secar los platos.

—No soy guapa, no soy elegante, carezco de estilo, se supone que no soy

más que algo inteligente. ¿Y hago esto? ¿Qué esperanza me queda, Juli?

¡Por Dioooooos!

Mi prima consultó su reloj de pulsera con gesto estresado. Volvió a posar

en mí su mirada preocupada.

—¿Te quieres venir conmigo? Te siento donde los secadores y en cuanto

pueda te corto las puntas que falta te hace.

Hice ademán de alejarla con las manos, la cara oculta tras el trapo de

cuadros.

—Mujer, y te distraes y conoces a mi socia que aún no te ha dado la gana

saludarla. Cabezona sí eres, tengo que reconocerlo.

—¿Lo ves? —Me asomé por una esquinita—. Lo de tu socia es otro

ejemplo. No pienso ir.

—Se me hace tarde.

—Vete, vete tranquila —la empujé hacia la puerta.

—Mari, ponte cómoda y túmbate en el sofá, por un día que vaguees no se

muere nadie, mañana pensamos qué hacer.

—Mañana tú te estarás yendo y yo tendré que enfrentarme a las

consecuencias de mi estúpido orgullo.

—Y dale. Mira que te meto.

—Vete —insistí hasta verla salir por la puerta.

A continuación me tiré en plancha sobre el tresillo, puse el magazine de la

mañana del Canal Tres y lloré hasta quedarme roque.


·4· La primera en la frente

IGNORO cuantas horas berreé contra los cojines del sofá y los churretes de

rímel corrido que dejé por todas partes; el caso es que debí dormirme y

cuando desperté ya había atardecido y ni rastro de mi prima que habría

decidido mudarse precipitadamente o tirarse de cabeza por un puente antes

que aguantarme una hora más. Desperté porque el móvil se me venía abajo.

Lo cogí y fisgoneé la pantalla. Doce llamadas y todas de Caye. Tragué

saliva. ¿Había dormido o había perdido el conocimiento?

—Dime...

—Ya era hora, mona, ¿dónde te metes?

—Dormida.

—Como no contestabas he localizado a Adela y me ha contado. Anda que

confías en tu mejor amiga, si llego a esperar a que me llames y me

informes...

—¿Me crees si te digo que cuando me levanté esta mañana estaba

convencida de que el episodio era un sueño? —gemí arrastrando las

palabras.

—A otra cosa, mariposa, sabes que nunca me gustó ese trabajillo de tres al

cuarto que te desperdiciaba. Con lo que tú vales, mi niña.

Con lo que tú vales, con lo que tú vales, con lo que tú vales... Dónde habré

oído yo eso antes. ¿Por qué todos lo tienen tan claro? Yo no.

—Caye, mi situación económica no está para heroicidades ni tonterías.

Hay cosas que una currita como yo no puede permitirse y una de ellas es

vacilarle a la jefa.

—De momento vas a concentrarte en el cóctel que empieza dentro de

exactamente, tres horas. Te vistes, te pintorreas y me acompañas con la

mejor de tus sonrisas. Neil se alegrará de verte.

Daba igual desde el ángulo que lo mirase, tenía las mismas ganas de acudir

a ese evento que de saltar con un paracaídas de segunda mano, pero Caye

no es de las que admiten un no por respuesta sin descabezarte.

—Te sentará bien distraerte —agregó cortando de cuajo mis lúgubres

pensamientos.

—Igual tienes razón —claudiqué sumisa.

Nos despedimos solo para que yo me reencontrase con mi desangelado

armario y con mi gata Berta que me observaba intrigada desde la cama.

—Estamos jodidas —le conté con un suspiro—. Bueno, yo más que tú que

puedes seguir durmiendo. A mí me toca ser razonable y lidiar con mis

errores que son muchos y cada día más gordos. No aprendo, qué penita me

doy.

Berta maulló y yo entendí «cierra el pico de una vez y Pa otro día lo

piensas antes de renunciar alegremente a lo que tanta falta te hace». Quizá

con otras palabras pero en esencia, eso es lo que me decía.

—¿Y qué me pongo?

Eterna pregunta cuando se trataba de vestirme para algo más que para ir a

la oficina. Justo ahora que no podía ir de compras me daba cuenta de que

me convendría hacerlo. Ganas me entraron de meter la cabeza bajo los

colchones. Al final me decidí por un vestido de tul azul marino, un

cinturón finito dorado, zapatos salón de tacón bajito y una diadema dorada

en forma de hojas entrelazadas que hace muy bonito sobre mi anodino

cabello rubio ceniza oscuro.

Me giré hacia Berta una vez vestida y maquillada.

—¿Qué te parece? —volvió a maullar, esta vez en tono más alegre—

¿Debería llamar a Roman? Ya sé, no puedo hacerlo, pero estaría bien que

me acompañase, ¿a que sí? Venga, te dejo pienso y agua en tu platito de la

cocina. Y una nota para Juli por si llega y no me encuentra en casa, que no

se preocupe.







Mi amiga Cayetana y yo no podemos ser más distintas. La cara y la cruz de

una moneda rodante. Pero mientras todo el mundo teme su temperamento

explosivo y se pitorrea a mi costa, entre nosotras hay una especie de tácito

acuerdo que invierte los papeles. Yo le digo las verdades del barquero y la

regaño como nadie se atrevería a hacer, y ella se envaina mis sermones

como una buena alumna. Respondona y gruñona, pero al final hace lo que

le recomiendo. Nos asesoramos mutuamente y a falta de familia en

Madrid, Caye vigila y cuida de mí. Tiene dinero para parar siete trenes, de

modo que cuando organiza una fiesta es por todo lo alto. Como se empeña

en invitarme y no quiero desairarla, no me queda otra que ir pero lo paso

fatal, no encajo en esos sitios donde los demás te miran como mercancía en

un escaparate.

El cóctel para recaudar fondos y financiar la expedición de Neil a

Argentina parecía la antesala de los Oscar. Había mesitas altas repartidas

por todo el salón, vestidas de impecable blanco con unos lazos de raso

nieve recogiendo la gasa de las faldas. Sobre algunas de ellas, pequeñas

esculturas de hielo rodeadas de hojas verdes y velas en grandes

candelabros. Un caballero de esmoquin tocaba el piano de maravilla y la

gente paseaba del brazo de sus acompañantes con un sosiego y un estilo

que me eran ajenos. Atisbé por entre las cabezas tratando de localizar a

Adela o a Olivia, pero no. Era yo otra vez, la que había llegado antes de

tiempo. Nada más aterrizar un camarero me ofreció un sorbo de champán

helado que rechacé por miedo a volcar todas las copas al cogerlo,

circunstancia que resolvió con soltura mi amiga Caye, al abordarme con

burbujas para dos en la mano y un impresionante vestido largo y ajustado

de pailletes dorados.

—Me alegro de que hayas venido, cielo. Pensé que te acompañaría ese

chico tan guapo... —Torcí la boca, Cayetana me entendió enseguida—.

Vale, hija, ya me callo. Mira que eres reservada para tus cosas. Toma,

brindemos y entremos en calor.

—Hablando de guapos, ¿y Neil?

—Seduciendo a sus inversores. Seguro que reúne el dinero que necesitan, y

un extra para dar la vuelta al globo, a mí puede convencerme casi de todo.

—Es extraño oírte hablar así de un hombre. Estupendo pero extraño.

—La vida nos enseña y cambiar y evolucionar es lo mejor que podemos

hacer. Qué aburrimiento, ¿imaginas, setenta u ochenta años pensando lo

mismo? Chin-chin.

Brindamos, me mojé los labios y oteé alrededor interesada.

—Llegué a creer que estabas inmunizada contra los encantos masculinos y

conste que los de tu Neil son muchos.

—Lo seguiría al fin del mundo —susurró—. Cuando te llega, te llega,

Marinita, tú también lo sabrás.

Sonreí mustia. Si yo le contara... Pero no iba a contarle. Al menos de

momento.

—Puede. Por cierto, qué exitazo de fiesta, cuánta gente —alabé—. Yo no

me quedaré mucho. —Caye me miró por encima de la copa con el ceño

fruncido.

—Hija de mi vida, pero si acabas de llegar. Adela y Juan también vienen.

Y creo que la imbécil de tu amiga Olivia se ha autoinvitado. La verdad es

que no hay nadie de las altas esferas madrileñas que no se concentre aquí

esta noche —comentó con un deje de orgullo inmenso.

—Olivia no es ninguna imbécil, Caye, es una chica estupenda.

—Te lo parecerá a ti. Corretea detrás de Neil con un descaro

imperdonable. Y antes la mato.

—Puedo asegurarte que Neil está ya fuera de sus planes. —Me acerqué a

su oreja—. Olivia se ha enamorado.

—De otro, espero.

—Mujer, claro. Se llama Luis de Balboa y aunque de momento él no se ha

insinuado la veo pero que muy entusiasmada.

—Chincheta repelente...

—Cayeeeee... —la volví a amonestar.

—Vale, ya me callo. Pero te juro que como vuelva a ponerle ojitos a mi...

—Detectó una invitada ilustre en la lejanía y me inmovilizó con una mano

sobre el brazo—. ¡Tamaraaa! Espera, ahora vuelvo.

—Sin problema, daré una vuelta —prometí volviendo a sorber el champán

que estaba riquísimo.

No conseguía imaginarme a mí misma embutida en uno de aquellos

apretados vestidos, pintada como una puerta y sonriendo feliz del brazo de

un millonario. Porque eso era lo que me esperaba si la relación con Roman

seguía adelante. Me di una palmetada en la frente.

—No tienes perdón, Marina, ya estás fantaseando más allá de tus

posibilidades. Solo te ha pedido el teléfono, por Dios, no la mano. Será un

milagro si quedáis para cenar... Pero me besó. Y me llamó «su Julieta». Y

él era Romeo. Eso significa algo, ¿verdad que lo significa? ¿Haré el ridi si

me dejo llevar? Caye, deja de saludar celebridades, te necesito.

—Hola, preciosa.

¿Preciosa? No sería a mí... Pues mira, sí lo era, Neil, el novio guapérrimo

de Cayetana, el anfitrión de la velada, me agarraba por el brazo y me daba

dos sonoros besos en las mejillas.

—Hola, Neil, qué de gente, ¿verdad?

—Mucha, el poder de convocatoria de Cayetana en Madrid es asombroso;

espero que culminemos con éxito la recaudación. Odio pedirle dinero a los

ricos.

—Bueno, tú no eres muy pobre que digamos —reí. Él, amable, me

acompañó—. Ya verás como sí. Caye es capaz de volverles los bolsillos

del revés y encima le darán las gracias.

—Consigue absolutamente todo lo que se propone, es una mujer increíble

—suspiró.

Arqueé las cejas gratamente sorprendida.

—Curioso, ella acaba de decirme otro tanto de ti.

—¿En serio? —Y por como la miraba desenvolverse al fondo de la sala,

rutilante cual estrella de cine, supe que estaba colado hasta las trancas. Qué

bonito, oye. Todo amor y parejas felices a mi alrededor. Creo que voy a

suicidarme en cuanto me dejen un rato sola.

—Sois algo parecido a ¿dos almas gemelas? —susurré ensimismada. Noté

el brazo de Neil por encima de mis hombros atrayéndome con afecto.

—Te llegará, Marina, te lo garantizo.

Y dale.

Otro.

Palabra, no hizo que me sintiera mejor.

Todo sería distinto si Roman y yo fuésemos novios formales y me

acompañase a todas las fiestas para no sentirme como una paria exiliada.

Eso implicaría que ya me habría llegado lo que me ha de llegar. ¡Ja!

—Neil, me marcharé pronto, necesito madrugar mañana y solo he venido

para que Caye no me chille. Me cubrirás, ¿verdad?

—Por supuesto.

—Te lo agradezco. Si me quedo a la subasta no tengo otra cosa que darte

que el vestido que llevo puesto y no es plan.

—Eres adorable, aunque si me lo permites, te aconsejaría que te divirtieras

más. —Me dedicó una carantoña, yo apuré mi copa de champán de marca

cara y nos despedimos con simpatía. Increíble lo pronto y lo fácil que se le

cogía cariño al vikingo y lo bueno que estaba. Él y Cayetana formaban una

pareja invencible.

Como también la hacían el chico atlético cerca del piano y la espectacular

muchacha rubia platino que le rodeaba el brazo. Altos ambos, cuerpos de

dioses, garbo y unos rostros de modelo... Seguramente lo eran... Modelos

de fotografía... Qué suertudos, qué ambiente tan fuera de lo...

¡Cónchole! ¡Roman!

Roman, mi Roman era el que conversaba con la beldad que al responderle,

reía echando atrás la cabeza en un claro lenguaje gestual de coqueteo

desvergonzado. Ella llevaba un vestido turquesa brillante, del mismo color

que los ojos de él. A mí los míos se me inundaron de lágrimas. Allí, ante

mis narices se desarrollaba la cruda realidad: que Roman solo trataba de

ser amable con la fea del barrio o peor aún, tenía ganas de divertirse a mi

costa. Natural, me había cautivado con solo un par de sonrisas y un rato de

conversación en un jardincillo lleno de ñordos perrunos, ¿qué esperaba?

Tarde o temprano todo el mundo acaba riéndose de mí. Empecé a

marearme, no creí que pudiera pasarme algo así, en vivo y en directo en

uno de más lujosos salones del Ritz, donde decenas de personajes

relevantes podrían asistir a mi descomposición y derrumbe.

Para los eventos sociales de alta alcurnia, un hombre como él elegiría

cuidadosamente a sus acompañantes y serían chicas fastuosas como

aquella, de cutis de seda sin un solo grano, y melenas sedosas y brillantes

resbalando por sus espaldas pluscuamperfectas. Se tocaban las manos y se

intercambiaban cosas que desde donde estaba no podía identificar pero que

me hacían sufrir con bastante efectividad.

Ellos no me habían visto, como casi nadie en la enorme sala. El puntito

insignificante que yo representaba retrocedió abrumado hasta la puerta,

con la piel cubierta por una fina película de sudor frío y aquel ligero mareo

que amenazaba con tirarme de boca al suelo. Solo faltaba eso, un

despatarre en público para que Roman saliera corriendo y negase haberme

conocido jamás.

Mejor me iba.

Caminé de espaldas hasta la salida, con el bolsito contra el pecho y el nudo

en la garganta cada vez más apretado, hasta que, chocar contra algo duro y

no muy frío, me hizo detenerme. Solo me quedaba girar, lo menos

atolondradamente posible para comprobar si era la pared, y me llevé por

delante la salsera para cóctel que el camarero sostenía en las manos.

—¡Señorita, cuidado!

Se derramó completa en mi pechera, como un camafeo antiguo. Menudo

manchurrón. Recorrí con ansiedad el espacio para comprobar si Roman o

su bella acompañante se habían percatado de mi metedura de pata pero

estaban demasiado ocupados riendo y bebiendo champán.

—Lo siento, lo siento... —tartamudeé al camarero.

—Señorita, permita que le limpie.

—¡Noooooooo!

Ahora menos que nunca podía pasearme por el hotel con el vestido

pringado de salsa rosa. Había que huir a escape.

Pedí mi abrigo ligero en el guardarropa y salí corriendo antes de que

Cayetana o Adela o el propio Roman detectasen mi presencia y pensaran en

retenerme.







Otra noche en vela y llorando. Menuda racha. Me vi todas las películas

lacrimógenas que recordaba y me zampé el kilo de helado de yogur que

Julia guardaba en el congelador para «palos especiales». El mío había sido

de campeonato y en mitad de toda la cabeza. En menos de treinta horas, sin

trabajo, enamorada, burlada y decepcionada, con la única perspectiva en

cuestión de mimos de una gata doméstica un poco vaga. No se podía estar

peor ni ser más patética.

Me dormí con la cuchara en la boca.







Necesité dos mañanas, la del miércoles y la del jueves, para brotar del

boquete en el que me había escondido por propia voluntad. Caye me

llamaba a todas horas preguntándome el motivo de mi fuga, Adela me

telefoneaba interesándose por la depresión que de seguro, tenía, hasta

Marta se despidió antes de embarcar apareciendo en casa con una caja de

pasteles casi más grande que ella, a merendar. No me permití flaquear ni

contarle mis delirios. Fingí estar tranquila y hasta emocionada con un

futuro incierto que podía mejorar mi aparatosa existencia de chica vulgar

sin espíritu.

—Parece que últimamente a todos os ha dado por los viajes exóticos —

comenté—, mi hermana Lourdes acaba de enrolarse en una expedición al

Himalaya, ni más ni menos.

—Ya sabes que si te animas, en el barco queda sitio.

—Solo me faltaba, acabaría de cebo para tiburones —quise hacer un

chiste. Pero Marta me reprendió con una dura mirada.

—Deja de decir gilipolleces, mona. Lo tuyo es tremendo, no dejas de

machacarte ni un solo minuto. ¿Qué pasa? ¿Ya no te acuerdas de los

ejercicios que te enseñé? Parecías poner mucho empeño en cambiar.

—Y era verdad, lo puse. Y aprendí a decir no con dignidad y una sonrisa.

Por eso estoy aquí, desempleada y más perdida que el oro de Moscú.

—Marina, si esa tal Alejandra iba a amargarte y a implicarte en mil

follones, has hecho lo correcto. —Me serenó oírla—. ¿Que la situación es

jodida? Pues sí, no te lo niego con la crisis y todo eso. Pero estás viva,

tienes voluntad, dos pies, un cerebro bastante bien amueblado y dos manos,

joder, ¡úsalas! Encontrarás otro trabajo, incluso mejor. Dame una milhoja

de esas, de las de chocolate.

Le pegó un mordisco y se llevó por delante medio pastel. Bien mirado,

desde un punto de vista asquerosamente físico de belleza exterior y tal, en

Marta los dones de la naturaleza eran aún más escasos que en una

servidora. Y no parecía influir en su aplastante seguridad, en su camino

siempre recto hacia el triunfo.

—Lo que hoy parece el fin, un auténtico desastre, se convierte con el

tiempo en tu mejor oportunidad. Depende de cómo te lo tomes. Recuérdalo

cuando te vengas abajo. Gestoría Asensio antes y después de la fusión, no

era el mejor regalo para ti, Valdemorillos. Te has hecho amiga de Adela y

te apena dejarla, pero os seguiréis viendo en la calle, cenando juntas, iréis

de compras... No le debes una mierda a nadie. Mientras trabajaste allí

sacaste toneladas de castañas del fuego y ahora la tal Pómez te pasa por

encima como un Panzer. Anda y que les den. ¡Joé, qué bueno está esto!

Dame otra. Y haz más café, que estás empanada.

Desde luego, si algo conseguían Caye y Marta, cada cual a su estilo, era

ponerme las pilas. Iba a echar de menos a la chiquituja cuando se

marchara.

¿Me echaría alguien de menos a mí?


·5· Las rubias estorban

ANTES del discurso de Marta, yo habría corrido hasta matarme y perder los

dientes por descolgar cuando Roman llamó a mi móvil. Después de haber

reforzado mi autoestima con la merienda, ni de coña. Miré impasible la

pantalla mientras el artefacto se desgañitaba y no hice por cogerlo. Ahí, sin

piedad.

Berta llegó al salón a darme apoyo moral y logístico. Cuando me vio tan

afectada, haciendo pucheros cada vez que la chicharra del teléfono se

detenía, se encaramó de un salto a mi regazo, se enroscó en forma de ovillo

y se dedicó a ronronear para entretenerme.

—Qué cara tienen los tíos, Berta —le confié en susurros—. Se va de fiesta

con una rubia divina y aún le quedan arrestos para burlarse y hacer como

que le intereso. Me ha enviado un mensaje, mira, te lo leo: «Quedamos en

vernos esta semana; trato de cumplir mi promesa pero no me lo pones

fácil. ¿Conseguiré hablar contigo?». ¿A qué demonios juega? Cuanto más

lo pienso más furiosa me pongo.

Tras un par de minutos de silencio, la musiquita zen del móvil volvió a

arrasar por todo mi piso. Me hormigueaban los dedos, las manos se morían

por atraparlo y mis orejas por escuchar su voz varonil y vibrante al otro

lado del hilo pidiéndome una cita.

Para echar el rato, mientras tanto, con una modelo que otra, que por poco

me olvido de explicarlo.

Qué asquito me daba. Y qué malísima suerte tengo, la que no me merezco.

«Tarde o temprano todo el mundo acaba riéndose de mí». Ese es mi lema,

no me lo repito en vano. Lo que más anhelaba, que Roman perdiese el

juicio por este cuerpo serrano y vivir con él para siempre, era también lo

que más me aterraba. Mi inseguridad era un caparazón aislante tan difícil

de romper que aunque Martita me diese clases particulares durante ciento

treinta años, aún serían insuficientes.

Mierda. En mis manos estaba cambiarlo.

Me levanté del sofá y corrí hasta mi cuarto. Abrí el armario de par en par,

dentro tengo un espejo de cuerpo entero en el que clavé mis ojos cansados

y enrojecidos de tantísimo sollozar. Berta me siguió y trotó de vuelta a la

cama.

—Desde luego no soy Selena Gómez pero ¡lechuga!, no estoy tan mal.

Tengo conversación cuando no me muero de miedo, celebro los chistes de

mi gente aunque no tengan gracia, para algunos eso es gratificante, Berta,

puede decirse que tengo cierto sentido del humor. Soy económica y me

administro bien, «mujer para un pobre», eso dice mi madre. Estoy

aprendiendo a cocinar y hago las pedicuras divinamente; leo mucho, no me

emborracho, sé conducir, madrugo casi sin despertador, me gustan la

acampada, el picnic y los deportes al aire libre; medito y me abrazo a los

árboles. Soy un hacha seleccionando varillas de incienso aunque Cayetana

las llame «carbones» y tengo amigas estupendas, guapas e inteligentísimas

como Caye, Adela y Olivia. ¡No soy ninguna basurilla de la que un capullo

engreído pueda reírse! —dije esto último en un tono tan alto y agudo que

hasta Berta se asustó.

Noté que una fuerza desconocida, un arrojo palpitante inundaba mis venas

y me confería un vigor sobrenatural. Hasta se me pintó una sonrisa irónica

en la cara y en cuanto el soniquete del teléfono volvió a resonar, lo agarré

como si tratara de asesinarlo.

—¿Diga?

—¿Marina? Soy Roman.

—Roman, Roman... No recuerdo a ningún Roman.

—Vamos —se rio—, ese chiste es muy viejo, seguro que puedes

mejorarlo.

Me desmoroné ligeramente. Volví a la carga procurando sonar sarcástica.

—No trataba de ser graciosa. ¿Te puedo ayudar en algo? Estoy

ocupadísima.

—La verdad es que me lo he imaginado, no cogías el teléfono, debes de

estar hasta las cejas de tareas. Procura que no te exploten, díselo a tus

superiores de mi parte.

—Oh, claro, el señor mandamás va a venir a darle también consejitos a mi

jefa —alegué con cinismo. Tuve la impresión de que Roman se aturdía y le

hice a Berta la señal de la victoria.

—Ok, veo que no estás de humor, no te entretendré demasiado, solo quería

oírte y recordarte tu promesa. Hay que salir a cenar antes de que acabe la

semana.

—¿Yo prometí eso? —Y por un momento mi voz teatral perdió toda

mordacidad y sonó inocente y sincera.

—Dijiste «la semana próxima» y ya es la semana próxima. De hecho me

apetece llamarte desde el lunes y estamos a jueves, me he estado

controlando para que no pensaras que soy un ansioso.

—¿Te has estado controlando? ¿Estás seguro? Porque creo que has

invertido muy bien el tiempo, Roman, por ejemplo, yendo de fiesta.

—No he salido a ninguna...

—¿Te dice algo el nombre Perito Moreno?

—Eso no es una fiesta, fue un acto benéfico en el que la Fundación está

implicada y sí, no voy a negarlo, asistí. ¿Qué tiene de malo?

—Tiene de malo que no fuiste solo, y tiene de malo que si ya goza usted

de compañía femenina, esta que suscribe, sobra. No te canses volviendo a

marcar mi teléfono, no pienso contestar en la vida. Si ya tienes chica, ¿para

qué me molestas?

—Marina, ¿de qué porras hablas?

—De la rubia despampanante que iba de tu brazo la noche del martes, que

te lo tengo que explicar todo.

—Sí, la recuerdo. ¿Y qué?

Será posible semejante desfachatez, encima ni se molesta en negarlo. Me

cabreé tanto como Julia cuando descubrió los planes de Pepecharlie, así, en

plan guerrera, lo nunca visto. Se ve que la terapia-espejo funcionaba fetén.

—¿Cómo que y qué? Oye esto, guapo, no pienso formar parte de tu harén,

ni en broma.

—Estás diciendo unas cosas muy raras, no pareces tú.

—Seguramente eso me favorezca porque cuando sí soy yo, suelo

fastidiarla. Paso, Roman, por mí como si te operas pero no cuentes conque

participe en tu tiovivo.

—Todavía no sé si tratas de tomarme el pelo, si estás de broma o te has

bebido unos chupitos de más... —insistió muy serio. Demasiado como

para ablandarme.

Será imbécil, el tío.

—¡Que yo no bebo, gilipollas!

—Entonces, ¿cenamos?

Colgué con un porrazo. Me temblaban hasta las cejas, me castañeaban los

dientes y las manos me sudaban. Menudo perraque había pillado en un par

de minutos. ¿En eso consistía tener carácter? ¿En acalorarse hasta echar

espuma por la boca y soltar un rosario de improperios uno tras otro? Miré

afligida a Berta y me soné los mocos, demasiado sueltos.

—Ay, Berta, que esto de ir de dura no va a ser lo mío...







A la mañana siguiente planeé dar una vuelta con mi gata que ya le había

cogido cariño al lazo y me agradecía el cambio de escenario. Pero cuando

por precaución miré por la ventana, distinguí a Roman con Don en el

parquecillo, espiando mi castillo.

—Mierda, Berta, abortamos misión, no podemos salir.

Tenía que buscar un empleo cuanto antes y si no era posible comprar el

periódico tradicional en la calle, empezaría por los digitales. Encendí mi

ordenador, me preparé una tetera de infusión de jazmín y un montón de

tostadas, hice mis estiramientos matutinos por cuarta vez (lo que consigue

el aburrimiento) y me entregué febril, a la tarea de localizar la semilla de

mi nueva vida laboral.

Oficinas, contabilidad, clases particulares, teleoperadora, vendedora de

Tapper, distribuidora de Pavon... Iba marcando con fluorescente amarillo

todo aquello que me inspiraba confianza y sonaba bien. Elaboré una lista

con los seleccionados y sus contactos por orden de preferencia y envié

unos correos concertando citas.

Luego llamé a mi prima. Contestó a la sexta.

—¿Juli? ¿Te has mudado ya y yo no me he dado cuenta?

—Ay, Mari, que me han entrado cinco bodas de golpe y llevo dos días que

casi no salgo de la peluquería.

—Pero ¿estás viniendo a dormir?

—Pues mira, depende —me gritó entre el sonido de los secadores—. Ayer

no, anteayer sí, el otro no. Como tengo el piso tan cerca y acabo tan

reventada... Pero no te preocupes que ya las acabamos y de hoy no pasa

que vaya y recoja mis bultos. Promisss.

Me sentí fatal porque pensara que estorbaba.

—Nena, que no es eso, solo quería saber de ti, estoy un poco deprimidilla.

—Eso es el no tener ná que hacer, Mari, te aseguro yo que con dieciséis

horas poniendo rulos y los pies como dos tortillas de papas, se te acababan

a ti los males y las flojeras.

—¿Quieres que vaya a ayudar?

—¿Manejas los recogidos?

—No, pero puedo darte las horquillas.

—Mari, para eso te quedas bordando. Además, como odias a mi socia...

—Eso, dilo bien alto que se entere hasta el sereno. Vale, lo he pillado,

sigue con tus moños y tus peinetas.

—¡Ay, qué ilusión!, Mari, cuando te me cases tú, te voy a preparar un

tocado rebonito que acabo de ver en una revista. Adiós.

Y me dejó con la boca abierta y el teléfono en la oreja. Sola.

Desguarnecida. Desolada.

Piiiiiiii. El timbre de la puerta. ¿Sería Roman? Porque si horas antes estaba

en el jardín de enfrente... No, ya eran muchas horas. Me dediqué a fisgar

por la mirilla.

Pegué dos saltos mortales de puro entusiasmo.

—¡Hermano! ¿Y esta visita inesperada?

Eso lo dije al tiempo que abría feliz la puerta, y recibía con los brazos

abiertos a un muchacho lloroso mucho más hecho polvo que yo.

—Ay, Marina, Marina, Mariiinaaa. —Apoyó la cara contra mi hombro y

allí mismo en el descansillo, rodeado por sus enormes maletas, se deshizo

en lamentos. Tiré de él hacia dentro para que Berta lo recibiera con los

pelos del lomo tiesos como escarpias.

—Pero ¿qué ha pasado? —me agobié al ver su estado—. ¿Alguna

desgracia? ¿Papá, mamá, la niña, están bien?

—Todos están bien. Soy yo. Yo, nena, que me he fugado de casa.







Tres litros de tila se tragó el lumbreras de mi hermano. Mientras

balbuceaba un montón de cosas incompletas que no me permitían entender

más que el pedazo de bronca que había tenido con mis padres; no dejaba de

estremecerse y de gimotear. No comprendía nada, me limitaba a escuchar,

a pasarle clínex limpios y a tirar a la basura las bolillas húmedas en que iba

convirtiendo los usados.

—Pero, ¿cuál es el motivo de la pelea? Carletes, por amor de Dios, que me

va a dar un jamacuco, ¡desembucha pero ya!

Noté distinta la voz de mi hermano. No sé, más dulzona, menos enérgica,

más... femenina. También es cierto que podía ser fruto del berrinche pero

la sombra de una duda planeó por encima de mi flequillo. Carletes alzó

unos ojos negros enormes, debo decir que mi hermano es un bombón, y

confesó de golpe y porrazo.

—He salido del armario.

Toma ya.

—¿Del... armario?

—O del baúl, o de donde quiera que haya estado encerrado todos estos

años fingiendo y haciéndome el macho. Ay, Marina, cómo duele mentirse a

uno mismo.

Asentí con la cabeza a cámara lenta, totalmente desconcertada. De todas

las cosas imposibles que no podría esperarme, aquella era, con mucho, la

que menos. ¿El machote de mi hermano, el terror de las nenas, el playboy

del pueblo?

Anda queee...

—¿Tú me comprendes, Mari, me comprendes?

—Síii.

—Ea. Pues papá y mamá no. Sobre todo mamá, por poco se muere cuando

se lo dije. Y encima el follón innecesario que Florinda ha montado con

todo esto, y Merchita de por medio...

—Por favor, Carletes, no te embales, vamos por partes.

Vi que se asfixiaba y se empezó a hacer aire con un amanerado gesto. Le

pasé un abanico con estampado taurino que tenía guardado en un cajón.

—Cuando te casaste con Florinda no sospechabas nada de lo tuyo —

aventuré con flojera. Él negó con la cabeza para, acto seguido, ladearla y

sugerir un «tal vez, puede»—. Y aún así seguiste adelante.

—Entiéndelo, cari, cualquiera confesaba en esa atmósfera agobiante y

católica que es nuestro Aljete de Albacete.

—No, sí ya... Pero encima vais y adoptáis a Merche. —Me puse de pie,

me revolví la melena y paseé en nerviosos círculos por mi minúsculo

salón. Carletes me perseguía con ansiosas pupilas desde la silla del

comedor donde se había encajado.

—¿No os dio que pensar? ¿Que una pareja joven y en buena salud como

nosotros no tuviera... condescendencia?

—Dirás descendencia, Carletes, a ver si lees más, hijo.

—¿Qué importará eso ahora? —Se hundió con desesperación. Agarró los

clínex y un nuevo arrebato—. Merche ha sido lo mejor que me ha pasado

en la vida, lo mejor... Hasta que conocí a fondo a Lolo, acepté lo que

sentía y me liberé de los prejuicios.

Derrapé al marcar la curva.

—¿Lolo? ¿Qué Lolo?

—Lolo Martínez.

—¿El hijo de los vecinos? —exclamé horripilada recordando a mi madre y

sus monomanías—. ¿Ese Lolo?

—Estamos profundamente enamorados —confesó con un gemido agónico.

Volví a sentarme a ver si acertaba a consolarlo. Carletes se sacudía bajo

una lluvia de sollozos incontrolados.

—Aguarda un segundo, hermano, que están llamando al timbre.

Ay, Señor, ¿tendría yo una pausa, una pizca de tranquilidad?

Tras la puerta encontré el ramo de rosas más enorme que había visto en mi

vida, incluso en foto, ocultando por completo al empleado de la floristería

que lo sujetaba. Asomó la cabeza por detrás de los capullos.

—¿Marina Valdemorillos?

—La misma. ¿Qué desea? —pregunté carcomida por la sorpresa.

—Entregar esto —me alargó las flores—, lo acompaña esta carta privada y

si hace el favor y me firma aquí...

—¡Oooh, qué boniiitaaas! —babeó Carletes desde su silla.

—¿Quién las envía?

—Pues no sé, señorita, vendrá en la nota.

Lo dejé un rato más sujetando aquello tan tremendo y abrí el sobrecito con

dedos inquietos.

«Ni idea de lo que te ronda la cabeza pero pienso seguir insistiendo hasta

que llegue esa cena. Una promesa es una promesa y no podemos empezar

esto faltando a nuestra palabra. Con cariño, Roman»

Se me subió el fuego a las orejas. Menudo caradura de sonrisa

arrebatadora. «¿Empezar esto?» ¿Empezar qué?

—Mire, las flores se las va a llevar usted de vuelta.

—¡Nooo! —aulló mi hermano a mi espalda. Llegó trotando.

—Sí, Carletes, no pienso aceptarlas, las manda una persona non grata que

va a salir de mi vida de un par de patadas aunque no tengo aún muy claro

que haya entrado.

—Yo, si usted me firma el recibo, las tiro a la basura pero que ahora

mismo —se ofreció el florista.

—Pues se lo firmo, deje que lo coja.

Hubo un revuelto de manos y de ramo, de boli y de papel y cuando me di

cuenta, las rosas estaban en poder de mi hermano, que hundía la nariz con

fruición en ellas y parecía transportado.

—¿Y si le doy una dirección de otro lugar usted las reenviaría? —

preguntó.

—Pues... ¿las mismas? —dudó el muchacho pillado a contrapelo—.

Supongo que sí... ¿A dónde exactamente?

—Aljete de Albacete. Espere, le apunto la dirección.

—Pero Carletes... —traté de contenerlo. Imposible, ya corría en busca de

un boli. Como ni conocía la casa ni lo encontró, me arrebató el mío de las

manos.

—Eso es fuera de Madrid —apuntó el genio del repartidor—. Costará un

plus.

—¿Digamos...? —interrogó mi hermano con angustia.

—Digamos cincuenta pavos.

—¿Cincuenta euros? —grité con las manos en la cabeza.

—Señorita, es el ramo más caro que tenemos en la tienda.

—Préstame cincuenta, Mari, prometo devolvértelos —me atosigó mi

hermano. Al ver que no reaccionaba, me zarandeó el brazo—. ¡Mariii!

¡Que es cuestión de vida o muerte!

—Ya voy, ya voy —tartamudeé haciendo memoria a ver dónde había ido a

parar mi bolso.¡Recórcholis!, qué estrés más malo.

Nuevo intercambio atropellado. El penúltimo billete de cincuenta de mi

monedero a las manos de Carletes, de ahí a las del florista, las rosas de

nuevo al chico, el recibo sin firmar por mí devuelto y la dirección de Lolo

Martínez para el nuevo envío.

En un rato volvíamos a estar solos y en relativa calma. Me dejé caer como

un fardo vacío en el sofá.

—¿Hago un té y nos lo tomamos con galletas, como cuando éramos

chicos? —sugerí con una pena inmensa en mi voz. Carletes aún no se había

sentado, abrió los brazos y me refugié en ellos lloriqueando emocionada.

—Me alegro de haber venido —hipó.

—Me alegro de que hayas recurrido a mí, peque. Ya te echaba de menos. Y

como ves yo también te necesito.

—Sabes que mamá no tardará en llamar —avisó sin separarse de mi lado.

—No pasa nada, juntos haremos frente a esta crisis y pensaremos con

tranquilidad cómo resolverla. Antes o después entrarán en razón. Puedes

quedarte todo el tiempo que necesites, la Juli acaba de dejar el sofá-cama

libre.

—No esperaba menos de mi hermana favorita. ¡Ay, Marina!, esto de ser yo

mismo se me está haciendo de un cuesta arriba...


·6· La visita rosa

A mi madre no hay quién la entienda. Imagino que sabía dónde se había

cobijado Carletes y de paso que se enfurruñó con su hijo por ser «rarito»,

se enfadó conmigo por auxiliarlo. Digo esto porque, para nuestra sorpresa,

no telefoneó, ni nos bronqueó, ni nada. Mandó de avanzadilla a mi tía

Tecla que se interesó por nuestra salud a través de mi prima Juli, que

aprovechó la recogida de sus pertenencias para darle ánimos a mi hermano,

manifestarle su incondicional apoyo, y asegurarle que en Chueca

encontraría el amor.

¡Uff!

—No necesito otro amor, quiero a Lolo —gimió mi hermano, hecho de

nuevo un mar de lágrimas. Juli le dio unas palmaditas en la espalda.

—Pues nada. Que Lolo se venga a Madrid a vivir contigo y al pueblo que

le den. —La miré reprobadora—. ¿Qué, Mari? Son muy antiguos, no me lo

irás a negar. Si ellos quieren vivir su vida tendrán que mudarse.

—Lo primero que tenemos que arreglar es el tema del divorcio —planteé

con seriedad—, y la custodia de la nena.

—Custodia compartida —Carletes agitó un dedo tieso—, com-par-ti-da.

No me conformo con menos. Merchita es tan mía como de la loca de

Florinda.

—Desde luego, cariño —lo consolé—, pero si queremos llegar a un

acuerdo, tendremos que ir olvidando los insultos, las faltas de respeto y

esas cosas.

—¡Ella me llamó «maricona loca»! —se ofuscó mi hermano. Juli pestañeó

asombrada.

—Lo pilló con un picardías rosa y un liguero —aclaré paciente. Nuestra

prima se encogió de hombros bastante comprensiva. Ignoro en favor de

quién.

—En fin, cuando me contasteis que Flori lo había abandonado para pedir

el divorcio creí que la muy guarra se había echado un amante. Esto... esto

ha sido una sorpresa para todos, Carlos, espero que lo entiendas, siempre

fuiste el gallito de la familia... Pero los que somos modernos, somos

modernos. —Apoyó las manos en las rodillas y se puso en pie con una

sonrisa de oreja a oreja—. Te digo lo mismo que a Mari, mi peluquería

marcha sobre ruedas, cada día tenemos más clientas y salen por la puerta

mucho más felices. Ya mismo tendremos que ampliar plantilla y si os

apetece el curro, habrá espacio para mis primos favoritos. La familia unida

jamás será vencida.

—Yo no sé nada de peluquería —gimió Carletes sonándose los mocos—

pero estoy dispuesto a aprender lo que sea. Quiero que Merche y Lolo

vengan a vivir conmigo cuanto antes.

—Despacito, Carlos, sin carrerillas —aconsejó Julia antes de

besuquearnos y salir por la puerta hecha un brazo de mar, peluquera

profesional e independiente. Sentí una ligera punzada de envidia no del

todo sana.

Y suspiré. Últimamente, el suspiro era la frase que mejor dominaba.

—Volvemos a estar solos. Carletes, puedes echarte un rato a descansar si

quieres, voy a llamar a Florinda.

Mi hermano se llevó la mano a la boca con expresión de pánico desatado.

—¿A la bruja?

—Por Dios, es tu mujer, no la llames así. Hay que hablar, no puedes salir

corriendo y esperar que los problemas se evaporen por sí solos.

Nada más oírme decir esto, salió literalmente al galope hacia mi

dormitorio y se encerró dentro. Resoplé. Carlos ya era difícil cuando todos

creíamos conocerlo y saber cómo tratarlo. Ahora era mucho peor, todo

estaba más confuso y él menos accesible, con aquella sensibilidad extrema

que se le había despertado de repente y que actuaba de dique emocional.

Con el móvil en la mano, reparé en las decenas de llamadas perdidas de

Roman. ¿Por qué seguía insistiendo? Debía de estar muy aburrido,

disponer de mucho tiempo libre o la rubia estaba de balneario; de otro

modo no lo entendía. Cuando recuperé la concentración, marqué

temblorosa el número de mi cuñada.

—¿Flori?

—¿Marina?

—Soy, yo, ¿cómo estás?

—¿Cómo te imaginas? No salgo de mi asombro, destrozada —más bien

parecía colérica—, soy la comidilla de Aljete, el cura me ha retirado el

saludo.

—¿A ti? ¿Y eso por qué?

—Me acusa de haber falseado el sagrado sacramento del matrimonio. Va

contando por ahí que yo sabía lo de tu hermano y que juntos conspiramos y

planeamos casarnos para correr una cortina de humo.

—Qué retorcido, el buen señor.

—Pues sí. —Ahora sí. Mi cuñada se echó a llorar—. Ha sido horrible,

espantoso averiguarlo así, de sopetón. Nunca sospeché nada, qué

requetebién me engañó el muy...

—Mujer, no llores. Carletes no lo ha hecho para dañarte. Estas cosas... ya

lo sabes, no se pueden remediar.

—¡Se pueden remediar! —Florinda me largó tal aullido que mis tímpanos

siguieron vibrando solos un buen rato después de su chillido—. Se da la

cara y se marcha uno del pueblo antes de que todo el mundo lo sepa, antes

de... liarte... ¡Ojú, qué trabajito me cuesta decirlo...! con un vecino.

—Carlos luchaba consigo mismo —traté de disculparlo pero mi cuñada no

atendía a razones—, porque por encima de todo te quiere.

—¡Y una mierda, me quiere! ¡Quiere al tal Lolo! ¡Por Dios bendito, qué

humillación!

—Bueno, le importas. Y Merche, Merche es la niña de sus ojos.

Oí una especie de bramido de elefante. Por un segundo pensé que Florinda

estaba en un zoo pero no; se estaba sonando la nariz.

—Va listo si piensa que voy a dejar que intoxique a la chiquilla con toda

esa perversión. En el divorcio constará bien clarito que la separación de

cuerpos es total, con orden de alejamiento de por vida si es preciso.

—¿No crees que te excedes un poco? —indagué con timidez. Los berridos

de Florinda me tenían sorda y atontada.

—Nooo. De hecho ni siquiera he planeado mi venganza, que será fría y

calculada al milímetro. Carlos no volverá a poner un pie en Aljete, te lo

aseguro, por encima de mi cadáver muerto.

Por no echarle más leña al fuego me ahorré decirle que con eso le hacía un

favor.

—Flori, entiendo que ahora estés ofuscada, furiosa, pero... se te va a

pasar, con el tiempo verás las cosas desde otra perspectiva y... bueno,

seguro que podrás perdonarlo.

—No lo has entendido, Mari, ¡si es que nadie me entiende! ¡Yo quería a

mi marido! ¡Estaba loca por él! ¡No lo asumo, no lo asumo! No me da la

gana de aceptar que se ha estado acostando conmigo pensando en el culo

peludo de Lolo.

Su discurseo lo abortaron los sollozos. Me dio una pena...

—Tengo la dignidad estampada contra el suelo, ya sabes cómo son los

pueblos, todo el mundo dale que te pego, cotorreando por las esquinas. El

que no piensa que estábamos compinchados, me toma por tonta. El Lolo se

ha encerrado en su cuarto y dicen que no quiere salir, que se dejará morir

de amor. ¡Figúrate! Como me lo encuentre en la calle lo desmoño.

—Es una situación tan inusual —gemí con voz quebradiza. Mi empatía

con Florinda no me permitía seguir defendiendo la postura de Carletes;

tampoco conseguía verla como una bruja, la pobre llevaba lo suyo.

—Inusual es una palabra muy fina y muy de capital para referirse a esta

soberana PU-TA-DA, Mari. Porque eso es lo que es.

—Ya, entiendo que os divorciéis, es normal, pero Merche...

—Merche es mi hija y no hay más que hablar.

—También es la hija de Carlos.

—¡Carlos es moña!

—¿Y eso es incompatible con ser padre?

—¡No lo séee! Ay, Mariii, no puedo con esto, me supera, me supera... Si

tuviera millones me iría con mi niña a recorrer el mundo para olvidar, iría

a Disneylandia que es un capricho que tengo desde cría, pero lo único que

tengo es una mercería en Aljete y las acciones del pub del asqueroso de tu

hermano, si me las cede, que me las cederá por la cuenta que le trae.

—Mira, pues ya tienes con qué entretenerte.

—Lo venderé todo y me marcharé a Madrid.

¡Hala, otra que se viene! Espero que no pretenda que le preste mi sofá

porque lo de mi apartamento ya es overbooking del peor.

—La capital es muy grande, espero no topármelo nunca, nunca.

—No creas, cuando menos te lo esperas... —la desilusioné.

—Te dejo, Mari. Si te pilla a mano haz el favor de endiñarle una buena

patada en los cataplines de mi parte. Se lo merece por capullo.

Capullos los que acababa de mandarle a su novio a costa de mi cartera.

—No te preocupes, Flori, te entiendo. Anda, relájate, procura descansar, ya

hablaremos más adelante.

—Dile que no insista con lo de la custodia de Merche porque pienso

oponerme con todas mis fuerzas. Si hace falta me gastaré lo que me den

por la venta del pub en abogados, como en las películas.

Al zanjar la discusión con mi cuñada el agotamiento me invadía. Me froté

la cara con las manos incapaz de dar un paso en ninguna dirección,

bloqueada y ciega. Desde el salón oía llorar a mi hermano y decidí

concederle un poco de intimidad. Para colmo, este marrón me lo iba a tener

que zampar solita, ni siquiera mi hermana Lourdes, la juiciosa, estaba

disponible para consultas desesperadas. ¡Vaya tela! ¡Qué agobio! Por eso

cuando el móvil sonó de nuevo, descolgué sin mirar siquiera.

—¿Hola?

¡Ostras, Roman el adúltero! Roman el deseable.

—¿Hola? ¿Marina? Marina, ¿eres tú?

—Soy yo —respondí como una autómata.

—Menos mal, ya era hora, tengo cada número de tu teléfono tatuado en la

yema de los dedos.

—Pues no haber insistido tanto.

—Quería hablar contigo, creo que me merezco una explicación.

Solté una carcajada de lo más irónica. El estado de ánimo en el que me

tenía sumergida el asunto de Carletes ayudó bastante.

—Tiene gracia que tú me pidas a mí —recalqué los pronombres— una

explicación.

—Pues sí, quedamos en que te llamaría y saldríamos a cenar y sin razón

alguna pasas de mí, si hasta has rechazado las flores.

—Continúo... me pidas una explicación, cuando eras tú, el que se paseaba

la otra noche con un monumento del brazo. Te lo diré muy clarito: si ya

tienes novia, ¿para qué diablos me quieres a mí? —chillé—. Déjame vivir,

Roman Hellman, que me agobian los problemas y no quiero otro que

encima esté comprometido.

—Marina...

—¡Al carajo!

Colgué. Y me sentí fenomenal, enérgica y liberada. Eso sí, hasta las

pestañas me temblaban. Y aunque volvió a llamarme, me hice la

desentendida y metí el móvil debajo de los cojines del sofá para no

obsesionarme ni caer en la tentación.

El sentimiento de triunfo solo me duró un suspiro. Enseguida estaba

acordándome de los ojos turquesa de Roman y del tacto de sus dedos

acariciando la línea de mi mandíbula. Menuda mierda enamorarse.


·7· Metiste la pata, chatina

CARLETES y yo compusimos un plan de emergencia que nos ayudase con

aquello del desamor. Primero dimos un largo paseo por el barrio,

esquivando el parquecillo y las áreas calientes donde pudiera toparme con

Roman. Después llegó una parada estratégica en la pastelería y juntos, nos

atiborramos en una merienda interminable aliñada con té de sabores

exóticos. Nos pusimos al día y recordamos anécdotas de cuando éramos

pequeños. Descubrimos que las tendencias de Carlos venían de largo pero a

todos nos habían pasado inadvertidas. Me encogió el corazón imaginar la

soledad que habría sentido en ciertos momentos y su frustración al no

poder asumir lo que era. En un par de horas nos sentíamos más cerca que

nunca el uno del otro. Lo dicho: cosas que parecen desgracias, acaban

teniendo una fabulosa cara positiva.

—Y mamá odia a Lolo —concluyó resignado su relato.

—Lo sé, desde que convenció a sus padres para que pintase la fachada de

salmón —convine recordando las quejas telefónicas de nuestra

progenitora.

—Rosa, salmón no, la pintaron de rosa, no sabes cómo quedó... Es que

Lolo es muy sensible, un ser especial y maravilloso con el que da gusto

compartir. Él lo sabe desde chico. —Puse cara de pez—. Lo suyo.

—Ah... —entendí por fin—. ¿Y sus padres? ¿Lo aceptan? ¿Le han puesto

pegas?

—Lo de Lolo era muy evidente y su madre lo ha apoyado siempre. Una

gran fortuna, a diferencia de la mía. Su padre es más rústico, le ha costado

abrir la mente. Si le insinúan algo en el bar, se hace el sordo y así lleva

veintisiete años. Ya ves.

—Nadie pide nacer de una determinada manera para disgustar a su familia,

eso es absurdo. —Mantuvimos una pausa de relajado silencio—. Carlos,

perdona que te pregunte esto, pero ¿tienes dinero?

—Algo. Muy poco, ten en cuenta que lo mío ha sido una fuga —explicó

con la mano abierta sobre el pecho.

—Entiendo. Es que como habrás deducido, dado que no voy a la oficina,

estoy en el paro.

Nueva exclamación de mi hermano, ojos desencajados, boca abierta, mano

sobre los labios. Tenía que acostumbrarme a esos gestos tan... novedosos.

—De momento no nos faltará para comer, tengo ahorros, pero habrá que

ponerse manos a la obra con la búsqueda de curro. Y tu divorcio pendiente,

necesitarás un abogado, son caros. —Me abrumó solo pensarlo—. No

podemos esperar ayuda de los papás.

—Juli...

—Olvídate de eso, está empeñada hasta las cejas con su negocio,

pobrecilla, no da abasto.

—Alguien habrá que pueda echarnos una mano.

—En un momento dado mi amiga Cayetana nos prestaría algo pero o se lo

devolvemos o me muero.

—Qué apretada eres, hija. Mi Lolo también nos apoyaría.

¿Nos? ¿Yo también estaba metida en el lote? ¡Ay, señor!, que me

defenestro con tanto follón.

—Antes de pasar estrecheces, dispongo del dinero del pub y santas pascuas

—resolvió con un pestañeo acelerado—. Y si lo vendo, mejor, sacaría tanta

pasta que ya no tendría que volver a preocuparme.

Lo miré sin dar crédito.

—¿A tanto asciende?

—Mari, es el local más cotizado y el que mejor funciona de Aljete,

perfectamente equipado; un chollo, tiene más novios que el Lolo. —Se le

escapó una risita nerviosa seguida de una tosecilla—. Ejem... Perdona.

—¿Entonces? Si tienes ese respaldo, ¿por qué te inquietas?

—Porque pensaba dejárselo a Flori, no le pertenece, es mío de antes de

casarnos pero ya sabes, una especie de intercambio para que firme y me

deje en paz lo antes posible.

—Si hace falta me llego al pueblo y me entrevisto personalmente con ella.

Carlos echó atrás la cabeza, así como horrorizado.

—Te morderá.

—No creo que sea para tanto, hay que establecer cuanto antes un régimen

de visitas para Merche. Deberíais, si no es mucho pedir, estar de acuerdo

en que la niña sufra lo menos posible.

—Es muy fácil decirlo aquí sentados delante de estos bollos, pero la

Flori... Menuda víbora.

Me irrité con su visión «ombliguera» del mundo.

—A ver si te pones un poquito en su lugar, Carletes, que la mujer se ha

llevado un sofocón, que te quiere, que sigue colada por ti.

Carlos arqueó las cejas incrédulo. Lo dejé estar. Otra vez berreaba la

musiquilla de mi móvil. A ver quién era ahora.

—Caye.

—La misma que viste y calza. ¿Qué tal todo por ahí? ¿Qué me cuentas de

tu vuelta al paro?

—Te cuento que ni he tenido tiempo para saborearla. Tengo a mi hermano

Carletes en casa con problemillas familiares, nada serio, antes de que me

preguntes.

—Y de Roman Hellman, ¿qué sabemos?

—¿A qué viene ese repentino interés?

—A que me he informado, cielo, y ha pasado de ser un simple chico

guapísimo que se interesa por mi mejor amiga, a pertenecer a una de las

más boyantes familias europeas que financiará, casi al cien por cien, la

expedición de mi Neil al Pedrito Moreno.

—Perito, Caye, Perito —la corregí con un nudo en la garganta por el

reciente descubrimiento—. La hemos hecho buena.

—¿Por...? Te sentará mal, menudo braguetazo, guapa. ¿Quién te lo iba a ti

a decir?

Podía imaginarla guiñándome el ojo o endiñándome uno de sus súper

codazos directos a las costillas.

—Nadie, Caye, nadie me lo iba ni me lo va a decir porque entre Roman y

yo no hay nada. Si me sentía insegura pensando que era puramente rico,

supón ahora, que me cuentas que es la leche. Demasiado queso para tan

poco pan, amiga.

—Supongo que el pan escaso eres tú, ¿verdad? Como de costumbre,

quitándote méritos.

—Además tiene novia.

—¿Qué me dices?

—Una rubia espectacular con la que asistió a tu cóctel la otra noche. Él no

lo sabe pero los pillé tonteando desde lejos. Anda que se escondía, el muy

golfo. Y va encima, y me llama. ¿Qué digo me llama? Me atosiga, Caye,

me atosiga... ¿Por qué te estás riendo?

—La rubia... Ay, Marina —articuló entre carcajadas. Me enfadé un poco.

Ya estoy más que acostumbrada al cinismo inofensivo de Cayetana pero se

trataba de mi corazoncito roto. Hecho pedazos.

Un poquito de por favor...

—Sí, ¿qué pasa? La rubia de las narices. Anda que no era guapa y estilosa

y...

—Es su hermana, so boba.

¿Cooomoooorrr?

—¿Qué me dices?

—La rubia es Felicity Hellman, fotógrafa, modelo y su hermana melliza

para más señas. Tontalaba.

Caí de culo hasta la silla. Menos mal que la tenía a mano. Metiste la pata,

chatina.

—Marina, comprobarás que esas inseguridades y complejos múltiples que

te acosan, son una fuente de malentendidos. Apuesto a que ni le has dejado

explicarse al chico.

—Pues ahora que lo dices... No.

—Lo sabía. Te conozco metida en un baúl. Sacando conclusiones

precipitadas, todas desfavorecedoras, claro.

A ver, no digo que parte de razón no tuviera pero...

—Caye, me conoces, lo has visto a él, ¿qué conclusiones sacas?

—Que el amor no entiende de cánones de belleza, que la hermosura está en

el ojo de quien mira, que a ese chico maravilloso le has caído en gracia y

que te daré la mayor paliza de tu vida como dejes escapar esta oportunidad.

Por cierto, hablemos un poco de mí, que ya es hora. ¿Crees que Neil me

quiere? —preguntó a bocajarro.

Tardé en reaccionar, todavía noqueada por la noticia de que Felicity era

Felicity y el interés de Roman, puede que sincero. Y porque el interrogante

de mi amiga no venía al caso.

—Pues claro, Caye —musité—, ¿acaso lo dudas?

—Pero ¿querer de querer? ¿De verdad?

—Está loco por ti, te mira y se derrite.

No la escuchaba yo muy convencida. Qué dura tiene la mollera cuando se

emperra en algo, jolines. Luego me critica a mí.

—Es que me apetece casarme pero no me lo pide.

¡Anda la osa! ¡Cayetana Lundberg deseando desposarse! Esto sí que era

una sorpresa imprevisible. No podía por más que alegrarme.

—Voy a tener que inventarme algo para darle un empujoncito —seguía

discurriendo mi amiga. El tono de sus palabras me alertó, que la conozco.

—Caye, miedo me das.

—Mujer, nada demasiado melodramático —rio cantarina—, desaparecer,

irme de viaje sin avisar, que me eche de menos como un cabrito, ya sabes.

—No, no sé, ¿qué voy a saber? Yo no invento malabarismos de esa clase.

—Sigues siendo cortita, mi niña. Bueno, voy a maquinar y cuando tenga el

plan detallado te llamo y te cuento.

—De acuerdo, un beso.

—¡Espera! Llama a Hellman y pídele disculpas, lo estarás deseando.

Gruñí algo incomprensible antes de desconectar. De verdad que Cayetana

localiza con pasmosa facilidad mis puntos flacos. Ahora las dos sabíamos

que la confusión era mía, y que era una servidora la que se había pasado de

lista y había cometido una injusticia con el pobre ricachón. Ambas

sabíamos de mi exagerado sentido de la culpabilidad y de lo mal que me

sentía por haberlo avasallado. Pero solo yo conocía mis limitaciones y la

vergüenza que me daba marcar su número, no fuese a pensar que quería

atraparlo.

Ayyy, no sabía qué hacer. Y mi hermano mugiendo como un hipopótamo

por su Lolo, tampoco es que ayudase mucho. Estaba sola, sola en esta

ciénaga inhóspita que yo misma había creado. Maldición.







Nada como esperar. Bollo y medio más tarde, las cosas se simplificaron

solas. A mi Carletes lo venció el agotamiento y pasó del berrido al

ronquido mientras que Roman el incansable, merecedor de una medalla a

la perseverancia, el guiri de la boca apetitosa, volvía a marcar mi número.

Una vez más.

Dios santo, qué apuro. Respondí más suave que un guante.

—¿Diiigaaa?

—Marina, no me cuelgues —espetó con autoridad. Se me pusieron los

pezoncillos como dos guisantes congelados. ¿Qué era eso tan extraño que

me recorría la espina dorsal oyendo su voz de barítono?

—No, no, voy a colgar. Te escucharé. Bueno, me escucharás tú a mí, creo

que te debo una disculpa.

—Ah, ¿sí? —pareció relajarse mucho. A mí me ardían los mofletes y las

puntas de las orejas.

—Pensé... Yo os vi... En el cóctel la otra noche...

—¿Estabas en el hotel?

—Cayetana Lundberg me invitó, es amiga mía.

—¿Y no me saludaste ni me dijiste nada?

—Te descubrí del brazo de aquella chica tan... impresionantemente guapa.

Yo... Supuse que era tu novia.

—¿Felicity? ¿Felicity mi novia? —soltó una carcajada que no hizo sino

aumentar mi malestar y mi sensación de ridículo.

—Ya sé que es tu hermana. Pero entonces no lo sabía.

—Somos dos gotas de agua, bastaba con que la hubieses mirado a la cara,

pero preferiste salir corriendo con tus peregrinas conclusiones bajo el

brazo.

—Por favor, no te enfades conmigo.

—No me enfado, lo que tengo que decirte te lo diré en persona. Te recojo a

las nueve. Cenaremos y charlaremos distendidos como dos adultos que

somos.

—En realidad tengo aquí a mi hermano...

No me dejó acabar.

—Que supongo, tiene más de siete años, en cuyo caso podrá quedarse solo

sin riesgo de catástrofe. No admito excusas, te lo advierto.

La firme superioridad de su voz me estrangulaba el buen juicio y me

nublaba los sentidos. Parafraseando a la mismísima Cayetana, en aquel

momento, lo hubiera seguido al fin del mundo.

Solo pude babear.

—A las nueve.

—En punto —ajustó.

—En puntísimo —confirmé. Tuve la impresión de que sonreía.

—Hasta luego, nena.

Colgamos, imagino que con distintas sensaciones. A mí, el batiburrillo de

sentimientos cuasi-desconocidos agolpados a nivel del estómago, me

desconcertaba y me empujaba a poner un pie tras el otro con inusitada

torpeza. En cuanto a él... Roman iba de sobrado, se le notaba en el sosiego

con el que dirigía la cita. Lo que me hacía falta.

Entré en mi dormitorio como una exhalación. Carlos se había calmado y

ojeaba un par de revistas de cotilleos pasadas de fecha. Nos cruzamos una

mirada de interrogación.

—¡Tengo una cita!

—Afortunada en amores...

—Cierra la boca y ayúdame a ponerme monísima.

Carletes pegó un salto de gacela y abandonó la cama y la pose de dama de

las camelias. Parecía entusiasmado con el encargo.

—Soy un mago de los estilismos, cari. Muestra tus cajones y prepárate.







Mi vestidor no lo hizo le que se dice feliz. Tengo cinco trapos mal

contados, básicos y llenos de estampados imposibles, que no combinan

mucho entre sí pero que a mí me encantan. Creo que solo a mí me

encantan, debo dejarlo claro.

—Vaqueros —exigió Carletes con los brazos en jarras.

—Tengo unos que...

—Vaqueros con sandalias y un top atrevido...

—¿Atrevido? Carlos, parece que no me conoces.

—¿A qué hora es la cita?

—Me recoge a las nueve.

Se colocó frente a mí, serio y concentrado. Tomó mis manos entre las

suyas.

—¿Es importante?

—¿La cita? Sí, mucho. Muchísimo. Más. De hecho vivo en una

permanente borrachera desde que me crucé con sus ojos y...

Me las soltó de golpe y consultó su reloj de pulsera amarillo.

—Tenemos tiempo más que de sobra. ¡¡De compras!!


·8· Shopping, rímel y Doraimon

LO nuestro fue una batalla campal de las peores. Carletes y yo acabamos de

los pelos por culpa de unas plataformas asesinas estilo drag queen que esta

que suscribe se negaba a colocarse, so pena de despatarre y de terminar sin

piños. Que estilizasen mis piernas, embutidas en unos vaqueros y por tanto

fuera de la vista, era lo que menos me preocupaba. Escogí unas sandalias

preciosas, de piel blanca nacarada con un poquito de plataforma y tacón

pero bastante estables, para contentarlo. Me las arrancó de las manos con

el morro fruncido.

—Atención, hermana, lección: las sandalias blancas solo favorecen si

tienes los pies morenos, que no es tu caso. —Ratificó la frase con una

mirada, yo diría que despreciativa, a mis pinrelillos—. Incluso si te alegras

las uñas con una buena pedicura y te las pintas de color. Lo apuntaré para

mañana.

—Sí, claro, como que voy a invertir mis ahorros en...

—Atención, lección: soltamos la insípida sandalia blanca y cogemos el

mismo modelo, si te resulta cómodo, pero en rojo coral. Anda, pruébatelo,

verás la diferencia.

A regañadientes recuperé la sandalia, me encajé en la banqueta y me calcé.

Tenía razón el jodío mi pie cobraba vida como por arte de magia y hasta

parecía bonito. Me mordí el labio sin querer darle alas, pero es mi

hermano, me conoce, y a mí tampoco me resultó ajena su amplia sonrisa de

triunfo.

—Personalmente sigo diciendo que podrías arriesgarte con algo más

elevado pero...

—Carletes, esto ya es un milagro. Te tendré rezando toda la noche para no

desplomarme encima de Roman.

—Ummm... qué bonito nombre. ¿Es extranjero?

—Un poco. Alemán, creo. Venga, no te entretengas, ya podemos volver a

casa, ¿verdad? —Saqué la cartera, recogí las sandalias y me dirigí a la caja.

—De eso nada, falta el top provocativo —respondió mi hermano desde los

percheros.

—Dijiste «atrevido» —le recordé presa del pánico—. Tenga, cóbrese, por

favor.

—¡Qué más dará lo que dijera! Alé, alé, que se nos va el tiempo —azuzó

golpeando la esfera de su reloj con el índice rígido—. Viniendo hacia aquí

he fichado una boutique de infarto, seguro que tienen lo que he ideado para

ti.

—No idees mucho y sobre todo, ajústate a un presupuesto cercano a cero.

Yo renegaría sin descanso, pero por dentro saltaba de dicha al comprobar

que Carletes no había hecho ni un puchero desde que ejercía de estilista

salvador. Estaba en su salsa, feliz como un conejo en una mata de tréboles,

entretenidísimo, disfrutando. Eso justo era lo que me faltaba a mí en la

vida, una actividad que realmente me apasionara, me robase el aliento. Y

que no se llamase Roman Hellman.

Miré el reloj de mi móvil. La hora «D» se acercaba. Y aún tenía que

maquillarme, ¡oh, Dios!, recé porque Carletes fuera tan bueno con los

pinceles como con las perchas.

Optó por imponerme un top escotado en la espalda con una delantera

bastante recatada, al que no le hice ascos dado lo ajustado de la hora y que

pensaba taparme con una cazadora vaquera. Pasé de pendientes, brazaletes

y demás complementos y corrimos hasta mi apartamento con las ocho y

pico pegadas en el culo. Nada más abrir la puerta mi hermano me arrebató

las bolsas con decisión.

—Atención, lección: te lavas la cara, que la llevas a churretes, ¿acaso te

maquillas con una brocha de encalar?

—No me maquillo —confesé—. Uso una capa fina de polvos compactos

para quitarme los brillos... —Mi hermano soltó un gritito histérico.

—¿Polvos compactos? ¿Con lo que resecan? Te colocas una diadema para

no ensuciarte el pelo y te vienes que te acicalo como manda el Señor. ¿Pelo

recogido o melena suelta?

—Si te atreves a llamar melena a cuatro pelos viudos saltando a la comba

que apenas superan la altura del hombro... —dejé caer camino del baño.

Mi hermano me lanzó la pelota de Berta a la cabeza. Con mucha mala uva

y poca puntería.

—Atención, lección: las medias melenas también son melenas. Y tienes un

pelo brillante y sedoso, deja de quejarte ¡por el amor de Dios! Al final

mamá se saldrá con la suya y seremos dos criaturas de corazón sensible y

espíritu quebrado.

Asomé la cara cubierta de jabón beige y espuma.

—Para entendernos, ¿de qué la acusas?

—De no haber fomentado nuestro crecimiento interior, Mari. De haber

puesto siempre el acento en lo negativo, lo exterior, en lo material, de ser

poco psíquica y bastante dura en sus juicios; entre tú y yo, es más de

pueblo que las amapolas. Según su acertado criterio, tú eras «corrientita»,

yo un «machote»; ya ves, ni lo uno ni lo otro.

Me sorprendió el comentario.

—Ah, ¿yo no soy vulgar y corriente como el agua de la fuente?

Carletes se sentó en el sofá y cruzó las piernas a lo Sharon Stone,

meneando la cabeza.

—Por Cristo, con él y en él, Marina, eres monísima. Y no te dejes tanto

rato el jabón que seguro que no es ecológico y te irrita la epidermiiis.

—Voy, voy. —Salí escopetada de vuelta al lavabo. ¿Mi hermano el

megaperfecto había dicho que yo era «mona»? Estuve flotando sobre las

losetas un buen rato, mientras me aseé y me di una ducha rápida con gel de

coco tropical.

Las nueve menos cuarto. Modo pánico «on». Con el secador en una mano,

el neceser en la otra, y la cabeza envuelta en un turbante, me puse de

rodillas delante de mi salvador.

—Acaba lo que has empezado y seré tu esclava... digamos una semana.

—Hecho. ¿Tienes el valor de llamar a esta birria Beauty-case? —Miró mi

neceser con algo cercano a la repugnancia. Descorrió la cremallera y

revolvió el escaso interior con mueca de desagrado—. ¡Anda! los polvos

estropeantes. —Los arrojó a la papelera con un gesto veloz—. Un buen

polvo de los de verdad, eso es lo que necesitas y no creerás lo preciosa que

se te pone la piel.

—¡Carletes!

—Quita, quita, qué sabrás tú, ingenua... Y eso que vives en la capital.

Desapareció en pos de sus maletas y al regresar lo acompañaba una caja de

plástico de esas que cuando se despliegan crecen hasta el infinito, como las

de las herramientas de un buen fontanero, solo que en verde pistacho.

Lancé un silbido de admiración. Allí había de todo.

—Cierra los ojos que te pongo la base.

—Mejor los polvos... ¡Ay! ¡Eso pringa!

—¡Deja de quejarte, coño! Siéntate, olvídate para always de los polvos y

prepárate para flipar.

Flipar no flipé hasta que me monté en el ascensor, observé mi reflejo en el

espejo y me pregunté quién era aquella chica atractiva con carita de susto

que me miraba con una sonrisa tímida que me pareció deliciosa. ¿Esa era

yo? Levanté la mano y acaricié la imagen de la luna, que volvía a

sonreírme. Aún me resonaban en las orejas los dos sonoros besos que me

había plantado Carletes, sus dedos cruzados deseándome suerte y la voz

divina de Roman por el telefonillo.

—¿Me asomo al balcón, cari? ¿Me asomo y lo enguispo? —había

suplicado mi hermano.

—Ni de coña, si te ve me muero del corte, vamos a parecer unos catetos de

primera. Tú te quedas quietecito viendo la tele y luego te lo cuento todo.

—Pero todo —insistió suspicaz—, con vellos y señales.

Tuve la impresión de que había cambiado el dicho pero no tenía tiempo de

entretenerme.

—Palabrita.

Lo vi venir con mi viejísima cámara de fotos en las manos.

—¡Llévatela y me traes un par de instantáneas! —la metí en el bolso—.

Sobre todo primeros planos. Diviértete, cari. —Juntó las manitas encogidas

sobre el corazón y al cruzarnos un suspiro cómplice, lo que vi, era otra

chica. Una Marina gemela con pelos en el pecho pero con un alma

romántica y enamorada como la mía.

Nada más salir del ascensor me doblé un tobillo. Un buen comienzo, típico

de los Valdemorillos. Arrastré una pierna en peso muerto hasta la cancela

del portal y salí a la calle todo lo erguida que pude. En la acera, un Roman

impecable con unos vaqueros, menos mal, desgastados y una camisa azul

celeste a juego con sus ojazos, me esperaba apoyado en el lateral de un

todoterreno negro azabache. El simple detalle de las mangas arremangadas

dejando a la vista sus poderosos antebrazos, me alteró la temperatura

corporal.

Tan pronto como me tuvo a la vista dejó su postura indolente y me salió al

encuentro. Mi corazón latía frenético.

—Estás... estás sencillamente espectacular —alabó tomándome de una

mano y haciéndome girar, cosa que conseguí con mucho trabajo y ningún

garbo. A continuación me rodeó la cintura y sin darme opción a resistirme

me besó la mejilla, muy cerca de la comisura de los labios.

—Qué ganas tenía de que llegase esta noche —me susurró con la nariz

cerca de la mía.

—¿En serio? —carraspeé—. Me alegro.

Me abrió la puerta del coche y me indicó que entrase. Antes de desaparecer

del todo entre el cuero de los asientos, mis ojos volaron incautos hacia la

ventana de mi salón donde vi agitarse la cortina. Carletes no conseguía

dominar su curiosidad, podía imaginarlo con Berta en brazos, dando

saltitos de entusiasmo en cuanto reparó en lo guapísimo que era Roman.

Sonreí sin querer.

—Bueno, esta noche me perteneces por completo. Estoy pensándome

seriamente la posibilidad de secuestrarte y recluirte en un zulo para poder

cenar contigo cuando me apetezca, dadas las dificultades a la hora de

localizarte y pillarte libre.

—Ha sido una semana... complicada —expliqué a media voz. Mis pupilas

perseguían ávidas sus movimientos, sus hermosas y fuertes manos de

dedos largos y hábiles presionando un sinfín de botones, en un salpicadero

propio de una lanzadera espacial. Su perfil pluscuamperfecto que espié en

cuanto arrancó el motor y se centró en la carretera. El aroma que despedía

a hombre y a maderas exóticas. El bulto de su entrepierna...

Me obligué a mirar por la ventana. ¡Por Dios, qué calentura! La virgen, qué

bochornazo. ¿Cómo era posible tener tantas ganas de meterle mano? Qué

guarrilla que soy. La madre que me parió... ¿Qué bragas llevo? No me

acuerdo. ¿Las de lunares? No, el sujetador es de lunares, las bragas son de

Doraimon vestido de Papá Noel. No combinan ni de coña, no puedo

permitir que las vea o saldrá huyendo. Seguro que él lleva unos bóxer de

marca italiana, preciosos y ajustados que le quedarán de escándalo. Por

favor, estoy sudando. ¿Y qué me estaba contando? No tenía ni idea, no lo

escuchaba. Bueno, lo escuchaba pero con tanto ruido interior, no lo

entendía. Ay, si Carletes llega a supervisarme la ropa interior me endiña

dos guantazos. ¿Cómo había podido cometer un error tan zafio? Doraimon,

Navidad... Bueno, no pasaba nada, no pensaba acostarme con Roman en la

primera cita. Ni en la segunda ni en la...

—...Y empezaremos las obras de inmediato —oí que decía.

¿Cómooorrr?

—Pues... me parece todo un acierto —balbuceé confusa.

—Estamos muy ilusionados. Mi madre se oponía al principio pero es que

ella es un poco especial para casi todo. Yo la llamo «rígida» cuando no me

oye, ella se autodenomina otras cosas que suenan más intelectuales y

elegantes.

Sonreí bobalicona.

—¿Te gustaría formar parte del proyecto? —me asaltó a la tremenda.

Palidecí.

—¿Cómo dices?

Roman se echó a reír. Me entraron ganas de refugiarme bajo el asiento y

taparme la cabeza con mi raída cazadora vaquera. Por cierto, para

conseguir ponérmela había estado cinco minutos a tirón limpio con

Carletes que se negaba horripilado.

—No has oído una sola palabra de lo que te he contado, ¿verdad?

—Será que estoy nerviosa —reconocí con humildad.

—Lo sé, oigo tu respiración agitada desde aquí. —Frenó de súbito, puso la

palanca en posición de «neutro» y echó el freno de mano. Con el brazo

apoyado en el volante giró el cuerpo hacia mí—. No tienes por qué, nena,

estás en buenas manos. Me cortaría los dedos antes de que te pasara algo.

Vamos a cenar, a charlar y a conocernos mejor.

—Precisamente esa última parte es la que no me deja calmarme.

—¿Acaso eres virgen? —Lo preguntó con una pasmosa naturalidad. Me

puse como un coche de bomberos; me mordí el labio inferior, primero por

una esquina, luego por la otra.

—No, claro —susurré. Pero hace tanto tiempo y me gustas tantísimo, que

como si lo fuera.

—Relájate, preciosa. No voy a comerte en el sentido literal del término. —

Buscó mis ojos con los suyos, agachándose un poco, incluso—. ¿Todo

bien? ¿Continuamos?

Asentí sin hablar. Ahora Roman era más grande, más seductor, más

guerrero que en el parque con nuestras mascotas. Y yo más insignificante y

torpe que nunca.

Mira que ponerme unas bragas de Doraimon. No tenía perdón de Dios.


·9· Una morena en el menú

MI agenda de lugares de ocio era bastante modesta y se caracterizaba por

ser breve. Corta. Anémica. Prácticamente inexistente. Vale, si me sacabas

del bar-cafetería en la acera de enfrente de Gestoría Asensio donde había

desayunado y comido el último año y pico y la panadería de mi barrio que

también sirve café, los sitios elegantes o de postín que habían pisado mis

pies desde que hice la comunión, se reducían a los saraos que monta

Cayetana.

Fabulosos, por cierto.

De manera que cuando vi que Roman detenía el coche y un señor

uniformado se nos acercaba dispuesto a cogerle las llaves, até cabos y me

eché a temblar. Lo que sabía de protocolo no me daba para estar segura de

si debía o no abrir mi propia puerta, si no lo hice fue porque me quedé

petrificada ante tanta formalidad. Roman rodeó el coche con soltura y vino

a mí.

—Princesa. —Me tendió la mano y yo le entregué la mía, helada y

temblona—. ¿Tienes frío?

—No, no, qué va.

Pero como si le hubiese respondido todo lo contrario, él me pasó el brazo

por los hombros y me apretó afectuosamente contra su cuerpo duro y

trabajado. Su gesto fue como un disparo que me dejó lacia e indefensa.

Gracias a que me llevaba así cogida, no tropecé en los escalones de entrada

ni me dejé allí la piñata.

—Verás lo bien que nos lo vamos a pasar, a partir de las once se puede

bailar y todo —me prometió. Pero yo solo escuché un eco lejano que

retumbaba de un modo raro.

Los camareros lo saludaron cordiales al pasar. Daba la impresión de que

además de respetarlo como cliente habitual, lo estimaban, las sonrisas y los

gestos eran francos, abiertos y sinceros; Roman, además de atractivo de

morirse, parecía una buena persona.

Lo que me faltaba, como si no estuviese ya suficientemente colada por él

sin más adornos.

Nos condujeron a una mesa preciosa, con velas y flores, bastante cerca de

unos ventanales desde donde se divisaba una panorámica de Madrid y toda

su maraña de lucecitas nocturnas. La música ambiental tenía un toque

oriental fantástico. De repente me alegré de estar allí y me pregunté por

qué no era capaz de relajarme si lo había conseguido en las juntas de

vecinos del Mayoral, siendo como eran, un hueso muchísimo más duro de

roer.

Porque del presidente del Mayoral no estaba enamorada, por eso.

—¿Alguna preferencia con el vino, Marina? ¿Blanco, tinto, rosado,

champán?

—Agua —lo corté—. Con gas. —Me miró contrariado—. Para empezar.

—Con agua no se brinda, ni siquiera con agua con gas y tenemos que

celebrar nuestra primera cita. Traiga un Moët & Chandon Rosé de

aperitivo y unas ostras. ¿Te gusta la vichyssoise?

¿Qué coño era eso? Dije que sí.

—Y de segundo, ¿carne o pescado?

—Pescado, lo prefiero para la cena, es más ligero. Además casi no como

carne —le cuchicheé en cuanto se alejó el camarero. Me hizo un gesto de

conformidad.

—Me alegro, yo tampoco. Me cuesta un mundo de peleas con mi madre

pero sigo fiel a mis principios.

—¿Defiendes a los animales? —interrogué con los ojos brillantes y un

pelín menos de pavor.

—A todos, hasta a mis parientes.

Le dediqué un amago de golpe con la servilleta. Con una broma simplona

había logrado ahuyentar mis nervios y de repente, yo estaba tan segura de

querer apurar el encuentro, como de que mi cazadora vaquera desentonaba.

—¿Te gusta el ambiente? —quiso saber.

—Es increíble, todo lujoso y muy elegante, pero sin ánimo de ofender, me

sentí más cómoda en el marroquí de la primera vez.

Los ojos turquesa se entrecerraron.

—Pero eso fue un «encontrarse por casualidad», esto es una cita en toda

regla, me he molestado en preparar algo especial.

Fingí desmelenarme de la ilusión y sonar despreocupada.

—No necesitas impresionarme con un restaurante así, el otro día

estuvimos muy bien, a nuestro aire.

—No trato de impresionarte solo de ofrecerte lo que creo que mereces.

Me revolvió por dentro su tono altanero. Y su calma chicha. Y el hecho de

que no apartase de mí su mirada; hacía que me sintiera como una rata

diseccionada en mitad de un experimento científico.

—¿Me estás diciendo que sabes más sobre mí que yo misma?

—¿Eso has entendido?

—Eso me has dicho.

—Pues empezamos mal, no tergiverses. —Dejó de hablar porque nos

sirvieron una fuente con filos dorados, hojas verdes de lechuga y un

montón de ostras y nos llenaron las copas con un espumoso ideal. Roman

se encargó de servirme el agua.

—Es lo que ocurre cuando una pareja es... dispareja, que se malinterpretan

—precisé. Ya me picaba el asiento. Ya quería marcharme. Solo otear de

reojo las ostras y no saber si me gustarían me provocaba náuseas y mareos.

—Me está sorprendiendo que seas tan negativa —dijo en tono acusador.

—Negativa no he sido en mi vida. Ah, te refieres a este momento concreto

—agregué con ironía—, es puro realismo. No debiste invitarme y no debí

aceptar, de hecho, no sé qué demonios hago aquí.

Mis nervios se desbordaron e hice amago de levantarme; su mano atrapó la

mía en medio segundo y la aplastó contra la mesa, sin hacerme daño pero

sin darme tampoco oportunidad de escapar.

—Marina, siéntate.

Me senté. Era como uno de esos profesores que cuando no obedeces te

miran con severidad y te golpean con la regla, sonaba exactamente igual,

así que me senté. Pero entre dientes mascullé.

—No me gusta que me den órdenes.

Roman me miró divertido.

—Nadie lo diría, con lo bien que las cumples. —Me palmeó la mano.

—¿A que me voy?

—A que no.

—Bueno, Roman, visto lo visto, para que me atiendas tendré que plantear

el asunto un poco en serio. —Examiné los alrededores, martirizada por la

idea de que alguien pudiese observarnos desde lejos y criticar a Roman

Hellman por atreverse a compartir mesa con una chica tan poco sofisticada

—. Soy una mujer adulta, una profesional, y no debería tener tanto miedo

de decirte que esto es absurdo por completo: casi no nos conocemos, no

tenemos nada en común, yo soy una chica sencilla, tú el hijo de un

millonario, yo no siquiera tengo trabajo, tú tienes...

—¿Otra vez en el paro, nena?

Por el modo en que lo dijo, este tío se lo estaba pasando en grande a mi

costa. Me atendía cortés pero sin dejar de tomarse la sopa recién traída y

mi enfado no lograba borrarle aquella sonrisa burlona de la boca. La boca.

Sa. Boca. ¡Qué boca!

—No me cambies de conversación —espeté hundiendo los dedos contra el

mantel—. Lo que quiero decir es que no apostaría un céntimo por esta

relación. Ni yo ni nadie en su sano juicio.

—Y yo te digo que me gustas, más que eso, me encantas, estoy decidido a

conquistarte y me da igual lo que te resistas.

—Lo siento, mi decisión es resistirme hasta la muerte.

—Esto va a ser de traca, ya verás; haremos una porra y a ver quién gana,

que seguramente será el mejor, o sea, yo.

—Suenas muy seguro de ti mismo.

—Lo estoy. Prueba la sopa, verás que rica.

—Engreído. Mira que hay pocas personas en el globo terráqueo capaces de

cabrearme, pues va a resultar que tú eres uno de ellos.

—Me chiflan las minorías, son muy originales.

—Me rindo. —Aflojé los dedos y mis nudillos recuperaron el color.

Roman suspiró de alivio.

—Ya era hora, me lo estabas poniendo muy complicado, se me terminaba

el repertorio de respuestas cortantes.

Me quedé muda.

—Bebe un poco de champán —me indicó.

—Es rosa —observé con deleite.

—Rosa, en efecto, el color con que te imagino. Por eso lo he pedido.

—Mejor no, me emborracharía y empezaría a decir chorradas. Prefiero

agua —rumié testaruda, con la cabeza agachada. Noté que Roman volvía a

acortar distancias y jadeé, el corazón al galope. Con las manos estiradas al

borde de mi plato, las uñas quedaban al descubierto: limpias, pulidas, pero

sin color ni nada cercano a una manicura. Carletes había insistido en

pintarlas al menos, pero mi terquedad y la falta de tiempo ganaron la

batalla. Ahora me arrepentía. Las escondí bajo la servilleta consciente de

que los ojos turquesa me perseguían. Como para usar la cámara y llevarme

una instantánea del feliz momento.

La visión que se aproximó en ese instante no hizo sino empeorar las cosas.

Una mujer de melena azabache, increíblemente alta y esbelta, embutida en

un traje de cóctel rojo bermellón que se comía a mi acompañante con los

ojos.

—¡Roman! Qué alegría verte.

De verme a mí no se alegró. De hecho, me observó con la repugnancia con

que se mira una cucaracha gorda sobre un mantel de hilo heredado. Roman

se puso educadamente de pie y le estampó dos besos contenidos en las

mejillas maquilladas.

—Lana, esta es Marina. Marina, Lana.

Que presentarme fuese su primera frase, en lugar de alabar su belleza

cegadora y tal y cual, puso a la beldad de pésimo humor. Se contentó con

dirigirme un cabeceo que correspondí sin entusiasmo alguno.

—Dime que has leído el calendario de eventos para este mes. —Se colocó

de modo que acaparaba a Roman y me daba la espalda—. ¿Increíble, no?

Espero que seamos pareja en muchos de ellos.

—Me temo que no será posible, tengo pilas ingentes de trabajo —

respondió impasible. Ella se retorció con impaciencia—, pero tengo por

seguro que medio Madrid hará cola para disputarse el honor.

La gilipuertas no supo responder, solo colocar unos morritos que parecían

de guardería. Dominé la risa extraviando la mirada hacia las burbujitas del

champán rosado.

Lana intentó otra estrategia más cercana al chantaje.

—Tengo una noticia fabulosa, mi padre finalmente ha decidido apoyar al

tuyo en el proyecto en Ruanda. Bien, ¿no? Me ha costado convencerlo, la

filantropía no es algo que le quite el sueño.

—Lo respeto y te lo agradezco. Papá te adora, ya lo sabes.

—Más de lo que me gustaría que me adorase el hijo —replicó atrevida.

Me dedicó una rápida y felina mirada y dado que Roman no alentaba la

conversación, se preparó para irse.

—Ha sido todo un placer verte. —Ladeó la cabeza—. Encantada, María.

Te llamaré —afirmó desnudándolo con las pupilas. Hubiera estado bien

sacarle una foto en ese momento para poder deprimirme a gusto.

—Marina. Se llama Marina —la corrigió muy serio.

—¡Ah! —Lana rodeó posesiva el cuello de Roman y lo atrajo hacia sí para

besarlo. Lo hizo peligrosamente cerca de la boca. No supe dónde meterme,

la moqueta era difícil de levantar.

Así que me bebí la copa de champán de un trago.

Estaba helado, ligeramente dulzón, delicioso; nunca había probado algo

así, que dejase un rastro tan placentero en la lengua. Roman ocupó su silla

con lentitud y retomó su escrutinio.

—Estás incómoda, ¿verdad?

—Mucho.

—No sé cuál es el motivo, pero nos vamos. —Apartó la servilleta, apuró

de un trago el contenido de su copa y avisó al camarero—. Cancele la

comanda y cárguelo todo a mi cuenta.

—¿Lo no servido también, señor Hellman?

—Todo lo que hemos ordenado, gracias. Y disculpe. —Se levantó y me

ayudó a apartar la silla—. Ha surgido un inconveniente, debemos

ausentarnos.

—Espero que no se trate de nada grave —declaró afligido el hombre. Qué

penita me dio.

—Tranquilo, Ambross, no se trata de ningún cataclismo. Salude al chef de

mi parte. Volveremos pronto.

Atravesamos el salón y alcanzamos la salida sin que yo tropezase con nada.

La mano de Roman, enorme y cuidada, reposaba en mi espalda sobre la

curva de mi cintura, y me guiaba. A medida que me alejaba de todas

aquellas mesas de gente estirada que parecían peces en el agua,

reconquistaba el ánimo y una pizca de confianza. De algún modo, ir en

vaqueros no le restaba a él ni una micra de empaque, en cambio yo... Ni

todos los esfuerzos de Carletes en las boutiques del barrio habían

conseguido que dejara de parecer una pordiosera.

—¿Por qué no me has dicho desde el principio que no te gustaba el sitio?

—me regañó—. Nos habríamos ahorrado un buen puñado de minutos,

ahora, con este retraso, lo único que he fraguado es un hambre voraz. —Se

llevó la mano, cómico, a la rugiente barriga.

—Lo siento, no quise contrariarte, fuiste tan amable invitándome...

—Ya estamos con las disculpas. Marina —paró sin avisar y giró para

encararme. Estaba demasiado cerca para mi gusto, cuando hablaba podía

percibir el aroma dulce y apetecible de su aliento. Las bragas de Doraimon

desfilaron por mi mente y di un paso atrás—, no tienes que ser

políticamente correcta conmigo, ¿entiendes? Odio a la gente que no dice lo

que siente. Tú no eres así, la Marina que yo conozco se pasa de franca.

—Tú lo has dicho, se pasa.

—Eso me gusta.

—A ti parece agradarte todo lo que de terrible hay en mí.

Roman puso los ojos en blanco y entendí que pasaba de seguir discutiendo:

o yo sonaba infantiloide o él tenía demasiada hambre.

—No dirás que no a una hamburguesería. Venga, hasta te dejo elegir.

Solté una carcajada liberadora. Me apetecía un perrito de soja, sería

estupendo. Relajados y sin formalidades. Hasta iba a poder usar mi cámara.


·10· Todo vuelve a la normalidad

FUE sacarme del restaurante caro y volver a la vida. Incluso trastabillé

menos subiendo al coche y fui más natural aceptando las galanterías de mi

acompañante al abrirme la puerta y hasta abrocharme el cinturón de

seguridad, tras lo cual y sin previo aviso, me besó la punta de la nariz. A

ratos tenía la impresión de ser para Roman una curiosidad, a veces un

entretenimiento barato. La cabeza me daba vueltas pero no podía dejar de

mirarlo.

Si al menos no fuera tan guapo... Tan injustamente guapo. Era cruzarme

con sus ojos y colapsárseme el cerebro. Maldición. ¿Qué clase de perversa

criatura hace eso con un congénere?

Mientras ocupaba su espacio de conductor en el coche, aproveché para

recuperar el aliento.

—Usted decide, señorita.

—Todo tieso y a mano izquierda.

Me sentó bien llevar la batuta, al menos en cuanto a la dirección. No

contento con eso, me obligó a elegir hamburguesería y para no pifiarla,

opté por lo conocido en mi propio barrio.

—Estoy pensando... Con poca carne. ¿Te gustan los camperos? —cotorreé

más animada.

—Que me aspen si sé de qué me hablas. Pero ya los estoy oliendo.

—Es un mollete grande y redondo, muy tierno, a la plancha, relleno con

pollo, jamón cocido, queso fundido, lechuga y mayonesa. Le quitaremos el

pollo. Está de muerte.

—Se me hace la boca agua. ¿Crees que me dejarán pedir más de dos?

—Puedes pedir los que quieras, apuesto a que a Brígida le hacen palmas

las orejas.

—¿Es la propietaria?

—Y vecina mía, una cocinera fantástica, prepara los mejores camperos de

la tierra.

—Creo que voy a amar a Brígida en cuestión de minutos.

—Buuuh, eres un tío facilongo, por lo que veo.

Nos reímos. Por unos segundos volvíamos a ser los chicos sencillos que

paseaban sus mascotas en el parque donde nos conocimos. Pero no debía

engañarme, Roman no pertenecía a mi mundo, si renunciaba al champán

rosa y las ostras en un restaurante de moda en favor de un garito de nada y

unos camperos, era solo por ser amable conmigo. No duraría, lo bueno tira

mucho.

Pero decidí sacar a pasear mi yo positivo, lo que estábamos viviendo,

aunque no se repitiera, era demasiado valioso como para desperdiciarlo.

Me propuse disfrutar a tope.

Entramos en El campero solitario que estaba la mar de animado, y todas

las cabezas se volvieron a mirar a Roman. Su altura, su aspecto impecable

y su innegable atractivo, creaba charcos de saliva allí por donde pasaba.

Me asaltó un ramalazo de orgullo, como si ya fuésemos amantes y fuera

presumiendo de novio. Ocupamos la única mesa que quedaba libre y

cuando la gente dejó de curiosear, pedimos una barbaridad de comida.

—No podré perdonarme el tenerte tantas horas en ayuno —bromeé—, por

mi culpa perderás tus tonificados músculos.

—Nada que no recupere con un par de buenos camperos. Me ha dicho un

pajarito que están buenísimos.

—¿Entrenas mucho?

—A diario. Estoy enganchado a las endorfinas del deporte por culpa del

estrés de los despachos.

—Mejor a eso que a otras cosas —declaré con énfasis. Él estuvo de

acuerdo.

La conversación fluía sedosa. Yo estaba más receptiva, más segura, no me

costaba hacer bromas ni responder aguda a las suyas, no me sentía vigilada

y me importaba un pito si mis modales en la mesa eran o no acertados.

Atención, lección: en las primeras citas, escoger siempre un lugar que te

haga sentir a gusto.

Hasta me atreví a desempolvar la cámara.

—¿Te importa si te saco una foto? —pregunté con voz vacilante.

—No, será un buen recuerdo —se alegró con la boca llena de pan—.

¿Cómo me pongo? ¿Así? —se colocó de perfil y apreté el botón. El flash

iluminó su rostro felino—. ¿O así? —Hizo una mueca cómica que también

capturé entre carcajadas—. ¿Prefieres esta?

La tercera se la lancé cuando abría exageradamente la boca y le pegaba un

mordisco temible al mollete. En un abrir y cerrar de ojos teníamos a media

hamburguesería pendiente de nosotros.

Roman me quitó la cámara y se la entregó al camarero. Se cambió de

asiento para estar a mi lado en lugar de enfrente, y en décimas de segundo

sentí su brazo izquierdo sobre la espalda, que me atraía hacia sí.

—¿Nos haces una juntos?

El detalle me emocionó tanto que por poco rompo a llorar.

La energía que emanaba de ambos y se enredaba a mitad de camino,

formaba círculos concéntricos vivamente poderosos que podían tocarse.

Roman era el hombre más atractivo que había conocido. Y no, Marina

Valdemorillos ya no era tan ignorante en estas lides como hacía unos

meses, después de conocer a Neil y a JJ, mi vida marchaba sobrada de tíos

buenos. Roman era, con creces, el mejor. Algo se me retorcía en el vientre

cada vez que me sonreía.

No paramos de parlotear camino de casa. Lo convencí para ir dando un

paseo que nos bajara la copiosa cena, estábamos relativamente cerca y la

noche era templada y preciosa. En el portal nos paramos muertos de risa y

los nervios volvieron a jugarme una mala pasada. Ninguno de los dos sabía

muy bien cómo despedirse.

—¿Puedo llamarte mañana?

Me sorprendió el interés, la verdad.

—¿Tan pronto? Es viernes.

—Por eso; he controlado mis ganas de quedar hasta el jueves para poder

verte tres días seguidos —ronroneó. Se me erizó el vello.

—Pensé que era por no parecer ansioso y ya estás incluyendo el sábado —

apunté.

—Acertaste en ambas razones. Y el domingo, si me dejas, te llevo al

Retiro a ver a los patos.

Dibujé algo invisible en el suelo con la punta de la sandalia. Me daba

vergüenza preguntar pero tenía que salir de dudas.

—¿Qué tengo que te guste? Mirando a las chicas que se acercan a ti...

—Lana es una vieja amiga, creo que nos conocimos con dos años y medio

y nunca ha sido una historia de amor, al menos por mi parte.

—Te comía con los ojos.

—A Lana le gusta más coquetear y sentirse admirada que enamorarse. No

la creo capaz de sentimientos tan profundos. —Inspiró con fuerza y me

miró intensamente—. ¿Quieres saber qué significas para mí? —asentí—.

Bien, te lo diré, eres una rareza, Marina.

¡Lo sabía! ¡Un bicho en la jaula de un zoo! Un espécimen para estudiar, un

coleóptero en vías de extinción.

—Eres... inocente —musitó.

¿Ñeee?

Desde luego, no era la primera vez que alguien me definía con esa palabra.

Caye lo hace continuamente, pero es más un «echármelo en cara» próximo

a «tonta del culo».

No supe cómo rebatirlo. Sonreí insegura.

—Esa facilidad que tienes para ruborizarte por cualquier cosa me resulta

entrañable.

—¿Entrañable?

—Deliciosa, te hace parecer vulnerable.

—No sé si quiero transmitir esa debilidad tan infantil... —murmuré

abrumada. Una ensalada de sensaciones nuevas me recorría de pies a

cabeza, un cosquilleo por las orejas y el cuello, como cada vez que él

pronunciaba mi nombre.

—Despiertas todos mis instintos protectores, me siento útil como nunca

antes.

Hice como que no lo escuchaba y seguí con mi discurso reivindicativo.

—...Al fin y al cabo soy una profesional liberal que ha sobrevivido en la

jungla del asfalto y que...

—Carece de experiencia con los hombres.

Me puse del color de las cerezas. Acorralada entre la pared del edificio y

su imponente altura.

—Haces que suene horrible —comenté con voz apagada.

—Pero es verdad.

Tragué saliva.

—¿Eso te anima o te desanima?

—Me encantaría ser tu primera vez en muchas cosas.

—Muy ambicioso suena eso. —Traté de salpicar mi tono de arrogancia.

No funcionó.

—Viene de familia, lo aprendí de mi padre, ¿te acuerdas de él? Le

gustaste, por cierto.

—Apenas me vio cinco minutos —objeté.

—Es un hombre de negocios, todo un lince calando humanos, te lo

aseguro. Ahora está de viaje absorbido por el proyecto del colegio en

Brasil del que te hablé en el coche y que no pareció interesarte un

pimiento.

Me reí por no llorar. Especialmente cuando alargó sus grandes manos y mi

cara desapareció entre ellas.

—Verás, sí me enteré, no del todo pero algo. Lo que pasó es que...

—¡Joder, Marina, cuánto hablamos!

Dejé por completo de respirar mientras lo veía acercarse, no sé si con

lentitud, eso me pareció, saboreando mi pánico terminal. Posó los labios

sobre los míos y me acarició las comisuras con la punta de la lengua.

Me flaquearon las piernas. Roman apretó el abrazo para evitar que me

empotrase en el suelo.

Me besó como quien asalta un banco. Con precisión y audacia, ternura, dos

gotas de salvajismo, cuarto y mitad de macho ibérico conquistador y más

romanticismo del que hubiera podido imaginar.

Mis rodillas se dislocaron en un violento tembleque y para cuando su

lengua dejó de explorarme la boca, yo necesitaba con urgencia una

mascarilla de oxígeno.

¡Oh, Dios, Dios! ¿Cómo se podía estar tan bueno, ser tan masculino,

seductor, irresistible, tan... tan... él?

Me perdí en el fondo de sus ojos azulones como Robinson Crusoe en su

puñetera isla. Pa siempre. Pa los restos.

—Debería estar prohibido besar tan bien —boqueé.

—Tú tampoco lo haces mal, Julieta. Sabes a fresas —musitó paseando sus

labios pulposos por la línea de mi mandíbula, buscando mi oreja,

haciéndome vibrar con su cálido aliento y sin soltarme la cara.

—El champán... será el...

Volvió a hacerlo. Volvió a besarme con una pasión que me desintegraba.

No podía estar fingiendo, sentía sus labios palpitar pegados a los míos.

¿Cómo podía, alguien como él, tener tanto empeño en besar a alguien

como yo?

Supe que Marina iba a reencontrarse a través de unos ojos turquesa que no

le pertenecían. Lo supe a ciencia cierta cuando subía hacia mi piso,

descalza bailoteando por las escaleras, olvidándome de que teníamos

ascensor.


·11· Pluff... cambio de planes

NO pegué ojo en toda la bendita noche, Roman por aquí, Roman por allá.

Una avalancha de recuerdos y sensaciones demasiado potentes, y yo

demasiado débil para contrarrestarlos. Sentí lo que debió sentir Cenicienta

la noche en que perdió el zapato: a mí me había arrebatado el corazón un

príncipe encantador, rubio como las candelas con dos ojos como dos

acuarios efervescentes. La zona de mi cara que arropó con sus grandes

manos olía a él. Mis dedos, pese a que apenas me había atrevido a tocarlo,

estaban impregnados con su aroma. Y cada inspiración me lo devolvía

como si estuviese allí mismo, tumbado en la cama, a mi lado.

A eso de las seis y media de la mañana hice dos reverencias contra la

almohada y caí rendida.

No más tarde de las siete, mi hermano canturreaba en la ducha.

Daban las siete y cuarto, cuando taparme la cabeza con el edredón ya no

resultaba suficiente y me levanté arrastrando los pies, rumbo a la cafetera.

Al menos por la noche volvería a ver a Roman, eso me insufló una dosis

inusitada de energía vital.

Entre las nubes de mi sopor, detecté un suave llanto, como el piar de un

pollito desvalido. Carletes gimoteaba hecho un ovillo en el sofá cama. La

ingente cantidad de pañuelos de papel mojados y apretados en bola que

surcaba la mesita de café me contó sus secretos.

—¿Qué te pasa, nene? —No respondió—. ¿Lolo?

Negó con la cabeza para acto seguido, asentir.

—Nos hemos peleado por teléeefonooo.

—Bueno, eso nos pasa a todos.

—Ha sido muy gordooo. Vamos a cortar, como si lo vieraaa.

—Que no, que es la distancia. ¿Y algo más?

—Meeercheee.

Su niña. Claro. No eran solo de amor las penas. Con lo contenta que yo me

había dormido. Le acaricié el tupé.

—La echo de meeenos.

—Lo entiendo.

—Te ha llamado mamá —informó entre hipidos.

—¿A mí? —me tensé como una vara encolada. Mi hermano meneó la

cabeza diciendo «sí».

—Al móvil. Unas cuatrocientas veces.

—¿Y por qué no has contestado?

—Te llamaba a ti, además, no me hablo.

Me mojé los labios oliendo la guerra cada vez más cerca.

—Debería devolverle la llamada...

—Laaassss llamadas —puntualizó Carletes con los ojos como dos

puñaladas en un tomate—. Cuando se pone insistente...

Marqué el número de Aljete encomendándome a Dios y a todos los santos.

Mi amada progenitora me recibió con un alarido y no me dijo ni hola.

—¿Está ahí contigo el indeseable de tu hermano?

¿«Indeseable», Carletes? ¿Su ojito derecho? ¿El niño de la niña de sus

ojos?

No supe qué responder. Desde el tresillo el interesado me hacía señas

desesperadas para que lo cubriese.

—No, mamá, no está —mentí.

—Pero habrás sabido de él, imagino —insistió.

—Hemos hablado, sí —accedí sin comprometerme. La voz de mi madre

sonaba cascada y aguda en exceso. A saber desde cuándo llevaba

berreando, sus disgustos suelen ser morrocotudos.

—Tienes que convencerlo para que se deje de memeces y vuelva a donde

le corresponde que es a su hogar, junto a su mujer y a su hija.

—Mamá, no puedo convencer a mi hermano de que haga con su vida lo

que a ti se te antoje. —Endurecí el tono.

—Florinda está defuncionada, anda como loca desde que... bueno, desde

que se supo. Dicen las malas lenguas que está perdiendo la cabeza —

culminó dramática.

—Las malas lenguas dicen de todo menos la verdad. Seguramente se está

haciendo la loca para que dejéis de atosigarla; hasta la comprendo.

—Te estás volviendo una descarada, Marina, una descarada. ¿Acaso no te

haces cargo de lo que implica la gracia de tu hermano?

—Mamá, atreverse a reconocer lo que uno es y luchar por ser feliz no es

una gracia, es un derecho.

Mi madre soltó un improperio seguido de un ladrido.

—¡Hablas como los políticos! Mira, Marina, no estoy dispuesta a perderlo

a él también. Vale que con tu hermana y contigo ya no pueda pero mi

Carlos... Mi Carlos que ha sido el orgullo de esta casa, mi Carlos que fue

empresario independiente a los diecinueve, mi Carlos...

—Tu Carlos se ha enamorado del vecino.

Se echó a llorar. A gritos.

—Me quieres matar. El de la casa rosa, ni más ni menos.

—Lo que no debería preocuparte es el color de su casa. Piensa en si es un

buen chico, en si le corresponde, en si lo hará feliz...

—¡Calla, calla! ¡Qué atrocidad, hija de mi vida!

—Mamá —me recargué de energía suficiente—, deberías empezar a

pensar en tolerarlo, hablar con él, olvidar resentimientos, abrazarlo y

recibirlo de nuevo en casa como el hijo que es...

Bip,bip, bip, bip.

—¡Me ha colgado! —Miré boquiabierta el receptor telefónico muerto que

sostenía en la mano. Carletes llegó hasta mí y se colocó a la espalda.

—No me perdonarán jamás, lo sé, mientras viva. O mientras vivan ellos.

—Dales tiempo —lo animé sin creerme lo que defendía.

—Si al menos tú pudieras... —Me eché a temblar. No, yo no. Otra vez yo

en medio del huracán, no—. Si fueras a Aljete y hablases con Florinda, con

papá y mamá... Basta con que convenzas a mamá, papá entra en el lote.

Comprobé horrorizada que me lo pedía en serio. Y que si viajaba mi

sábado noche se esfumaba con un «puf» sordo y burlón. Traté de

disuadirlo.

—En realidad creo que lo peor que podemos hacer es atosigarlos, ya sabes

cómo se las gasta mamá, si solo para llevarnos la contraria es capaz de

atrincherarse. Mira, les dejamos que reposen el enfado y cuando empiecen

a echarte de menos, que seguro que ya te echan...

—Pues convence a Flori. Si me deja a la niña, si mamá ve que puedo

construir algo cordial y respetuoso con mi futura ex, cambiará de opinión.

Me dejé caer sin fuerzas en una esquina del sofá.

—Por favor, Carletes, no me pidas eso.

—No puedo pensar en otra persona mejor que tú para esa misión tan

delicada —aseguró con los ojos empañados. Se me hizo el culo Pepsi-Cola.

Ya estábamos. Marina la compasiva, Marina la tonta del bote.

—Es que tenía una cita esta noche... —argumenté con debilidad y

convencida ya de que lo mejor era darla por perdida. A mi hermano se le

iluminaron los ojos llorosos.

—¡No me digas más! Con ese dios que vino anoche a recogerte. ¡Viva la

madre que lo parió! Espié desde la ventana, ¡está buenorríiisimooo! Es de

pecado, de pecado, Mari. Híncale el diente cuanto antes y que no se escape.

—Ya me dirás cuándo si me tenéis saturada con problemones familiares

—repliqué con tristeza—. Con tanto follón mis oportunidades de ligue se

desvanecen.

—No le vendrá mal sufrir un poquito tu ausencia. Total, salisteis anoche,

pues repites pasado mañana.

—¿Qué sería de mí si no te tuviera a ti para organizarme la vida, hermano?

—gruñí furiosa.

Pero antes de que pudiera ponerme a salvo tenía a Carletes encaramado a

mi espalda pegándome pellizquitos y haciéndome descaradamente la

pelota como cuando éramos chicos. Sabía cómo salirse con la suya, el muy

ladino.

—Porfi, porfi, porfi, porfiii... Es cuestión de vida o muerte y lo sabes.

—De acueeerdo, iré —me rendí con los ojos en blanco.







Las consecuencias de mi generosidad y de hallarme en el ojo del ciclón

familiar fueron una especie de primera bronca con Roman. Cuando me

llamó para preguntarme qué me apetecía hacer de especial aquella noche y,

anunciarme, antes de que pudiera responder, que me tenía preparada una

sorpresa, le dije simplemente que no me sería posible salir con él. Pasaba

de darle detalles escabrosos sobre los trapos sucios familiares, ya dice mi

madre que se lavan en casa.

—¿Y eso? —Recibió la noticia con evidente malestar. Su tono se enfrió en

un parpadeo.

—Tengo un compromiso previo, Roman, lo siento, no lo recordé anoche.

—Me temblaban las piernas, pero lo prefería a que me tiritase la voz.

—¿No puedes contarme de qué se trata?

—Más bien no.

—¿Nena, me estás dando largas?

—Vamos, no inventes —me escabullí—; además, no tengo que darte

cuentas de cada cosa que hago. Es solo que hoy no puedo, saldremos

mañana o pasado...

—¿Tan espantoso fue lo de anoche? —de repente sonaba dolido. Se me

partió en dos el corazón.

¡Dios! De anoche solo recordaba el calor de su cuerpo pegado al mío y el

aroma de sus besos. Espantoso no sería la palabra que yo escogería para

algo tan sublime. Pero mantuve el tipo, seria y formal.

—Roman, anoche lo pasé estupendamente, en serio. Esta noche no puedo

salir pero no es el fin del mundo, tampoco significa que no quiera verte en

otra ocasión. No sé qué más decirte, no te oigo satisfecho.

—Seguramente será porque no lo estoy. En absoluto. Habíamos hecho

planes para el fin de semana.

Espera un momento, pare usted el carro.

—Tú habías hecho planes y sin contar conmigo, te lo recuerdo.

—¿Tan grave es tener un poco de iniciativa? —arremetió enfadado. Vi

claro que la cosa se nos iba de las manos. Para colmo, Carletes había

vuelto a las andadas: lloraba como un becerro y consumía clínex a

velocidad vertiginosa. Me agobié atendiendo dos fuegos tan dispares.

—Tengo que dejarte —declaré tajante—. Si quieres llamarme en un par de

días... —me curé en salud por si lo de Aljete se alargaba— o si me quieres

dar tu número, yo te llamaré en cuanto esté disponible.

—Suena a cita profesional —me reprochó—. ¿Lo estarás?

—¿El qué?

—Disponible —rugió—. Algún día.

—Roman, creo que estás sacando las cosas de quicio.

—Es que no entiendo que sea tan complicado dedicarme un par de horas

de tu valiosa agenda. El día es muy largo.

Me ofusqué. Entendí de un plumazo lo que significa «verlo todo rojo» pero

rojo de «me estoy cabreando, no sé cómo vamos a terminar». Solté un

mugido.

—Gracias a Dios no estoy sentada en una silla esperando que llames —

anda que no—, tengo más cosas que atender que tu monumental ego de

caballero salvador. ¿Sabes lo que te digo? —No respondió. Debía de estar

echando humo por las orejas—. Que si quieres me llamas y si no, aire.

¡Adiós!

Cuando colgué temblaba como una hoja incapaz de comprender de dónde

había sacado coraje para hablarle así y por qué demonios había echado a

perder lo único hermoso que me había pasado en mil años. Al girar me

topé con la mirada enrojecida y reprobadora de Carletes rodeado de

pañuelos blancos.

—¿Por qué lo has tratado tan mal, cari? Perdona si te digo que ese

monumento hecho hombre va a mandarte a la mierda y te estará bien

empleado por hacerte la interesantona.

¡Lo que hay que oír!

—¡Pero si he cancelado la cita por ir al pueblo! —me desesperé con los

brazos abiertos y las palmas hacia el techo, igualito que una mártir— ¡pero

si es por ti, Carletes, por ti, por mamá y por mi pobre sobrina!

La respuesta de mi hermano fue tan enigmática como irritante: cerró los

ojos y se encogió de hombros.

Yo lo mato.


·12· La familia... ¿y uno más?

ESTABA tan histérica que preferí desplazarme en autobús. Si conducía me

mataba seguro. Dejé a Carletes pegado al culebrón del medio día,

encargado de Berta y de la casa, rezando un rosario por el buen fin de mi

misión imposible. Me pasé el trayecto recordando cada rasgo de la cara de

Roman, el brillo imposible de sus ojazos turquesa, los músculos duros y

bien formados adivinándose por debajo de su ropa. Podía decir sin temor a

equivocarme que estaba absolutamente fascinada, enamorada hasta los

tuétanos.

¿Enamorada? Fascinada sí, desde luego. ¿Enamorada también?

Quizá no. Solo hechizada. Pero ¿quién no lo estaría? Ni siquiera la modelo

de melena azulada que lo abordó en el restaurante era inmune a su poder de

atracción, al mirarlo la baba le chorreaba sobre las lentejuelas. Si ese era el

tipo de mujeres que rondaban a Hellman, cada vez entendía menos qué

interés podía tener en mí. Creo que el ser mona e inocente, que lo soy,

hasta decir basta, no es garantía suficiente para que una pareja dure.

Si acaso, para que te engañen cuanto antes y ni te cosques.

Debí dormitar un rato porque me desperté en la plaza del pueblo con el

conductor gritando a pulmón «fin del trayecto». Recogí mi maletita y tiré

de ella a través de las calles hasta detenerme ante una fachada encalada con

frenesí y dos macetas de geranios en plena florecida flanqueando la puerta.

Llamé con los nudillos pero al ir a repetir, se venció hacia adentro. Metí la

cabeza sin atreverme a entrar del todo.

—¿Hola? ¿Hay alguien en casa?

Haber, había. Mi señor padre dormitaba en el sofá tendido cuan largo era,

con las gafas en la punta de la nariz, el periódico sobre la oronda barriga, la

tele puesta sin sonido, y unos ronquidos que hacían cimbrear los cristalitos

de la lámpara del techo.

Me acerqué de puntillas.

—¿Papá?

¡Dios qué respingo dio! Creí que lo había infartado. Todo fue al suelo, las

gafas, el periódico y él mismo. Tuve que recogerlo deshaciéndome en

perdones.

—No, deja, deja, hija, si no estaba dormido, solo me había quedado

traspuestillo viendo las noticias... Como da asquito atenderlas... —Se

separó unos metros y me admiró desde lejos—. Hay que ver lo guapísima

que te me estás poniendo.

—Anda, papá, eso no hay quien se lo crea —reí.

Nos fundimos en un abrazo interminable. De momento la cosa marchaba.

—Me alegro tanto, tanto de verte —me cuchicheó a la oreja—, tu madre

está de un impertinente que me va a quitar del mundo. Y con lo de tu

hermano... ni te cuento.

Analicé el tono de su voz tratando de adivinar cómo se sentía al respecto.

Con mamá enarbolando el hacha de guerra, Carletes y yo habíamos dado

por supuesto que la postura de papá sería mucho más rígida y extrema.

Pero no me dio esa impresión, me hablaba en plan colega, como

quejándose y haciéndome partícipe de sus tormentos.

—Sí, me vas a tener que contar —me atreví a sugerir— porque vengo a

eso, a poner las cartas boca arriba y haceros entrar en razón.

Papá se llevó las manos al pecho con gesto teatral.

—Sálvese quien pueda, Marina. Yo ni entro ni salgo, no me deja tu madre.

¿Te digo la verdad? —agregó a media voz—. El Lolo me gusta, es buen

muchacho y la Flori es una bruja. Con que sea feliz, a mí me da lo mismo

lo que haga tu hermano, se ha tomado su buen tiempo en salir del armario,

si se le veía venir.

Me quedé de una pieza.

—Ah, ¿sí?

—Yo lo sé desde hace años. —Arqueó las cejas al comprobar mi pasmo—.

Se notaba, Mari, se notaba.

Lo notarían ellos porque lo que era yo, mi madre y el resto de Aljete,

creíamos que Carlos se las llevaba de calle y era el machomán perfecto. Si

lo de que las apariencias engañan es una verdad como un templo.

Papá apoyaba a Carletes, ¡vaya! No sabía si aquello me terminaba de

sorprender: suele comportarse como un viejo cascarrabias pero cuando no

miran se vuelve tierno como un oso de peluche. Nos sentamos en el sofá,

juntos y apretados. Papá apagó la tele.

—Hija de mi vida, cada cual es como es, no soy nadie para juzgarlo. En

este pueblo gusta el chismorreo, y disfrutan despellejando a la gente. Es mi

hijo, no quiero que lo señalen, no quiero que lo critiquen por la espalda, ha

hecho bien en marcharse.

—Pero mamá...

—Tu madre hace lo que puede. Ella, al contrario que yo, no se quita de en

medio cuando empieza el cotilleo, ella y Tecla se quedan y participan. Y si

años atrás han sido el perejil de las salsas de otro desgraciado..., alguna vez

nos tenía que tocar a los Valdemorillos —remató con resignación.

—Alguna vez —repetí en un eco catatónico—. ¿Crees que entrará en

razón?

—¿Tu madre? —asentí lentamente—. No tengo ni idea, a cabezona no hay

quien la gane. De momento está en misa.

—¿Tardará en llegar?

Papá consultó el reloj de cuco colgado de la pared. Era viejo, verde oscuro

y de pequeña me daba unos sustos de muerte.

—Sus buenas dos horas. Se para a hablar y a justificarse con todo Cristo.

Qué desgaste, por Dios.

—¿Haría bien yendo a visitar a Florinda?

—Hija, muy perdida te veo yo —comentó mi padre mirándome

compasivo. Se me fueron los colores de la cara.

—No sé cómo atacar este problema, lo hago por Carletes, lo tengo en el

piso llorando como una magdalena, quiere a toda costa que le permitan ver

a Merche.

—Natural, es su chiquilla.

—Sí, cuéntaselo a Flori. —Me rasqué nerviosa la barbilla, luego la frente

y me descubrí unos cuantos granos.

¡Mierda! Cuando volviese a quedar con Roman tendría el cutis como una

paella, con lo bien que se iba manteniendo.

—Voy a ello antes de que anochezca —resolví mientras me levantaba de

golpe—. De momento no le digas a mamá que estoy en el pueblo. —Besé

la calva de mi padre y le pedí que rezase por mí, por mi éxito, por su hijo y

por mi sobrina que era también su nieta. Se nos acumulaba el trabajo.

Curiosamente, mientras atravesaba las callejuelas camino de casa de mi

hermano, en lugar de rememorar mis tiempos de chicuela saltando a la

comba aquí y allá, un torbellino de imágenes y decenas de preguntas se

arremolinaron en mi cabeza. En toda mi vida solo tuve un novio,

Pepecharlie. Con él perdí la virginidad debajo de un olivo y nuestros

encuentros se caracterizaron por esporádicos y algo bruscos. Mis flirteos

con otros chicos, ya en Madrid, no me habían conducido a nada. En

resumen, era casi virgen desde el punto de vista práctico. La teoría me la

conocía al dedillo pero de nada me iba a servir cuando Roman me

desnudase y apretase su cuerpo atlético contra mí pidiéndome pasión. ¿Iba

a ser capaz de dársela? ¿Saldría corriendo como hacía cada vez que alguien

me pretendía? El mero acercamiento de un chico me causaba un miedo

atroz. Cayetana vaticinaba que recuperaría la virginidad por falta de

práctica. Siempre me había reído del comentario...

Ahora, era pensarlo y galopaba mi pulso, se agitaba mi respiración y se me

nublaba la vista. Todo un catálogo de catastróficas desdichas.

Con la garganta seca y completamente distraída, llamé al timbre,

insistente, hasta que una vocecilla infantil desde dentro me recordó lo

mucho que quería a la pequeña Merche. Apenas nos veíamos más que por

Skype pero mi sobrina sentía una especial devoción por su tita Marina. Ella

me consideraba importante, fíjate qué inyección de moral.

Oí un amago de rifirrafe tras la puerta, la voz aguda de Merche se

confundía en un batiburrillo con la de su madre, que fue quien finalmente

abrió. Se me quedó mirando con la barbilla alta y desafiante, como si yo

fuese la encarnación misma de Carletes y se preparase para escupirme.

—¡Marina! ¿Y esta visita tan inesperada? —me recibió áspera y cortante.

Yo seguía en el escalón de entrada.

—¡Titaaa!

Menos mal que Merche rompió el hielo, colándosele por el flanco a su

madre y arrojándose en mis brazos. La besuqueé, comprobé lo alta y lo

guapa que estaba a sus seis años, la festejé con un montón de lisonjas y la

volví a abrazar. Todo bajo el rancio escrutinio de su madre, mi cuñada.

—Bueno, ¿puedo pasar?

—¿Has venido a interceder por... él? —lo pronunció casi con repugnancia.

—Tita, tita, ¿has visto a papá? ¿Sabes cuándo viene? —Había más que

súplica en la voz de mi sobrina. Tiraba de mi manga con ansiedad y a mí se

me dobló el alma en cuatro cuartos.

—Abre la maleta y saca las chuches y el regalo que te he traído. —Le

entregué el diminuto trolley para quedarme a solas con Florinda—. ¿No se

te rompe el corazón? Independientemente de lo que sientas por Carlos,

Merche lo echa de menos, es su padre.

—Es... es un pervertido, eso es lo que es —mascó entre dientes mi

cuñada, enrojeciendo en cuestión de segundos—. Anda, pasa.

Por fin superé el umbral y me vi agazapada en una butaca rígida y

durísima, con un café con leche frío entre las manos. Todo era dejadez y

desolación en un hogar que recordaba luminoso, moderno, lleno de alegría.

Se me encogió el estómago. Observé que Florinda se acoplaba en el filo del

tresillo y dejaba pendular el cuerpo adelante y atrás, adelante y atrás,

mientras se retorcía las manos.

—Sé lo mal que lo estarás pasando —arranqué con la esperanza de que me

dejase hablar.

—No, no lo sabes, tú qué vas a saber. A la traición, a los cuernos, al

desengaño, se suma convertirte en el hazmerreír de todo Aljete.

Eso sí lo sabía, fue el motivo por el que huí a Madrid, que en mi pueblo

todo el mundo llevase las cuentas de tu ciclo vital y las convirtiera en

chismorreo de sobremesa y churrería. Sacudí la cabeza comprensiva.

—Carlos y yo no es que tuviésemos la mejor de las vidas sexuales —

susurró para que Merche no la oyera— pero nos compenetrábamos bien,

éramos un equipo estupendo. Todas las parejas nos envidiaban cuando nos

reuníamos para hacer vida social. Juntos hemos sido campeones de

petanca, carrera de sacos y «que no se te caiga el huevo», tres años

seguidos. Ni a soñar que me hubiera echado, sospecharía semejante

infamia... —Retiró la mirada como si no soportase identificar en mi cara

los rasgos del criminal.

—Debe de ser horrible —deletreé muy afectada. Apoyé una mano en su

antebrazo y la alenté. Sería una bruja pero lo estaba pasando francamente

mal; Florinda amaba a mi hermano por encima de todas las cosas, me

constaba.

Los diques de la exasperación de Flori, tan cuidadosamente levantados,

habían reventado y ahora me tocaba consolarla y disimular para que

Merche no sufriera. Cuando vino corriendo con los regalos en la mano a

darme achuchones y mil gracias, me la llevé a tirones al cuarto y me

encerré allí con ella hasta que a mi cuñada se le pasó el berrinche y me

avisó para cenar.

—Tendrás hambre, todo el día de viaje; he preparado un picoteo, no

esperes nada excepcional. No tengo ganas de hacer compra, ni de cocinar...

—La niña —advertí haciendo muecas con la cara. Ella entendió bastante

bien mi mensaje.

—Ya, pero... ¿qué quieres que haga?

—Merche, ven y cuéntale a la tita cómo te va en el cole.

—De culo, cuesta abajo y sin frenos —se adelantó su madre. Mi sobrina se

arrugó al instante.

—Deja que me diga ella —le pedí—. ¿Sacas buenas notas y tienes muchas

amigas? Papá me ha contado que eres la primera en el cuadro de honor.

Tras pensárselo, Merche ladeó la cabeza en algo parecido a una respuesta.

—Tiene muchas tonterías esta niña en el coco, un montón de complejos

tontos. Ya ves, lo que nos hace falta con la racha que llevamos —volvió

Florinda a tomar la palabra. Resoplé.

—¿Complejillos? ¿Complejos de qué, mi vida, con lo preciosa que tú eres?

—Las gafas —musitó con un hilo quebradizo de voz—. Y me dicen que

tengo el culo gordo.

Su madre masculló un par de improperios por lo bajini mientras engullía

sin freno y sin pan, rodajas de salchichón.

—Bueno, de peques todos tenemos nuestras cositas —apunté. Y de no tan

peques, me recordé a mí misma—, pero las personas que se ríen de los

demás no son buenas, no debería importarte si las tienes o no como

amigas.

Mi sobrina levantó hacia mí unos ojos oscuros, enormes, llenos de

interrogantes, como si no entendiese lo que le explicaba.



—A ver, ¿ellas son perfectas?

—Son guapas, sí.

—No digo guapas, digo perfectas. ¿Sacan buenísimas notas en todo igual

que tú?

—No, eso no.

Chasqueé los dedos.

—Ah, ya está. Es envidia.

Merche se retorcía los deditos.

—¿Tú crees, tita? ¿Que me tienen envidia?

—Claro, porque tendrán unas cosas pero no tienen otras. Piensa: cuanto

más te critiquen, más envidia te tienen. Comprobado.

—Eso, tú métele cosas raras a la niña en la cabeza y acabaremos como el

rosario de la aurora —contraatacó Flori—. ¿Quieres higos?


·13· Encuentro inesperado

LOGRÉ, a base de mimos, que Merche se fuese a leer a su cuarto el libro

nuevo que le había comprado y disponer de otro rato de intimidad con

Florinda. La negatividad de mi cuñada se fue transformando en cansancio y

finalmente en agotamiento. Puedo ser muy perseverante cuando me lo

propongo. Y esta vez me lo había propuesto más que en serio. Solo con

mirar mi teléfono silenciado y ver las cinco llamadas sin atender de

Roman, me repetía a mí misma cuan importante era aquella empresa para

el destino de mi familia.

—Entonces, ¿me dejarás a la niña? Carlos se muere por verla.

—Pues que se siga muriendo —respondió seca y cortante.

—Mira, Flori, sé que mi hermano te quiere, él no tiene la culpa de ser

como es ni lo ha hecho para reventarte la vida. Esas cosas no se pueden

controlar, es cuestión de hormonas.

—¡Anda ya! Y vicios y caprichos, que nos conocemos, que Carlos es

mucho de por lo que le dé.

—No, mujer. Los sentimientos no se organizan a conveniencia de uno. Sé

que estás dolida y rabiosa y que utilizar a la niña, sabiendo lo mucho que le

importa, es tu mejor baza, pero créeme, no conseguirás que cambie nada, él

no dejará de ser como es y Merche perderá el cariño de su padre.

Aguardé un ratito a ver el efecto que causaban mis palabras. Flori se

debatía sin hablar, movía sin parar la boca y apretaba los labios.

Cuñada en modo pensante.

—Ay, no sé... A ver, en el fondo tienes parte de razón, pero...

—Se te ha juntado todo, cariño, seguramente lo que más te duele es el

cotorreo de la gente, son corrosivos.

—Si supieras cómo las odio cuando me paran por la calle poco menos que

a darme el pésame... ¡Arpías hipócritas!

—Esto te pasa en una gran ciudad y a nadie le importa un pito, te lo

aseguro.

—Qué suerte tuviste de salir de aquí, Mari, qué suerte.

—Mira, autobuses salen dos todos los días —reparé con una sonrisa.

—Ya te dije, igual me lío la manta a la cabeza y me marcho a vivir a la

capital —resolvió llena de ímpetu. Di un respingo. Lo seguía considerando.

Acabáramos, todos apilados y revueltos en mi sofá-cama—. No voy a

encontrarme con Carlos, me han dicho que Madrid es muy grande —

prosiguió tal que si me hubiera leído el pensamiento.

Suspiró hondo, apoyó las manos en las rodillas y se puso en pie.

—En la cocina están los avíos del café, prepara un poco, anda, que es tarde

—me indicó. Obedecí sus instrucciones sin rechistar, ahora que la notaba

más calmada no era cuestión de arriesgarse.

La pantallita de mi teléfono volvió a iluminarse. Roman de nuevo. Me

mordí los labios desesperada, incontenibles las ganas de verlo, de volver a

aspirar su aroma. Cielos, me veía en sus brazos desnuda por completo,

disfrutando de cada centímetro de contacto piel con piel. Cerraba los ojos y

sentía el dulce paso de sus labios por la cara interna de mis brazos y

piernas, despertando mis sentidos adormecidos. Imaginaba su peso sobre

mi cuerpo recostado, su torso musculoso aprisionando mi pecho y sus

largas y atléticas piernas enredadas con las mías. Podía visualizar cada

segundo de nuestra escena amorosa, Roman y Marina haciendo el amor,

deliciosa y pausadamente...

Piiiiiiiiiiiiiiii.

¡Coño, qué susto! ¡La cafetera!

Me estaba convirtiendo en una guarrilla de primera, llevaba empapadas las

bragas por culpa de unas emociones demasiado vívidas. Para colmo, mi

cuñada vino a mi encuentro con una maleta en la mano. Serví las tazas a

todo trapo.

—¿Qué es eso? —pregunté aún turbada por la experiencia extrasensorial

que acababa de atravesar.

—¿No querías que la niña viera a su padre? Pues hala, te la llevas.







Abandoné la casa de Carlos y Flori con mi sobrina de la mano, a plena luz

de la luna. Con un poco de suerte y siendo la hora que era, la jefa, o sea mi

madre, estaría en la cama y no tendría que enfrentarme a ella hasta la

mañana siguiente. El que Merche, que no se callaba ni debajo del agua, me

acompañase a Madrid era una baza a favor de Carletes. Me encomendé a

todos los santos hasta que mis distraídos ojos repararon en un bulto muy

especial, un hombre rubio y guapísimo, alto y esbelto como un actor de

cine que me aguardaba al final de la calleja.

No podía ser.

—¿Roman? ¿Qué haces aquí?

—¿Quién es, tita? Jo, qué guapo.

—Si la montaña no va a Mahoma... —recitó él con parsimonia. Me

empecé a ahogar.

—¿Te llamas Mahoma? —preguntó la cotilla de mi sobrina.

—No —se agachó para estar a su altura—, me llamo Roman, ¿y tú?

—Merche. Marina es mi tita.

—Ah, qué bien, Merche, encantado.

—¿Cómo... cómo me has encontrado?

—Preguntando se llega a Roma.

—Pero si nadie sabía... —se me abrieron unos ojos como platos—.

¿Acaso has ido a interrogar a mi hermano?

—Te aseguro que no empleé tortura, tuvimos una conversación de lo más

agradable.

—No puedes ir por ahí metiéndote en mi vida —reclamé entre dientes—,

estas cosas son privadas, son asuntos de familia.

—¿Llevas tacones? —Merche volvió a interrumpir mi inspiración. Roman

soltó una larga carcajada—. Es que eres taaan alto.

—¿Queréis un refresco? ¿Un helado? ¿Algo? —nos ofreció.

—A la hora que es, una sábana... —comencé mi retahíla pero mi sobrina

pegaba saltos de entusiasmo y se había soltado de mi mano para ir a coger

la de Roman. El muy entrometido se la había ganado en un abrir y cerrar de

ojos, lo que incrementó mi indignación.

—Deberías haberte contentado con que no podíamos vernos y ya está —

gruñí mientras caminábamos juntos. Muy juntos. Demasiado juntos.

—Lo siento, la necesidad me consume. —Su aliento me rozó la oreja. Así

y todo, entendí que bromeaba—. Merche, ¿qué te parece si tomamos un

trozo de tarta en la cafetería del hotel?

La niña se puso a dar saltos de alegría y a palmotear en plena calle.

—¿Has reservado una habitación en Aljete? No puedo creerlo.

—No hay necesidad de dormir en el coche. Estoy aquí para ayudarte, no

tendrás que volver a Madrid en autobús con la peque.

Solté de estampida el aire de los pulmones.

—¡No necesito que me tuteles como si tuviera la edad de Merche! Por

Dios, déjame en paz, tengo conflictos que resolver, no me haces ninguna

falta.

En lugar de responderme y calmarme, me agarró del codo y me guio

calleja adelante, a su gusto y conveniencia. Roman había alquilado un

comodísimo y amplio BMW plateado. Me senté en el asiento del copiloto

y cerré de un portazo. Él se encargó de guardar las maletas y de acomodar

a Merche que no paraba de hacerle preguntas impertinentes. Debo

reconocer que las respondió con humor e infinita paciencia.

Ya en el hotel, el camarero de noche se mostró encantado con Merchita y

con un poco de «caña nocturna» que compensara el aburrimiento. Yo pedí

una infusión de menta y Roman una copa de vino. Nos retiramos a una

mesa junto a los ventanales mientras Merche se empeñaba en probar todo

el muestrario de pasteles disponibles.

—Lo que más rabia me da es que hayas ido a buscar a mi hermano, eres...

eres...

—¿Encantador?

—Un metomentodo de primera.

De repente pareció cambiar de ánimo. Se estiró y me miró con gravedad.

—Marina, ¿tienes novio?

Tardé un poco en asimilar lo que me preguntaba.

—¿Cómo? —me ofendí hasta lo más hondo—. ¿Cómo voy a tener novio?

¿Estaría aceptando tus invitaciones si saliera con alguien?

—Podría ser algo poco formal —dijo como si eso lo explicara todo.

—¡Daría lo mismo! ¡Soy una chica seria!

—Marina, no te enfades, no sé nada de ti —habló con sosiego, parecía

estar en mitad de una reunión de negocios—. Al esquivarme con tanta

insistencia pensé que había alguien más y decidí averiguarlo por mí

mismo, eso es todo. No te conozco tanto como quisiera.

Tenía razón. Yo estaba histérica sin el menor derecho. Un par de frases

amables cruzadas en un jardín, un par de cenas, un par de besos robados, un

par de miles de sueños fantasiosos por mi parte... Ese era todo nuestro

patrimonio, un par de pares. Tampoco es que pudiera pedirle peras al olmo.

El mayor ingrediente de mi cólera era la vergüenza, hubiera dado el dinero

que no tenía porque Roman no aterrizase en Aljete o no supiera de nuestras

bochornosas discrepancias familiares.

Pasado mi arrebato me desinflé y ya no sabía cómo salir adelante. Merche

se había puesto morada de pasteles y ahora bostezaba sin parar.

—Llévanos a casa, por favor, la niña está rendida.

—Os recojo mañana a eso de las dos para volver a Madrid —decretó sin

contar conmigo—, almorzaremos por el camino.

Lo que faltaba, tener que presentarle a los parientes.

—Ni se te ocurra pasar por casa, si te ve mi madre no respondo.

—Te esperaré aquí, entonces. A las dos en punto.

—Vaya si se nota que estás acostumbrado a dar órdenes y a mangonear.

Pues hay algo que no sabes, que seré pobre pero a independiente no me

gana nadie, me marché de casa precisamente para que mi madre no me

gobernase la vida. —Me puse de pie—. Te he dicho que no te metas en

esto, son cosas íntimas y privadas, señor controlador repipi.

—Te espero aquí, no lleguéis tarde —repitió monocorde como si todo mi

encendido discurso hubiese sido chino mandarín.

—No vendremos.

—Os esperaré igualmente.

Apreté los puños y bufé. El agotamiento me machacaba, despierta desde la

madrugada, en tensión, esperando en cualquier momento el chaparrón con

mi madre. Tenía ganas de llorar, vaciarme y relajar los músculos. No me

quedaban energías para discutir. Pero tampoco estaba acostumbrada a tener

pareja y eso de que otro dirigiese mis pasos con tanta determinación, no

acababa de llevarlo con naturalidad.

Roman condujo callado hasta las proximidades de la casa familiar, nos

despedimos sin extravagancias gracias a mi monumental enfado, y sus

últimas palabras antes de que le diera la espalda fueron:

—Mañana a las dos en la puerta del hotel. Que descanses, preciosa.







En efecto, mi madre entregada a los brazos de Morfeo no se coscó de que

llegábamos. Mi padre se había quedado despierto esperándome y se llevó

una agradable sorpresa cuando vio quién me acompañaba. Nos hizo una

seña con el dedo sobre los labios para que no montásemos escándalo pero a

ver quién callaba a la mica, que a saltos, le contaba al abuelo que se iba pa

Madrid, que se iba pa Madrid. Nos acomodó en el cuarto de mi hermana

Lourdes, que tiene dos camitas y antes de que se marchase a dormir lo

abracé con la fuerza suficiente para reventarle las costillas.

El desayuno fue otro cantar. Nos levantamos cerca de las once, destrozadas

por las emociones del día anterior, solo para enfrentarnos a mi madre con

uno de sus soliloquios en la cocina, calentándole la oreja a mi pobre padre.

—No es de recibo, no lo es. Y no me lleves la contraria —exclamó

recogiendo de nuevo la taza que acababa de dejar sobre el mantel, antes de

que él lograra atraparla.

Seguro que el pobre ni había acertado a abrir el pico.

—¡Hombre! —mi madre me encaró de frente— ¡Mira a quién tenemos

aquí!

Me acerqué a besarla. Detrás de mí, trotando como una cabrita, venía

Merche. Su abuela recibió desconcertada su ración de besos y abrazos.

—¿Y esta niña? ¿Ha dormido en casa esta noche?

—¡Me voy pa Madrid! ¡A ver a papá, abuela! ¡Me voy pa Madrid!

—¿Qué me estás diciendo? —Me miró desencajada—. ¿La secuestras?

—Mujer, las cosas que se te ocurren —me apalancó mi padre. Mamá

chistó para que se callara y por fin dejó de menear la taza y le concedió el

derecho de beberse tranquilo el café.

—¿Tienes recogido al Carletes? —espetó—. No me mientas, Marina, que

ahora no estamos por teléfono, te pones como los tomates y me doy cuenta

enseguida.

—Vale, pues sí —me rendí—. Parará unos días en casa hasta que

encuentre un sitio definitivo.

Mamá exclamó algo terrible con las manos por encima de la cabeza.

—¿Definitivo? ¿Me ha parecido oír definitivo?

Fui incapaz de morderme la lengua.

—No es que te haya parecido, es exactamente lo que he dicho. Es que no lo

sé, la verdad, hará lo que tenga que hacer. ¿Queda algo para desayunar?

—A buenas horas. Le preparo unos cereales a la criatura que no tiene culpa

de vuestra mala cabeza. —Pasó de mí como de costumbre.

—Si hay pan duro me hago tostadas —solventé sintiéndome miserable.

Vi que mi padre apartaba su café y se levantaba. Apoyó una mano firme y

afectuosa sobre mi hombro vencido.

—Tú habla con tu madre lo que tengas que hablar, yo te preparo café y pan

frito con azúcar.

Le agradecí los mimos con una mirada profunda y los lagrimones a punto

de saltar. Necesitaba un abrazo con urgencia, a ser posible de Roman

Hellman.


·14· El reloj de cuco

—NO me explico cómo pierdes el tiempo recogiendo a Merchita en lugar

de poner al loco de mi hijo en su sitio.

—Mamá, es mi hermano.

—Pues por eso mismo, no ayudas, Marina, lo estás liando todo más.

—Antooonia, la niiiiña —le recordó mi padre señalando a mi sobrina con

la ceja.

—Voy a apoyarlo mientras me necesite —me planté. Papá convenció a

Merche de que desayunar delante de los dibujos animados era muchísimo

mejor plan y los dos se marcharon en cuanto yo tuve dispuesto mi plato de

tostadas y mi humeante taza de café con leche—. Mamá, me da lo mismo

con quién se acueste, a ver cómo te lo tengo que decir.

—¡Descarada! ¡Qué barbaridad! Marina, cómo has cambiado, esa ciudad

infame llena de criminalidad callejera os lava el cerebro —farfulló con los

dientes apretados—. Si mira lo que le hiciste al pobre Pepecharlie.

Di un enérgico golpe en la mesa. Me asusté hasta yo.

—¡No irás a defenderlo!

—Se equivocó, lo admito, pero seguramente fue la ceguera del amor, te

quería una pechá, Mari, que te vas a quedar soltera para los restos.

Herví en irritación como las patatas dentro de una olla.

—Mamá, procura no preocuparte por algo que a mí no me quita el sueño

—silabeé, cada segundo más enfadada.

Mi madre se colocó en jarra los brazos y se me quedó mirando como si

fuese una antigüedad que se plantea tirar a la basura.

—Si es que parecemos de planetas distintos, ni me entiendes ni te

entiendo. Carlos tiene responsabilidades con su familia y punto, para algo

se casó. Tiene una hija que no va a andar yendo y viniendo desde Madrid ni

viviendo en la misma casa que... —volteó su cara enrojecida de furia hacia

el saloncito donde papá entretenía a Merche con magníficos resultados—

dos hombres. Eres la mediana, mayor que tu hermano, es tu deber traerlo

de vuelta al buen camino.

Suspiré hastiada, aburrida. Miré el reloj de la cocina. Era la una y media,

llevábamos tanto rato batallando que se me había ido el santo al cielo. Si

no quería perder a Roman, pese a mi testarudez de la noche anterior, debía

darme prisa. Por supuesto que no pensaba volver a Madrid en autobús.

—Merche, busca tu maleta, cielo, y lávate los dientes, que ya mismo nos

vamos.

—¡Ni se te ocurra escabullirte sin un compromiso! —me amenazó mi

madre con el trapo en la mano.

—Es su vida, su decisión. Yo estaré ahí para ayudarle si me necesita pero

no voy a influir en lo que haga.

—Pero sí que vienes hasta Aljete para recoger a Merche, ¿eso no es

meterte?

Tenía razón, joder, tenía razón. No era yo tan coherente como pretendía.

Agaché la cabeza.

—Eso es un golpe bajo, mamá, solo pensaba en el bienestar de mi sobrina

que necesita a su padre.

—Pues piensa menos y actúa más y mejor. Necesita al mismo padre que

tenía, no a otro. Mete en cintura a tu hermano...

—¡Déjala ya, Antonia! —chilló mi padre desde el baño. Me sorprendió

verlo intervenir tanto como verlo alzar la voz.

Pero mi madre no es de las que se achantan.

—¡Tú te callas! —replicó—. Como si no te importase lo que murmura la

gente en el bar.

—¿Me dan ellos de comer? No, ¿verdad? Pues eso. Ay, mujer, cuantísimo

complicarse la vida. Si no lo puedes soportar nos mudamos al pueblo de al

lado y en paz.

—A mil kilómetros de distancia tendríamos que mudarnos para que no nos

manchase esta terrible vergüenza... ¿A qué hora sale el autobús?

Recogí la mesa en un santiamén. Me atusé el flequillo en el espejo de la

entradita y me lavé los dientes mientras comprobaba la maleta.

—A las dos —engañé—, a ver si lo pillamos.

—Ni de coña, son las tres menos cuarto —anunció papá.

—¿Qué dices? Es la una...

—Reina, mira el cuco, que ese otro reloj lleva siglos parado —rio mi

padre.

—Como no te da la gana de arreglarlo —reprochó mi madre. Y de nuevo

se enzarzaron en un interminable rifirrafe acerca de quién dedicaba más

horas y desvelos al cuidado de la casa.

Corrí a comprobar el móvil. Lo guardaba dentro del bolso y en silencio.

Tres llamadas perdidas. Suyas. De él.

Me quedé petrificada. Ya no tenía mucho sentido correr hasta el hotel,

Roman no estaría esperando. Había vuelto a decepcionarlo. Lo más

inteligente era agarrar el primer bus de vuelta a Madrid y tratar de

olvidarlo lo antes posible. Dios, le había mentido, no le dije la verdad

cuando le aseguré que no iría, estaba marcándome un farol por culpa de los

nervios y el cabreo. La verdad es que me encantó que fuera hasta Aljete,

que se buscara la vida para localizarme, nunca nadie se había tomado

tantas molestias por mí antes.

No volvería a tenerlo en mi insípida vida. Imposible tanto aguante. Me

despedí de todos con un nudo en el pecho, tomé a Merche de la mano y

accedí a que papá nos llevase con su vieja furgoneta hasta la estación de

autobuses. Rumbo a Madrid y a un destino incierto, con dos personas que

me importaban mucho en casa, y sin trabajo.

Bien, Marina, te superas.







El reencuentro de Carletes y su hija fue de cine de mocarreo. Si había

cocinado alguna duda tras las acusaciones de mi madre, se esfumó por

completo en cuanto los vi abrazarse. A la cría le importaba un bledo de

quién se enamorase su papá, solo quería tenerlo cerca y poder contarle sus

cosas. Eso sí, del cole no dijo ni mú y de los presuntos complejos, según

Florinda, no soltó prenda. Era tan emotivo verlos mirarse y bromear

festejando el encuentro, que no tuve valor para echarle la bronca por

haberle revelado a Roman mi paradero. Lo dejé correr. Total...

Me llamó Julia. La parienta desaparecida en combate.

—Ay, prima, que ando volando de un sitio a otro, ¿qué tal el Carletes?

—Esperando que le dediques una merendola —le eché en cara.

—Como no se pase por la peluquería vamos listos Mari. Precisamente por

eso te llamo, tengo gestiones aparcadas desde hace meses que ya no pueden

esperar más. ¿Sabes qué?

Entrecerré los ojos con aires de sabelotodo.

—¿Por qué intuyo que me vas a pedir algo?

—Bueno, que me acompañes, ya ves el sacrificio. No tienes nada que

hacer y a Carlos y a su niña mejor les das espacio.

Eso, échame de mi propia casa. Ya te vale...

—¿Dónde es y de qué se trata?

—Empresas Hellman. —Me tensé al escuchar el nombre—. Tengo algo de

dinero para devolver a cuenta del préstamo, ¿recuerdas? Tu Roman me

dejó bien claro...

—No es mi Roman —pronuncié con mala uva apenas contenida. Mi prima

siguió a lo suyo.

—Me dejó claro que las instrucciones eran apoyar uno de los proyectos

filannosequé que tienen pero tengo que elegir a cual. Vaya, que tengo que

llegarme a las oficinas y me da palo ir sola. Como tú ya eres de la familia

pensé que no te importaría —se guaseó.

—Y dale. Que no hay nada, Juli, que todo está en tu cabeza perturbada.

Recuerdo que cuando fuiste a por los euros, poco te costó y sin

mayordomo.

—Entonces tenía concertada una cita con él, me esperaba en su despacho,

iba movida por la necesidad, Mari, entiéndelo. Ahora es en frío, tienes que

acompañarme. ¿Qué me pongo?

—¿Y a mí qué me cuentas? No puedo ir, tengo mucha plancha —me

resistí. Pero mientras Julia tiraba de todo el repertorio de frases que

engatusan y convencen, yo me planteé que aquella era una inmejorable

oportunidad de acercamiento, dado que la última metedura de pata con

Roman era enterita y de nuevo, obra mía. Así que la interrumpí cuando

más febriles eran sus argumentos—. Vale, voy. Dime a qué hora y no me

preguntes qué te pones si no quieres salir a la calle disfrazada.

Eso mismo. ¿Qué me ponía yo?

—Carleeeteees...







Salí de casa con un vestidito de lunares demasiado entallado para mi gusto

y unas sandalias de medio tacón que convertían mis piernas en dos

interminables palillos. Me vi con mi prima en Sol y juntas cogimos el

metro hacia la parte noble y financiera de la ciudad. Ella, parloteando

como una radio a todo volumen. Yo, entregada a mis más oscuras

meditaciones. ¿Y si Roman me daba directamente con la puerta en las

narices? No es que no me lo mereciera pero no me gustaría demasiado... Y

menos delante de mi prima.

En fin. Fui rezando todo el camino.

Ahora que me había enamorado del hijo del propietario, el edificio

Hellman de la Fundación Amero me impresionó mucho más. Tuve la

sensación de que lo habían ampliado y renovado el mobiliario, ya de por sí

increíble y vanguardista, desde que lo visité hacía un buen puñado de

meses. La chica de la recepción tampoco era la misma pero seguía siendo

guapa y con sonrisa Profident. Me miré los lunares del vestido hasta que

sentí el codazo de Julia en todo el costillar para que explicase en su

nombre, qué narices queríamos.

—Verá, debemos reintegrar un préstamo. Nos dijeron..., le indicaron a la

titular —señalé a mi prima— que debía seleccionar un proyecto de entre

los que actualmente apoya la Fundación para...

—Entendido —sonrió encantadora—, tercera planta, pregunten por la

señorita Benítez. Any Benítez. La aviso desde aquí y sale a atenderles.

Allá que enfilamos hacia el ascensor. Any Benítez podía ser todo lo amable

que fuera, que lo sería, pero no era Roman. ¿No íbamos a verlo? ¿No nos

atendería como la otra vez? A ver si al final, mi gozo en un pozo...

Diiinnnggg. Tercera planta. Dos albaceteñas temblorosas e inseguras,

pasillo enmoquetado adelante. Nos salió al encuentro una chica morena y

resuelta, con gafas de diseño y un elegante traje de chaqueta. Se adelantó

mi prima con ansia; ni que el dinero le escociera en el bolsillo.

—¿Any Benítez?

—Soy yo. Vienen por lo de los fondos del proyecto —adivinó con una

amplia sonrisa—, pasen, se lo ruego.

—Qué educada es, por Dios —me cuchicheó Julia a la oreja. Yo iba

mirando como una posesa a cada puerta de despacho entreabierta, pero no

localicé al objeto de mis desvelos.

Sí vi pasar a una joven alta y espigada, que tras superarnos volvió sobre sus

pasos y se me quedó mirando con todo el descaro del mundo.

—¿Mar...ía?

—Marina —rectifiqué. Oh, señor, ya caí en quién era, la morena de pelo

azulado que abordó sin contemplaciones a Roman en el restaurante. La

loba. Sin vestido de lentejuelas y kilo y medio de pintura menos, no la

había reconocido. Me quedé inmóvil y mi sonrisa se desvaneció.

—Soy Lana, ¿te acuerdas? Nos presentó Roman. —Me tendió una mano y

con Any y Julia presentes, no me quedó otra que tragar saliva y

estrechársela—. ¿Cómo es que nos visitas? —puso el acento en el «nos»—.

¿Tienes algún asunto pendiente con Amero?

—En realidad... es ella. —Apunté a mi prima con un gesto que pretendía

ser elegante. Algo similar a la sonrisa de Lana, que pretendía ser creíble.

—Ah, estupendo, está en buenas manos, entonces. Any es de una eficiencia

sobrenatural. Pues mientras atienden a tu amiga, nosotras podemos

tomarnos un café y charlar, ¿qué te parece?

Daba igual lo que me pareciera, ella ya me había enganchado el brazo y

tiraba de mí de nuevo al ascensor. Julia no captó mis señas desesperadas de

S.O.S, se alejó cotorreando con Any, y me vi encerrada en el cubículo sin

ventanas, camino del ático con la loba a mi costado.

La cafetería de la última planta estaba concebida básicamente para uso del

personal. Una de las paredes en forma curva, era una cristalera colosal

desde la que se disfrutaba de medio Madrid bajo el sol de primavera. Las

caderas de Lana danzaban de un extremo a otro de la barra mientras

agitaba los brazos, sonreía y saludaba a cascoporro, para probarme su

indiscutible popularidad. No hacía falta, con los quince centímetros de

altura que nos separaban y su melena negra hasta casi la cintura, ya

teníamos bastante.

—Si te soy sincera, me extrañó tanto encontrarme a Roman en el Fusion...

contigo. —Y articuló el pronombre con exquisito desagrado—. No te

conozco, no eres amiga ni miembro de ninguno de nuestros clubs, que yo

sepa.

—La verdad es que no lo sé —repliqué cortante, dispuesta a no darle

cancha. Lana entornó los ojos.

—¿De qué lo conoces?

—¿De qué lo conoces tú? —Empezó a temblarme la rodilla izquierda. Me

la sujeté con disimulo y la mano.

—Es una relación de años. Nuestras familias se tratan desde siempre, son

socios en varios proyectos... —explicó con evidente fastidio.

—Sí, como el de Ruanda —le recordé con toda la intención. Ella me

devolvió una sonrisa de hiena.

—En efecto, Ruanda. Prácticamente nos hemos criado juntos, hasta hemos

viajado en grupo.

—O sea, que sois como hermanos —dejé caer. La rodilla derecha se unió a

la fiesta; la sujeté como pude.

—Yo no diría eso. Los sentimientos entre Roman y yo tienen poco que ver

con lo fraternal. —Esbozó una risita tonta e inclinó la cabeza al camarero

que dejaba los cafés. Se comportaba como toda una princesa mientras que

a mí, el simple esfuerzo de mantenerme fría me estaba mareando.

—Lana, exactamente, ¿qué pretendes decirme?

—Que te alejes. Y cuanto antes. —Su tono pasó del blanco al negro y sus

ojos me perforaron con odio—. Roman Hellman no es hombre para ti.

—Eso tendrá que decidirlo él —acerté a decir.

Lana quedó estática unos segundos, como incapaz de reaccionar y luego

echó atrás la cabeza, bamboleó la melena y se rio de mí.

—¡Tú te lo has tomado en serio! —contuvo las carcajadas—. Pobre

criatura, te has creído que él... ¿En serio piensas que un hombre así pueda

interesarse por una como tú?

Me ardían las mejillas. Alguien, aparte del camarero debió escuchar su

ácida burla; por ejemplo, en el piso de abajo, había alzado la voz lo

suficiente como para llegar a Pekín. Qué ganas de pegarle un bofetón, por

Dios.

—Lo que nos vamos a reír cuando acabe contigo —prosiguió con las uñas

a cada segundo más afiladas. Mi herida sangraba a borbotones.

—Te agradezco los consejos aunque... —traté de sonar chula, a lo

Cayetana, pero me salió el tiro por la culata. Lana me metió un dedo entre

los ojos.

—Escúchame bien, gatita. Roman las tiene a miles. Todas las mujeres de

España y parte del extranjero pierden la cabeza por él, es de los solteros

más codiciados de Europa. ¡Tonta! Si da una patada en el suelo, saltan

cientos, desnudas y a su disposición. ¿Cómo va a perder su valioso tiempo

con un cero a la izquierda vestido de lunares? Por cierto, no me cuentes

quién es tu estilista, no podría soportarlo.

Se puso en pie, sacudió su mata de pelo encantada de haberse conocido y

me dejó allí tirada como una colilla. Cerré los ojos y apreté los párpados.

Qué humillación. Qué frases más..., más de verdad había escupido aquella

chica. Permanecí en el sillón tapizado y mullido sorbiendo café italiano,

absorta, ida, hasta que Julia apareció con su resplandeciente alegría,

atravesando el bar en mi dirección.

—Ay, Mari, qué bonito todo, qué buena gente son. Había tantos programas

interesantes que no sabía por cuál decidirme. Al final he optado por una

guardería de niños ciegos, parece que es el proyecto favorito de tu chico.

Mari, ¿me estás escuchando?

No, pero asentí lentamente, hermética, consternada. Si no salía de allí

corriendo, me echaría a llorar en público y eso era algo que una

Valdemorillos no podía permitirse ni siquiera en época de crisis.


·15· Nada tiene buen color

ANÁLISIS de la situación:

—Dejé a Roman plantado como una maceta después de que fuera hasta

Aljete en mi busca.

—Lleva día y medio sin llamarme, yo no voy a hacerlo, por descontado, una

tiene su dignidad y su vergüenza torera.

—Sé que me equivoco, debería llamarlo porque la culpa de lo que pasó es

solo mía. A veces, la dignidad y la vergüenza torera son un lastre

prescindible y un gran error. ¡Al diablo con ellos!

—Pero tras la conversación con Lana me planteo si no he idealizado la

imagen de Roman Hellman y estoy ante un golfo aventurero más.

A ver si me aclaro. Yo conocí a un chico por casualidad en un parque.

Conversamos y nos caímos bien. Vale, nos gustamos, si lo que él asegura

con tanto empeño es verdad. Luego descubro que tiene más millones que

pelos en la cabeza y la cosa cambia. A él parece que no le importa ya que

sigue insistiendo en verme, cosa que no me explico. Ahora resulta que

tiene carros de admiradoras y que yo debo ser poco menos que el

entretenimiento del mes. Con suerte, de la temporada.

¿Qué hago?

Buscar trabajo y entretenerme sacármelo de la cabeza. Pero ya he probado

lo que es estar entre sus brazos, ya me ha besado, qué difícil la marcha

atrás, voy a deprimirme un año completo, o dos, lo sé.

Otra noche que no concilié el sueño. Metí a Merche en mi cama pero hacia

las dos de la madrugada se empeñó en dormir con su papá. Dado que el

sofá no da para dos cuerpos, ni siquiera para cuerpo y medio como era el

caso, desperté a Carletes que dormía a pata suelta y les cedí voluntariosa

mi cama. Tratar de recuperar el descanso en el estrecho y duro camastro

fue tarea inútil. A las dos y media estaba embutiéndome en un chándal

usado y bajando a la calle como una artista loca en busca de inspiración.

La mía se encontraba en el parque.

Muchas cosas mías se quedarían para siempre entre aquellos arbustos

florecidos.

Era una noche templada de primavera, parecía pleno mayo. El aire olía a

magnolias, el parquecillo plagado de arriates coloreados compartía sus

aromas con el barrio. Un tumulto de recuerdos me asaltó y como una

autómata sin voluntad, me encontré sentada en un banco llorando a lágrima

viva sin contención.

Soy una persona que normalmente llora por los demás, pero esa noche

lloraba por mí. Quería amar a Roman, sin miedos, sin complejos. Y

deseaba con toda mi alma que él me quisiera a mí, con sinceridad, sin

burlas. Puede que no encajásemos a simple vista, puede que

desentonásemos, él tan varonil, tan hermoso, posiblemente el hombre más

hermoso que había visto en mi vida... Y yo tan vulgar, tan anodina, tan

invisible. Pero algo en nuestras almas, por encima de lo evidente, coincidía

y armonizaba. Y ese algo mantenía viva la maldita esperanza.

—Nena, ¿se puede saber qué haces aquí a estas horas?

Pensé que lo soñaba, que la voz que susurraba preocupada a mi espalda era

fruto de mi imaginación necesitada pero cuando me di la vuelta con los

ojos anegados en lágrimas, allí estaba él, medio en penumbras alumbrado

apenas por una farola que relucía entre las ramas de los árboles como una

luna llena. Más seductor que nunca.

—Recordarte. —Me sequé veloz las lágrimas—. ¿Y tú?

—Mirar hacia tu ventana como un gilipollas, Julieta.

Vino hasta mí y me cogió de las manos para ponerme en pie. Nos

abrazamos. Me estrechó con tanta ternura que el deseo febril que me

recorrió de pies a cabeza notando su cuerpo duro adosado al mío, me

pareció un pecado. Pinzó mi barbilla con dos dedos y me obligó a levantar

la cara; con el pulgar apartó las lágrimas que corrían libres.

—Marina, me estás volviendo loco.

Quise responder algo genial pero la lengua se negó a colaborar.

—Este empeño tuyo en complicar las cosas, en escapar de mí, no lo

entiendo, de verdad que no lo entiendo.

Intento escapar del dolor irremediable que va a causarme este amor

descabellado, pensé sin atreverme a verbalizarlo. Solo acertaba a disfrutar

del calor de su cercanía.

—Y me cabreas mucho, me sacas de mis casillas.

No quería cabrearlo, sobre todo, si eso implicaba alejarlo.

—Eres difícil, niña, la perfecta lianta —prosiguió igual que una nana. Su

voz arrullaba, suave como el terciopelo.

—Sí, puede que lo sea —musité sin fuerzas, abandonada a su abrazo. Noté

que me besaba el pelo, me derretí entera.

—Simple, complicada, absurda, infantil... Da lo mismo, me gustas igual.

—Su voz me sonó tan convincente que por un momento todo se volvió rosa

chicle—. Ya quisiera yo que no fuese así.

Las palabras temidas, las del arrepentimiento, las de la lucha interior que

Roman fraguaba, igual que yo, aunque a distinto nivel. Me tomó los

hombros y me separó unos centímetros para estudiarme la cara llorosa.

—¿Permites que te saque de este jardín y te lleve a otro lugar menos

fresco?

—¿A dónde vamos?

—Si aceptas subirte en el coche, a mi apartamento —indicó con neutra

suavidad.

Medité como un rayo. Si iba a sumirme en el foso de la eterna infelicidad

el resto de mi vida, me llevaría algo más que lágrimas y dolor. Me llevaría

unos recuerdos y sensaciones que nadie podría arrebatarme. Así que no lo

dudé un instante.

—Sí, iré.







Incapaz de articular una sola palabra, sobrecogida y asustada, pero excitada

al mismo tiempo. Así sobreviví mientras el potente todoterreno de Roman

devoraba kilómetros, abandonando la parte popular de la ciudad,

internándose en las entrañas de la nobleza.

—Nunca has vivido en mi barrio —advertí con disgusto. Él sonrió de

medio lado sin dejar de mirar la carretera.

—La verdad es que no.

—Y tampoco trabajas por allí. —Sumé dos y dos. Asintió—. Entonces,

¿cómo es que te encontré paseando a Don en el parquecillo?

Pensé que nunca iba a responder, se tomó demasiado tiempo.

—Si te digo la verdad, pasaba por aquí con él camino de casa y tuvo...

tuvo lo que viene siendo una indisposición intestinal. Tuve que parar, no

me quedó otra.

Al final sonó jovial y distraído, restándole importancia al hecho de que

nuestro encuentro lo hubiese propiciado una diarrea perruna.

—¡Oh, Dios! Qué poco romántico —exclamé con escándalo.

—Me has preguntado, te he respondido —replicó algo molesto.

—No, si no te culpo, es que suena tan... tan escatológico.

—El Universo escribe recto con renglones torcidos. Gracias a eso vi un

ángel en una ventana que parecía llevar esperándome toda una vida.

No lo sabes tú bien. Pero me mordí la lengua y no permití que la charla

avanzase en esa dirección. Mi escasez vital de compañía masculina era

demasiado bochornosa, hasta para mí.

El piso de Roman estaba situado frente al Retiro, unas vistas de escándalo

en un edificio de apartamentos moderno y lujoso, todo diseño y mármol

travertino. Al pasar por delante del portal me llamaron la atención los

jardines interiores tenuemente iluminados con farolas actuales aunque

enseguida la puerta del garaje se nos tragó con un zumbido sordo. Me

humedecí los labios resecos conforme aparcábamos y Roman extraía la

llave del contacto.

—¿Lista?

Sé que me había mirado, que lo hacía con obsesiva fijeza, pero yo me

entretuve en revisar las alfombrillas, para enseguida, abrir la portezuela y

salir escopetada, como si perdiese el tren. Roman rodeó el coche con las

llaves en la mano, me alcanzó sin esfuerzo, y rodeó mi cintura con el brazo

como quien aprisiona un polluelo moribundo: con delicadeza sublime.

—¿Estás nerviosa? —Pulsó para llamar al ascensor.

—Mucho —admití con voz cascada.

—Yo también. Si te sirve de algo...

Mis pupilas asombradas volaron a sus dos discos turquesa y le golpeé en

broma el hombro con el puño.

—Deja de reírte de mí.

Sonó a ruego desesperado. Una vez dentro Roman me hizo girar y

quedamos frente a frente, muy cerca. Inclinó la cabeza buscando mi boca.

Fueron unos segundos irrepetibles, los labios tan cerca, los alientos

mezclados, el calor que traspasaba de uno a otro deseando fundirse...

Cliiinnnggg.

—Mierda —rugió pillado por sorpresa.

Eso, mierda, fin del trayecto. Habíamos llegado.







El ascensor llegaba hasta el ático, directo al recibidor. Las luces se

activaron solas cuando traspasamos el umbral de la puerta. El interior del

apartamento olía a madera y a cuero mezclado con alguna esencia herbal

fresca y montañesa que no llegué a determinar, y nos engulló como un

pistón engrasado. A cinco metros de la puerta di el primer tropezón. El

dueño de la casa me recogió casi en el aire.

—Cuidado, bebé, no te me mates.

No estaba yo acostumbrada a tantos mimos. Lo de «bebé» me sonó

condescendiente pero con aquella voz de miel, ¿quién se quejaba?

—Podemos tomar algo caliente que nos arregle el cuerpo —continuó él

entrando en la maravillosa y moderna cocina, casi un laboratorio en laca

negra y acero. Yo sabía muy bien lo único capaz de arreglarme el cuerpo

en cero coma dos. ¿Por qué tardaba tanto? ¿Por qué no me enganchaba a lo

salvaje y me succionaba la...?—. ¿Qué tal un chocolate?

—Qué buena idea. —Corté de cuajo mis fantasías. A ver si de paso,

asesinaba los tembleques que me estaban consumiendo.

Tomé asiento en el taburete que él me indicaba y por primera vez en esta

fase de nuestra «relación» fui yo la que se permitió el lujo de verlo

evolucionar por el espacio. Roman era todo un espectáculo, elegante y

felino, eficiente, preciso y sobre todo guapo. Iba vestido con una camiseta

negra y unos vaqueros grises muy gastados y se había desprendido de la

sudadera con capucha nada más entrar al apartamento. Ahora, sus brazos

musculosos a la vista me trastornaban y en mi imaginación, sus grandes

manos recorrían mi cintura en lugar de la vasija del chocolate que estaba

poniendo a calentar.

Me pasé la mano por la frente y me sequé con disimulo el sudor frío que

había empezado a cubrirla. La presión en la entrepierna era densa,

creciente y desconocida.

—Estoy convencido de que no me contarás por qué bajaste a la calle de

madrugada —sentenció disponiendo dos tazas grandes con sus cucharitas.

Me miró con una ceja alzada, irresistible.

—Tenía que aclarar mis ideas —confesé—. A veces soy muy...

—¿Incoherente? —aventuró con una chispa de humor.

—Insegura. —Marqué una pausa—. Pero no se lo digas a nadie.

Me hizo un guiño travieso y me alargó la taza rebosante de chocolate

caliente.

—Soy una tumba cerrada a cal y canto. Bébetelo todo y sin rechistar.

—Jamás rechisto cuando se trata de chocolate.

—Me alegro. —Tiró de un taburete y prácticamente lo enganchó al mío.

Al sentarse, mis rodillas quedaron presas entre sus fornidos muslos. Me

atraganté de inmediato—. Dime, ¿qué otras cosas te impiden protestar?

Su aroma me acosaba, me desquiciaba y me impedía pensar con claridad.

Sus ojos turquesa relucían como dos piedras preciosas en la habitación

iluminada. El aire canalla de su sonrisa me envolvió sin tregua.

—¿Y Don? —indagué tratando de romper la tensión creciente. Roman no

se alejó ni un milímetro.

—Haciéndole compañía a mi madre. Cuando mi padre viaja no para de

quejarse. Mi perro es su mejor terapia. ¿Lo echas de menos? —asentí

enérgica—. Desde que sabes que fue su problema el que propició nuestro

encuentro lo quieres más, ¿a que sí?

—Mentira y gorda, siempre me ha caído bien tu perro.

—Y a mí tu gata. De hecho —añadió insinuante mientras su largo dedo

recorría mi brazo—, los veo viviendo juntos bajo el mismo techo...

Para controlar los nervios bebí un largo trago de chocolate que bajó

abrasándome la garganta. Se me saltaron dos lagrimones como dos mitades

de pomelo maduro. Roman se apresuró a librarme del incordio de la taza.

—¡Nena, ten cuidado! —Apartó la suya y la mía y me agarró la cara con

las dos manos—. Abre bien la boca. —Sopló dentro. El aire frío recorrió

mi lengua, el paladar, la cara interna de las mejillas y alivió el ardor. Sentí

una mejora instantánea—. ¿Mejor?

Asentí con la boca desencajada y sin dejar de lagrimear. En cuanto quise

cerrarla y recuperar mi chocolate, encontré los labios de Roman, ansiosos,

envolviendo los míos.

Fue un beso interminable. Tímido al principio, lujurioso después. Su

lengua se abrió paso entre mis dientes y buscó cada recoveco de mi boca

húmeda y caliente. Impregnados del fuerte sabor del cacao fuimos

aflojando los miembros y entregando el cuerpo al abrazo del otro. Los

fuertes brazos de Roman apretando mi cintura, su olor tan característico

asolando mis sentidos, el silencio absoluto de aquella casa magnífica, la

certeza de que habíamos encendido una mecha que difícilmente se

pagaría...

La búsqueda del placer a través de las lenguas, los dientes y los labios se

prolongó casi durante veinte minutos. Las embestidas eran cada vez más

arriesgadas, mi osadía crecía conforme me superaban el calor y el deseo.

Mis dedos se enredaron en su pelo, fuerte y sedoso, buscaron su nuca y

conquistaron la parte baja de su cuello. Sus manos recorrieron mis

costados, viajaron de mi cintura a la curva de mis pechos y de ahí al

trasero. Me supe memorizada en cada caricia.

Cuando nos separamos, con los labios rojos e hinchados, no hizo falta

hablar. Me tomó de la mano y desaparecimos pasillo adelante. Para mí que

flotaba.

Y no me percaté de que alargaba el brazo y se traía con nosotros una de las

tazas de chocolate.


·16· Noches inolvidables

ROMAN debió pagar un pastón indecente por aquella cama tamaño

trasatlántico con edredón y almohadas de plumas; el equivalente a un año

de hipoteca de mi apartamento, era capaz de jurarlo. Tan cómoda, firme y

mullida que parecía irreal. Me encontré tumbada en ella con el hombre de

mis sueños tan cerca y pendiente de mí que creí alucinar. Introdujo los

dedos por entre mis mechones y me clavó una mirada turquesa de absoluta

adoración.

—¿Todo bien, nena?

—Estoy a punto de morirme —gimoteé.

—Eso vamos a solucionarlo muy pronto.

Empezó a besarme por toda la cara: la punta de la nariz, las sienes, los

párpados, las comisuras de los labios, las esquinas de la mandíbula rozando

el lóbulo de las orejas... Cualquier zona sensible excepto los labios,

disparando mi excitación a la estratosfera. Quería más, necesitaba

desesperadamente más y él me besaba con cuentagotas. La impaciencia

desencadenó mi abrazo posesivo, que le rodeara el cuello y lo atrajese

hacia mí, forzándolo a entregarme su lengua. Roman ronroneó satisfecho.

—¿Era una trampa para que espabilase? —gemí junto a su boca.

—Era un juego. Y ahora continúa.

Mi entrepierna se ahogaba, mi piel hervía, y toda yo me consumía

concentrada en la seda de sus caricias. Tiró de mi horrible sudadera y con

una gracia impensable en una prenda tan fea, me la sacó por la cabeza.

—Cierra los ojos —ordenó a media voz.

Obedecí notando cómo cruzaba una manga del jersey sobre mis párpados

temblorosos. Aseguró el extremo bajo mi cabeza y me dejó completamente

a ciegas.

La viveza de las sensaciones se triplicó en un suspiro.

El dedo mojado de Roman dibujó el arco de Cupido de mi labio superior.

¿Mojado en qué? A continuación recorrió todo el contorno dejando a su

paso una capa densa de oloroso chocolate caliente. Ya no quemaba pero

guardaba suficiente temperatura como para convertir el toque en salvaje.

Traté de retirarlo con la punta de la lengua pero la boca de Roman,

habilidosa y veloz me lo impidió. Devoró mis labios con mayor fruición

que antes, si cabe, fundiendo el chocolate con nuestra saliva, haciendo del

beso una experiencia única y carnal.

De pronto se separó de mí y todo mi ser acusó el abandono con un

estremecimiento. Gruñí sin poderlo remediar. Entonces adiviné que

desabrochaba uno a uno los botones de mi top y que lo abría. No llevaba

sujetador, claro, era la camiseta que usaba para dormir. Contuve la

respiración y el movimiento de mi pecho debió hacerse más evidente.

Luego noté la tela del pantalón deslizándose por mis muslos. A

continuación la braguita. ¿Cuál llevaba puesta? Mierda. ¿Cuál? Ah, unas de

encaje color mandarina. Eran muy bonitas. Respiré aliviada. Roman no.

Roman respiraba cada vez de forma más entrecortada, más cerca de mí. Me

mojé los labios ardientes. Los últimos retazos de ropa cayeron a la altura

de mis pies y se alejaron dejándome completamente desnuda, expuesta.

Roman reanudó su implacable tortura.

El chocolate caía ahora en suave cascada dentro de mi ombligo y se

desparramaba por mi vientre y mis costados. Temblé como una hoja. Su

lengua y sus dientes capturaron los regueros antes de que llegasen a las

sábanas. Mordiscos, dulces mordiscos en el arco de la cintura, las costillas,

el inicio de las caderas que se alzaron hambrientas sin ni siquiera contar

conmigo. Cuando la humedad caliente que desprendía su lengua paseó

cerca de mi monte de Venus, no pude reprimir un grito. El chocolate goteó

ahora sobre mi pecho.

¡Dios! ¡Oh, Dios! Qué dulce tormento, iba a morirme de placer.

No había pensado en mi vestimenta inapropiada y en mis granos más que

un breve intervalo, brevísimo. La adoración que leía en los ojos de Roman

al mirarme no me lo permitió; me hizo sentir seductora, tentadora, sexy.

Ahora, sumida en las sombras, me limitaba a recibir el delicioso toque de

sus caricias como una ofrenda que me perteneciera por derecho.

En aquel instante era todo mío. Por entero.

Sabía que tenía los pezones impregnados de chocolate espeso y me

pregunté qué pasaría a continuación. Tonta de mí. Se perdieron entre sus

labios, los acarició su lengua y cada estudiado movimiento de succión me

conducía cerca del cielo. La piel del torso de Roman, y a continuación la de

su vientre, la de sus piernas y la del resto de su cuerpo, se acopló a la mía

permitiendo que gozase de su contacto. Debió desprenderse de la ropa, de

toda la ropa, al mismo tiempo que vertía gotas gruesas de chocolate sobre

mi escote. Su boca entera me saboreó, mordió y lamió hasta que no quedó

nada, nada más que mis jadeos entrecortados y mi pecho subiendo y

bajando en una respiración exaltada cercana al delirio.

—¿Estás disfrutando, Julieta?

Creo que aullé algo que no podía entenderse. Sus grandes manos separaban

mis rodillas y el chocolate resbalaba de nuevo por mi entrepierna mojando

mi sexo por completo. Me tenía a su merced, me poseía sin mover un dedo,

por nada del mundo hubiera renunciado a aquello. No recordaba haber

sentido nada parecido en toda mi vida. El calor ascendía por mi cuello y

me abrasaba las mejillas, los labios hinchados, los pezones endurecidos.

Podría haber ardido como una tea allí mismo, entre sus brazos.

Marina, la mojigata, volvía a ser mujer.

La experta manera de mordisquear y paladear el chocolate entre mis

pliegues, me condujo directamente a un orgasmo explosivo que creí que

me asesinaría. Sujeté su cabeza y aún ciega, hundí los dedos entre su pelo.

—Por favor —gemí enredada en una increíble agonía.

Roman no respondió, no dijo nada pero modificó su postura y se acomodó

entre mis piernas abiertas.

—No puedo esperar —repetí. Y menos después de haber notado el duro

golpeteo de su miembro contra mi muslo.

Entró en mí sin esfuerzo alguno. Pese a mis temores y mis telarañas. Y tras

un par de envites perfectos, nos sincronizamos en una danza de caderas que

parecía ensayada. No pensé, me negué a razonar, a aplicar la lógica. Solo

quería sentir, oler, sudar, jadear y abandonarme en aquel oleaje sin fin que

iba y venía con cada embestida. Actué por instinto, primitivo y animal.

Alcanzamos juntos el clímax y, lo siento por mi padre, no me hubiese

importado irme al otro barrio en aquel divino relámpago.







Permanecimos enlazados y adormecidos un buen rato. Sin hablar, no hacía

falta. Sin halagos ni alabanzas. Los dos sabíamos que había sido perfecto.

Roman retiró el improvisado vendaje de mis ojos que parpadearon furiosos

al volver a la luz.

—Tienes unas piernas interminables.

Me puse rojo sandía. Los miles de complejos de mis tiempos escolares

regresaron en tropel y alborotando.

—En el cole me llamaban «Caponata» —confesé casi sin querer. Oí la risa

cristalina y envolvente de Roman sobre mi cabeza. Me tenía acurrucada

contra su pecho y jugaba con la parte alta de mi oreja.

—A mi hermana la llamaban «jirafa» por el cuello largo; ahora se gana la

vida como modelo y las que se reían de ella compran las revistas de moda

y babean. Lo que cambian las cosas.

—Mi sobrina también tiene problemas con las compañeras. Es aún muy

pequeña y no se decide a contarlo pero lo intuyo. Tarde o temprano se lo

sonsacaré.

—Le viene de familia, entonces —rio él.

—Lo dudo mucho, es adoptada —aclaré sin dejar de abrazarlo—. Mi

hermano y su mujer se hicieron cargo de ella con solo un añito. Siempre ha

sido una muñeca.

—No tengo suficientes palabras de agradecimiento para las familias que

optan por la adopción —comentó con naturalidad—. Es un acto impagable

de generosidad humana. Estamos luchando para que esos interminables

trámites que tanto desaniman, se acorten y sean más fluidos y razonables.

—También es impresionante la labor que hacéis desde la Fundación.

Roman me hizo cosquillas para que cambiara de tema. Su naturaleza

humilde hacía que se sintiera incómodo con ese tipo de reconocimientos.

Me retorcí de risa antes de caer en la cuenta de lo tarde que debía de ser.

—Tengo que volver a casa. Si Carlos o la niña se despiertan y no me ven

se asustarán mucho.

—Y no piensas contarles dónde has pasado la noche —adivinó Roman con

un gesto pícaro.

—Y no pienso contárselo.

—No te vayas, no quiero que te vayas. —Me besó la punta de la nariz y a

continuación me dio un mordisco.

Ahogué una risita bobalicona.

—No tengo más remedio. Pero te compenso dejando que me lleves.







Daban las seis y cuarto cuando solté con cuidado las llaves en el cestito

que tengo a la entrada de casa. Repté de puntillas hasta mi cuarto, empujé

la puerta y comprobé que los dos ángeles que hospedaba en mi mini-hogar

dormían como leños, sin siquiera percatarse de mi intrépida aventura, de

mi prolongada ausencia. Al lavarme los dientes, despacito para no hacer

ruido, observé mi cutis en el espejo: sonrosado, resplandeciente, satinado,

¡ni un solo grano! Iba a ser verdad que esto de darle al kiki es bueno para la

salud. Me lancé un beso a mí misma, me hice el baile de la batidora, y me

ovillé en el sofá; ya no sentí los muelles clavándose en mi carne, ni las

estrecheces. En aquel estado de dicha suprema que me embargaba, ni el

camastro carcelario más desastroso podría fastidiarme.


·17· Plan matrimonial

QUIERO mucho a Cayetana, Dios y ella lo saben. Es mi mejor amiga, la que

me saca de todos los follones en los que me meto pero temo a su tozudez

como a una vara verde. Si se obstina en algo, por peregrino que sea, ándate

con ojo porque removerá Roma con Santiago hasta salirse con la suya.

El capricho ahora era casarse con Neil. Mejor dicho, provocar que Neil le

pidiera matrimonio a toda costa.

—Quién te ha visto y quién te ve —la recriminé haciendo girar el hielo

dentro de mi Coca-Cola—, si tú no creías en el matrimonio.

—Estoy enamorada, ¿qué tiene de malo? —respondió a la defensiva. Y se

tragó una aceituna con hueso y todo—. Tú eres la que va lenta, tienes que

soltarte, Marina, así no te casarás en la vida.

Si yo le contara... Todavía me temblaban las rodillas y me hacía palmas la

entrepierna, menudo revolcón. Pero su tono acusatorio me dolió un poco.

—Para el carro, Caye, no sé si quiero casarme, voy bien como voy.

Me dedicó una miradita suspicaz.

—Estás muy guapa, te veo distinta, no sé, algún secretillo guardarás; sea

lo que sea, me alegro.

—Serán las lecciones de mi hermano —me escabullí a lo cobarde—, me

tiene todo el día piso arriba piso abajo ensayando con los tacones, tengo

más ampollas que una farmacia. Me obliga a maquillarme y a pintarme las

uñas. —Se las mostré y ella hizo un gesto de complacencia—. Ah, y me ha

quitado las horquillas.

—Créeme, te ha hecho un favor —respondió con su calma chicha

reservada a las grandes ocasiones. Luego siguió a lo suyo, disfrutando de

las vistas: mogollón de gente anónima caminando afanosa por la calle,

atropellándose a codazos. Y nosotras allí, tan ricamente en una terracita al

sol, tomando el aperitivo. Un lujoso instante de felicidad total.

—La visita de tu Carlos ha sido una bendición —caviló—, menuda suerte.

Yo sigo sola ante el peligro, tengo que darle un empujón a este vikingo mío

de sangre de horchata, antes de que sea tarde.

—Todos los nórdicos son calmosos por naturaleza. Y menos mal, porque

otro igual de explosivo que tú, no te aguanta. El pobre Neil tiene ganado el

cielo. Mira, como mi padre.

—Te invito a cenar y lo pensamos.

—¿El qué? ¿Pensamos en mi padre? —parpadeé por completo

descolocada.

—No, mujer, urdimos un plan para que este me compre el pedrusco

matrimonial cagando leches.

Me pregunté qué diablos podía yo pintar en un objetivo como ese con lo

pava que soy, y si no me llamaría Roman para cenar... ¡Sí, hombre! En

lunes y después de la sesión de anoche. Yo no era tan irresistible, seguro

que podía respirar un puñado de horas sin mí.

¡Qué narices! Ojalá se lo pensara mejor y me llamase. Dos o tres veces. Y

me dijera que la nuestra había sido la mejor noche de sexo que...

Ejem... Marina, guapa, vuelve a tierra.

—Es que he quedado con Adela a las ocho y media para picar algo juntas

—recordé bajando del limbo.

—Pues que se venga también, estoy de un generoso que lo doy todo, la

emergencia lo justifica. No me mires así, pequeña ONG, que una tiene ya

una edad y las novias viejales quedan como ridículas. —Se estremeció con

un ademán teatral—. ¡Qué yuyu me da pensarlo siquiera, por Dios! Lo

dicho, esta noche. Yo os recojo.







Pasé el día con mi hermano y mi sobrina. La llevamos a comer

hamburguesas con helado y luego al centro comercial con tal de que se

distrajese y nos diera cancha a Carletes y a mí para valorar la inesperada

reacción de Florinda. No sabíamos bien si debíamos alegrarnos o todo lo

contrario.

—Se trata de que le concedas tiempo. Agacha las orejas, aguanta el

chaparrón y luego verás como las aguas vuelven a su cauce. Te quiere

mucho, Carlos, está muy enamorada de ti todavía. Imagina la sorpresa, se

siente estafada, se le tiene que pasar. Ya dejó entrever sus ganas de salir de

Aljete, de probar cosas nuevas en una ciudad más grande. —Me mordí los

labios, vacilando entre si continuar o no.

—¿Como por ejemplo Madrid? —aulló carletes.

—Hombre, si sería mejor, mucho mejor; supón que llegáis a ese acuerdo

de custodia compartida al que aspiras. Estando en la misma ciudad la niña

no tendrá que viajar.

—¡Esa mujer me persigue! ¡Es una loca que me acecha allá donde voy!

—Carlos, piensa en sus amigos, en el cole, sería inviable si Flori no vive

en la misma ciudad que tú. Al final te hace un favor. La pobre tiene

derecho a salir del pueblo, la están señalando con mucha crueldad. Ni que

ella tuviese la culpa de que... de que tú... Ya sabes.

Se llevó la mano a la frente y se frotó a un lado y otro con frenesí.

—Vamos a sentarnos que me estoy mareando. Flori es un grano en el culo

y tiene la cabeza dura como un marmolillo y si ahora ha cedido es porque

la está planeando gorda. No abandonará tan fácilmente, no abandonará, lo

que yo te diga.

—Ten fe. —Fue lo único que se me ocurrió.

—La tengo, la tengo. —Suspiró—. Rezo el rosario de mamá todas las

tardes. Pero me planea la mala suerte, cari, todo se me complica, ni

siquiera consigo entenderme con mi Lolo. —Pestañeé sorprendida. ¿A

dónde había ido a parar ese sentimiento arrollador que mi hermano se trajo

del pueblo?—. Me llama, lo llamo, y lo único que hacemos es discutir. ¡Me

chantajea!

—Pero ¿qué dices?

—Chantaje emocional del perverso, el muy gorrino. ¡Me culpa de su

depre! Si yo no digo que no lo esté pasando mal, sensibles somos todos,

pero yo he movido ficha, tesorito, he pillado un bus... ¡Y Pa Madrid! Ya le

dije que las penas con Cibeles son menos.

—¿Y él? ¿Él no se mueve?

—Está muy arraigado al pueblo, y a su madredesualma. En fin. —Suspiró

con decisión—. Lo que es yo, no pienso volver a Aljete ni muerto, que se

lo vaya quitando de la cabeza.







Por la noche, las chicas aterrizamos en un restaurante italiano muy

frecuentado por la jet-set madrileña, en el que trataban a Cayetana como si

fuese accionista mayoritaria y patrona del local. Habíamos recogido a

Adela de camino y entre ella y Cayetana me tenían la cabeza vuelta del

revés, haciéndole un traje al último nominado de Gran hermano. Yo como

no lo sigo porque prefiero leer, no me enteraba de nada; se despacharon a

gusto. De vez en cuando... bueno, cada diez minutos, sacaba de estraperlo

mi móvil y, sin que nadie se coscase, consultaba las llamadas. Nada. Ni

rastro de Roman, después del festival de los sentidos que compartimos.

¡Ayyy! ¿Demasiado ocupado como para escribirme? ¿Olvidadizo? Esto no

era buena señal, me lo decía mi intuición. ¿Decepcionado? ¿Sería eso?

¿Notaría mi absoluta y total inexperiencia sexual?

—¡Marinaaaaaaa!

Di un respingo.

—Que si prefieres esta mesa o aquella al lado de las plantas. —Me encogí

de hombros—. Por si eres alérgica, mujer. Esta es muy buena, desde aquí

se controla toda la sala.

Era Caye la que hablaba, claro, solo a ella se le ocurre reunir a las amigas a

cenar para inspeccionar, de paso, quién entra y quién sale. Le concedí carta

blanca y nos sentamos donde le salió a ella de la pera.

—Bueno, Adela, y cuéntanos cómo es que esa relación tuya con Juan se va

consolidando —la animó a desembuchar. Resoplé con disimulo, esa

historia la había oído ya mil veces.

—Pues verás, es que ni yo misma me lo creo, ha ido surgiendo poco a

poco. Al principio éramos simples compañeros de oficina, JJ se incorporó

nuevo...

—Pero te miraba mucho, siempre, todo el rato —interrumpí por no

dormirme.

—Vale, sí, es cierto, pero ¿quién iba a pensar que era porque le atraía? Di

por hecho que le inspiraba pensamientos del tipo «¿existe ropa de esa

talla? ¿Cómo es que consigue meter esos jamones en unos vaqueros? ¿No

revienta con tanta chocolatina?»

Nos hizo reír a todas. Esta Adela, cuando le da por mofarse de lo que otros

llevarían como un complejo, se las trae. Se ha ganado la admiración de

Cayetana, lo que no es moco de pavo, y en cuanto a mí, sospecho que tengo

mucho que aprender de ella. No en vano, fue la primera que explotó en

defensa de sus derechos con aquella peripecia de las extensiones-pegatina.

Parece que todo ocurriese hace mil años.

—Las redondeces femeninas son un atributo físico como otro cualquiera

—nos explicó Caye con soniquete de catedrática—, como ser rubia o

pelirroja y no dudes que hay chicos que las prefieren. A unos les gustan las

tetas grandes, a otros recogiditas. Si la Jennifer López no fuese celebrity,

¿no diríamos que tiene el tirapedos como un trasatlántico?

—Pues sí —concluí.

—El caso es que me fijé en JJ cuando vi su gallardía toreando vecinos en

la junta del Mayoral —prosiguió Adela con aire soñador.

A mí me recorrió un escalofrío recordando aquellas infames reuniones.

Volví a echarle una ojeada al móvil. Nada.

—Era tan cordial, tan honesto, tan simpático... De repente ya no lo veía

guapo, empecé a verlo «bueno». No de estar sino de ser. Y al desaparecer

lo que me echaba para atrás, que era precisamente «estar demasiado

macizo», me dejé llevar con menos miedo.

Mírala qué lista.

—¿Y cómo va?

—Rodando. ¿Os digo algo? No hago el más mínimo esfuerzo porque

funcione, me limito a ser yo, él a ser él, y encajamos a la perfección; debe

de ser que estábamos predestinados. Nos reímos mucho y peleamos más.

Luego las reconciliaciones son bárbaras, nos ponemos como el Kiko

delante de la tele. —Dejó ir un nostálgico suspiro y luego endureció su

expresión—. Claro que no todo son rosas en nuestro camino, también

tenemos espinas, una para ser exactos pero es tremenda.

—¿No tenéis un duro? —aventuré pensando en mis propios problemas.

—¿Una ex pegajosa? —sugirió Caye recordando los suyos.

—Una madre posesiva con su hijo único que no quiere oír hablar de mí.

Me consta que JJ ha tratado mil veces de viajar a Galicia y presentarnos

pero la señora cambia de conversación y se hace la sorda. ¡Ha decidido

vivir convencida de que no existo!

—Que le den —apuntó Cayetana— ¿Quién demonios quiere una suegra?

—Bueno, JJ es muy madrero...

La anfitriona arrugó la nariz y a continuación se apoltronó en su silla con

cara de querer cambiar de conversación. Ya había tenido bastante caramelo

ajeno por aquella noche, que la conozco.

—Nos vamos de viaje —soltó de sopetón.

—¿Tú y Neil?

—Yo y vosotras.

—¿Y yo?

¡Madre del amor hermoso! ¡Olivia! ¡Olivia de Talier!

Los ojos de Cayetana se redondearon como platos llanos. No se caen lo que

se dice muy bien. Bueno, caerse se caían, hasta que Olivia tuvo la

ocurrencia de posar sus ojitos en Neil y despertó a la gorgona que Caye

guarda dentro. Eso era agua pasada, me constaba, pero Caye es de las que

guardan resentimientos de lo más tontos.

—¡Chicas, qué alegría encontraros! —Sin que nadie la invitase tiró de una

silla y se nos unió. Con la sola excepción de la anfitriona, las demás

estábamos muy contentas—. ¿A dónde vamos de viaje?

—Tú a ninguna parte —rugió Cayetana. Olivia parpadeó desde detrás de

sus gafas. La pobre, que va de sobrada pero yo sé que es muy inocente y

Caye le saca unos años y un buen cesto de mala uva—. Contigo ni a por

billetes de quinientos, mona.

—Cayeeeee... —la regañé. Ni caso, oye.

—¿Y eso por qué? —tuvo la osadía de cuestionar la de Talier.

Cayetana le clavó sus ojazos con desgana, como quien se ve obligado a

repetir una lección mil veces explicada.

—Los hombres de las amigas son sa-gra-dos. ¿Te dice algo eso?

Olivia pareció comprender. Abrió la boca, la cerró después y soltó una

carcajada.

—¡Ah, eso! Pero Caye, si estoy enamoradísima.

—¿Y a mí qué me cuentas? ¿No será de Neil? —Alzó la voz y pensé que

se la comía.

—¡Nooo!, de otro. —Olivia era toda sosiego y felicidad. Empezó a trastear

en el interior de su bolso. Cayetana le adivinó el pensamiento.

—Foto —exigió sin mirarla y estirando la palma de la mano delante de su

cara. Olivia obedeció y en cuestión de segundos le pasó su móvil con la

galería fotográfica abierta. Todas nos arremolinamos a ver. Yo ya lo

conocía. Cayetana fue quien arqueó sorprendida las cejas.

—¡Uissss qué mono! Pero este es el peque de los Balboa.

—Sí, Luis, ¿lo conoces?

—Claro, mujer, a Cayetana Lundberg no se le escapa nadie de la crema

madrileña. —Y le guiño un ojo cómplice. Todas respiramos.

—Caye, ¿me harías un favor enorme? —suplicó Olivia— ¿porfa, porfa,

porfa?

—Mientras no sea un trío con mi vikingo...

—Entérate de si Luis sale con alguien, si tiene novia, líos serios... Todo

eso, ya sabes.

Caye aleteó una mano.

—Dalo por hecho. Mi esteticista es la misma que la de su madre. Y es de

un cotilla...

—¿La madre? —quiso saber Olivia.

—¿La esteticista? —preguntó Adela.

Yo me dediqué a acordarme de la lengua de Roman desde la zona del

ombligo hacia abajo. Ummm, qué gustito.

—Las dos. Un par de masajes y le saco la combinación de la caja fuerte.

Vaya, al fin parecía que enterraban el hacha de guerra, volvían a ser amigas

y tendríamos la cena en paz. Caye ordenó champán y brindamos por no sé

qué, yo andaba un poco distraída.

—Bueno, ¿y eso del viaje en grupo?, que me tiene intrigada —repitió

Olivia. Ahora Caye no le hizo tantos ascos.

—Es para que nuestros respectivos nos echen de menos. Viaje relámpago,

así, sin avisar. Desaparecemos y que se preocupen.

—Suena bien —convino Olivia.

La miré atravesada. Si cuando yo digo que estas dos en el fondo son almas

gemelas.

—A mí no me parece tan buena idea —me atreví a objetar—, solo he

salido con Roman... —conté con los dedos— cuatro veces. ¿No me acusas

de ir despacio? Necesito oportunidades de rodaje.

—¿Cuatro veces? ¿Te has acostado ya con él? —me atosigó Caye. Me

ruboricé hasta el nacimiento del pelo y escondí mis secretos dejando vagar

los ojos por toda la mesa.

—¿No? —insistió Adela.

—¿Tú sí? —pregunté yo— ¿Antes del cuarto encuentro?

—Hija, el furor... Y que ya no somos unas crías.

—Siempre me habéis tachado de retrasada del grupo. Lo de lanzarse a lo

bestia con tan poco tiempo de relación, no me parece. —Desde algún

rincón de mi cerebro, la imagen de una peligrosa y racial morena vestida

de lentejuelas, me lanzó una sonrisa cínica.

—Sí, hija, di que sí, a lo bestia —se cachondeó Cayetana—, qué

barbaridad. ¿Cuántas citas necesitas para considerar la posibilidad de una

relación sexual? —alzó la mano—. No me lo digas, no contestes, por favor.

Bueno, qué, ¿nos bajamos a Marbella?

—¿Marbella? —Adela palmoteó felicísima—. ¡Qué chulo!

—Yo me apunto, no veas qué tiendas —la secundó Olivia. Sentí un agudo

sentimiento de abandono y soledad.

—Adela, ¿dejarías tirado a JJ? —gimoteé.

—Tirado lo que se dice tirado...

—Marina, son cuatro o cinco días, no seis años —puntualizó Cayetana

volviendo a levantar la copa del brindis—, por Dios, qué apretada eres.

Decidido. Nos las piramos y que nos busquen. Veréis cómo funciona.



·18· Ya está bien con el cachondeo







Al salir del italiano, en corro y muertas de risa, ellas más que yo, asfixiada

por la certeza de que mi vergonzosa inexperiencia en cuestiones de cama

había espantado al hombre de mis sueños, me aguardaba una sorpresa en

traje oscuro impecable y camisa rosada, desabotonada, sin corbata. Como

otras veces, como siempre, Roman se rodeaba de un halo de poder y

magnificencia, parecía el amo del mundo allí apoyado distraídamente

contra el morro de su coche. No puedo decir que no me sacudiera verlo.

También me sacudió el codazo impresionante que me endilgaron Cayetana

y Adela cada una por un costado y que estuvo a punto de hacerme caer de

bruces.

Lo saludaron educadamente y antes de que yo pudiera esquivar el pasmo se

esfumaron como un club de cómplices advertidas que hacen mutis para

concederte intimidad. El gesto típico de la pandilla de quinceañeras que

ahuecan el ala para que su amiga pele la pava con el motorista larguirucho

y a medio cocer, que la espera en la puerta del cole.

Para cuando me besó en los labios yo ya estaba rojo escarlata. Y tartamuda

por lo inesperado del encuentro.

—¿Cómo es que...? ¿Qué haces tú aquí?

—Esperarte —respondió con pachorra. Hasta ahí llegaba, me ofendí.

—Quiero decir que cómo sabes que estaba en este... ¡Oh, no! ¿Otra vez mi

hermano?

Con una irritante sonrisa de suficiencia, Roman me atrapó de la cintura y

me atrajo hacia sí. Me repartió besitos cortos por toda la cara sin

concederme tregua para el cabreo.

—¿Qué más da? ¿No te alegras de verme?

—No es eso —me aparté mosqueada. En lugar de decirle que llevaba todo

el día babeando porque me llamase, cometí la imperdonable estupidez de

molestarme porque me controlaba—, es que no puedes ir por ahí

espiándome, interrogando al pobre Carletes, sonsacándole lo que no te

importa. Si salgo a cenar con mis amigas es cosa mía.

—No le veo la gravedad al asunto —comentó aún con tono de chascarrillo

—, cenar con las amigas es un plan estupendo, pero no el único ni el mejor.

Volvió a atraparme en un lazo corredizo e insalvable.

—Si tanto te preocupa saber dónde estoy a cada segundo del día, podrías

molestarte en llamar o enviarme un mensaje —gruñí.

—He tenido un lunes de locos, hasta he almorzado en la sala de juntas,

pero no quería acabar el día sin verte y recordarte lo mucho que me gustas.

Otra vez aquel aroma suyo irresistible que se me colaba por la nariz y me

invadía todos los poros del cuerpo como una mala enfermedad, capaz de

hacer conmigo lo que le viniese en gana. Pues no. Roman Hellman decidía

y cortaba el bacalao de todo quisqui, pero no iba a cortar el mío.

—Ya está bien con el cachondeo —espeté malhumorada apoyando las

manos en su pecho para mantener las distancias—. Llegas rebosando

eficacia, como si hubiésemos quedado y has conseguido que las chicas se

marchen y me dejen tirada. Te parecerá bonito.

—Obviamente estoy aquí para llevarte a casa sana y salva, no las

necesitas.

—¿Por qué no dejas el disfraz de caballero andante por un rato? A un

millonario polifacético como tú no le pega. ¿Te has parado a pensar que

quizá prefería terminar la velada con ellas? Era una noche especial, noche

de amigas, y la has fastidiado.

—Vaya, no pensé que fuese a interrumpir nada trascendental.

—Eso es lo malo, que nada que no salga de tu cerebro o de tus

megaproyectos llega, según tú, a categoría de trascendental.

Roman reculó un paso. Seguramente nunca pensó que pudiese enfadarme

tanto.

—¿Se puede saber qué bicho te ha picado?

—El de que no consultas, el que haces y deshaces sin contar con nadie, el

que te presentas aquí después de no saber de ti en todo el día —se me

escapó la verdadera razón del enfado—, me alejas de mis amigas y me

cortas el rollo.

—Llevas demasiado tiempo sin pareja, Julieta —me soltó. Lo entendí

como una humillante acusación.

—Llevo demasiado tiempo libre como los pájaros, sí, sin nadie a quien

rendir cuentas más que a mi gata, que suele conformarse con las

explicaciones que le doy. —Levanté la barbilla muy digna.

Nos quedamos callados los dos. Mudos y con los músculos en tensión. El

entusiasmo inicial de Roman reducido a miguitas, la tensión sexual,

disparada.

—Entonces ¿te llevo a casa? No voy a invitarte a una copa o me estrellarás

en la cabeza lo que se te ponga a tiro, te voy conociendo.

—A mi casa —especifiqué cruzada de brazos.

—A tu casa —accedió. Y abrió la portezuela del coche para que pudiera

subirme.

Quise hacerlo con tanto brío que tropecé con el primer escalón, me

estampé contra el cuero del asiento y me quedé con el culo en pompa

delante mismo de su cara. Aguantando la risa, Roman me ayudó a

recomponerme, aprovechando la postura para palparme el trasero. La furia

me salía por las orejas, me deshice de su caricia con un manotazo. ¿Tenía

que cometer una torpeza semejante precisamente ahora? Si es que no tengo

arreglo.

—Me marcho de viaje —anuncié cortante una vez arrancamos—. Con mis

amigas.

Pareció extrañarse.

—¿En serio? ¿A dónde? ¿Por cuánto tiempo?

Desvié los ojos hacia la ventanilla, sonriendo satisfecha de medio lado por

la conmoción que advertí en su tono.

—Ni idea, es una escapada sorpresa, la organiza Cayetana.

—Pero... ¿muchos días?

—¿Me lo preguntas para poder hacer planes con tu amiguita Lana?

—Marina, por favor...

—Ni por favor ni por narices. Hablas con ella un minuto y tienes la

impresión de que sabe bien cómo ponerte el bozal y atarte corto con correa.

Igual te silba y saltas.

Sacudió la cabeza desconcertado.

—¿Has hablado con Lana?

—Puede —zanjé enigmática—. ¿Estaba prohibido?

—Desde luego que no pero procura hacerle el menor caso posible a esa

encantadora de serpientes.

—Ummm.

Tenía que reconocerle los méritos: yo estaba comportándome como una

insoportable y él echándole una paciencia de santo a mi berrinche. Pero es

que lo tenía todo revuelto en la cabeza y en las tripas: mis inseguridades y

complejos pendían sobre mí como una espada de Damocles bien afilada, su

ausencia durante todo el día, su actitud de sobrado, las hirientes frases de

Lana, su mutua y envidiable confianza, los años que la espectacular

morena me llevaba de delantera, la pregunta incontestada de cuántas

admiradoras harían cola de rodillas bajo la ventana de Roman Hellman...

Demasiado para una chica boba como yo. ¡Qué porras! Demasiado para

cualquier chica.

Y encima, en el equipo de música de su coche, sonando Impossible de

James Arthur. Para derretirse a chorreones.

—Por esa regla de tres de la que echas mano cada vez que te interesa —

acusó con calma—, tu amiga Cayetana podría preguntar antes de organizar

un viaje y disponer de la vida de nadie.

—A mí no me importa, ella es así y me gusta su espontaneidad. Total, no

tengo trabajo al que ir.

—Pero no te ha consultado. ¿Dispone, decide y tú le sigues como un

perrito faldero?

—¡Oye, no me llames eso! No puedes enfadarte conmigo por ser una

buena amiga.

—Tú le llamas buena amiga a lo que yo llamo comodín. Siempre estás

dispuesta para los demás, Marina, siempre, pero no para mí.

Me abstuve de comentarios porque tenía razón, no iba a negárselo, pero

tampoco a reconocerlo. Frenó en la puerta de mi casa y le di la espalda con

brusquedad dispuesta a marcharme sin arrumacos ni despedida. Si me

besaba estaba perdida, con su olor tan personal incrustado en mi embotado

cerebro. Al notar que me agarraba del brazo empecé a temblar.

—Espera.

—No voy a besarte —advertí afilada—, no pierdas el tiempo. Estoy

enfadada contigo, no vuelvas a cortarme el rollo apareciendo de improviso

como has hecho esta noche —ya ves, como si me importara. Lo falsas que

llegamos a ser con tal de aparentar lo que no sentimos: indiferencia—,

porque la próxima vez que...

Se abalanzó sobre mí como un león contra su hembra vencida, me rodeó

con sus largos brazos y me sorbió alma, corazón y vida en un largo y

ardiente beso. Cuando me soltó, respiraba sin compás y todo me giraba

alrededor.

—Sigo pensando lo mismo —silabeé con el resto de dignidad que me

quedaba.

Vi que Roman sacaba algo de su bolsillo, un par de papelitos alargados.

—Toma, eran para nosotros pero si te vas de viaje... En fin, creo que a tu

sobrina le hará mucha ilusión.

Miré con detenimiento las entradas para el Circo del Sol, en localidades

VIP y deseé que me tragasen las alfombrillas del todoterreno, no se puede

ser más chula a destiempo ni más metepatas. Me mordí el labio

mortificada.

—Sí, le gustarán, gracias.

—Y si te apetece, cuando vuelvas de ese viaje misterioso... —exigió con

dura frialdad. Me lo tenía merecido, por imbécil—, me llamas.

Balbuceé una fugaz despedida, titubeé, le besé la mejilla afeitada y tersa,

se mantuvo impertérrito sin devolverme el beso, y salí embalada camino

del portal. En el espejo del ascensor me di cuenta de que acababa de

salirme un grano en mitad de la frente.







Llevé a Caye pegada a la oreja renegando durante todo el vuelo. Menos

mal que no es muy largo, si no, no lo cuento. Los reproches empezaron

nada más sentarnos, el avión ni siquiera estaba completo.

—La culpa es mía y solo mía, si te conozco, Marina, no sé cómo se me

ocurre encargarte los billetes de avión para que los saques en Economy

Class, es para matarte.

—¿Tal vez porque estabas muy ocupada poniéndote a punto para la playa

en el salón de belleza y tu querida ONG estaba libre y sin ocupación? —

insinué con una chispa de malicia.

—Bueno, sí, pero hija, así no se puede viajar, ¿no ves que voy empotrada

en el asiento de delante? Bussines, quería bussines. Con lo eficiente que

eres con los papeles, no puedo creerlo.

—Caye, Adela y yo no podemos permitirnos un bussines y pensé que te

haría ilusión que viajásemos juntas las cuatro.

—Ya estamos con las desgracias; me pides la tarjeta, pago yo, y santas

pascuas. Y qué agobio, oye, con las cortinillas estas...

Íbamos en primera fila de Economy, detrás de la última de preferente y en

efecto, unas rígidas cortinas tipo acordeón nos separaban visualmente de la

clase privilegiada todavía desocupada. Los ricos jamás corren

desmelenados para ocupar sus asientos.

—Qué claustrofobia —protestó. Y ni corta ni perezosa las empujó hacia

los asientos de preferente. Vi con dolor cómo los propietarios de las

butacas se iban sentando con las molestas cortinas plegadas contra el

cogote, sin rechistar siquiera.

Pero cuando menos lo esperábamos, una vez superado el despegue, estando

Caye ligeramente inclinada hacia delante, la azafata colocó el separador

textil en su lugar y le arreó con él, un viaje en plena cara.

Me encomendé a todos los santos. Fue como una explosión nuclear en un

retrete.

—¡Oiga! ¡Sí, usted! Me ha dado en la cara con estas. —La azafata se hizo

la longuis y sonrió como si Caye se expresara en chino. Miré por la

ventanilla tarareando una cancioncilla italiana para relajarme—. ¿No

podría al menos disculparse?

—Señorita, las cortinas deben ir corridas durante el vuelo —explicó muy

formal. No solo pasó olímpicamente de ella sino que daba la impresión de

alegrarse de haberle endiñado a una pasajera en toda la jeta y de pagar con

ella su mal genio. Solo que Cayetana no era una usuaria del avión

cualquiera, con Caye, el que la hace, la paga.

¡Ay madre...!

—¿Qué tendrá eso que ver con que me golpee con ellas? ¿Y si me deja

tuerta? ¿Tienen un seguro que cubra este tipo de negligencias?

—Caye, porfa déjalo —masqué entre dientes—, nos está mirando todo el

avión.

—¡No se marche! ¡Oiga! —bufó. Giró hacia mí—. No puedo con la gente

maleducada.

—Te entiendo, te entiendo. —Mejor darle la razón y finiquitar el tema.

De eso nada. Sería tener demasiada suerte.

Al cabo de un rato, la interfecta volvió pasillo adelante cargada con una

bandeja de zumos y vasitos de agua, concentrada en recolectar euros a

cambio de un trago, cuando con gracioso disimulo el pie de Caye se

interpuso en su camino. El estrecho corredor se transformó en una trampa

mortal, la bandeja saltó volando disparada por los aires y la azafata

atrevida se hocicó contra la moqueta. Un señor con bigote se apresuró a

levantarla de los infiernos.

—Caye... No puedo creerlo —me horroricé. Mi amiga contuvo la risa, la

muy pérfida.

—Vale, de lo de la bandeja soy culpable. Del despatarre ha sido ella, por

torpe.

—Que nos conocemos... —insistí con los ojos en blanco. Ella se

carcajeaba.

—Calla, cenizas, no me arruines la diversión. Ya lo sabes para la próxima,

bussines al canto.

Adela introdujo la cabeza por entre nuestros asientos. Se reía como una

loca.

—Eres de un jodío... —alabó a Caye. Eso, lo que le hacía falta, que le

rieran las gracias—. Sabes que te tengo por mi heroína, ¿verdad? Que te

admiro y flipo contigo, sabes que...

—Como además digas eso de «de mayor quiero ser como tú» te comes el

cristal de la ventanilla de emergencias.

Adela se volvió a reír.

—Hasta cabreada me caes bien, como no me afecta... —Volvió a sentarse

como Dios manda.

—¿Traes revistas?

—No, una novela, ¿quieres que te la preste?

—No tengo yo paciencia... Joder, me gustaría, Neil lee todas las noches y

parece pasárselo tan bien que me corroe la envidia. Recomiéndame algo

divertido para empezar.

—Te haré una lista cuando volvamos a Madrid. Por cierto, ¿cuándo

volvemos?

Las pupilas de Caye soltaron un destello.

—Deseandito pegarte otro revolconcillo con tu Roman, ¿eh, pillina?

—¿Lo sabes? —balbuceé ruborizada.

—Pues claro, peque, lo llevas escrito en la frente. Ya era hora de que te

desatascaran las tuberías, hija, me tenías preocupada.

—Caye...

—Dime.

—Tú conoces a Roman, a su familia.

—A la familia bastante, a él solo de oídas. No me prodigo demasiado en el

mundo de la labor humanitaria, es aburrido, repetitivo y cansino. Siempre

más de lo mismo. Colaboro con generosidad pero no asisto a los eventos,

menudo muermo.

—Es que querría saber...

—Otra como Olivia —frunció el ceño con hastío—. Terminareis

causándome complejo de correveidile.

—¿Es... de fiar?

Esa pregunta parece que no se la esperaba.

—¿En qué sentido?

—Ya sabes en qué sentido, Caye. —Me costaba soltar la palabrita—. El

amoroso.

El hondo suspiro que soltó mi amiga me desasosegó hasta decir basta.

—Tiene fama de Don Juan no te lo voy a negar. No es de los peores, los

hay crápulas de cuidado, mujeres, juego, bebida, drogas... La noche, hija,

que los confunde a base de bien. Y el tener todos los euros posibles a

disposición.

—¿Roman no es de esos?

—No hasta ese punto.

—¿Qué significa exactamente «no hasta ese punto»? —Empecé a

desquiciarme—. Por el amor de Cristo, Caye, no te pongas enigmática que

me da un soponcio.


·19· Marbella ida y vuelta

MI amiga se recostó y pidió champán frío. Algo no muy habitual en

Economy Class, por lo visto.

—Veo que te importa mucho ese chico.

—Ves bien —repliqué tan escueta como impaciente—. Ponme al corriente

de lo que sepas.

—Es guapo de morirse, eso no hace falta que te lo diga, eres paradita no

ciega; está podrido de euros y soltero. Hija, blanco y en botella de cristal,

leche. Las tipas se dan tortas por cazarlo. Él se divierte aquí y allá y no

termina de comprometerse con ninguna. De lo más normal, por otro lado,

yo también lo haría. —Me dirigió una mirada significativa—. Hasta tú lo

harías.

—¿Tú crees que... puede ir en serio conmigo? —Señor, pronunciarlo

delante de mi mejor amiga me provocaba una insuperable vergüenza.

—¿Por qué no?

Su lógica me desorientó.

—¿Y por qué sí?

—¿Y por qué me lo preguntas?

—Porque quiero saberlo. Necesito saberlo —rectifiqué.

—Pero si te contesto no me escuchas, si no respondo a lo que ya tienes

pensado por tu cuenta, lo rechazas, de modo que repito: ¿para qué quieres

saber mi opinión si no vas a creértela?

Arrugué el morro.

—Caye, reconoce que es dificilillo de creer. Ese hombre y... yo.

—Cosas más raras se han visto.

—¡Menudo consuelo! —Crucé los brazos contra el pecho decidida a no

atender más. Si a cada rato, y pese a la voluntad informativa de Cayetana,

me sentía peor y más insignificante.

Llegó otra azafata a traernos el champán, una desconocida con cara de

susto a la que la de la zancadilla debió de haber puesto al corriente; miró a

Caye como si fuese una cobra real a punto de atacar, soltó las copas, cobró

y salió huyendo. Caye retomó nuestra conversación en la interrupción

misma.

—No te lo tomes a mal, estas cosas pasan. Los partidos codiciados se

disputan, es divertido cuando ganas y les das a todas en los morros.

Le regalé una mirada asesina, criminal, de las peores.

—Te lo parecerá a ti.

—Perdedoras... No lo seas nunca, ONG. Antes morir que perder la vida.







Menos mal que no me encargaron también la reserva del hotel o hubiese

cometido algún otro imperdonable error. Cayetana escogió El Fuerte, en

pleno centro de Marbella, lamido por las olas; una auténtica maravilla para

una aljeteña como yo que ve el mar en pintura y solo de higos a brevas.

A Adela y a una servidora nos faltó poco para ponernos a bailar.

—Muy mono —comentó Olivia con desinterés. Allá que se fue anclada en

el brazo de Cayetana, las dos hartas de recorrer mundo en las mejores

instalaciones cinco estrellas. Adela y yo nos quedamos un poquitín

rezagadas llenándonos el ojo con tanto lujo desacostumbrado.

De inmediato me figuré allí mismo acompañando a Roman. Habría

tropezado un par de veces delante de todos con la gruesa alfombra del

vestíbulo y cuando el mozo de los equipajes me abordara para ayudarme

con la maleta, creería ser víctima de un atraco. Menudo sofoco, si es que

no encajo, no encajo...

—¡¡Marinaaa!!

Leñe. Otra vez en la inopia.

—¿Qué?

—¿Cama de matrimonio tamaño normal o king-size?







Acudimos a la cena como niñas con zapatos nuevos. Cayetana llevaba un

impecable conjunto crema de pantalón de pata ancha con blusa de idéntico

color y plataformas; todo muy de gasa, muy elegante y con caída. Olivia

prefirió un vestidito años cincuenta de estampado en brocado blanco y

amarillo que le otorgaba una encantadora semejanza con Marisol en sus

tiempos de la tómbola. Adela, fiel a su estilo, vestía leggins negros y una

camisola estampada juvenil y colorista. Y yo... Bueno, yo después de

probarme todo lo que encerraba mi maleta me decidí por una túnica de

colores que me llegaba hasta media pierna y unas merceditas rojas de

tacón. Me observé en el espejo del armario. Un temible «cuerpo entero».

—Maldito seas, Carletes, por crearme una duda existencial acerca de mis

gustos estilísticos. Yo antes iba directa a la cómoda y siempre sabía qué

escoger. Ahora titubeo, recelo y temo. Y no llego a vestirme nunca.

Me tiré en plancha a la cama, frustrada y exhausta; la cara se me había

vuelto a llenar de granos y empezaba a sospechar una espantosa conexión

entre mi sistema nervioso y aquellas asquerosas protuberancias que me

desfiguraban sin compasión. El número de espinillas era proporcional a mi

estado de ánimo: cuanto más chungo, más y más gordas.

Mierda. La culpa la tenía Roman por dejarme sola todo un día después de

haber compartido con él mi momento más íntimo. ¿Acaso no imaginaba lo

especial, importante y extraordinario que había sido para mí hacer el amor

con él? No, claro, cómo iba a saberlo. Las mujeres que frecuentaba serían

diosas del sexo, practicantes habituales, nada que ver conmigo, ¿por qué

iba a darle más importancia que la de un simple rato de placer entre

adultos?

Ni que fuera virgen.

Ya, pero casi.

Era mucho pedir que se lo figurase...

O no.

Golpecitos en mi puerta. Adela berreando mi nombre desde fuera. Tenía

que salir ya, me esperaban.

Crucé la habitación como una ráfaga y al pasar por delante del espejo de la

entrada reparé en mi cara pálida y demacrada. Si es que no deberían poner

tantos espejos por todos lados, te acosan, te amargan, qué presión.

—Un segundo, tengo que maquillarme un poco —le rogué a las chicas que

me esperaban en el pasillo. Se abrieron tres pares de ojos desencajados—.

¿Qué? ¿No estáis siempre echándome en cara que no me ocupo de mi

aspecto?

—Te noto un pelín estresada, Marina —Cayetana entró diligente y me

rodeó los hombros con el brazo—, aceleradilla, diría yo. Andad, chicas,

nos vemos en el comedor. Le echo una mano y nos unimos en un

santiamén. Oli, pide champán del que tú y yo sabemos.

Se despidieron con un guiño. Íntimas, vaya. Mientras, yo me desesperaba

por recoger los lagrimones que mis ojos arrojaban.

—¿Te pinto un poquito? —se ofreció Caye—. Marinita, ¿qué te pasa?

¿Qué le decía? ¿Que tenía crisis de ansiedad? ¿Ansiedad por no estar a la

altura, por valer menos que un billete falso de cincuenta? ¿Por no poder

aspirar ni en mis mejores sueños al hombre que me había secuestrado el

juicio y el corazón?

No era más que una estúpida por pensar eso. En lugar de amargarme,

debería repetirme cien mil veces lo mucho que valgo y lo afortunado que

era Roman por tenerme. Mejor tragarme la bola y bajar a cenar.

—Nada, estoy tontorrona, cosas del período. —Caye me miró con

desconfianza—. Anda, sí, arréglame este careto... si puedes.







Como la tonta que tropieza quinientas veces con la misma piedra, repetí el

martirio de estar más pendiente de las llamadas y mensajes entrantes en mi

móvil, CERO, que de lo que me llevaba a la boca, ALGO carísimo y

delicioso, seguro. Ver a las chicas divertirse y parlotear disfrutando de un

momento tan especial sin que el maremoto de mis pensamientos me

permitiese unirme al cotarro, era para darme de tortas. Pero yo soy yo, ya

lo sabéis, no cambio. Evoluciono despacio, que no es poco.

Pretender irse de despelote con las amigas estando enamorada hasta las

trancas es una soberana estupidez. Algo como ingresarse en un manicomio

estando completamente cuerdo: ves a los demás brincar y hacer un montón

de cosas extrañísimas con las que tú no disfrutas.

No obstante, quería integrarme, y cuando más firme era mi resolución de

sacudirme la melancolía, esperando el momento oportuno para ponerme a

reír como una condenada a muerte, tronó el móvil de Cayetana y los

acontecimientos dieron un vuelco inesperado.

—¿Cómo dices? —Teniendo en cuenta que era su novio, envidié su

capacidad para fingir desinterés e indiferencia— ¿Síii? Bueno, podemos

hablarlo. ¿Y de qué se trata? —Abandonó su silla con el teléfono pegado a

la oreja. Nuestros ojos curiosos la persiguieron—. ¿Cómo que no piensas

adelantarme...? Neiiil...

Cuando regresó venía arrebolada, con los ojos insultantemente festivos y

una sonrisa bobalicona pegada a los labios.

—Chicas, me vuelvo a Madrid —anunció. Estuve a punto de caerme de

culo al suelo.

—Estás de broma —aventuró Olivia con el tenedor en el aire, a mitad de

camino entre el plato y su boquita de piñón.

—«Vuelve pronto que tengo una sorpresa para ti» —declaró Caye con tono

hueco—, esas han sido sus palabras. —Dio dos botes sobre la misma loseta

—.¡Es un anillo, un anillo de compromiso, un pedruscón de antología, ya

veréis! Me voy Pa Madrid cagando leches.

—Pero ¿no ibas a hacerlo sufrir? —pregunté con desmayo, agotada solo de

pensar en el trajín del regreso.

—Ya ha sufrido —dedujo—, ¿no ves que va a pedirme que me case con

él?

—¿Cómo estás tan segura? —Se hizo el silencio. Adela siempre se las

arregla para preguntar lo menos conveniente. Caye levantó burlona una

sola ceja.

—Mis queridísimas pequeñuelas, ¿alguna vez habéis visto que me

equivoque?

¡Dios, qué segura sonaba! ¡Qué envidieja verde y abundante!

—Id preparando las pamelas, menudo bodorrio vamos a organizar.

Las pamelas y las maletas, me temo.

—Acabamos de llegar, yo ya me había hecho la idea de disfrutar del sol

hasta el fin de semana —objetó Olivia pensativa—. Creo que me quedo.

—Yo también me quedo, para una vez que salgo de Madrid —decidió

Adela.

Mi corazón se dividió al segundo entre mis ganas locas de correr a los

brazos de Roman y el cariño infinito que sentía por mis amigas. Peeero...

—Me marcho contigo, Caye —rematé—. Estás tan exaltada que cualquiera

se fía de la que puedas liar en el avión.







Si no llega a ser por los ánimos que me insufló una eufórica Cayetana en el

viaje de vuelta, taxi a casa incluido, no me habría atrevido a marcar el

número de Roman. Según ella, una pierde el tiempo fingiendo a los quince

años pero una mujer hecha y derecha siempre expresa sus deseos clara y

abiertamente y va con la verdad por delante.

¿Le dijo la sartén al cazo? La madre que la parió.

El caso es que a mí, sus consejos de pacotilla sí que me sirvieron, no soy

una mentirosa compulsiva cualquiera y me prometí que nada más

quedarme a solas lo llamaría. Fue lo que hice agazapada en mi portal como

una fugitiva a cubierto.

—¿Hola?

—¡Marina!

Me respondió mucho más cálido y afectuoso de lo que me esperaba. De lo

que merecía, seamos sinceros.

—He vuelto.

—¿Quedamos? —propuso con sencillez. ¿Por qué tenía que mostrarse

siempre tan sólido? No vacilaba, no le temblaba la voz; era como si tuviera

por seguro que yo diría sí arrojándome a la carrera a sus brazos.

Ni más ni menos que lo que querría haber hecho. Pero no lo que dije.

—Voy a dedicarle lo que queda de día a mi hermano y a Merche; además,

estoy cansadísima.

Guardó un sospechoso silencio. ¡Ayyy...!

—Nena, ¿cuándo terminará este juego?

La críptica pregunta me pilló por sorpresa.

—No sé a qué te refieres.

—A cuándo concertar una cita contigo dejará de ser una expedición por la

selva del Amazonas.

—Cuando tú termines de estar tan ocupado con tus reuniones y

compromisos —zaherí a conciencia— y recuerdes que yo también tengo

vida.

—Touché.

Ah, ¿sí? ¡Leñe! ¿Tan fácil?

—Me gustaría que almorzaras conmigo mañana a mediodía.

—De acuerdo —respondí nerviosa y halagada por la invitación y la nueva

oportunidad.

—Que sepas que quiero presentarte a alguien —advirtió. Toda yo me puse

rígida—, es por si te desagradan las sorpresas, otra cosa que intento

averiguar de tu intrincada personalidad.

—Me gustan las sorpresas —mentí gruñona— y no soy para nada

intrincada. ¿De quién se trata?

¿Otra amiga de la infancia? Por Dios, no, que no fuera eso o me cortaba las

venas con un papel de lija.

—Pienso guardar ese secreto y llevármelo a la tumba —se mofó. Casi

podía verlo, sonriendo de medio lado, burlón y arrogante. Pero guapísimo a

más no poder.

Empecé a sudar imaginando mil horrores.

—No puedes dejarme así, tienes que...

—Vaaale, hasta la tumba no, solo hasta mañana. Ponte guapa.

—¿Ponte guapa? ¿Qué significa...?

—Te recojo a la una y media, por favor, procura estar lista, no me agrada

comer frío, a ver si esta vez podemos evitarlo.

Me dejó boquiabierta. Menudo mandón.

—Que descanses, preciosa. Ah, y solo para que lo sepas, me alegra que

hayas vuelto tan pronto.

Cuando colgué me sentí ridícula. Habíamos vuelto por un capricho

inesperado de Cayetana pero él lo ignoraba, debió de pensar que cogía un

avión a la desesperada porque no podía soportar la distancia.

Engreído.

Necesitaba averiguar quién era el personaje misterioso que pretendía

presentarme. Saber a qué atenerme; odio las sorpresas, de ordinario me

pillan con la guardia baja y cara de panoli.







Carletes y Merche se acosaban en una sangrienta partida de parchís y mi

sobrina hacía todas las trampas habidas y por haber; su padre le permitía

ganar y se hacía el longuis con tal de verla contenta. Cuando aparecí por la

puerta se me tiraron encima, especialmente Merche, que arrampló con el

tablero y con todas las fichas.

—¡Titaaa, has vuelto!

—He vuelto, cariño.

—Corto el viajecito, ¿no, cari? —Mi hermano me evaluó cuidadoso desde

su silla. Me encogí de hombros sin respuesta.

—Las cosas de Cayetana, lo mismo se le antoja ir que venir.

—¿Y tú? ¿Por qué le sigues la corriente?

No. Otro con la misma cantinela.

—¿Tú también vas a decirme que soy el perrito faldero de mi amiga? —lo

desafié con un tono algo más elevado de lo que pretendía.

—¿También? ¿Quién te acusó primero? Ah, no me lo digas, el guapérrimo

Roman Hellman.

—¿El señor alto? —intervino Merche.

—Sí, hija, alto, estupendísimo y todo lo demás que puede ser un hombre

perfecto —la ilustró mi hermano rezumando admiración.

—Carletes, por el amor del cielo.

Un pelín histérica le di la espalda y me adentré en mi dormitorio invadido,

con la intención de cambiarme de ropa y darme una buena ducha. Merche

vino trotando detrás de mí. Carletes se lanzó al sofá con el mando de la tele

en la mano.

—Te agradecería que no conspirases con él en mi contra —le pedí a

chillido limpio desde el cuarto— Bastante complicado lo tengo ya.

—Uisss, qué palabra más fea. ¿Quién conspira?

—¿Qué es «conspirar», tita? —nos cortó Merche.

—Juntarse para amargarme la vida —refunfuñé.

—Ni caso, princesa —exclamó él desde el tresillo—, le ha debido sentar

mal el jet-lag. Hija, por Diosss, qué humor de perros.

—No pido la luna, solo que dejéis de mangonear mi vida —mascullé con

los brazos hacia el techo.

—Siempre lo hemos hecho, Mari, quiero decir que nunca te ha importado

—me sorprendió mi hermano con toda la naturalidad del mundo.

Exactamente, era cierto, nunca protesté por las intromisiones, siempre me

mostré sumisa a las órdenes de los demás, así era como me conocían.

Tiempo de cambiar. Y de mejorar. Y de hacerme respetar. Y de todas esas

cosas importantes.

—En cualquier caso, cielo, no la cagues, bastante hago yo con echar a

perder mi historia con Lolo —insistió Carletes disponiéndose a disfrutar de

su culebrón favorito—; Roman es sencillamente ¡¡PERFECTO!!


·20· Vienes de pena...

VOLVÍ a hacer acto de presencia en el salón, con mi bata de pollitos y el

pelo recogido en un sinfín de horquillas de colores.

—¿Podéis acostaros para que yo me pueda acostar también?

—Si son las siete de la tarde, Mari, dónde vas —rio mi hermano.

—Voy a la cama si pudiera, que estoy reventada, pero no puedo porque la

ocupas tú. —Me dejé caer como un fardo en la esquina del sofá. Calculé

mal y fui a dar con el culo en el suelo. Esa fue la gota que colmó el vaso,

me eché a llorar estrepitosamente. Antes de que pudiera reaccionar tenía a

Merche y a Carletes encima, abrazándome y besuqueándome con agonía.

—Vienes de pena, el cansancio te sienta regular; voy a preparar una

infusión de esa de las tuyas —se ofreció mi hermano pequeño—, Merche,

pon a arder las varillas de incienso de tu tía.

—No dejes que la niña juegue con cerillas —hipé en mitad de mi

berrinche.

—Suenas como mamá, no va a juguetear, solo a encender una varilla con

supervisión paterna a menos de dos metros de distancia. Yo prendo la

cerilla y ella acerca el incienso, ¿verdad, cariñito?

Merche corrió a cumplimentar lo que le habían ordenado muy orgullosa de

sentirse útil; yo me mantuve en el suelo despatarrada, desahogando toda la

tensión acumulada desde hacía días.

—Estás nerviosa, te vas a tumbar en el sofá, te arroparé con un edredón

ligero y con mimos; te beberás la infusión y Merche y yo te desvelaremos

la sorpresa que hemos preparado.

Levanté unos ojos enrojecidos e hinchados de tanto llorar, envueltos en una

interrogante enorme.

—Hemos ido de compras. Te hemos renovado el guardarropa, cari.

—¡Ha sido divertidísimo! —me aseguró Merche que venía caminando

feliz con su varilla de incienso en la mano. Percibir el simple aroma en el

aire me sosegó, yo es que soy mucho de olores.

—Pero si solo he estado fuera un día —dije sin creerme lo que escuchaba.

—Para unos shopalcoholics como nosotros, seis horas son más que

suficientes, ¿a que sí, Merche?

Entrechocaron las palmas en el aire. Realmente formaban un equipo

estupendo, me hubiese encantado que Flori pudiera verlos. Qué alegrón.

—¿Con qué dinero?

—Nena, soy dueño del mejor y más boyante pub de Aljete, no irás a

creerte que sigo con los bolsillos vacíos. —Tomó asiento a mi lado, en el

suelo y me cogió la mano—. Si no he alquilado directamente y ya un

apartamento es porque necesitábamos pasar unos días juntos, te echaba de

menos, hermana, necesitaba tu calidez humana. Mari, eres única,

desprendes un nosequé y un quéseyo que curan el alma.

Y yo que pensaba que no tenía dónde meterse, cómo me toman el pelo. Le

golpeé el hombro en broma.

—Déjate de monsergas y enseñadme lo que me habéis comprado.

Pegó un bote, fue a la cocina, me puso por delante la taza con la infusión

caliente y desapareció con su hija en el dormitorio.

—Titaaa, ¿preparada para el desfile?

—Sí, claro —qué otro remedio me quedaba. Dejé mi patética posición en

el suelo y me acomodé entre los cojines del sofá. De repente mi ánimo se

había puesto un par de tiritas y mejoraba a toda mecha.

Lo que me pude reír con mi sobrina vistiendo, cuando podía, las prendas

que entre los dos habían elegido para mi armario. Vestidos de primavera

estampados en tonos alegres, ceñidos en la cintura con preciosas faldas de

vuelo, zapatos de salón con tacón mediano con los que ejercitar el andar

garboso que se me resistía, chaquetitas imitación Chanel, pantalones y tops

vaporosos con un aire irresistible de elegancia, diademas de pedrería para

el pelo, collares babero con los que transformar radicalmente una simple

camiseta de algodón de las que poblaban mi cómoda.

Me descubrí tapándome la boca con las manos y dando grititos y saltos

sobre el sofá.

—¿Te gustan, tita?

—¿Qué si me gustan? ¡Me encantan! ¡Me encanta todo! ¡Qué bonito, qué

moderno, y no deja de ser mi estilo! ¡Carletes, eres un genio!

Mi hermano se sopló las uñas de la mano derecha.

—Bueeeno, si lo quieres llamar así... De acuerdo ¡Lo soy!

Los abracé hasta que los músculos de mi espalda dijeron basta y gimoteé

hasta quedarme seca. ¡Ay, pero qué bien sientan estas escenas de rotundo

afecto familiar cuando son sinceras!

—Bajo a por pasteles y lo celebramos con una merendola de campeonato

—anunció Carletes radiante como un fluorescente.

—De acuerdo, lo celebramos. Especialmente porque a estas horas —

consulté mi reloj de pulsera— es probable que a mi mejor amiga le estén

pidiendo matrimonio.







Y una porra. Con Cayetana Lundberg nunca se sabe. Está abonada a la vida

trepidante y a darnos a los que la apreciamos unos sobresaltos mortales.

Me telefoneó a la una de la mañana, cuando la borrachera de felicidad por

mi nuevo armario, el panzón de pasteles que me había metido entre pecho

y espalda y el cansancio del ajetreo, me habían convertido en un leño que

reposa inerte en un sofá.

—¿Marina? ¡Marinita!

—Dime que aún llego —balbuceé adormilada—, dime que no te ha dado

un flash y te has casado esta misma noche.

—¡No me lo ha pedido! —aulló. El alarido colaboró a mi desperece total.

—¿Cómo? Dijo que tenía una gran sorpresa para ti, que no te podía

adelantar por teléfono —recordé sus palabras.

—¡Menuda sorpresa! La madre que parió al vikingo este que me ha tocado

en suerte. No vas a creer de qué se trata.

—No es un anillo con pedrusco —deduje yo sola.

—Es una sueca.

¿Einnng? ¿Tríos? ¿Orgías? ¿Comuna?

—Una tipa como un tren que se me ha instalado en casa, es su socia en la

revista; Neil asegura que se conocen de toda la vida y son como hermanos

pero yo no me fío, me mira raro.

—Ojo con las «amiguitas de la infancia», yo tengo otra que me mira más

raro aún.

—Menuda pájara —agregó muy afectada—, tengo que librarme de ella

cuanto antes.

—¿Ha dado fechas? ¿Pistas de cuándo tiene pensado marcharse?

—Ya sabes cómo son estos vagabundos mundanos, llega con su sonrisa de

yonohesido y su cámara de fotos bajo el brazo a conocer Madrid y a

plantearle proyectos apasionantes que lo mantendrán alejado de mí,

apuesto lo que quieras.

Vi claro el conflicto de intereses y la catástrofe avecinarse, vestida de mil

modos distintos.

—Por cierto, ¿te he despertado, chiqui? Siento haber sido tan crédula, he

desinflado unas mini-vacaciones extraordinarias, las cuatro juntas, sin

motivo real. Claro, que me alegro de haber venido, no los dejaría solos ni

un minuto. En fin, Marina, te tengo al corriente y si se te ocurre algo

maléfico... —caviló un rato—, sé que es mucho pedir, así que vamos a

dejarlo en si se te ocurre algo. Pues eso, me llamas. Descansa.

Sí, sí. ¿Quién descansaba ahora con aquella bomba a medio explotar?

De haber adivinado lo que todavía quedaba por ocurrir, levanto una loseta

del suelo y me escondo debajo.







Me pasé la mañana asesorándome con mis estilistas particulares para no

desentonar en el almuerzo con Roman. Picada por la incógnita de quién

sería el visitante fantasma que quería presentarme, mi pretensión era

sorprender en positivo sin cambiar mi esencia. Optamos por un vestido a lo

Grace Kelly parecido al de Olivia en Marbella y unos zapatos salón

metalizados que hacían mi pie moreno y esbelto.

Algunos granos se habían esfumado y mis mejillas resplandecían de

excitación. Carletes me recogió el pelo en una coleta alta y me aconsejó

unos pequeños pendientes de circonita para las orejas. De cara al espejo el

resultado era más que satisfactorio.

—Pero no parezco yo —me abrí paso entre las exclamaciones de

admiración de Merche y Carlos.

—¿Y? —me asaeteó mi hermano.

—Voy demasiado... vestida.

—Vas a un almuerzo en un lugar elegante, con toda probabilidad. Marina,

no puedes seguir saliendo a la calle con esos vestidos imposibles de

algodón barato, como no sea por la mañana para comprar el pan. Debes

reciclarte. Bien mirado no es tan difícil vestir apropiadamente, bastan unos

buenos básicos bien elegidos y complementos divinos. Por cierto... —se

metió en el dormitorio y regresó con el collar babero entre las manos. Lo

depositó sobre el escote de mi vestido—. La guinda perfecta si el sitio es

lujoso. —Estudió mi expresión horrorizada—. Mételo en el bolso, Mari, y

si ves que se tercia, te lo colocas. ¡Vamos! ¡Sé espontánea!

¿Sé espontánea? ¿Dónde he oído yo eso antes?







Dieron la una y media casi sin sentir y Roman pulsó el teclado del

telefonillo. Hijo, qué puntualidad, cómo se le notan losgenes alemanes.

Con una carrera de gamo Carletes me arrebató el honor de contestar y se

enzarzó en una amigable charla con el hombre de mis sueños. Por más

señas que le hice no obtuve sino su espalda, de manera que me despedí de

Merche que me enseñó sus deditos cruzados y bajé por mi cuenta. Al llegar

al portal aún estaban charlando.

Roman perdió el hilo de la frase al verme aparecer. Abrió los ojos con

desmesura y su boca se entreabrió en una sonrisa de triunfal satisfacción.

—Estás preciosa —silabeó sin hablar para no interrumpir el carrete de mi

hermano.

—Y me la cuidas y no importa si se hace tarde, Merche y yo tenemos

pensado ir al cine... blablablá... y que lo paséis genial.

Por fin se calló.

—No te preocupes, Carlos, un beso a la peque, a Marina la cuidaré como si

fuera mi vida.

Caminó dos pasos y llegó hasta mí, que me había quedado clavada en la

acera, con las manos por delante de la falda sujetando el bolsito

estampado. Atrapó mi cintura, me pegó a su cuerpo, mantuvo su frente

unida a la mía respirando mi aliento sin mover ficha, para finalmente

besarme la punta de la nariz y a continuación los labios. Cuando el

apasionado beso acabó, me costó un mundo recuperar el ritmo de mis

latidos.

—Estoy súper nerviosa, ¿a dónde vamos?

—Ningún sitio donde pudiera llevarte te haría justicia. Comeremos donde

un amigo mío cerca de Velazquez y luego a casa de mis padres.

Frené en seco.

—¿De tus padres, has dicho?

—Sí, papá está de viaje, y ya lo conoces, a quien quiero presentarte es a mi

madre.

Palidecí y se me formó un nudo insoportable en la garganta. Si me pilla

comiendo no lo cuento. Estábamos en mitad de la acera, rodeados de gente

apresurada a un lado y otro, pero por alguna razón extraña me sentí

encerrada en una burbuja solo con él.

—Espera, espera, no pienso ir a ninguna parte.

No me hizo el menor caso. Tiró de mi brazo y me condujo hasta un

flamante deportivo cabrio rojo aparcado.

—Primero el almuerzo, ya sabes. Si estoy hambriento no sé esperar.

—Este no es tu coche —señalé incrédula la brillante carrocería. Él accionó

el mando y las puertas se abrieron.

—Marina, te aseguro que sí, no voy por ahí robando vehículos. Ponte

cómoda y procura controlar la histeria.

—Es que... tú no puedes, yo... no puedo... ¡No puedes presentarme a tu

madre! ¡Así, sin anestesia!

—No seas dramática, nena, no voy a anunciarle nuestro compromiso, solo

quiero que os vayáis conociendo.

—¡Pero si apenas hemos salido juntos seis veces! —me escandalicé por la

vertiginosa velocidad de los acontecimientos.

—Digamos que mamá necesita tiempo.

—Digamos que yo también.

—Además, ni siquiera se trata de una visita de cortesía, no es nada formal,

solo tengo que recoger a Don y tú me acompañas.

—¿Cuántos días lleva con ella?

—Demasiados. Lo malcría, le da a comer empanadillas de queso y luego

huele su pienso y dice que me lo coma yo.

—Quizá va siendo hora de que tenga su propio perro —sugerí sin

quererme meter demasiado en asuntos familiares escabrosos. Roman

asintió.

—Estoy planteándome regalarle uno, es verdad. Por fin podrá acostarlo en

una cuna, sacarlo a pasear en carrito y comprarle golosinas. Mi madre es

una persona a la que le cuesta sacar a flote sus sentimientos.

Logró que me estremeciera cuando, ya sentados, apoyó la mano en mi

muslo y lo acarició.

—Todo va a ir sobre ruedas, ya verás.

No, no era cierto, no iría nada bien, sé cuando no estoy preparada para

enfrentarme a algo tremendo y esto, sin duda, lo era. Decidí no andarme

con rodeos.

—No puedo imaginar cómo va a sentarle que le presentes una aspirante a

novia en paro.

Torció el gesto.

—¿Eso te preocupa?

—Roman, eso preocupa a media España.

—¿Quieres trabajar para empresas Hellman?

—No.

—Hay cientos de posibilidades, puestos que te podrían gustar.

—No —repetí contundente.

—¿Por qué no?

Giré sobre el trasero y lo miré de frente. Su perfil al volante era

irresistible, me hacía la boca agua y me desconcentraba.

—Porque no quiero que seas mi jefe, bastante por debajo estoy ya.







Su innegable buen humor logró relajarme durante la comida. Un tono de

voz aterciopelado y firme, como sus caricias, unos ojos azul eléctrico más

brillantes que las propias bombillas, un cuerpo de infarto empaquetado en

un pantalón de traje gris marengo que alargaba aún más sus esbeltas

piernas y una camisa blanca simplemente desabrochada hasta el

nacimiento del vello de su pecho. Demasiado hermoso para ser verdad;

demasiado perfecto para mí.


·21· La matriarca Hellman

POR encima de nuestras cabezas Rihanna cantaba su Stay.

—Confiesa cuántos coches tienes. Ya te conozco dos y no pueden ser más

diferentes.

—Tengo esos dos y una moto. ¿Te gusta sentir el viento y la velocidad en

la cara?

Me tembló una rodilla.

—Son peligrosas —argumenté con prudencia. Roman estiró el brazo y

cazó mi mano sobre la mesa. Su pulgar me acarició el centro del dorso y la

sensación se propagó como un incendio hasta mi vientre.

—Conmigo estás a salvo, bebé, te lo juro, puedes fiarte. Eres tan...

especial.

Turbada, aparté los ojos y los clavé en la fuente de ensalada.

—No me llames bebé.

—¿Por qué no? Es cariñoso —aseguró sin soltar mi mano.

—No suena cariñoso, suena... condescendiente —gruñí.

—Condes... —se echó a reír— ¡Anda ya!

—¿Por qué me lo discutes todo?

—Será que me gusta ver cómo arrugas el morrito.

—Te estás burlando de mí otra vez. —Me removí inquieta en la silla

incapaz de aceptar ni un solo bocado más, ni siquiera el delicioso soufflé

de chocolate que acababan de servirme—. ¿A qué hora has quedado... con

ella?

—En cuarenta minutos, acábate el postre, tomaremos café y nos vamos.

—No me entra nada —confesé con la mano en la tripa—. Oye, Roman, no

tienes que hacerlo. —Me miró sin comprender—. No tienes que

presentarme a tu familia para que me sienta segura.

Suspiró hondo y denso. Como si estuviese a punto de transmitir una noticia

crucial.

—Creo que nada en el mundo o en mi mano, podría lograr que te sintieras

segura, nena.

Lo tomé como una ofensa. Si me nombran abiertamente mis complejos se

me cae el techo encima.

—Soy como soy —me atrincheré—. Eso es lo que hay.

—Normalmente no soporto tantas manías, ni tantos peros, sin embargo en

este caso, lo que no soportaría es perderte.

Me lo confesó con una luz mágica en los ojos que me deslumbró por

completo. No era más que plastilina en sus manos, seducida por su aroma

de hombre irresistible y por la promesa de nuevas caricias.

—¿Nos marchamos?

De un salto abandoné mi silla, tan temblona que se me resbaló el bolsito de

las manos. Roman se inclinó a cogerlo.

—Voy a empolvarme la nariz.

Tenía que estar lo más presentable posible para enfrentarme a mi suegra y

la naturaleza, para auxiliarme, me envió dos granos como dos tapacubos en

la barbilla y el lateral de la cara. Contemplé dolida mi piel pálida y mis

ojos claros demasiado grandes. Deshice la coleta a toda prisa, cepillé el

cabello y lo moldeé de modo que acaparase protagonismo tapando la parte

de mi rostro en que tenía lugar el desastre. Apliqué un poco de brillo a mis

labios, hice unas cuantas respiraciones profundas con el «Omm» por

bandera, me persigné y salí a la plaza. A torear.







Por si no estaba bien acogotada con la perspectiva de la presentación

social, la apabullante visión de la mansión familiar consiguió, en un

pestañeo, hundirme en el asiento del deportivo.

—No quiero ir, Roman, no quiero entrar, da la vuelta, por favor —gimoteé

como una cría asustada. Él parecía divertirse con mi sofoco.

—No dramatices, nena, se trata solo de... mi madre.

—¡¿Y te parece poco?! —me desesperé incapaz de hallar el modo de huir

sin que se notara. Pescó mi barbilla con sus dos dedos y me obligó a mirar

los discos turquesa con los que me hipnotizaba.

—Vas a gustarle muchísimo.

—Si no le gusto a nadie, ni siquiera a mí.

Roman retiró el brazo y me examinó con gravedad.

—Quizá ese sea el foco de todos tus problemas.

Tras su tajante sentencia no volvimos a pronunciar palabra aunque sí me

tomó de la mano para subir las escalinatas de acceso y no me la soltó

cuando me hice la remolona y tuve la tentación de correr a esconderme

bajo el coche; después de llamar a la puerta y ser recibidos por un

mayordomo ¡de los de verdad!, entramos al mayor recibidor que había

visto en mi vida.

—Parece un museo italiano —susurré sobrecogida.

—Mamá es aficionada a la pintura. Más que aficionada una obsesa.

Señor... Yo no tenía repertorio para impresionarla acerca de ese tema. Las

Meninas, Picasso, Dalí y poco más. Observé temerosa la escalera que

brotaba de entre el mármol en dameros y se hundía en el techo como una

serpiente dormida. Su grandiosidad y los ornamentos de la barandilla me

recordaron el lugar preferido de Escarlata O´Hara para bronquearse a grito

pelado con su Rhett.

Don llegó trotando, al aire sus largas orejas, a saludar con un «arf, arf»

ronco. Nos lamió las manos y nos meneó el rabo en plan helicóptero. A

Roman estuvo a punto de tirarlo al suelo del entusiasmo.

—¡Cariño! Pasa, estoy a punto de salir a la terraza de la biblioteca.

Una voz femenina. Aguda, de magnífica pronunciación y deje autoritario.

Roman intercambió conmigo una mirada de aliento y me apretó la mano.

—Vamos allá —dijo por los dos.







Roman se parecía físicamente a su madre que era un clon de Grace Kelly

traducido a nuestra época. Bueno, al menos le gustaría mi vestido.

Recortada su silueta delante de un ventanal francés en forma de arco de

media punta, degustando una taza de té con sublime finura. Al vernos

interrumpió la tarea de llevarse la infusión a los labios y dejó el brazo

suspendido en el aire.

—Roman, tesoro, cómo me alegro de verte. —Reparó en mí con un leve

parpadeo.

—Mamá, esta es Marina —nos presentó después de besarla. Hice lo propio

no sin antes tropezar con la esquina de la alfombra persa. ¿Por qué puñetas

las fabrican tan gordas?

—Encantada, señora —musité. No se molestó en pedirme que la llamase

por su nombre de pila como ocurre en las novelas. Me repasó analítica y al

parecer, insatisfecha y muy molesta porque Don me reconociera y me

moviese amistoso la cola.

—¿Me acompañaréis en el té? —fue su único ofrecimiento. De debajo de

las losas surgió una doncella uniformada y recogió nuestras demandas.

—Otro para mí, Natalia —exigió una voz varonil y bien timbrada. Me giré

a medias para cotillear. Pertenecía a un señor distinguido, alto, esbelto,

muy bien vestido, con un extravagante chaleco y un fular de cachemir en

torno al cuello. Casi calvo y gafitas redondas sobre el puente de la nariz.

La madre de Roman dio instrucciones al servicio y yo fui, para mayor

suplicio, nuevamente presentada.

—Marina, este es mi tío Arturo.

El modo afectado en que flexionó la mano me reveló el porqué de su

extremo recato. ¿Sería este el vergonzoso secreto que guardaba la estirpe y

al que se refirió Marta? Menuda estupidez, en los tiempos que corren.

—Encantado, querida. —Miró interrogante a su sobrino—. ¿Alguna

cooperante?

—No, es una amiga —sonrió travieso—, muy especial.

Me puse como un pimiento morrón.

—Seamos prudentes con los títulos que otorgamos antes de que generen

derechos no deseados —susurró Natalia al borde de la taza de porcelana—.

¿Todo en marcha, hijo? ¿Qué me cuentas de nuevo?

Se enzarzaron en una evaluación pormenorizada de los últimos proyectos

de Amero mientras yo me deshacía como el humo sintiéndome cada vez

más fuera de lugar. Nadie se interesó por mí ni por lo que hacía para

ganarme la vida, menos mal. Consumí mi té sin acompañarlo con ninguna

pasta por terror de que al moverme se me cayera al suelo. Arturo me

espiaba desde su posición junto a la estantería repleta de libros de piel.

Finalmente optó por sentarse en un butacón cerca de mí.

—¿Y bien, encantadora Marina? ¿A qué te dedicas?

—Soy... economista —balbuceé—, directora financiera, en concreto.

Esa información salida de mis labios hizo enmudecer a Natalia que volvió

a repasarme con renovado interés.

—Ah, qué interesante —comentó Arturo como quien habla a un niño de

guardería—. ¿Y trabajas?

—He trabajado en diversas firmas... —Decidí señalar la de más renombre

—Eagles & Walkers...

Natalia frunció la nariz e hizo un gesto de disgusto.

—Terrible escándalo.

—Un espanto, sí —convino su cuñado derramando sobre mí su compasión

—. ¿Una muffin?

Diría que lo que me estaba ofreciendo era una simple magdalena, de las de

toda la vida, pero acepté para no desairarlo. Ahora tenía las dos manos

ocupadas.

—Tuve mi propia empresa —añadí con la esperanza de gustarles más.

—Tuviste —recalcó la fría Natalia. Tragué saliva azorada.

—Sí, ahora busco algo diferente.

Arqueó las cejas.

—¿Algo diferente? ¿Qué se puede buscar de diferente cuando uno asiste a

la universidad y se prepara para un oficio?

—Natalia, estamos ante un alma creativa —la disuadió Arturo con una

chispa de mofa en su tono—, no hay más que verla.

—Hay pausas en la vida que definen todo un proyecto futuro —

interrumpió Roman con una sonrisa. Le agradecí la intervención y

aproveché para darle un mordisco a la magdalena—. De vez en cuando es

muy sano parar y decidir con tranquilidad, ¿no os parece?

Dios. El trozo de magdalena o como se llamara acababa de pegárseme en el

paladar. No pude responder, solo mover la cabeza como un tententieso.

—Bueno, hay personas inconstantes incapaces de centrarse en una tarea y

llegar hasta el final —comentó Natalia con tono monocorde—; y a cada

bache que no superan le llaman pausa.

Yo luchaba con desesperación contra el pegote en el cielo de la boca. No

llegaba a despegarlo por más que aplicase la punta de la lengua. Arturo

acababa de rellenarme la taza con té caliente. Demasiado caliente como

para usarlo como herramienta de emergencia.

—Mamá, esta crisis ha cambiado muchas perspectivas —insistió Roman

algo incómodo. Traté de sonreír pero no pude. Arturo escrutaba los

extraños movimientos de mi boca.

—No digas tonterías, hijo, el potencial de alguien genuinamente valioso se

detecta a primera vista. —Y me dedicó un veloz pestañeo.

Había que intentarlo, me dije. Iba a ser solo un sorbito, un sorbo pequeño.

Me llevé la taza a la boca y me deleité sintiendo cómo el pegote de masa

medio cruda se deshacía. Pero también noté, a continuación, que me

abrasaba.

No podía soltar un grito, ni tirar por los aires la taza con su plato como

habría querido. Apreté los ojos, contraje la cara y dejé que dos formidables

lagrimones corrieran por mis mejillas.

Arturo hizo un mohín de contrariedad.

—¿Lo ves, Nat? Citáis la crisis y se nos emociona. Es un alma sensible.

Y tú eres un hijo de la gran... pensé.

Roman tosió con exageración, retiró la taza de mis manos vacilantes y la

dejó, con la suya, sobre una mesita.

—Nos vamos a tener que ir. —No se me escapó que al cogerme la mano,

su madre dio un respingo—. Tenemos miles de planes para hoy. Don...

El perro se puso en posición de alerta, como en una cacería. Qué gracioso.

—El «hoy» casi se nos escapa de entre los dedos —canturreó Arturo

distraído.

—Ha sido una visita muy corta —protestó Natalia. Seguramente se

mezclaban en ella las ganas de perderme de vista y las de permanecer más

tiempo con su hijo adorado.

—Repetiré cuanto antes, prometido. —Se inclinó y la besó respetuoso. A

continuación estrechó la mano de su tío. Yo lo imité lo mejor que pude

pese al envaramiento de mi posible suegra.

No volví a respirar con normalidad hasta que me vi dentro del coche con

Don en la estrecha plaza trasera metiéndome la lengua en la oreja.

—Dime, Julieta, ¿ha sido muy terrible? —quiso saber mirándome con

aquellos dos pedazos de cielo de verano. Preferí ser sincera.

—Lo suficiente.

—Cambiarán. Las primeras impresiones son siempre equívocas.

—Conocer a las familias es siempre un error. Si vieras la mía querrías

exiliarte al antiguo oeste.

—Tu hermano es muy... carismático.

Puse los ojos en blanco.

—Por favor, mi hermano no ha salido de Aljete en su vida.

—Aun así, se adaptará con una facilidad sorprendente, ya verás, sé

reconocer a un camaleón cuando lo veo.

—¿Carletes un camaleón?

—Le auguro grandes éxitos en Madrid.

Yo tenía mis dudas. En realidad, sacos, carros, trenes atestados de dudas

acerca de casi todo en mi vida.

—Eso será cuando sepa qué camino tomar, claro —farfullé—; y cuando

resuelva la custodia de su hija y cuando su exmujer decida por fin si se

muda a Madrid o se marcha a Tailandia a recolectar arroz.

—Tailandia —identificó Roman con una sonrisa amable—, allí tenemos

otro colegio para niños desfavorecidos.

—Hay poca gente favorecida en ese país. Dime algo, tu padre es el

impulsor de todas esas actuaciones humanitarias, ¿verdad?

Roman asintió con orgullo.

—Mamá se ocupa de las relaciones públicas y junto con el tío Arturo se

entretiene editando una revista: Ray, no sé si la conoces.

Se me abrieron las carnes.

—¿Bromeas? ¿Ray? Es la revista de moda y tendencias más importante

del panorama europeo después de Vogue.

—¿Ah, sí? No tengo ni idea. Pues es suya.


·22· No hacéis buena pareja

SOÑÉ con el rapapolvo que Natalia echaba a su hijo a la menor oportunidad.

La vi claramente, de pie ante el ventanal, erguida y digna como una reina,

con un traje de chaqueta entallado a medida y su pelo rubio recogido en un

moño italiano. Comprobé el desdén que emanaba de su lenguaje no verbal,

vi sus preciosos ojos azules desconfiar y el tono áspero de su voz me

levantó ampollas en la piel.

—Será todo lo buena chica que quieras, pero es tan vulgar y... sosa. Hijo,

perdona, no hacéis buena pareja.

Vulgar y sosa, vulgar y sosa, no hacéis buena pareja, vulgar y sosa.

Me desperté sudando empapada y con el corazón tamborileando a cien por

hora. Tenía razón Roman, mis inseguridades y mis complejos eran la clave

de toda mi desgracia. No podía gustar a nadie si no me gustaba a mí

misma, si no estaba orgullosa de mis logros. Tenía que conseguir algo

grande, algo que me llenase, algo que me hiciese valiosa a mis propios

ojos, entonces esa energía imparable se extendería como las ondas de agua

en un estanque conmovido por una piedra y alcanzarían al resto del mundo.

La audacia tiene magia, genio y poder, debía empezar ahora mismo.

Mierda, eran las seis de la mañana de un sábado cualquiera. Mal momento

para buscarme un futuro resplandeciente.

Me dejé caer contra la almohada y los muelles del sofá me hicieron trizas

la espalda. La noche anterior, tras la horrible entrevista, Roman y yo

habíamos cenado juntos en la terraza de su apartamento: nada

extraordinario, unas pizzas y una botella de vino que compramos de

camino, y me había hecho el amor con tal dulzura que olvidar la mirada

calculadora de Natalia había sido un juego de niños. Mi chico, si es que

tenía derecho a llamarlo así, tenía la maravillosa capacidad de aislarme de

los problemas con su sonrisa, con sus bromas simples, con su entretenida

conversación. Y cuando me tocaba... Un simple roce accidental y Marina

Valdemorillos perdía la cabeza.

Me entretuve revisando las fotos que tenía de él en mi cámara. Casi todos

primeros planos, cortando la pizza, sirviendo el vino, acostado en la cama,

¡Señor, qué bueno estaba!, al volante de su todoterreno, qué gracioso

comiéndose el campero...

Después de desayunar café, Cola-Cao y tostadas con aceite y sal, Carletes,

Merche y yo fuimos a dar una vuelta.

—Que sepas que estoy buscando apartamento —me comunicó mi hermano

con toda solemnidad.

—¿Y eso? ¿Piensas abandonarme?

—Sé razonable, cari, cada noche que pasas en ese sofá-cama se me clava

en el alma. Estamos viviendo como gorrinos en un jaulón.

Yo no estaba totalmente de acuerdo. Bueno, sí, con parte de la historia, lo

del sofá-cama y tal, pero no con el resto.

—Me hace mucho bien vuestra compañía, hacía tiempo que no me sentía

tan arropada.

Carletes me rodeó los hombros con su poderoso brazo. Merche trotaba

enlazada a mi mano, procurando no pisar las losetas blancas de la acera.

—A finales de semana Merche volverá a Aljete. Pero habré pasado siete

maravillosos días con ella gracias a ti, no se puede pedir más, eres la mejor

hermana del mundo. Necesito encauzar mi vida, mandar a la mierda al

exigente de Lolo, disponer de casa propia y todo eso, si pretendo pedirle a

un juez la custodia de mi hija —agregó en tono confidencial—. No puedo

declarar que mi patrimonio se reduce a un sofá cama en tu salón.

Eché atrás la cabeza para liberar una carcajada.

—¿Tengo razón o no tengo razón?

—La tienes, Carletes. Aun así, mi consejo es que dejes pasar algo de

tiempo y que las cosas se tranquilicen, te permitirá plantearle a Flori un

acuerdo más equilibrado. Papá te apoya, por si no lo sabes.

Se le iluminaron los ojitos.

—¡Anda ya! ¿En serio? Y yo que pensaba que pondría el grito en el cielo

cuando se enterase.

—Es más listo de lo que parece.

—Yo siempre lo esquivé en favor de mamá... Y mira ahora, ¡menuda

plancha!

—¡Eh! Mamá te adora, es solo que le has roto los esquemas y ella es muy

rígida y muy anticuada. —Se me vino Natalia a la cabeza—. Ya verás que

el tiempo es la medicina ideal para todos.

—¡Ojalá, Mari, ojalá! Merche, toma cinco euros y compra un helado. —

Cuando mi sobrina se alejó correteando mi hermano se enjugó una lágrima

—. A veces cierro los ojos y simplemente, me desespero.

—Cariño... —Lo abracé con ganas—, todo va a ir como la seda, te lo

prometo.

Para interrumpir ese tierno momento de apego fraternal estaba el móvil y

tras su timbrazo, una Cayetana enfadada como nunca, dispuesta a contarme

sus desgracias.

—¿Te acuerdas de que te dije que era una lagarta? —soltó a bocajarro.

—¿De quién me hablas, Caye?

—De la tal Petra, la sueca. ¡No imaginas lo que ha pasado!

—Puedo imaginar muchas cosas, te lo aseguro —la advertí.

—Desde que Neil me la presentó juega a hacerse la simpática, como si

quisiera ser mi amiga del alma: que si «Caye por aquí», que si «qué

estilo», que si «qué belleza simpar», que si... ¿Sabes lo que me ha soltado

la muy perra esta misma mañana?

—Ni flores, pero adivino que compartirás conmigo ese secreto

monstruoso.

—Sin coñas, Marinita, que estoy que me cuelgo de la lámpara. Aprovechó

un rato que estábamos solas y sin moros en la costa para alertarme de que

mi viki es su amor de juventud y que ha vuelto para recuperarlo. ¡Se ha

atrevido a retarme!

—Evidentemente no sabe dónde se ha metido.

—Le he dicho muy tranquila: te desmoño si das un solo paso en esa

dirección.

—Bien por ti, amiga.

—Pero enseguida entró Neil y nos pilló enfrentadas; la muy guarra me

pone una sonrisa postiza y se deshace en arrumacos. Comprenderás que no

puedo comportarme como una bruja o Neil pensará que la buena es ella. En

fin, querría verte esta tarde, Marina, pero de momento te dejo, no puedo

descuidarme un minuto, las lagartas acechan. —Mantuvo la tensión unos

segundos y tras la pausa, añadió—: y tu Roman está bien bueno, como no

lo cuides..., ándate con ojo y procura tenerlo contento.

Se me tensó hasta el último gramo de nervio disponible.

—¿Qué es exactamente lo que quieres decirme?

—Tú verás, a buen entendedor... Y tú lo eres, ¿verdad que lo eres? Lista,

inteligente y... brígida.

—Frígida, Caye, frígida —corregí echando chispas— y perdona que te

diga pero te equivocas.

—Ya veremos si me equivoco, espabila, gordi, te lo digo por tu bien.

No, ahora no podía colgar sin más y dejarme con cien mil preguntas y

aquella información venenosa y corrosiva.

—Vamos a comer juntas, necesito verte —reclamé con ansiedad.

—Hasta hace tres minutos pensé que era al revés.

—Nos necesitamos mutuamente, Caye, eso está bien por una vez; dime

hora y lugar y estaré allí como un clavo.

Acordé, colgué, suspiré y meneé la cabeza. Carletes no apartaba sus ojos de

mi cara. Adiviné confesiones importantes.

—Y a tu Lolo, ¿qué diantres le pasa?

—Que está en plan mandón y egoísta, a él solo le importa su pena, su pena,

¡hala!, requiere un regreso a Aljete ur-gen-te y yo por ahí, ya te lo he

dicho: no-pa-so.







Aunque atravesábamos una primavera preciosa en pos ya del verano, el

lugar de culto de Cayetana Lundberg sigue siendo el centro comercial con

aire acondicionado para que no se le estropee el maquillaje. Es cierto que

suda por la cara, yo lo he visto y es muy angustioso, sufres el doble.

Comimos en un coqueto restaurante semivegetariano con profusa

decoración en distintos tonos de verde que nos sosegó a ambas. A veces,

nada como la cromoterapia para cambiar de perspectiva.

—La muy cerda, le abro las puertas de mi casa, muy a mi pesar, todo hay

que decirlo, y me responde con un desafío de ese calibre. Mi vikingo, ni

más ni menos. Esta no sabe con quién se la juega.

—¿Cuánto mide la tal Petra? —indagué solo por ver si reparaba en la hora

completa que llevaba torpedeándome con lo mismo.

—Eso ya me lo has preguntado antes, es alta, ¿a qué viene tanto interés?

—A que si es alta y fornida puede empotrarte en la pared, Caye, que seas

prudente.

—¡Se quiere ligar a mi prometido!

—Aún no te ha dado el anillo, ¿verdad que no?

Caye me asaeteó con una mirada de hielo de esas que dan pavor.

—Marina, ¿tú de qué parte estás?

—De la tuya, preciosa, siempre de la tuya. —Me incliné hacia ella—. Solo

quiero que te tomes esto con inteligencia y calma, las escenitas a lo latino

no son del gusto de Neil, ya sabes que se queda descolocado.

—Mi furia ibérica es de lo que más le pone —aseguró con una risilla

lasciva, zarandeando su espesa melena.

—Pregúntate qué buscas en tu relación con Neil, qué deseas exactamente.

¿Fundar un hogar? ¿Niños, quizá?

Fue como si le nombrase la hecatombe zombi.

—¿De qué hablas? ¿Niños? ¡Qué horror, no! ¡A mi edad complicarme la

vida de semejante manera! Solo quiero que las cosas se queden como

están, que Petra desaparezca con su cámara con flash y sus proyectos de

viajes exóticos y mi viki vuelva a ser mío al cien por cien.

—Estoy segura de que lo sigue siendo.

—No la has visto. Pulula a su alrededor como una mantis religiosa. En tu

caso y en el mío, el problema es de la misma índole: el equipo de lagartas

que jamás se rinde.

Perdí el color de las sonrosadas mejillas y se me anudaron las tripas.

—¿Hay muchas alrededor de Roman? Te consta y no me lo quieres decir,

¿verdad?

Caye trató de hacerse la distraída; no coló, desde luego.

—Pagamos y le damos un poco a la pata por el centro, tengo que comprar

perfume.

—Caye, no me has contestado, no te hagas la sueca.

—¡A esa ni me la nombres!

—¡Que me cuentes lo que sabes o serás responsable de mi muerte

fulminante aquí mismo! —grité con los dientes apretados.

Abonó el almuerzo sin pronunciar palabra y mi corazón desbocado ya iba

por libre cuando se colgó de mi brazo y acercó la boca a mi cuello para

sisear con discreción.

—He cotilleado, aquí y allá, lo mismo para ti que para Olivia. Ese pequeño

de los Balboa, menudo golfo... Bueno, me centro —rectificó al ver mi cara

desesperada—, por ti he indagado mucho más, la verdad. Roman es un

buen chico, no se le conocen escándalos del tipo de «te preño y te dejo

tirada» o «te preño y te hago abortar». No está relacionado con la bebida ni

con las drogas, es un joven normal, que nunca se ha casado, muy entregado

a las tareas filantrópicas que promueve su familia. Tan reservado en sus

relaciones que se ha llegado a rumorear que es gay.

No pude reprimir una carcajada de loca. Caye se me quedó mirando con la

boca abierta. Carraspeé y recuperé la compostura.

—Ya veo, andan equivocados —dedujo—. Pues más valdría: tiene una

cola interminable de pretendientas ávidas de sangre, aguardando la menor

oportunidad para echarle el guante. Es de lo más codiciado dentro y fuera

de Madrid, porque encima es popular. Un hueso duro de roer, Marina, los

proyectos de la Fundación Amero lo obligan a viajar continuamente, no

podrás vigilarlo todo el tiempo.

—No creo en las parejas que se vigilan, el amor verdadero implica

confianza y libertad absoluta.

Vi que Cayetana miraba al techo como si de allí colgase alguien con quien

se comunicaba en silencio.

—Pisa el suelo, bonita, aún no tenéis nada oficial que él deba

salvaguardar.

Me derrumbé con estrépito. Mi amiga maldijo el modo directo y cruel en

que se había expresado y se deshizo en mimos y disculpas pero yo sabía

que era cierto, no querer enfrentarme a la verdad y seguir flotando en un

sueño infantiloide podía ser mi elección para no dañarme, pero no

convertía mi fantasía en real. No estaba ciega hasta ese punto.

—Te voy a regalar un perfume para animarte. —Me besó el pelo—. Dime

cuál te gusta o mejor, no me lo digas. Hola, Susana.

—Señorita Lundberg, bienvenida —saludó afable la dependienta de la

lujosa tienda en la que Caye me había colado sin apenas darme cuenta—.

Hacía tiempo que no la veíamos por aquí.

—He estado viajando y he apurado vuestras pequeñas maravillas hasta la

última gota.

La chica soltó un gorjeo encantador. ¿Por qué no podía yo reírme igual de

mona cuando la madre de Roman estaba presente?

—Marina, te presento a Susana, del taller de Bella Bittante.

No quise ponerme en evidencia preguntando si los perfumes se

confeccionan a medida como los trajes. Me hice la entendida y sonreí

tirante. Lo que menos me importaba en aquel preciso instante eran las

narices de otra.

—Es todo un arte, como ya sabe —explicó la joven—. ¿Qué le apetece, el

de siempre?

—De momento le soy fiel, no sé por cuánto tiempo, vuestras estanterías

son demasiado tentadoras. Pero quiero que elaboréis en el taller uno

especial para mi amiga. Uno que levante mucho los ánimos y refleje su

dulce y caritativa personalidad.

Lo de caritativa me sonó como un insulto. Ya ves si será pobre la imagen

que tengo de mí misma... ¡Pues no! ¿Cuánto tiempo iba a estar luchando

contra ese sentimiento ridículo? Decidí darme un pisotón a mí misma cada

vez que se me pasara por la tela del juicio.

—Puede elegir las notas base aquí mismo y en el taller harán el resto. —

Me tendió una tarjeta preciosa y satinada—, haría bien en visitarlo, no es

nada común, puede que le interese.

La acepté por compromiso y ni me detuve a leerla. Fue directa a mi bolso.

Toda mi mente la ocupaban escabrosas escenas de Roman flirteando con

parisinas artificiales vestidas de marca, londinenses de largas piernas y

madrileñas ricachonas, con tratamientos de queratina de los caros, en la

melena.

Y en el fondo del pozo, yo. En soledad.

Me clavé el tacón en el empeine para recordarme que no debía pensar esas

cosas. Joder, qué dolor.

Dejé a Cayetana parloteando con Susana y gastándose los cuartos, algo que

se le da de fábula y vagué por entre los estantes de fino cristal, era un

mundo de hadas, parecía una joyería. Los aromas se mezclaban en el

ambiente como torbellinos de colores, casi podía verlos. Inspiré hondo y

robé unos cuantos solo para poder custodiar algo verdaderamente hermoso

en mi interior.

—Marina, ¿vienes a elegir tu perfume?

Lamenté decepcionarla. Giré sobre mis talones pero no me moví del sitio.

—¿Sería mucha molestia dejarlo para otro momento en que esté más

inspirada? —supliqué.

—Ningún problema —garantizó Susana—, puede pasar directamente por

el taller.

—Lo haré. —Asentí una sola vez.

—Bien, sea lo que sea lo que mi amiga escoja, lo cargáis a mi cuenta —

dictaminó Cayetana recogiendo su bolsita de fragancias y abandonando la

tienda con el paso firme que la caracteriza.

Fui correteando detrás de ella.

—Volviendo al tema de antes, mi querida Marina, el asuntillo de los

complejos es muy jodido y tan global como la contaminación acústica.

Resulta inexplicable que unas vivan atormentadas por sus pecas mientras

otros se matan por llevar una pelirroja exótica colgada del brazo. Obvio

que no podemos gustarle a todo el mundo pero si algo tengo claro a estas

alturas, es que solo hay que gustarle a la persona adecuada y que cuando

eso ocurre y te ves reflejada en sus pupilas amorosas, los complejos se

disuelven.

Frené en seco y la miré como si acabasen de presentármela.

—Leches, Caye, tienes más razón que un santo, ¿de dónde me sacas esas

profundidades? ¿Ha sido el efecto del perfume?

Rio como una quinceañera coqueta.

—Mírame a mí, con este carácter que no me aguanto ni yo, con alguien tan

deseable como Neil, ¿quién lo iba a pensar?

—¡Marinaaa! ¡Caaaye!

Olivia de Talier con los brazos hasta el sobaco de bolsas de boutiques

exclusivas. Era el día de los encuentros felices, por lo visto.


·23· Baladas italianas a la carta

—QUÉ casualidad haberos encontrado —manifestó toda apresurada— ,

mira, así me ahorro unas llamadas que tengo la agenda echando humo.

Reservad la noche del jueves próximo para nuestra fiesta flamenca, no adº

mito ausencias, ni imprevistos, ni excusas malas...

—¿Fiesta quéee? —me alarmé. Fiestas, eventos, cachondeo, estos ricos no

piensan en otra cosa. ¿Aquí cuándo se trabaja?

—Flamenca, Marina, trajes de gitana, castañuelas, guitarreo, cuadros de

cantaores... Va a ser la bomba. Abril sevillano en pleno Madrid, ¿qué os

parece?

—Una idea formidable —aplaudió Cayetana que de ordinario no se perdía

una—, me vendrá de perlas para limar asperezas con Neil y a la Petra me la

dejo en casa. ¿Dónde se celebra y quién la organiza? Cuenta, cuenta...

Se engancharon del brazo y recorrieron juntas la galería comercial

comentando los detalles en tono distendido. No soy de las que la

perspectiva de un sarao pone a dar saltos de alegría, más bien me retraigo.

Además no tengo traje de flamenca y debo estar ridícula con uno puesto.

Tendría que invitar a Roman, decírselo al menos. Igual odiaba el

flamenqueo, a fin de cuentas era más alemán que español...

Uff, ¿por qué no tengo unas amigas normales de las que simplemente

quedan para ir al cine y a tomar unas tapas?

—Luis vendrá conmigo, de acompañante oficial. No es que sea una

declaración de principios pero casi, porque nos verá juntos todo el mundo y

al que le pique, que se rasque. Va media ciudad, se celebrarán sorteos y hay

una tómbola benéfica, lo que se recaude irá en favor de los niños con piel

de mariposa. Odio que existan enfermedades tan injustas y terribles.

Cayetana y una servidora asentimos con las cabezas. De pronto, los ojitos

de Olivia se iluminaron desde detrás de sus gafas.

—¿Os dais cuenta de que será la primera ocasión en la que estamos juntas

las cuatro con nuestros respectivos?

—¿Las cuatro? —Caye arqueó las cejas con asombro.

—Sí, Adela también viene. —Sacó con atropello del bolso una agenda de

piel muy gastada. Pasó hojas con ansiedad—. Debo tenerla apuntada aquí,

por alguna parte.







Contarle a Carletes mis temores acerca de la fiesta fue un catastrófico

error. Enseguida me secuestró el ordenador y se puso a investigar las

tendencias más punteras en moda flamenca y a elegirme un traje. Viendo

mi estupor ante los enormes floripondios que las acicaladas damas se

incrustaban en las cabezas y mi negativa a imitarlas, me impuso «el

disfraz» como un regalo que pensaba hacerme en agradecimiento por mi

hospitalidad.

—No irás a decir que lo rechazas, Mari, que me rompes el corazón.

Lo evalué desde lejos con cierta gravedad.

—Eso es chantaje del penoso, Carletes, de ti no me lo esperaba.

—En el amor y en la guerra todo está permitido.

—¿Dónde anda el amor, si puede saberse?

—Flota in the air. Irás a esa fiesta divina de la muerte con tu chico del

brazo. Si eso no es un buen empujón a tu relación tortuguera, que venga

Dios y lo vea.

—¿«Tortuguera»?

—Lentorra... en plan tortuga. ¡Me voy de compras! ¡Meeercheee!

La nena salió a escape de la habitación, vestida de rosa y con un bolsito de

Barbie, brillante, en bandolera. Era el vivo retrato de una muñeca, ya se

notaba la diestra mano de su padre mutándole el estilo. Parecía tan dichosa,

con las mejillas enrojecidas por la excitación y los ojos a centellas, que

tuve la absoluta certeza que pese al embolado en el que se acababa de

meter, Carlos era el mejor padre que podría haberle tocado en suerte.

Llegó la tarde, hice balance, y yo me había comportado como una

excelente buena amiga: soportando con una sonrisa las neuras de Caye y el

desmedido entusiasmo de Olivia por su movida flamenca, expresado con

comentarios exagerados en voz alta y aguda que me levantaron dolor de

cabeza. Lo disimulé, no se coscó ni de lejos.

Y atendiendo a mi familia.

Misión cumplida, el resto del día me pertenecía por derecho; a partir de

entonces iba a ser la mejor compañera de mí misma y a comportarme

según se espera de una novia (o similar). Juré no responder más que a las

llamadas de una persona, mi churri. Iba a demostrarle que sí era importante

en mi vida, que las líneas de mi agenda no tenían sentido sin sus citas, que

me atrevía a quererlo sin tapujos.

De paso iba a probarme todo eso a mí misma, que me venía requetebién.

—No estoy pa nadie, ea —decidí tajante.

Dicho y hecho. Al poco rato de avisarme Roman, ya teníamos planes y me

vi desorganizando mi ya no tan triste armario en pos del modelito ideal. Mi

hermano había llegado hacía poco y me espiaba royendo una zanahoria,

apoyado indolente en el quicio de la puerta, mientras Merche nos leía un

cuento a gritos desde el salón.

—Eso no, cari. Eso tampoco. ¿Sabes ya lo que vais a hacer? —Sacó la

cabeza—. ¿Y qué le contestó el corderito? —Mi sobrina chilló algo acerca

de unas margaritas pochas. Carletes volvió a concentrarse en mí—. Porque

todo dependerá de dónde paséis la tarde. Yo me decantaría por unos

pantalones que son más funcionales, se adaptan a planes muy diversos,

dependiendo de los complementos. —Fue directo a las perchas y sacó uno

negro—. Este capri es ideal, con un blusón de gasa floreada y unas bonitas

sandalias. Si no te arriesgas con el tacón... —se mordió el labio pensativo

—, quizá unas bailarinas negras imitación Chanel, creo que te compré

unas, deben de estar por aquí, en alguna parte.

De milagro acerté a oír lo que decía, arrodillado ante el armario con medio

cuerpo bajo los estantes. En ese momento entendí lo mucho que le debía y

me pregunté qué habría sido de la pobre Valdemorillos mediana, sin el

saber de su hermano pequeño. Sacó la cabeza todo despelucado de entre los

estantes, victorioso con las manoletinas en las manos.

—¡Lo sabía! Aquí las tenemos. Te quedarán de escándalo, vas a ser una

especie de Audrey Hepburn a la madrileña, irresistible. Eso sí, los gafones

de sol y el recogido, imprescindibles.

—¿Tenéis plan la niña y tú? —quise saber un poco violenta por el

abandono continuo al que los sometía. Carletes meneó la cabeza con

énfasis.

—Mogollón, tú tranquila y a lo tuyo, a nosotros no nos faltan diversiones.

Tenemos fichados cuatro trajes de flamenca de élite con sus

complementos. Esta tarde toca volver y decidirse. Ah, también

merendaremos chocolate con churros. —Regresó al salón con su Merche

—. ¿Y por fin, dime, qué le pasó al dueño del corderito?

Rematé mi look con un brazalete azabache y unos pendientes colgantes de

piedras oscuras, como recién salidos de los baúles del Titanic. Roman me

recogió con el todoterreno y nos fuimos directos a cenar. Empezaba a

conocerme bien, no me llevó a ningún local demasiado formal que me

hiciera sentir tensa, todo lo contrario; escogió una pintoresca pizzería que

nos trasladó mágicamente al centro de la Toscana. Comimos, reímos y

entre los dos consumimos una botella completa de Pinot Grigio rosado y

abandonamos el restaurante cogidos por la cintura, algo achispados y más

contentos que unas castañuelas.

—Supongo que habrás hecho los deberes y avisado a la parentela de que no

vuelves hasta mañana bien entrada la noche —dejó caer con retintín

mientras cerraba mi portezuela.

—Supones regular. No he dicho ni pío —me excusé. Roman me regañó

con un movimiento de ceja que yo encontré de lo más seductor.

—Dime al menos que se lo esperan —suplicó con los ojos en blanco. Giró

la llave del contacto sin cambiar la cara de sufridor en casa.

—Es posible, Carletes va mucho más adelantado con lo que pasa en mi

vida que yo misma, pero Merche se va, no puedo llegar muy tarde y

perderme la despedida. —Volví a mirarlo a la defensiva—. No me

advertiste, no iba a invitarme a pasar la noche en tu apartamento

digamos..., por el morro —justifiqué medio borracha por su proximidad.

El coche, que ya circulaba, frenó de sopetón. Roman se mordió el labio

superior y suspiró con exasperación al fulminarme con su mirada celeste.

—Rezo por no tener que tratarte como a una extraña, una invitada a la que

ofreces cama por pura cortesía; espero que te sientas con la libertad de

quedarte en casa cada vez que quieras y te apetezca. —Se inclinó, atrapó

un mechón de mi melena, lo olió con un mohín de agrado, y a continuación

lo besó—. Y que eso ocurra muy pero que muy a menudo. Te quiero en mi

cama siempre que sea posible —susurró a mi oreja. Se me erizó el vello,

absolutamente transportada por su contacto.

No se me ocurrió otra cosa más original que asentir sacudiendo la cabeza.

—Apuntado —aseguré muy seria.

—Eso espero.

Cuando la puerta del ascensor que conducía directamente al apartamento

de Roman se abrió, nos cazó en plena sesión de besuqueos apasionados,

ropa arrugada fuera de sitio, y manos demasiado vivas corriendo por

debajo en busca de la piel. Me parecía inaudita la capacidad calorífica de

su simple cercanía, cómo conseguía en cuestión de segundos que me

olvidara de todo lo que me rodeaba enviándome a un paraíso aislado que

no pertenecía a nadie más que a nosotros dos. Con él todo era sencillo,

simple, como decía Adela, las cosas, si fluyen, no necesitan más vueltas:

sabes que es tu media naranja cuando no tienes que esforzarte.

Solo en esos casos te arrastran al dormitorio en un parpadeo y tú no opones

resistencia.

—¿Te gustan las baladas italianas? —me preguntó a media voz mientras

ajustaba el equipo de sonido.

—Todas; no sabría cuál escoger.

—Esta colección no tiene desperdicio —me aseguró con una sonrisa

lobuna. Apretó el botón del mando a distancia, regresó a la cama donde yo

lo esperaba recostada y aún vestida, lo depositó en la mesita de noche y se

ocupó con rapidez de mis botones—, aunque no sé si te permitiré estar

muy pendiente de la música...

No, desde luego que no, si continuaba lamiendo mi cuello con la punta de

la lengua como estaba haciendo, y me despojaba de la blusa con aquella

habilidad, sin mirar siquiera. En un par de segundos ya me tenía desnuda y

a su merced, ardiendo bajo su peso, gimiendo y jadeando, queriendo más.

Abrasada por su sutil tacto, llena por completo y saciada bajo sus envites.

—Oye, esta es buenísima —murmuró cuando los dos nos entregábamos a

gritos a un éxtasis compartido.

—¡Oh, síii! —Me dejé ir envuelta en un torbellino de placer irrefrenable—

¡Mi favoritaaa!







Esa noche hicimos el amor otras dos veces. Dormimos desnudos,

enredados en las sábanas y en nuestros propios cuerpos, y comprobamos

que el menor roce bastaba para encender de nuevo todo un incendio de

pasión. Un giro, apenas despiertos, que dejaba nuestras bocas demasiado

cerca, una mano perdida en un sueño acariciando la espalda del otro, una

pierna que se doblaba y recorría sutil la zona del sexo... Creo que nos

dormimos a eso de las seis de la mañana.

Las persianas del dormitorio eran automáticas, Roman había programado

la hora a la que debían alzarse y actuar a modo de despertador pero yo

estaba demasiado agotada como para saltar de la cama y ponerme en

marcha, de modo que tras algunos besos y unas frases absolutamente

incoherentes por mi parte, comprobé que mi chico estaba aún más guapo

por las mañanas con el pelo desordenado, y me volví a dormir hundida en

almohadas.

—¿La signorina tomará zumo de naranja, huevos revueltos, tostadas y

café?

El ofrecimiento me desperezó ipso facto. Saqué un ojo de debajo del cojín

de plumas. Allí, frente a mí estaba Roman, espléndido en su desnudez, con

una enorme bandeja con patas llena de suculentos manjares, clavándome

unos ojos sedientos como si yo estuviese incluida en el menú continental.

Me senté en la cama de un salto.

—¿Todo esto es para mí? Dios, qué rico, qué bien huele, ¿lo has preparado

tú solito? —Huelga decir que nadie me había llevado el desayuno al

dormitorio en la vida, solo mi madre, alguna vez, cuando estaba muy

malita, pero se componía fundamentalmente de jarabes, cataplasmas y

Vicks VapoRub, nada para botar de alegría. Aquello era tan distinto...

Bueno, con Roman todo era novedoso, aquel rubio propietario de un perro

detective había abierto para mí las puertas de un universo desconocido y

maravilloso. El de la gente que se ama de verdad y se prodiga en detalles.

Vale, sí, el de los ricachones sin límite, también, pero me gustaba más el

primero.

—Ya ves, yo pensaba remolonear todavía un par de horas y has conseguido

que cambie de opinión. ¿Qué tal mis pelos? —quise saber.

—Pareces una loca. —Colocó la bandeja por fuera de mis piernas

extendidas y me besó con delicadeza en los labios—. Eso sí, una loca

preciosa.

Le propiné un débil puñetazo en el bíceps, que fue lo único que se me puso

a tiro.

—¡Tonto! Me acabo de despertar, ¿qué esperabas?

—Lo que tengo —me dedicó una sonrisa mareante—, ni más ni menos.

¿Qué? ¿Muy cansada? —me preguntó mientras servía dos tazas de café

colmadas y yo devoraba las tostadas al horno con aceite de oliva, tomate y

orégano. Negué con la cabeza y no por aparentar. Me dolían los músculos

de todo el cuerpo por la batalla campal de la noche anterior, sí, pero

rebosaba energía para dar y regalar—. Me alegro, porque tengo un plan que

necesita de todo tu arrojo.

Sorbió un poco de café, dejó la taza en la mesita y corrió hasta el vestidor

contiguo entusiasmado como un colegial. Permanecí a la expectativa, las

caninas abiertas, sin poder parar de comer. Reapareció con una caja en las

manos.

—¿Qué es? —pregunté al fin, viendo que no se decidía a desvelarlo.

—Tu equipamiento para hoy.

Torcí el gesto en una mueca que intentó parecer una queja.

—Es domingo, mi equipo de hoy no debería pasar de un albornoz y ropa

interior limpia.

Roman dejó la caja a mi lado, sobre la cama. No detecté en él ni chispa de

contrariedad. Me miró provocativo y yo agaché la cabeza con una

sonrisilla timorata dispuesta a concederle cualquier deseo por extravagante

que fuese.

—Si no te apetece salir nos quedamos, ya habrá tiempo en otra ocasión.

Pero si aceptas... —abrió una pausa para elevar la intriga— prometo

regresar a tiempo de despedir a Merche, tan cansados y satisfechos de los

éxitos obtenidos que no olvidarás este domingo mientras vivas.

—No vale, me has picado —me carcajeé—, ahora no puedo con la

curiosidad.

—Bien —apuntó a la caja—, ábrela, igual te da alguna pista.

—Sí, claro, qué tonta, ¿cómo no lo he pensado antes?


·24· La tirolina asesina

APARTÉ con mucha pena la bandeja, y sujetando un pedazo de tostada con

los dientes, desmonté el paquete, tan decorado como un regalo de

cumpleaños. Dentro descubrí ropa deportiva, unos pantalones ajustados de

lycra hasta la rodilla, unas zapatillas de correr, calcetines, sujetador

deportivo y una camiseta a juego con los pantalones. Entorné los párpados

recelosa a más no poder.

—No estarás pensando en llevarme a participar en una maratón —me

solivianté. En un rincón de la caja descubrí unos preciosos mitones de piel

rosa—. ¿Bicicleta? Soy capaz de matarme.

—Ni lo uno ni lo otro. Voy a dejarte con la intriga hasta que lleguemos. —

Levantó las manos en son de paz—. Solo si dices sí.

—¿Qué otro remedio me queda?

—Pues vamos a ducharnos.

Reparé de nuevo en su cuerpo perfecto sin cubrir, y me atacó la calentura

como un dardo desde la entrepierna. Estiré un dedo por delante de su cara.

—Un segundo. ¿Esta tarea misteriosa por casualidad necesita de esfuerzos

físicos?

—Ajá.

—Entonces, vade retro, Satanás, me ducharé sola y bien lejos de ti.

—¡Nooo! —lloriqueó haciéndome reír.

—Son las reglas. Si te acercas a mí no respondo y si lo hacemos una sola

vez más no podré salir de casa, te lo juro.

—Está bien, es justo, reglas para todos. —Hizo un gesto amplio con la

mano y me indicó el camino hacia el baño. Bien envuelta en la sábana para

no pasear desnuda ante sus ojos, bajé de la cama por el lado opuesto y

caminé insegura sin quitarle la vista de encima.

—¿No te fías? —se carcajeó.

—Ni un pelo —admití.

—Haces bien.

Cuando cruzaba relativamente cerca de él, estiró el brazo, tiró de la sábana

y me la arrancó del cuerpo. En pelota picada salí de estampida hacia la

ducha con Roman pisándome los talones.

—¿Lo ves? ¡Tramposo, que eres un tramposo!

Me acorraló entre la pared y su glorioso cuerpo desnudo, me besó con

pasión y me ciñó la cintura. Empujándome suavemente me obligó a

caminar de espaldas hasta la zona de aguas, sin dejar de buscar mi lengua

con la suya un solo instante, ni de saborear mis labios, rojos e inflamados

por culpa del deseo más atroz.

Y más inoportuno.

—No, para... para —gemí al borde del desmayo. Sus besos se

atrincheraron en mi pecho y de ahí descendieron a mi vientre—. No sigas...

¡Para! —Él ya no me escuchaba, siguió bajando—. Estaré rendida, no

podré dar un solo paso dondequiera que vayamos y te decepcionaré... —

Pero no hice nada por apartarme—. ¿Vamos a hacer senderismo? —En ese

momento su lengua alcanzó mi monte de Venus y me estremecí toda con

un pequeño grito—. Pienso despeñarme...

Roman se puso en pie sin distanciarse. A pesar de mis protestas fingidas,

hubiese dado lo más valioso porque no interrumpiera el jugueteo.

—Soy un hombre de negocios, no siempre juego limpio, lo reconozco —

confesó segundos antes de accionar el mecanismo del agua y que una fina

lluvia templada cayese sobre nuestras cabezas unidas.







Admito que de cuando en cuando también sé ponerme coñazo y aquel era

uno de esos días. Lo ametrallé a preguntas mientras ejercía de conductor

perfecto, tratando de averiguar a dónde nos dirigíamos. No soltó prenda

por muy pesada que me puse. Ole sus nervios de acero, yo habría cantado

hasta la Macarena. Detuvo el coche frente a una especie de bosque vallado

que no me sonaba de nada, y aparcó en la sombra.

—¿Hemos llegado? —Miré los alrededores por completo desconocidos.

—Hemos llegado. —Saltó al exterior, abrió mi puerta, me ayudó a bajar y

luego recogió su mochila del maletero. Me pareció grande hasta que la

acomodó en su espalda y se perdió como si fuera de juguete—. Sígueme.

—¡A la orden! —bromeé algo acalorada. Sus músculos se marcaban con

cada movimiento en una lección de anatomía que me distraía. No sería

difícil pegarme una buena leche con alguna piedra.



Atravesamos una verja que abrieron para nosotros dos chicos vestidos

como guardabosques, y nos intrincamos en una masa de árboles

centenarios.

—Bienvenido, señor Hellman, está todo dispuesto.

—¿El almuerzo? —preguntó él entregando a su vez la mochila.

—En la cafetería a las dos en punto.

Me cogió cariñosamente del brazo.

—Conformes, vamos.

Dejé que guiase mis pasos y lo seguí muerta de curiosidad hasta el fondo.

¿Qué demonios era aquello?

Pues lo adiviné en cuanto vi las empalizadas, los cables de acero tendidos

de un árbol a otro, los puentes colgantes construidos a base de endebles

tablas, los arneses, las poleas y la masa de cinchas plegadas que nos ofrecía

uno de los empleados.

—Es... ¿un parque temático?

—Algo parecido. Aventura en mayúscula, cerrada para nosotros —anunció

con una explosión de felicidad en sus ojos intensamente azules.

—No esperarás... —señalé con un dedo las alturas—, no esperarás que me

encarame ahí arriba.

—Es muy sencillo, voy a explicarte cómo funciona el sistema de poleas —

se agachó ante mí y estiró el arnés—. Pasa las piernas por aquí, una por

cada agujero.

—Roman —balbuceé bloqueada por el miedo pero obedeciendo—,

Roman, te juro que por ti haría cualquier cosa, lo que me pidas, pero sufro

de vértigo, no puedo escalar, yo... sí que es verdad que voy a matarme.

—Lo peor que puede pasarte es que te quedes colgada; el arnés te sujeta,

no temas. —Apretó las correas en torno a mi cintura y mis piernas. No

daba la impresión de desistir.

—Colgada ¿a qué altura exactamente? —gruñí aterrorizada. Miré los

gruesos troncos que se perdían camino del cielo y el pellizco del estómago

se apretó al límite—. Esto no es buena idea, lo sé.

—Lo vamos a pasar genial. —Roman acabó de atarme, se puso en pie cuan

alto era y se ajustó su propio arnés—. Verás qué divertido. Dijiste que te

gustaban los deportes al aire libre —añadió con las cejas arqueadas.

Me retorcí sobre mis pies.

—¿Eso dije? ¿Cuándo? Bueno, puede que lo dijera, alguna noche estando

borracha... Muy borracha —especifiqué—. Algunas veces se dicen

tonterías para no ser penosa del todo...

Roman pasó su largo brazo junto a mi cuello, rodeó mis hombros y me

apretó contra él. Dejó un suave beso sobre mi coronilla.

—Yo cuido de ti, Julieta, ya lo sabes. En cada cima —señaló las

plataformas construidas como casitas de árbol a muchos metros del suelo

—encontrarás la línea de la vida.

—Suena a peligro y a tragedia. —Tragué saliva compungida.

—Es un cable de acero grueso y fortificado. Cada movimiento que hagas

lo harás enganchada con estos dos mosquetones. —Los abrió y cerró

repetidamente para que me fijase—. Nunca los sueltes a la vez. Si llegas,

suelta primero el de abajo y lo conectas de nuevo a la línea de la vida que

está marcada con rojo; es muy visible, no te preocupes. A continuación,

sueltas el segundo y haces otro tanto. Procura que los mosquetones nunca

se abran en el mismo sentido. Uno hacia ti, otro a la inversa. ¿Lo ves? —

Volvió a manipularlos—, así, si se abrieran...

—¿Si se abrieran? —exclamé con pavor—. Deja, deja, ya está bien de

explicaciones.

—¿Lo tienes? —me palmeó el trasero—. ¡Ole las agallas de mi niña!

Empezaremos por este bajito para principiantes. Sube tú primero.

Lo que me ofrecía era una simple escala colgando de un árbol, de esas de

cuerda con palos de madera atravesados a modo de peldaños.

Aparentemente peligrosa, endeble, en perpetuo movimiento. Apoyé mi

mano temblorosa en el primer madero rezando a todos los santos. La

madre que parió al árbol «bajito», de al menos diez metros de altura.

—No has enganchado los mosquetones. —Roman me detuvo cuando ya

había reunido valor suficiente como para mover un pie. Mierda. Tuve que

acumularlo de nuevo pero ahora estaba bien sujeta y era menos suicida.

—Allá voy, si otras lo han conseguido... —dije sin convencimiento alguno.

Los primeros escalones fueron horribles. La escala entera se agitaba y

bailoteaba de derecha a izquierda. Reforcé la presión con los pies y separé

las piernas para mantener el equilibrio. En media docena de empujones

estaba en lo alto con agujetas en el culo.

—¡Suelta el segundo mosquetón, el más bajo! —me indicó Roman todavía

en la escala—. ¿Has localizado la línea de la vida?

No era difícil verla, un grueso cable de acero definido con cinta aislante en

rabioso escarlata. Me peleé un rato con el cierre del enganche, aparentando

una seguridad que no sentía y lo cambié de sitio. Lo mismo con el más

alto.

—Bien, ya estás arriba. Empieza a cruzar el puente, yo te seguiré.

Tenemos que dejar cierta distancia de seguridad entre nosotros.

Observé su odiosa habilidad para trepar y manejar los mosquetones y los

cabos; en comparación yo era patosa y miope. Miré de reojo el puente

colgante sujeto por cuerdas en precario equilibrio, donde unos tablones en

forma de riñón, demasiado lejos el uno del otro, habían sustituido al suelo.

—La virgen, que me desmoño. Seguro que Lana cruzaría de puntillas y sin

despeinarse.

Mano de santo, oye. Fue imaginarme a la morena presumida alardeando de

súper-woman delante de mi chico y subírseme la bilirrubina a los sesos.

Me lancé de cabeza al puente sin mirar siquiera por dónde iba.

—¡Marina, cuidado! ¡No corras!

No, qué va. Era mucho mejor cruzar a la carrera dando saltos y no

pensárselo demasiado o querría bajarme aunque fuese en plancha. Mi

desenfrenada carrera me llevó a la siguiente plataforma en el siguiente

árbol.

El caso es que empezaba a divertirme.

Roman aterrizó a mi lado, aseguró los mosquetones, comprobó el estado de

los míos y me dio la enhorabuena.

—Me estás sorprendiendo, nena, te veo muy capaz.

—Tú no sabes con quién estás tratando —me jacté—, puede que parezca

pusilánime pero soy una crack de los deportes de riesgo. —Me froté las

manos en un alarde de arrogancia—. ¿Qué viene a continuación?

—La tirolina.

—¿La tiro... qué?

—Me lanzaré yo primero para que veas cómo funciona y te esperaré para

sujetarte cuando llegues. Mira la polea extra que llevas colgada del arnés.

La colocas sobre el cable de la tirolina que une los dos árboles, así, ¿ves? y

enganchas los dos mosquetones en estas muescas de los extremos. Uno y

otro. Cuidado con no pillarte los dedos ni tocar el cable, podrías quemarte

con la fricción. Los colocas aquí dentro para controlar el timón.

Fui incapaz de articular una letra. Las piernas me temblaban casi

prodigiosamente, si tenemos en cuenta que los huesos suelen ser rígidos.

—Yo... esto... Creo que me bajo aquí mismo —tartamudeé.

—¿Y esa crack del riesgo?

—Ha debido marcharse, solo quedo yo —aseguré con una sonrisa tristona

—. Nada, lo dicho, que me rindo.

—Pero si la tirolina es lo mejor del recorrido, acaba allí mismo, venga,

Julieta, no te rajes.

—Si es que no me sostienen las piernas —protesté—, la culpa la tienes tú

con tanto desgaste.

—Ya conoces mi lema, pienso besarte hasta que me digas basta.

Antes de que pudiera contestar algo a la altura, adoptó postura de sentado,

se propulsó y desapareció rodando cable abajo colgado del arnés a una

espantosa velocidad. En la otra punta le esperaba una colchoneta donde

apoyó los pies para frenar y una argolla amarilla de la que se agarró para

saltar a la plataforma. Desde allí agitó una mano victoriosa y me animó a

avanzar.

Mis pies habían echado raíces. Roman parecía estar a kilómetros de

distancia. En un país vecino, como poco.

—¡Vamos!

Mi cerebro solo era capaz de conformar una palabra: NO.

Bueno, y otra más: SOCORRO.

Maldita sea, ¿cómo me había dejado convencer? Mis ojos resbalaron. No,

Marina, no mires abajo, el vértigo, los mareos, te caerás redonda. No lo

pienses, déjate ir, igual que ha hecho Roman.

Que alguien me baje de aquí, de inmediato.

Mis manos crispadas alrededor de la polea, el artilugio aún enganchado a

mi cinturón, los nudillos blanco nuclear.

El miedo que me paralizaba, las lágrimas a punto de rebose.

—¡Venga, cariño, ánimo!

No podía clavarme allí eternamente aunque hubiese querido. Me persigné

tres veces seguidas, respiré hondo, evité mirar al suelo o calcular

distancias. Si había que morir lo haría con gallardía. Seguro que la tal Lana

venía a ejercitarse todos los jueves, yo no iba a ser menos.

Coloqué la polea sobre el cable después de asegurar los mosquetones y

luego los encajé en los huecos. Flexioné las rodillas y sin dejar de mirar

allí donde Roman me esperaba con los brazos abiertos, permití que las

ruedecillas bien engrasadas se deslizasen sobre el cable. El recorrido era en

pendiente y largo, yo diría que interminable, pero a mitad de camino estiré

las piernas al frente y solté un alarido de júbilo completamente fuera de

control.

—¡Qué chulooo!

Mi entusiasmo no tuvo la culpa: la polea giró sobre sí misma como una

peonza y me vi desplazada a velocidad de bala, de espaldas, sin ver a dónde

puñetas me dirigía.

—¡Gira, gira! —chilló Roman desde su posición— ¡Mete los dedos!

¡Controla la postura!

Y una porra. Choqué contra la colchoneta con un ímpetu demoledor cuando

gritaba a pulmón «soy Lara Croooft» o algo parecido, y él no fue capaz de

agarrarme a tiempo. Reboté y salí despedida en dirección contraria girando

como la aguja de una brújula locuela. Volví a descender a los pocos

minutos con un ataque de risa y mucho mejor humor. El pánico se había

esfumado y yo conseguí introducir los dedos en su sitio y controlar la

posición de la polea. Encaré la colchoneta de frente y aunque fui y vine dos

veces más, al final consumé la llegada como una campeona.


·25· Las mujeres no se orientan

ROMAN me abrazó ansioso mientras yo desmontaba mis mosquetones y los

apretaba en torno a la línea de la vida.

—¿Has visto? —exclamé triunfante.

—¡Fantástico!, has estado superior. —Pero su sonrisa no era de relax

precisamente.

—Creo que me he ganado un beso.

—Te has ganado un millón y un almuerzo a la americana. —Me sujetó con

excesiva cautela y buscó sediento mis labios con los suyos—. No me fío de

ti, Marina —susurró pegado a mi boca—, eres un peligro público, vamos a

tierra firme y allí te daré tu merecido.

Mi regreso al mundo de los vivos fue mucho más glorioso y campechano

que mi tembloroso ascenso. Bien por mí, me estaba convirtiendo en toda

una profesional y solo con un día de entrenamiento. Ya podía temblar Lana

con todos sus huesitos.

—Tengo un hambre atroz —comenté mientras me deshacía del arnés. Al

final había sido tan divertido que hasta lamenté acabar—. ¿Hacemos otro

recorrido luego? ¿Roman? —miré alrededor pero no vi a nadie, solo

árboles en una masa densa e impenetrable—. Roman, ¿dónde estás?

Bastante desconcertada solté el arnés que cayó al suelo. El suyo yacía allí,

junto al mío pero ni rastro de su propietario. El más temible silencio me

rodeaba. Se me erizó el vello de los brazos.

—No tiene gracia —me quejé a grandes gritos—, no conozco este bosque,

podría perderme y no aparecer nunca más, que lo sepas.

Nada. Puse los brazos en jarra.

—Pienso encontrar el lugar del almuerzo —lo reté sin creerme lo que

decía—, yo sola y sin tu ayuda. Pero es una broma pesada que puede acabar

en catástrofe. Quedas advertido. Porque a ver, ¿quién te dice que no me

caeré dentro de un pozo?

Caminé sin rumbo unos ocho minutos cada vez más desorientada. El

entramado de ramas mitigaba la luz de manera alarmante. Empecé a sentir

un temor más agudo que colgada de la tirolina.

—Oye...

—¿Te rindes?

Roman saltó como un gato y quedó agazapado a mis pies. Me dio un susto

de muerte del que me desahogué aullando como una enajenada y

golpeándolo con ambos puños mientras se partía de risa.

—Lo siento, lo siento —jadeó entre carcajadas—, no pude evitarlo, me lo

pusiste en bandeja.

—Eso no se hace con una pobre chica sin GPS cerebral como yo —le

reproché furiosa sin dejar de aporrearlo. Consiguió, con ningún esfuerzo y

una sola de sus manos, inmovilizarme ambas muñecas, elevarme los

brazos por encima de la cabeza y atraparme entre él y el tronco de un árbol.

La excitación, el calor, la respuesta de todo mi cuerpo fue instantánea.

Mordí su boca con frenesí y recorrí su interior con mi lengua.

Estaba enganchada a él, a su forma de ser. Hasta a su humor alemán algo

negro y a sus bromitas de gracia discutible.

Cuando nos separamos con la respiración agitada, nos quedamos

mirándonos, las pupilas de uno fundidas con las del otro, la lujuria a punto

de doblegarnos en mitad de un bosque.

—Te deseo —murmuró ronco y emocionado. Hundió su cara en mi cuello

y me besó y me mordió a la altura de la oreja. La presión en mi vientre se

convirtió en un peso muerto que caía sin remedio hasta la entrepierna. La

cabeza me daba vueltas embriagada de deseo, pero la imagen de dos

inocentes guardabosques con cara de pasmados que nos sorprendían en

plena faena, rompió el encanto del momento.

—Te perdono... pero vamos a comer primero o morderé lo que más tierno

tengas.

Soltó una alegre carcajada y se pasó una mano con disimulo a la altura de

la bragueta. Con el pantalón de deporte ajustado, el bulto adquiría

dimensiones extraordinarias.

—Si buscas algo blando ya sé dónde no vas a morderme.







Jamás hubiese encontrado la dichosa cafetería sin un mapa. Estaba, según

me explicó Roman, casi a la entrada, a la derecha, en un claro rodeado de

altos árboles. Era preciosa, con un porche amplio y agradable en el que

habían dispuesto una mesa para la comida. Crema de calabaza con

pimienta, pollo asado con patatas, y gofres con nata. Se me hizo la boca

agua.

Roman me ayudó a tomar asiento, al parecer, se sentía muy satisfecho.

—Disculpa por mi pequeño experimento de antes. Le explico a mi madre

la facultad natural de las mujeres para extraviaros y no me cree.

—Ah, ¿no? —solté irónica.

—Estáis programadas desde la época de las cavernas para quedaros en

casa cuidando de...

—Las gallinas —me anticipé de muy mal humor. Aquel estar

orgullosísima de mis intrépidas peripecias en las copas de los pinos, me

daba alas.

—Iba a decir la prole, pero en fin, supongo que también tendrían gallinas

—se burló mientras trinchaba el pollo. Perseguí sus movimientos con

mirada codiciosa. Quería esas manos sobre mi piel y las quería ya.

Tuve que obligarme a seguir con la discusión.

—Y claro, vosotros, para cuando desertabais de los ejércitos, cagaditos de

miedo, debíais tener bien desarrollado el sentido de la orientación, para

poder volver a casa con el rabo entre las piernas —rugí.

—Uh, uh, qué hostilidad percibo en tu tono —se mofó—. Al final resultará

que eres una feminista exaltada de esas que reivindican el derecho a

desayunar en la cama tooodos los días...

—No me des ideas, lo de hoy me ha gustado, juro que podría

acostumbrarme. —Al tiempo que replicaba alargué el brazo en un

movimiento reflejo buscando arrearle un buen mamporro, pero me esquivó

con insultante agilidad y pegó la cara en el plato de los gofres. Cuando alzó

de nuevo la cabeza, llevaba los morros pringados de nata.

—Bésame, Julieta —pidió con guasa—, vamos, atrévete a probarla, está

fresca y riquísima.







Roman nos acompañó en el difícil trance de la despedida. Desprenderse de

la alborotadora Merche dolía mucho. Mi hermano recorría taciturno el

salón conteniendo las lágrimas, cuando llegamos del día en el bosque.

Tanto él como la peque se alegraron de la presencia de Roman.

—Princesa Merche, ¿me aceptáis un helado tamaño XL? —ofreció mi

chico con su soltura natural—. Os lo compro aquí abajo, si me acompañáis.

Dicho y hecho. Merche se aferró a su mano con desmedido afán heladero y

al tiempo de salir, le agradecí con un esbozo de sonrisa el que nos diese a

mi hermano y a mí unos minutos de intimidad. Carlos se estrujaba las

manos sin tregua.

—No voy a dejarla viajar sola, como comprenderás —rumiaba—, pero

odio la idea de pasearme por el pueblo. Seré un cobarde pero no puedo

hacerlo, no puedo, eso es todo. —Frenó y suspiró—. Es superior a mis

fuerzas.

—Hay otras soluciones —lo calmé—, no hace falta que te expongas.

Llamo a papá y que se llegue a recoger a la nena con la furgoneta. Tú no

tendrás que salir de la estación de autobuses. No te haces una idea de lo

feliz que le va a hacer verte.

—¿En serio? —Se mordió una uña—. Ay, no sé... Me lo cuentas y me lo

creo, claro, por qué no iba a creerte, pero es que... tantos años considerando

a papá como el rígido, gruñón, inflexible..., se me hace cuesta arriba verlo

ahora haciendo palmas con las orejas con... con lo mío.

—A ver, no exageres, tampoco es que lo pregone a grito pelado y con

orgullo, pero nuestro padre es como se supone que debe ser un buen padre:

quiere a sus hijos y los acepta tal y como son. Los chismorreos de la gente

le traen al pairo.

—Eso deja a mamá en una posición delicada —subrayó.

—Simplemente es una esclava del «qué dirán» pero se le pasará con el

tiempo. —Me acerqué y lo besé en la frente—. Te quiere demasiado como

para no superarlo.

—Bueno, vamos allá. Telefonea y luego me cuentas. —Se dirigió a la

puerta—. Ah, en la butaquita del dormitorio tienes el traje de faralaes. De

encaje, rojo coral, un primor. Los abalorios recuerdan a las joyas

victorianas, de lo mejorcito que se ha visto, lo ha escogido tu sobrina, para

que lo sepas. Y espera una foto tuya con él puesto —remató con un dedo

tieso.

—Oído cocina —me resigné. Nadie iba a salvarme, por lo visto, de

vestirme de gitana en aquella fastidiosa verbena.







Pensé que la semana discurriría sin más citas dado el ajetreado ritmo de

trabajo de Roman, y me resigné a no verlo hasta el jueves en la fiesta

flamenca. Pero su capacidad para sorprenderme no menguaba. El martes

después del almuerzo me llamó para avisarme de que me recogía.

No era el mejor momento: me pilló en plena discusión trascendental con

mi hermano tras volver de Aljete todo ofuscado, y anunciar que me

abandonaba. Y yo no llevaba precisamente las de ganar. En condiciones

normales habría saltado por encima de las hogueras con tal de dar una

vuelta con Roman pero aquello era demasiado importante:

—Empieza por el principio, Carlos, y relájate. Y deja de dar vueltas por el

salón que es muy chico y me mareas. ¿Fue papá a la estación?

—¡No! —Sonó como un alarido desgarrado. Muy desgarrado. Di un

respingo.

—¿Cómo que no? Si hablé con él y me dijo...

—¡Pues cambiaría de opinión! ¿Lo ves? Se avergüenza, se avergüenza de

su hijo mariquita. No vino, nos dejó plantados.

—Entonces, ¿quién recogió a Merchita? —Me tapé la boca con las manos

—¡No me lo digas! ¡Flori!

—¡Tampoco! —Acababa de sentarse en el sofá, a mi lado. Más bien se

derrumbó y yo salté por los aires.

—Dios, te juro que no aguanto esta incertidumbre.

—¡Lolo! ¡Vino Lolo! —Se volvió a levantar y reinició sus garbeos en

círculo.

—¿Cómo que Lolo?

—Ay, Mari, qué violento fue. —Se llevó las manos al pecho clavando su

atormentada mirada en la lámpara del techo—. Parecíamos... extraños,

todo tan... frío. Aunque claro, no hemos parado de discutir desde que vine

a Madrid, pero... Esperaba más de él, la verdad.

—No entiendo nada.

—Cari, esas cosas pasan. En un entorno determinado, hacíamos buena

pareja. En Aljete, éramos dos encantadores gays pueblerinos e inocentones.

Ahora sé que hay más mundo, mucho más. Quiero aprender, viajar, tratar

con gente interesante. —Se giró drástico y teatral sobre sus talones—. Lolo

solo quiere Aljete, Aljete, Aljete. ¿Sabes cuál es su problema?

Negué con la cabeza y los ojos desencajados.

—¿Que es muy tradicional?

—Su madre. —Golpeó una palma con la otra—. Su puñetera madre. Lolo

está en deuda con ella, lo estará toda su vida, no dejará el pueblo así lo

maten, de modo queee... Ains.

—Habéis cortado —deduje con pesar. Carlos alzó un hombro.

—Algo así. —Se repasó las uñas—. Lo encontré tan...

—¿Distinto?

—Tan cateto, ¡cari!, que todo lo tengo que decir yo. Lo encontré cateto.

Me temo que en la euforia loca de mi salida del armario, lo idealicé.

Parecía un patito desvalido allí, en mitad del salón, guapo, alto y morenazo

pero sensible. Fui hasta él y lo abracé. Se dejó querer.

—Eres muy enamoradizo, eso es lo que te pasa. —Un besito en el pelo—.

Desde peque eras de un caprichoso... ¿Y qué hiciste con Merche?

Para responderme, Carlos se secó al vuelo una lagrimilla que corría por la

comisura de su ojo.

—Lolo me dijo que papá estaba fuera, con la furgoneta. Merche salió con

él. No hemos quedado mal ni nada, supongo que con el tiempo volveremos

a ser grandes amigos. También se le ha pasado el subidón, después de estar

medio depre y encerrado en su casa semana y media. Su madre lo ha

cuidado, lo ha mimado, le ha hecho comiditas y ahora la quiere más que

nunca. Cada uno de nosotros sabemos que nuestros caminos estarán mejor

separados.

—No me explico lo de papá —lamenté entristecida. Era un jarro de agua

fría en todo el espinazo. Me senté. Nos sentamos cariacontecidos.

—Mentiría si te digo que me sorprende. En fin, tesorito, a otra cosa,

mariposa —disimuló como pudo el nudo que tenía en la garganta—:

Merche y yo hemos aprovechado su visita para ver apartamentos. Creí que

era justo que su opinión también contase. —Se llevó la taza de infusión, ya

helada, a la boca y observó contrariado mis mohines—. Ay, cari, no te

aflijas, si no me voy lejos, es aquí, a dos pasos, pero independiente, dos

dormitorios, uno para la niña que le pienso decorar a conciencia... Imagina

que la comisión judicial quiere venir a inspeccionar el modo en que

vivimos...

—Tienes grabado a fuego el proceso de adopción, tu hija ya es tuya, nadie

va a venir a controlarte —me enfurruñé.

—Por si acaso, Mari, por si acaso. —Me regaló una palmadita de ánimo en

el muslo—. Tengo tantos planes, soy un hombre nuevo que respira en

libertad y... ¡Adivina! —Iba a sugerir algo pero no me concedió tiempo—

¡Tengo trabajo!

Eso sí que no me lo esperaba. Salté de emoción en mi viejo sofá.

—¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Dónde?

—De redactor de estilismos en una revista. Nada del otro mundo, creo que

hasta los becarios van por delante, pero es un comienzo, Mari, un arranque

maravilloso con un futuro prometedor.

Inmediatamente me contagié de su excitación y estaba menos triste.

—¿Cómo se llama la revista? —lo azucé— ¿Cómo se llama? ¿Aquí, en

Madrid? ¡Ay, qué callado te lo tenías! Dime, dime.

—La culpa es tuya que con ese novio que te has echado, no paras en casa.

Ray. ¡Raaay! ¿No es un sueño?

Me quedé sin palabras. Y sin resuello. Viendo mi cara de lela, Carletes

repitió la pregunta.

—Sí, sí, un sueño —convine aún atónita—, menuda suerte.

—Se lo pido al genio de Aladino y no me sale mejor —gorjeó—, ¡qué

oportunidad! Verás cuando se lo cuente a Lolo. —Vaciló—. Ya no somos

novios, ¿debería contárselo?

Eso ya no lo escuché. Lo de Ray me golpeó directo en el centro de las

entendederas, era demasiado fuerte. ¿Por qué precisamente allí? Si era tan

difícil entrar, si había tantos filtros, tanto enchufe de cuatro clavijas hasta

para pasar la mopa, ¿cómo es que un don nadie como Carletes conseguía

un puesto de redactor? ¡Maldita casualidad! ¡Qué encrucijada!

Entusiasmada por lo que supondría para él como oportunidad profesional

pero acongojada por lo que podía acarrear.

Decidí no desinflar su globo de ilusión, lo noté demasiado feliz. Hice lo

que pude por componer una sonrisa y desearle lo mejor, cuando tomó mis

manos entre las suyas.

—Y otra cosa, tesorito, voy a terminar de renovarte el guardarropa, ahora

me puedo permitir unas cuantas piezas especiales que tengo en mente.

—Carlos, yo...

Me calló con dos dedos cruzados sobre los labios. Desistí porque el

interfono anunciaba la llegada de Roman y aún me faltaba calzarme.

—¿Me ves bien?

Evaluó mi aspecto: vaqueros pitillo, camiseta de tulipanes con mensaje en

positivo, cazadora vaquera y All Star rosas.

—Funcional y práctica. Para un diario por la tarde, tiene un pase. Conste

que pienso pulir tu estilo al máximo.

—O lo que es lo mismo, seré tu conejillo de indias —refunfuñé. Carlos

soltó una risita traviesa.

—Anda, no lo hagas esperar.


·26· Contigo no pasaría

LOS ojos se me abrieron como sartenes cuando vi a mi chico a lomos de

una potente motocicleta negra y cromada, embutido en una chupa de cuero,

los iris azules más intensos que nunca, y barba de dos días. Arrebatador,

enloquecedor, absolutamente irresistible. Con mucho dolor aparté mis ojos

de él para posarlos con prevención sobre la moto.

—No me pongas esa cara de susto que estás en mis manos, nena, te

prometo que sé cómo domarla. —Me ofreció un casco negro y me hizo

señas para que me acercara. Me lo encajó y se entretuvo en distraerme

mientras me abrochaba. Antes de poder arrepentirme ya me encontraba

pegada a su ancha espalda, abrazada, sintiéndome inexplicablemente

segura.

—Hoy sí es el día. Hoy iremos al Circo del Sol —me anunció alegre.

Retorció la maneta y salimos a todo gas.

Guay, ¿no?

A medida que los kilómetros escapaban por debajo, me fui relajando. Su

impecable manejo de aquella monstruosa máquina rugiente y su perfecto

control me ayudaron a confiar. Apoyé la cabeza contra su espalda y aspiré

el aroma del suave cuero de su cazadora. Entrecerré los ojos abandonada al

soplo de la brisa.

No lo suficiente como para no verlo. Allí, tirado en el arcén. Di un

respingo y me espabilé por completo.

—¡Para, para! —grité. Me acompañé de fuertes tirones de su manga—

¡Para la moto!

En cuanto lo hizo salté al suelo y salí de estampida en dirección contraria.

A mi espalda, Roman se quitó el casco con curiosidad, aseguró la pata y

vino hacia mí. Me giré con un bulto gimiente y ensangrentado entre los

brazos.

—Es un perrito, lo han atropellado.

—¿Está vivo? —se abrió paso entre mi cepo y le acarició el morro. Asentí

—. Entonces no perdamos tiempo, vamos al veterinario que atiende a Don,

es un auténtico fenómeno.

Se desprendió de la cazadora de cuero y envolvió al herido para mantenerlo

calentito. Con ese gesto ganó diez puntos más; creo que ya iba por cuarenta

y seis sobre diez en mi escala del hombre perfecto.







El joven doctor amigo de Roman desapareció tras la puerta de la sala de

curas con el cachorro en brazos y nos quedamos esperando en el área de

recepción, retorciéndonos las manos de impaciencia. Roman me rodeó con

el brazo para estrecharme cariñoso contra su costado, y me besó los labios

con infinita dulzura. Yo casi lloraba.

—No te preocupes, confía, es el mejor.

La preocupación que leí en sus ojos me contó su amor por los animales y

su desvelo por el destino del pobre vagabundo.

Pasada una media hora el doctor volvió a dejarse ver sacándose unos

guantes de látex; nos catapultamos a preguntarle con ansiedad.

—Se ha llevado un buen golpe, animalito, ha sido toda una fortuna que lo

hayáis descubierto a tiempo.

—Todo el mérito es de Marina —se apresuró a aclarar Roman. El

veterinario me sonrió.

—¿Qué tiene? —pregunté yo angustiada.

—Dos patas rotas y contusión grave en la cadera pero saldrá de esta.

Vamos a operarlo y procuraré teneros al corriente de su estado, la

recuperación será larga, lo advierto. —Nos miró a ambos—. ¿Tenéis

pensado algún nombre para vuestro ahijado?

—Marino —dijo Roman

—Romano —sugerí yo al mismo tiempo. Nos miramos sorprendidos por

la coincidencia.

El veterinario disimuló la risa con un carraspeo.

—Bueno, no es preciso que lo decidáis ahora, ya me lo diréis cuando

lleguéis a un acuerdo.

Al salir a la calle, Roman evaluó mi lamentable estado.

—Vas hecha una pena, tienes la camiseta y la cazadora llenas de sangre.

—La tuya también se ha ensuciado —le recordé—, y es mucho más cara.

—¿Qué tal si nos vamos de compras? —insinuó con aquella sonrisa

torcida que me volvía turulata. No me disgustó el repentino cambio de

planes ni la chispa que detecté en sus pupilas.

—Entonces damos por perdido el circo —lamenté con una pizca de

tristeza—, y ya van dos. Lo siento.

—¿A quién le importa? Otra vez será. Lo primero es lo primero. —Me

agarró por la cintura, me sentó en la motocicleta como quien sienta a un

sobrino, y me encasquetó el casco. Luego se puso el suyo y se acomodó

ante los mandos—. ¿Preparada para una maratoniana jornada de shopping?

—Calla, anda, que te pareces a mi hermano —reí—. ¡Avanti toda!

Se empeñó en conducirme a un centro comercial exclusivo de esos cuya

mera proximidad pone mi tarjeta de crédito en cuarentena. Me empujó

dentro de una boutique y mientras yo saludaba tímidamente a las

dependientas que nos cercaron, tratando de ocultar las manchas de mi ropa,

Roman desplegó sus encantos más visibles.

—¿Ha visto la película Pretty Woman? —preguntó a una de ellas. La chica

pestañeó frenética, fascinada por sus ojazos.

—Sí, ¿por...?

—Hágase la idea de que somos los protagonistas. —Le mostró una hilera

perfecta de dientes blanquísimos. La dependienta, ruborizada, tropezó con

su compañera.

—¿Y piensan... gastarse una cantidad indecente de dinero? —susurró la

causante del choque, demasiado cerca de Roman, para mi gusto.

—Indecente, casi pornográfica, se lo aseguro.

Puedo imaginar el calor que le subió a las mozas cuello arriba y el

mosqueo cuando Roman giró sobre sus talones, cogió mi mano y me

dedicó el cien por cien de su atención sin acordarse más de ellas. Al lado

de su desparpajo y júbilo desmontando percheros, Carletes se quedaba en

gayumbos.

—Pruébate esta —me alargó una camiseta de tacto sedoso—, y esta, y esta

también, qué bonita.

—No te pases, solo necesito una.

—No me discutas, Julieta, y no me arruines la diversión; limítate a

relajarte y disfrutar.

Me dirigí a los probadores con tal montaña de tops y camisetas que apenas

se me veía. La verdad, eran todas preciosas, me vería en un serio aprieto a

la hora de elegir.

—¡Nos lo llevamos todo! Ponte la que más te guste y las demás que nos

las envíen a casa —indicó Roman desde fuera, ni que me hubiese leído el

pensamiento.

—Pero no puedo...

—Y pruébate también esto. —Entró un largo brazo sosteniendo una

cazadora de cuero sedoso que olía de maravilla. La acepté bastante

aturdida—. ¿Ya estás?

Antes de que pudiera contestar se coló en el probador y me agarró por

detrás apuntando a mis pechos con los pulgares.

—Ahí, ¡sí señor!, marcando delantera —me sedujo con un susurro.

—¿Qué haces? Van a verte las dependientas —me alarmé tratando de

zafarme de sus besos por el cuello.

—¡Bah!, les he dado quinientos euros a cada una para que cierren la tienda

y se tomen un café. ¿A ver esas tetillas?

—¿Quinientos...? —Miré el bulto debajo de su ombligo y me dio la risa—.

Sal de aquí volando o tendremos que comprarte otra talla de pantalón.

Quinientos euros... ¿Has perdido la chaveta?

—Por ti, Julieta, que no te quieres enterar. —Me obligó a girar y a encarar

el temido espejo de cuerpo entero con él todavía pegado a mi espalda, en

un abrazo de amor, apoyado en mí, entrelazando sus pies con los míos,

cubriendo mi cuerpo con el suyo—. Mírate, mírate bien. ¿Entiendes por

qué te quiero?

Se creó un silencio tenso cargado de significado. Mi corazón se lanzó al

galope, su olor me poseyó en un pestañeo. Sus manos cerca de mis senos,

su boca cerca de mi oreja y de mi cuello.

—Me... ¿tú me quieres?

Volvió a aferrarme los hombros para que quedase frente a él. Me miró con

una intensidad que hipnotizaba.

—Nunca pensé que diría esto tan pronto ni tan convencido pero sí, nena, te

quiero. Te quiero a mi lado el resto de mi vida.

Por un momento pensé que iba a desmayarme. Por suerte se quedó en un

tambaleo nervioso porque pude apoyarme en su torso.

—¿Tú no sientes lo mismo? —preguntó con una nota de desilusión en el

tono.

—No es eso... es que... Sencillamente no puedo creerlo. —Se me saltaron

las lágrimas. Me las enjugó con un beso.

—Eh, no, nena, eso no. No quiero que llores nunca en tu vida si puedo

evitarlo.

Sus manos entraron por debajo de mi camiseta, subieron por mi espalda y

desabrocharon mi sujetador mientras me besaba apasionadamente. Perdí la

cabeza. Hacer el amor en un estrecho probador no es que entrase dentro del

catálogo de mis fantasías sexuales pero estuvo genial.

Tanto que ni reparé en que no le había contestado.







Salí de la tienda roja como un coche de bomberos bajo el severo escrutinio

de las dependientas, con camiseta y cazadora nuevas, y unas tres mil bolsas

que enviarían directamente a mi domicilio. Sus miradas de envidia no se

suavizaron con la abultadísima cuenta. No las culpo, era complicado de

entender que una chica como yo tuviese un novio como él.

¿Novio? ¿Había dicho «novio»?

¡Bien por mí! Empezaba a creérmelo.







Tomamos café con cruasanes y visto que ya no llegábamos al Circo del Sol

ni en broma, Roman me propuso un plan alternativo rodeado de misterio.

—Me gustaría llevarte a un sitio. No todo el mundo lo consideraría

adecuado pero tratándose de ti... Igual te gusta y mucho.

Su mirada era de profundo amor. Alentada por lo que me transmitía,

levanté la mano y le acaricié la mejilla. Me chiflaba el tacto de su barba de

dos días, suave y cosquilleante. Él atrapó mis dedos, se los llevó a la boca

y me los besó.

—¿Vamos entonces? —repitió.

Me encogí de hombros convencida de que con él bajaría a los mismísimos

infiernos.

—Soy toda tuya.







Su moto rugió de nuevo por la ciudad y mientras atardecía a nuestras

espaldas, nos condujo por un entramado de calles hasta un edificio de

estilo victoriano con un gran jardín trasero. Roman empujó la verja, me

franqueó la entrada.

—¿Sabes lo que es? —sacudí la cabeza—. Un asilo. Aunque preferimos

llamarlo «albergue» o «residencia».

Miré a mi alrededor gratamente sorprendida.

—Es... Nunca lo habría imaginado, es... bonito. ¿Pertenece a la Fundación?

—Uno de nuestros primeros proyectos en Madrid. Tiene una prolongada

trayectoria, ya funciona solo. Pasa.

Las instalaciones ocupaban un palacete el triple de grande que el de

Cayetana aunque mucho más funcional en todos los aspectos. Los jardines

extensos y cuidados, con definidos senderos de arena blanca por los que

algunos ancianos paseaban del brazo de un familiar o un enfermero.

Daba la impresión de que eran felices. Aquello no se parecía a nada que yo

hubiera podido imaginar; echando mano de la escasa información que

manejo, daba por sentado que las residencias de ancianos eran lugares

tétricos y fantasmales donde viejecitos olvidados de Dios languidecían

hasta marcharse a mejor vida.

Entramos en un enorme salón con dos chimeneas de piedra, decorado

acorde con los cánones de la época en que ellos fueron jóvenes, sofás

Chester de piel, mesitas de madera de los años cincuenta, lámparas de

techo con pantallas de cristal verde... Todo era tan agradable, tan luminoso.

Nos saludaron con mucho afecto, nos ofrecieron bebidas refrescantes y

mientras tomábamos asiento, mi dedo apuntó a los jóvenes que

conversaban con los abueletes riéndoles las gracias de sus batallitas,

jugando a las cartas o al ajedrez, leyéndoles en voz alta. Observé las

lágrimas que rodaban por las mejillas de una anciana emocionada por los

poemas que escuchaba y admiré la entrega de los chicos.

—¿Trabajan aquí?

—Son voluntarios, cooperantes, gente generosa que cede su tiempo libre

para acompañarlos y hacerles sentir queridos e importantes. A esas edades

es vital sentirse de algún modo todavía útil. Muchos de estos abuelos están

solos en el mundo.

La emoción me caló hasta el tuétano mismo de los huesos. Tan conmovida,

que me hubiese arrojado en los brazos de Roman y lo habría besado hasta

pelarle los labios, allí mismo, delante de todos.

—La residencia es un lugar, digamos, difícil de visitar —prosiguió él a

media voz—, algunas almas, sensibles en exceso, sienten un rechazo

abierto a sumergirse en este universo que consideran decrépito y terminal.

Alcé una ceja. Podía imaginarme quiénes eran aquellas puñeteras «almas

sensibles»: Lana y compañía, por ejemplo.

—Contigo sabía que no iba a pasar —concluyó con aire orgulloso—, que

tú serías capaz de apreciar el amor que se esconde tras estas paredes.


·27· Tirititrán, tran, tran.

SUJETANDO aún el vaso de té helado, me aproximé al chico que leía las

poesías y contemplé admirada la escena un buen rato. La abuela levantó la

cabeza, reparó en mi presencia y me sonrió dulcemente. Interpreté su gesto

como una invitación que acepté sin dudar.

—¿Puedo? —solicité algo tímida. El voluntario me entregó el libro de

poemas y me cedió su butaca.

—¿Eres nueva, chiquita? —quiso saber la abuela. Le dije que sí y me

preguntó mi nombre.

—Marina, me llamo Marina.

—Qué nombre tan precioso, ¿te gusta Antonio?

Tardé en caer en la cuenta de que hablaba de Machado.

—Sí, mucho, muchísimo. ¿Quiere que le lea?

Ella no respondió pero se dispuso a escuchar. Cruzó las manos sobre su

vientre y entrelazó los dedos. Me sumergí de lleno en el campo donde el

olmo viejo hendido por el rayo y en su mitad podrido...

Mientras duró la asombrosa experiencia, las pupilas de Roman se

mantuvieron fijas en mi persona. Creo que llevé la presión con bastante

dignidad. Aunque me habría perdido en sus ojos para no volver, fingí

ignorarlo. Eso sí, me permití un suspiro de felicidad.

Acabamos reunidos en un corro que cantaba a voz en grito «Que viva

España» y «Asturias patria querida». Roman se desmadejaba de risa y no

se sabía las letras, supongo que en su recatado entorno nadie había

entonado jamás semejantes himnos. Llegó la hora de la cena y los

acompañamos al comedor, en el que los ancianos se reunían en mesas de a

seis y donde me concedieron nuevamente el placer de dar de comer a un

abuelito enfermo de Parkinson al que le resultaba imposible sostener la

cuchara sin verter la sopa. Fue como si me tocase el Gordo de la lotería.

Al despedirnos, sentí que algo mío se quedaba allí con ellos y que no

pasaría mucho tiempo antes de que regresara a visitarlos. El camino de

vuelta fue pausado y romántico, abrazada a la firme cintura de mi chico,

con la mejilla apoyada en su ancha espalda. Sin comentarle que había

descubierto sus ojos húmedos mirarme enternecidos, cuando leía a

Machado.







Roman no me puso ningún inconveniente y llegué a la fiesta flamenca más

feliz que un grillo en una tomatera, colgada de su fornido brazo

creyéndome por un día la reina del bulevar, a pesar del bochorno que me

ocasionaba el floripondio sembrado en mi coronilla. Allí nos reunimos con

Cayetana, Neil, Adela, Juan, Olivia y el esquivo Luis de Balboa que por lo

que pude comprobar, fingía independencia pero no le quitaba el ojo de

encima a mi amiga. Eso era buena señal, ¿no?

Tenía que contárselo cuanto antes, me consta que la pobre estaba muy

colada y tan insegura como yo. De hecho, pensándolo fríamente y en

comparación con Luis, Roman me había demostrado por activa y por

pasiva su sinceridad y su interés; ni punto de comparación mi nivel con el

de Olivia, y sin embargo... Yo parecía sufrir más mis dudas que ella.

¿Soy imbécil o soy imbécil? Tonta perdida. Ya es oficial. Pisotón al canto.

Enseguida formamos un corrillo animado y dicharachero de ocho humanos

dándose tortas por hablar primero.

—Todavía alucino con la mente genial que ha propuesto esta fiesta —nos

asaltó una eufórica Olivia—, ¡un sarao andaluz! Guay, ¿verdad? Mira, en

honor a tus raíces, Cayetana.

La sorpresa me abrió los ojos y me permitió observar la mueca de

desagrado de mi mejor amiga.

—¿Andaluza? —repetí anonadada—. Si pensé que eras vasca.

—Bueno, sí, papá que en paz descanse, era industrial de Bilbao, como ya

sabéis, pero teníamos una tata andaluza que...

—Caaayeee —la amonestó Neil con paciencia. Ella se revolvió

impaciente.

—Ojú, sí, vale, mi madre también era... es de Málaga.

Los ojos de Olivia florecieron con la confirmación de su informe. La

pequeñaja odiaba quedar de mentirosa y había oído rumores en alguna

parte, que de momento, parecían ser ciertos.

—Anda, salerosa, bien calladito te lo tenías —aplaudió Adela que se

amolda a todo sin protestar.

—Bueno, ya sabes —le restó importancia con un floreo de su larga mano

—, llevo sangre malagueña en mis venas pero no lo voy contando, no me

gusta presumir.

Las carcajadas del grupo las interrumpieron las primeras notas de unas

conocidas sevillanas. Olivia nos animó a bailar y los chicos se colocaron

en fila, a toque de corneta invisible, esperándonos.

Yo solo me veía de bruces en el suelo enredada entre tanto volante, no

tenía ni idea de cómo manejar ese baile. ¡Por Dios bendito!

El tiempo que emplearon mis amigas en despegarme de la loseta de

mármol lo aprovecharon cuatro pijas rubias de bote con los brazos en alto

pidiendo guerra digo, sevillanas flamencas, que formaron línea delante de

nuestros muchachos, cual muralla brotada de ninguna parte.

«Muro instantáneo» marca ACME.

Tuve la tentación de cubrirme la cabeza como si fueran a estallar petardos.

No sabía quiénes eran aquellas chulapas tan risueñas y tan dispuestas a

bailar el tralará con Neil, Roman, Juan y Luis, pero sí lo que implicaba

quererle sisar el novio a Caye aunque fuese por casualidad.

Mira, me equivoqué.

Mi amiga sabía comportarse en según qué circunstancias y en aquel fiestón

estaban todos sus conocidos. Esbozó una sonrisa de hiena, se acercó al

grupo, agarró con una mano los volantes de la falda de la más alta y pegó

un tirón.

—Disculpeeen, estos caballeros ya tienen sus damas, graaaciaaas...

Estupefactas se quedaron, mirándola, mirándose. Hice señas a Adela y

seguimos a Olivia que ya la apalancaba agarrándose a su Luis. Bufé de

alivio. Sonaban los primeros compases y no había muerto nadie.

Todavía.

En una de mis atolondradas vueltas, completamente a merced de Roman

que llevaba la voz cantante, palidecí. Natalia Hellman entraba con el porte

aristocrático que la caracteriza y una bata flamenca inspirada en los

mantones de Manila, atendiendo las múltiples muestras de afecto y

consideración aquí y allá. La seguía de cerca la pérfida Lana, aunque de

momento no parecían habernos visto.

Se me aflojaron las piernas y la cuestionable calidad de mi danza

descendió en picado. Sin embargo, ir en grupo es un modo inmejorable de

pasar desapercibida, lo comprobé cuando acabado el baile, nos pusimos a

beber vino blanco y rebujitos y nos disolvimos en la masa. Perder de vista

a Natalia y a Lana fue un premio de primera. Lo malo es que también perdí

a Roman. Pregunté, pero todos estaban demasiado ocupados rellenando sus

copas y zampando jamón. Tras varios minutos me pareció distinguirlo

entre la gente, charlando en corrillo con su madre y la lagarta.

Mierda. En ese nefasto momento, Natalia giró y sus ojos se cruzaron con

los míos. Los de mi suegra en potencia soltaron un destello que ni los

dientes de oro de un capo mafioso. Me eché a temblar. No presagiaban

nada bueno.

Ya no conseguí relajarme ni participar en la conversación; Juan y Adela,

tiernamente cogidos por la cintura, contaban, entre bromas, los pormenores

de sus noches de amor. Vi que Roman se acercaba a la mesa de las bebidas

y se hacía con dos copas. Bueno, menos mal, terror superado. Ya volvía.

Una para él, otra para mí, brindaríamos y pelillos a la mar...

No me figuraba que pasaría de largo sin mirarme, prácticamente simulando

no conocerme, para ir a ofrecérselas a su madre y a su «pretendienta».

Analicé de lejos sus movimientos galantes y despreocupados, sin poder

cerrar la boca, ofendida, herida, incapaz de comprender su cambio de

actitud.

Natalia volvió a buscarme y me dedicó una cruel sonrisa de triunfo.

Aguardé paciente, convencida de que regresaría; ni me percaté de que el

resto del grupo se separaba y me quedaba sola, solo tenía ojos para él. Pero

él no me miró ni una sola vez. Pude oír cómo mi corazón se desgarraba y

se rompía en dos. Habría soportado cualquier cosa, cualquiera, salvo

aquella fría y aterradora indiferencia que me estrujó el estómago.

Me regalé un pisotón de los buenos, que me trituró los huesos.

—Yo valgo mucho —me dije—. No estoy dispuesta a pasar por alto este...

este... ultraje. —Me estiré los volantes y me recoloqué la flor del pelo—.

Vamos allá, Marinita.

Con más miedo que vergüenza recorrí los metros que me separaban de

aquella gente selecta, y traté de abrirme hueco junto a Roman. Imposible.

Lana se me atravesaba cada vez que lo intentaba y me dejaba fuera del

corro. Lo peor es que Roman no movió un meñique por mí. Reía y

comentaba cosas con otro invitado, en fluido inglés. Cuando me cansé de

esquivar a la morena, me coloqué a espaldas de mi amor, en lugar de a su

lado, y probé a rozarle el brazo para llamar su atención. Pero alguien clavó

antes unos dedos crueles en el mío y pegó un tirón.

¡Era Natalia!

—Querida, déjalo ya, te estás poniendo en evidencia —me susurró con

muy mala leche. Tuve la impresión de que Roman nos espiaba con una

oreja.

—Yo... Hola, señora Hellman, me alegro...

—Vuelve con tus amistades, anda —me cortó. Lo pronunció con

desprecio. Lana la acompañó con una risita diabólica—. Este grupo es

privado.

Empezaron a picarme los ojos. No, de eso nada, no iba a llorar ni a

desmoronarme para darle gusto. Me aclaré la garganta y me estiré muy

digna.

—He venido con Roman.

—Eso, lo dudo —recalcó su madre. Él no dijo ni pío. Fingió no verme y

siguió conversando y riendo. Cada carcajada suya se me clavaba en el

corazón como la punta de una catana.

—Pues es la pura verdad. ¿A que sí, Roman?

No me hizo el menor caso. Lana volvió a regocijarse en mi desastre. En

realidad, todos se rieron por lo bajini. Me puse como la sandía.

—¿Verdad, Roman, que hemos venido juntos a la fiesta? —repetí alzando

la voz. Esta vez no pudo zafarse. Calló, hizo por sonreír sin conseguirlo,

me disculpó ante su interlocutor como si yo fuese una niña torpe y

maleducada, y sentenció con voz de trueno:

—Claro que no. Ella viene con sus amigas —explicó a su madre—, nos

hemos encontrado por casualidad, es todo. —Y retomó su blablablá en

inglés, justo donde lo había dejado.

¿Cóoomooo?

Fue como si me aplastaran la tráquea. Natalia y Lana cruzaron una mirada

de burla cuya víctima era yo, cortada en rodajas.

—Las hay con una imaginación desbordante, Natalia —cuchicheó Lana a

su cuello, lo suficientemente alto y claro como para que yo lo oyera.

—O que no saben beber. La falta de costumbre y vida social...

Esperé, convencida de que en algún momento inesperado, Roman me

rescataría de aquel escarnio, me apretaría contra sí, riendo, me diría que

era una broma pesada de las suyas... No lo hizo. Ni me defendió. Más bien

se dio la vuelta, tomó del brazo a su madre y la apartó de mí como si mi

traje de flamenca tuviese algo contagioso.

—Hija, de verdad, eres lo peor —Lana me dedicó unas últimas palabritas

inyectadas de maldad y soberbia—. Luego te quejarás si te enteras de que

él nos narra estas batallitas ridículas tuyas, y nos hartamos de reír. ¿Qué

más necesitas para entender que Roman no está interesado?

Dicho lo cual, meneó su bata de cola y salió como una bala tras ellos. A

comerle la oreja a mi chico.

Yo fui trotando en busca de consuelo. Cayetana. Mi infalible Cayetana.

Pero también allí cocían habas. Di con ella en un discreto recodo, medio

escondido tras unas palmeras ornamentales, en mitad de una monumental

bronca con Neil. Parecía mentira que pocos segundos antes se derritieran

en arrumacos.

—¿Por qué no me dijiste que Petra iba detrás de ti? Si lo sabías, ¿por qué

no me lo advertiste? —lo acusaba como una fiera. Neil respondió con su

conocida pachorra nórdica.

—No lo sabía, si tuviera que preocuparme por todas las que quieren tema

conmigo...

Temí que se le enganchase al cuello por el modo en que lo miró.

—¡Serás engreído! ¡Idiota, prepotente! Tú... ¡tú eres mío! Se acabó el

cachondeo, voy a agarrarla por los pelos y la saco de España.

Neil dio un paso adelante.

—Ni se te ocurra, que te conozco —siseó peligroso.

—¡Ah! ¿La defiendes?

—Voy a disculparte delante de Petra. Es nuestra invitada, has debido

portarte de forma horrible con ella todos estos días, y yo no me he dado

cuenta siquiera. ¡Qué vergüenza!

—Te juro que si sales por esa puerta tendrás muy difícil seguir la relación

que tienes conmigo —advirtió Caye afilada y furiosa.

Y sin pensárselo dos veces, volcó su copa de vino sobre el pecho de Neil.

Habría querido tirársela por la cabeza pero ni con tacones llegaba. El sueco

la detuvo agarrándole fuerte la muñeca homicida.

—Caye, te quiero mucho, pero hazte mirar lo tuyo, por favor. A estas

alturas ya es grave.

Se dio media vuelta y la dejó compuesta y sin réplica.

—¡Neil...! —lo llamó en un gemido agónico. Él no se detuvo. Era el mejor

momento para aproximarme y rodearla con el brazo—. Cagoentó —

masculló.

—Lo suscribo —afirmé deslumbrada por el tono tajante del vikingo—.

¿Estás llorando? —No me dejaba verle la cara, hizo lo posible por tapar

sus lágrimas pero no pudo engañarme—. Cielo, ¿qué ha pasado?

—Voy a perderlo. Esa valkiria del demonio va a salirse con la suya —hipó

—, mi noviazgo con Neil pende de un hilo por su culpa.

—Deberías controlar esos prontos tuyos —le sugerí con delicadeza. Se

revolvió colérica.

—Soy una anfitriona desastrosa, bueno, ¿y qué? Si es que la odio a muerte,

no debería ni haberse bajado del avión la muy gorrina. Tengo que dar con

una solución por drástica que resulte. ¿Tú tampoco lo entiendes?

—Lo entiendo, lo entiendo —tartamudeé todavía impresionada por la

entereza con que Neil había hecho frente a la pataleta de mi amiga. Si un

calmado y pacífico escandinavo podía presumir de agallas estando su

honor y su dignidad en juego, una Valdemorillos también podía. Y esa idea

ridícula pero potente, quedó revoloteando en mi cabeza como una polilla

testaruda alrededor de un foco.

Quizá ese fuera el origen de que cuando Roman se nos acercó sonriendo

como si nada, yo explotase que ni la Mascletà de Valencia.

—¿Quieres beber algo? —me ofreció con su voz más dulce y una aparente

inocencia que me encendió.

—¿Ahora sí? ¿Ahora sí te acuerdas de que has venido conmigo?

Vi sus mejillas colorearse un pelín. A Cayetana no se le pasó por la cabeza

intervenir.

—Marina, entiende...

—¿Que entienda? ¡Ya estoy harta de entender a los demás! ¡Lo que quiero

es que me entiendan a mí, que ya es hora! Me has estado ignorando desde

que tu madre y esa... esa... han llegado —me atropellé—. Evitándome a

conciencia, que nadie note que somos pareja.

—Nena, escucha...

—No pienso escucharte, no pienso escucharte más. Dices una cosa pero

haces otra —el trote de mis palabras se convirtió en galope— y luego

pretendes que confíe en ti. ¿Cómo voy a hacerlo? Te has avergonzado de

mí delante de tu familia, algo que no te perdonaré mientras viva.

—Julieta...

—¡Y una porra, Julieta! Tu madre me ha humillado, me ha ridiculizado, y

tú lo has permitido. Lana se lo ha pasado de lo lindo a mi costa y no me has

defendido, me has negado, como San Pedro, me has tratado como a un

vulgar estorbo. ¡Ahora, gracias a ti, para todos soy la cateta ignorante que

se coló en la fiesta por equivocación!

—¡Yo no he dicho nada de eso! —quiso defenderse. Tarde. Taaarde.

Hice amago de escapar y él trató de dar un paso. Lo frené con las manos en

su pecho y mucha más brusquedad de la pretendida.

—¡No me sigas! ¡No me sigas que no respondo!

Salí a escape y por descontado, me pisé el último volante del vestido y caí

de bruces. Permití que Caye me ayudase a incorporarme pero a Roman lo

espanté a base de manotazos. Encajé las mandíbulas y las palabras

escaparon entre mis dientes.

—¡Ni te acerques! ¡No-me-to-ques!

Enfilé la puerta y todavía tuve tiempo de oír a Cayetana silbar y decirle:

—Debes gustarle mucho en todos los sentidos, desde que la conozco nunca

la había visto así de enfadada.


·28· Absoluta soledad

ASALTÉ el primer taxi que se dignó a parar y me quité de la circulación por

si Roman me perseguía. En lugar de volver a casa fui directa a un hotel

barato y me hospedé. Entre lagrimas llamé a Carletes y lo puse sobreaviso.

—¿Tan gorda ha sido la bronca, cari?

—Más. Y no hubo bronca, solo la desilusión más tremenda de mi vida —

berreé con desconsuelo.

—Por Cristo, con él y en él, no puedo dejarte sola en esas condiciones,

dame la dirección de tu escondrijo y me planto en...

—¡No! —chillé— Roman podría verte, debe andar buscándome. Mejor

que le digas que no sabes dónde estoy. Necesito quedarme sola y

atiborrarme de guarrerías.

Mentira, lo necesitaba a él. Lo más pronto posible. Y a sus caricias, sus

besos, a la calidez que impregnaba sus palabras. Que volviese a generar la

confianza en lo nuestro, que se había derrumbado.

—Mañana podría disponer de las llaves del nuevo apartamento si lo

necesitas. Es un buen refugio, nadie sabe dónde queda —me sugirió. A

pesar de mi embotamiento entendí que era una magnífica idea.

—Sí, consíguelas, dame las señas y nos vemos allí a la hora que me digas.

¡Ah! Procura que no te sigan —aconsejé con muy mala uva.

El resto de la madrugada la invertí en llorar como una demente,

atiborrarme de patatas fritas del minibar, escuchar constante, el pipipí del

teléfono desconectado de mi hermana mayor, y recordar una y otra vez, en

dolorosa letanía, el brazo de Roman rodeando los hombros desnudos de

Lana, sus cabezas juntas al reírse y mi tremenda humillación pública.

Me estaba bien empleado, por cerrar los ojos a la realidad. Allí la tenía,

golpeando fuerte: jamás sería bienvenida ni encajaría en su mundo. Podía

ser su juguete a solas pero nunca en sociedad. No era lo bastante buena.







Cobijarme en una dirección que de momento nadie controlaba resultó ser

la mejor y la única manera de no caer rendida de nuevo en brazos de mi

amado. El mismo que me había ninguneado en público por no desairar a su

madre y a su excelso círculo de amigos, dejándome por mentirosa, y

aparentando, más bien, preferir a la sublime Lana como pareja.

¡Ay, qué dolor!

Sus llamadas y mensajes se acumularon en mi móvil, cada vez más

desesperados, y acabé por desconectarlo para no pensar en él, lo cual era, a

todas luces, una solemne tontería: nadie iba a borrar a Roman de mi cabeza

de un plumazo, serían el tiempo, mucho, y la voluntad, más; y aún así

quedaría tocada de por vida.

Lo dramática que me pongo cuando me pongo, oye. Pero el ofuscamiento

no me permitía ver más allá de mis narices y solo alcanzaba a recordar mi

desgracia..., y el estado del perrito atropellado, que se convirtió en otra

obsesión. Mis neuronas saltaban a la comba entre una imagen y otra.

Desconocía el nombre del veterinario, que para más inri era colega de

Roman, ignoraba la dirección de la clínica, ¿cómo iba a preguntar por

Marino-Romano? ¿Y si se moría y yo no me enteraba?

Traer a mi mente tan agradables pensamientos, mejoró mi incontenible

capacidad de generar lágrimas. Lloraba, lloraba, y cuando atardecía,

lloraba aún más.

Esa tarde, cuando Carletes volvió del trabajo, preso del entusiasmo más

feroz, me encontró, como de costumbre, ovillada en su flamante sofá,

lloriqueando sin ver la tele.

—¿Novedades? —me estudió preocupado—. No, claro, cómo iba a

haberlas si nadie sabe dónde te escondes y estás desconectada. —Soltó un

montón de bolsas y revistas que le ocupaban las manos—. Que sepas que

solo esta mañana, tu Roman me ha llamado cinco veces. —Se acopló en el

filo del tresillo y me cogió una mano—. Ya no sé qué decirle, no se cree

que no sepa dónde andas y miento fatal. De un momento a otro se me verá

el plumero.

Di un respingo.

—Si te vas de la lengua me marcho, Carlos, me pierdo en el mapamundi y

ya ni siquiera tú sabrás de mi paradero.

—¿Es una amenaza? —se escandalizó.

—Una advertencia.

—Suena igual de mal.

—Me da lo mismo —rugí exasperada—. Sabes mejor que nadie que no

puedo verlo, ni hablar con él, ni permitir que me convenza.

Carletes chasqueó la lengua en un gesto muy suyo y jugueteó con mis

dedos lacios.

—Lo que hizo estuvo feo, no lo niego, pero a veces, la presión que ejercen

los padres nos confunde, te lo juro, y hablo con conocimiento de causa. Su

amor nos convierte en víctimas, mira Lolo, por culpa de su «maders lov».

Roman se equivocó, de acuerdo, pero eso no significa que no vayas a

perdonarle...

Rescaté mi mano y me levanté de un salto para alejarme de su perniciosa

influencia. No podía seguir escuchando aquello que mi corazón anhelaba

llevar a cabo y solo frenaba mi juicio.

—Ya está bien, no voy a cambiar de opinión, no me conviene cambiar de

opinión —recalqué. Luego lo miré con reproche—. Si me quieres y te

importo más que él, te limitarás a apoyarme, hacer lo que te digo y no

sacarás más esta conversación.

—Es que pasan los días y no te veo avanzar, estás más pocha, más

chuchurría...

—¡Basta! —exigí con todo el brío que me quedaba. Odiaba verlo tan

compungido pero a diferencia de mi vida anterior, ahora la que importaba

era yo—. La próxima vez que te llame, le dices que salgo con otra persona,

que me respete, que necesito tiempo y merezco ser feliz.

—¡Pero eso es cruel, cari! ¡Y sobre todo es mentira! —se horripiló. Como

si siempre tuviésemos que ir con la verdad por delante. Yo hasta hace poco

también era de esas, mira con qué resultados.

—Es la única forma. Roman es caballeroso y gentil, se apartará de mi

camino—dije. Y solo con escucharme rompí a llorar con desespero. Mi

hermano me obligó a tumbarme de nuevo y se dedicó un buen rato a

trenzarme el pelo sin alisar.

—¿Ha llamado papá? —preguntó tímido, pasado un ratito.

—No.

—¿Y tú? ¿Lo has llamado?

Me mordí el labio. Debí hacerlo pero no lo había hecho. Tenía demasiado

miedo de escuchar algo horrible y decepcionante; que mi madre lo hubiese

convencido, lo hubiera puesto en contra de Carlos.

—Lo siento, la verdad es que no.

—Hay un abogado que me busca. Representa a Flori —comunicó despacio

y con indiferencia. Yo salté sobre el cojín.

—¿En serio?

—No pasa nada, yo tengo otro. Empieza la lucha.

Me sorprendió su calma. Era como anestesia flotando en el aire.

—Deberíais quedar para hablar —sugerí. Carletes asintió.

—Es verdad eso que dices de que el tiempo amansará a la fiera. Flori se

está desinflando: primero quería ejecutarme en la plaza del pueblo, luego

simplemente me odiaba, y ahora dice el abogado que empieza a

comprenderme. —Su rostro experimentó un súbito cambio: se crispó, y su

sosiego dio paso a una horrible mueca contorsionada—. ¡Como si yo fuese

a fiarme a estas alturas de un picapleitos! —chilló—. Por cierto, he traído

algo que quiero que veas —anunció repentinamente animado. Señor... ¿Se

estaba volviendo tarumba? Este ir y venir de su humor, no me parecía ni

chispa de normal. Me alargó las revistas que tenían varias páginas

marcadas—. Échales un vistazo y dime qué opinas de esa chica, Brianda.

¿Qué podía importar lo que yo opinase? Obedecí porque no me quedaban

fuerzas para discutir. Era una modelo de piel muy pálida, me ganaba por

goleada, con el pelo algo más corto que yo, teñido de naranja ácido. Para el

reportaje la vestían con furiosos estampados mezclados de forma

imposible. La suma final, no obstante, impactaba.

—Es guapa —comenté poco convencida.

—No te preguntaba eso, si no lo fuera no estaría ahí y tú la superas en

mucho. Lo que quiero que me digas es si te daría la risa al verla por la

calle.

Volví a fijarme en las fotos.

—Creo que no, la rodea un halo de... seguridad, puede que sea seguridad,

que dice algo así como «me pongo lo que me da la gana y si no te gusta no

mires». ¿No?

Carletes asintió meneando la cabeza.

—Yo no lo habría definido mejor. Es una aristócrata rebelde que ha creado

su propia firma de ropa y está consiguiendo un éxito estrepitoso, tipo Los

Chichos en América. A casos como este me refiero, cuando digo que

puliendo tu estilo base... —sonó su móvil, miró la pantallita y palideció—.

Es Roman, Roman de nuevo, ainsss...¿qué hago?

—Decirle que tengo novio antes de que se te embrolle la lengua, ¡vamos!

Sin tenerlas todas consigo vi a mi hermano, hecho un manojo de nervios,

meterse en el dormitorio pulsando con pesar el botón de responder. Me

mordí los labios y regresé con la hermosa Brianda. Unos minutos más

tarde, Carletes se sentó a mi lado. Yo aguantaba la ansiedad como podía.

—¿Y bien? —espeté seca.

—Pobre, se ha tragado la trola enterita, qué pena me ha dado.

—Ni me lo cuentes —le prohibí.

—Es que se ha derrumbado, yo...

Lo fulminé con una mirada.

—Si hubieses estado allí conmigo, si llegas a oír lo que dijo, cómo me

trató, si hubieras visto la maquiavélica mirada de triunfo de su madre,

pensarías de otro modo. Las cosas, cuando no tienen futuro, cuanto antes se

corten, mejor.

—Vale —se resignó retirando una lágrima díscola de la comisura de su ojo

—. Volviendo a la nueva colección inspirada en ti...

Lo que me faltaba. Carletes iba a volverme majara perdida.

—Has heredado de mamá la capacidad de saltar de un tema a otro, a lo

loco. ¿De qué me hablas ahora?

—Brianda Fitz-James-Stuart es la prueba viviente de que funcionaría, le

he hablado del proyecto a Arturo y está dispuesto a sustentarme, le parece

maravilloso.

Se me encendieron las alarmas.

—Arturo... ¿Te refieres a Arturo Hellman? —asintió—. ¿De dónde sale

esa familiaridad entre vosotros? ¿Por qué lo tuteas? —indagué

temiéndome lo peor. Mis temores se confirmaron cuando vi colorearse los

mofletes de mi hermano y sus ojos huir de los míos— ¿Carletes?

—Ayyy, es muy amable, le interesa mi punto de vista porque le parece

original, muy del estilo de Ray, quiere ascenderme, facilitarme las cosas...

¿Le digo que no? Tendría que estar muy majareta para rechazar su

respaldo.

—Es el jefe y es peligroso.

—No tienes ni idea de lo que dices, es un amor. —Su tono apasionado lo

traicionó y a mí me erizó el vello.

—Es el tío de Roman, hermano de su padre, créeme que lo conozco.

—¿De qué? ¿De un té vigilados por la cuñadísima? Natalia Hellman

intimida a todo el mundo, eso ya lo he notado. Pero Arturo dispone de

fortuna propia, no la necesita ni depende de ella, Ray es su proyecto, su

vida. No se dejará manipular.

—¿Sabe que eres mi hermano?

Carlos se encogió de hombros.

—Nunca me preguntó el apellido, pero supongo que sí. Para algo es el jefe,

las fichas del personal están a su alcance y con nuestro Valdemorillos por

bandera, atar cabos no debe de ser muy difícil.

—Es vital que ella no descubra que os gustáis. Porque os gustáis, ¿verdad?

Carletes, mírame y dime la verdad. No se trata de un simple entendimiento

profesional.

Fue incapaz de mantenerme la mirada. Agarró un cojín, se abrazó a él y

empezó a pellizcarle los flecos.

—Es tan interesante, guapo, sexy, seductor, con ese estilo a la italiana que

me alucina. Y hemos hecho tan buenas migas...

Se me cayó el techo encima. Con los dedos arándome el pelo di un par de

vueltas por el salón como una loca encerrada.

—Pero, ¿y Lolo? —sacudió lentamente la cabeza—. ¡No sabes dónde te

has metido! ¡No imaginas lo que vas a sufrir! Esa familia no es para

nosotros, Carlos, ¡espabila!

—¡A Lolo, que le den! Si no vamos a volver, pase lo que pase. Y sabes que

no estoy nada de acuerdo con esa teoría clasista tuya, Mari, que ya no

vivimos en los cincuenta.

—Te usará hasta que se canse y luego te largará de un patadón en el culo

—sentencié. Y curiosamente, me sentí confortada en mi drama personal al

afirmarlo.

—Pues que me quiten lo bailao —se emperró Carletes irguiendo la

barbilla—, prefiero arriesgarme, a no vivirlo.

Dejé caer los hombros. Eso no es lo que se suponía que yo debía escuchar,

sino todo lo contrario. Recogió muy digno sus revistas y se encerró en su

dormitorio. Mi hermano y yo en bandos separados aunque la razón era yo

quien la tenía. Iba a tocarme recoger los tristes pedazos de su corazón roto,

hecho trizas, como el mío.

Así de asquerosa es la vida a veces.


·29· Perfumes a la carta

TENÍA que buscar, con urgencia, trabajo y nuevos entretenimientos que me

alejaran de mi monotema mental: él. Aunque no era fácil, ni siquiera

pensaba que fuese posible. No dormía, me levantaba y me acostaba

suspirando como una ida, con su imagen en mente y su penetrante olor

incrustado en el cerebro. Trastornada, vacía, completamente enajenada.

Revolviendo mi bolso descubrí la tarjeta del taller de perfumes que me

había regalado Cayetana. También había procurado esconderme de ella, y

de Adela, y de Olivia. Toda precaución era poca, sabían que estaba

perfectamente y poco más. Decidí ir a por su regalo, al menos eso se lo

debía y moviéndome en metro era difícil que me cazaran.

Me desplacé hasta la plaza de María Guerrero, donde Bella Bittante tenía

su negocio. No se trataba de una tienda al uso, era una antigua casa con

jardín rehabilitada y preciosa que te transportaba a un mundo mágico con

solo cruzar el umbral. El remolino de aromas perfectamente enredados que

me dio la bienvenida, me noqueó al instante.

El interior era fresco en comparación con la temperatura de la calle,

decorado con sutil gusto, muchos espejos, plantas y muebles vetustos

recuperados. Las estanterías plagadas de divinas botellas de cristal me

recordaban a las farmacias antiguas. Los mostradores parecían arcones de

la época Luis XV y en una esquina descubrí un mueble de madera tallada

con incrustaciones de nácar, increíblemente hermoso, que no supe

identificar. De inmediato me recordó la vieja casa de mi abuela.

—¿Deseaba algo?

Cielos, con la fascinación del lugar ni me había percatado de que había una

mujer allí sentada, manipulando vasos de precipitados y pipetas. Se me

encendieron las mejillas. Parecía contrariada por la interrupción.

—Sí, disculpe. Me envía Cayetana Lundberg, creo que es cliente suya. —

Recalqué el nombre de Caye, básicamente, para que no me echase a

patadas de la tienda.

Su expresión cambió del negro al blanco. La mención de Caye la hizo

sonreír con amplitud. Caí en la cuenta de que tenía más o menos mi edad,

la había imaginado mayor; morena, de pelo largo, francamente guapa.

—Una de nuestras mejores clientas, en efecto, y una personalidad única.

—Somos amigas, tiene mucho empeño en que confeccionen ustedes un

perfume para mí —expliqué presionada por tanta formalidad—, la chica en

el centro comercial me entregó su tarjeta...

Mientras rebuscaba en el bolso dispuesta a enseñársela, la mujer se

desprendió de sus gafas graduadas y se puso por fin en pie como una

verdadera anfitriona. Al levantar la vista vi una mano tendida que me

apresuré a estrechar.

—Soy Bella, lamento el recibimiento. Cuando me concentro en alguna

mezcla debe ser que cambio de universo —soltó una risita encantadora—,

luego tardo varios minutos en aterrizar de nuevo. Siéntese, haga el favor.

¿Le apetece un café?

Acepté un té de buen grado y mientras se ausentó me dediqué a admirar el

«escritorio» donde la sorprendí trabajando. Montones de botellitas se

repartían por toda la mesa.

—¿Le gusta? —Apareció con una bandeja y la acomodó en una mesita

cercana a las butacas—. Es el órgano de perfumista, único y muy antiguo,

creo que no hay otro en España, al menos, con toda seguridad, en Madrid.

—Es maravilloso —comenté abducida en parte por los olores—, trabajar

aquí debe de ser como un regalo del cielo.

—Bueno, yo no lo considero trabajo en el estricto sentido del término —

me ofreció una taza y acercó el plato con las pastas para que quedase a mi

alcance—, más bien me atrevo a considerar la tienda un atelier de artista.

—¿Crean perfumes personificados para cada cliente?

—Eso hacemos —respondió desde el borde mismo de su taza—. Un

perfume que resuma la personalidad de quien lo lleva y que nadie más

tendrá.

Acababa de caer en la cuenta del magnífico regalo que Cayetana me había

hecho, ignorante de mí.

—Perdone la indiscreción, ¿tiene mucha gente trabajando aquí, con usted?

—Como ves no hay dependientas, no hay subalternos, solo yo. Yo recibo

al cliente, lo analizo y creo la mezcla. Así ha sido desde hace siglos,

procedo de un gremio familiar.

—Asombroso —balbuceé.

—¿Te llamas?

—Marina, Marina Valdemorillos.

—Sí, tu nombre me suena, Cayetana insistió tanto. Dime el color que más

te llama. No el que más te guste, sino el que siempre atrae

irremediablemente tu atención.

—Rosa —dije tras pensarlo un poco.

—Bien. ¿Quién es Marina Valdemorillos? ¿Podrías definirte con un par de

palabras? —me pidió, llevándose una pasta de té a la boca. Eso, ¿quién era

yo? La pregunta del millón, estaría bien saberlo, me ahorraría muchos

disgustos. Además, no había venido a parlamentar relajadamente con una

desconocida, tenía que encontrar trabajo aquella misma tarde, no quedarme

allí embobada perdiendo el tiempo. Pero así es justo como estaba:

hechizada sin remedio, algo similar a lo que me ocurría mirando a Roman

—. No hace falta extenderse —volvió a incitarme, vista mi enorme pausa.

—Es complicado... —apunté arrebolada.

—¿Confiada? ¿Sensible? —sugirió.

—Todo eso. Y...

—¿Tímida?

Dios, ¿tan transparente era? Debía llevar mi ñoñería pintada en la frente.

—Sí, soy bastante pusilánime —admití abochornada— pero estoy

trabajando duro para mejorar.

Bella me observó con discreta curiosidad.

—Entonces tu perfume cambiará, no te quepa duda. Mira qué bien, no

sabíamos cómo arrancar y ya tenemos tres adjetivos. Ahora te veo —

entrecerró los párpados maquillados de azul—, como un buqué de flores

blancas. Azahar, muguete...

—¿Jazmín? —aventuré. Me observó con picardía contenida.

—No, el jazmín no es en absoluto inocente, solo lo aparenta. Tiene una

enorme carga afrodisíaca. —Me dedicó una afable sonrisa aunque yo

hubiese dado algo por descifrar su lenguaje técnico—. Es demasiado

pronto, no todavía. Cierra los ojos, busca un estado de calma y descríbeme

un olor de la infancia que te venga a la memoria.

Cerrar los ojos fue un acto intuitivo acelerado. El sosiego no fue difícil de

lograr, envuelta en aquella atmósfera silenciosa, balsámica y ligera, un

oasis protegido en el desierto de la gran ciudad. De hecho, me costaba

recordar otro momento tan pacífico en mis ajetreados últimos meses. Y

aquellos olores deliciosos... Esbocé una sonrisa sin despegar los párpados.

—La ropa limpia recién planchada de mi abuela —susurré de un modo

íntimo—, la guardaba en una cómoda heredada, ese mueble en el que usted

trabaja me la recuerda. Yo me escabullía mientras ella cocinaba, y hurgaba

en sus cajones porque cada vez que removía las telas, el aroma ascendía

hasta mi nariz y me impregnaba. ¡Y la borla! La borla de sus polvos para la

cara.

—Bien, esa eres tú —confirmó Bella con un delicado suspiro. Parpadeé

indecisa, ¿en serio yo era una bola de talco? Menudo futuro—. Un buqué

de flores blancas con una nota almizclada.

Apoyó la taza en la bandeja y me animó a seguirla. Me invitó a sentarme a

su lado en el órgano del perfumista, retiró las botellas y los vasos, y sacó

un juego sin estrenar.

—Todo perfume se compone de notas de salida, notas de corazón y notas

de fondo que son las que otorgan cuerpo al perfume, perduran y convierten

la fragancia en inolvidable, las responsables de que te enamores y le seas

fiel. Las primeras son la tarjeta de presentación al olfato y se desvanecen

enseguida. —Descorchó varias botellas etiquetadas—. Aspira el aroma con

delicadeza y dime cuál prefieres.

Me tomé mi tiempo tal y como ella me indicaba y cuando señalé uno de los

cuatro, Bella sonrió satisfecha como si acabase de confirmar algo que ya

sospechaba.

—No esperaba menos de ti. —Introdujo la pipeta y extrajo unas gotas que

vertió en un vaso—. Ahora prueba con estos otros.

Repetimos la operación unas cuantas veces. Debieron pasar casi dos horas,

no lo sé, el santo se me fue al cielo y en lo que duró, no sentí el dolor de la

pérdida ni recordé mi miserable destino de enamorada solitaria. Bella fue

vertiendo chorritos de esencias en el vaso y agitándolo como una perfecta

sumiller. Finalmente, ayudándose de un embudo diminuto, lo traspasó a

una botella de cristal que imitaba a una antigua, y con una pluma verdadera

y tinta esmeralda, escribió mi nombre en una etiqueta con impecable

caligrafía. Me tendió el tarro con orgullo. Lo recibí con reverencia, como

algo sagrado. Parte de mí, de alguna manera, estaba encerrada entre

aquellos vidrios esmerilados.

—Ahí lo tienes. Mi querida Marina, delicada y etérea como un hada, con

un toque angelical. Espero volver a verte pronto y que podamos añadir

alguna otra nota más profunda o atrevida a tu fragancia. Bienvenida al

universo de los perfumes.

Salí del jardín contiguo a la tienda en una nube, sin tocar el suelo. ¿A qué

olería Roman? A algo dulce y sabroso. ¿Chocolate? Solo así se explicaban

las infames ganas de devorarlo que me dominaban en cuanto se me ponía a

tiro.







Cuando contacté con Caye para darle la notica, que ya disponía de mi

propia fragancia gracias a ella, no imaginaba que se empeñaría en verme

para almorzar. Bien, mis condiciones fueron hacerlo en el sitio más alejado

posible, donde jamás de los jamases pudiera chocarme con Roman en los

retretes. Y por más que porfió no me bajé del burro. Fue increíble verla

ceder y acoplarse a lo que no era más que un capricho. Pero era mi

capricho, y por una vez en la vida, lo exigí hasta salirme con la mía.

—La verdad, entiendo tus cautelas, lo de no querer verlo y tal —protestó

ya ubicadas en la mesa. Yo me cubría la cara con la cartulina de la carta—,

pero arrastrarme hasta El Escorial para tapear me parece un poco

exagerado.

Saqué un ojo de detrás de mi parapeto.

—¿Acaso no te ha dado la lata preguntando por mí?

—Lo expresas como si te ofendiera —se escandalizó—. Que semejante

espécimen de macho beba los vientos por ti y pierda su tiempo en

telefonear a todo bicho viviente que pueda darle noticia de tu estado, te

sienta mal. ¡Ver para creer!

—¿Te ha llamado, sí o no? —repetí insistente. Cayetana bufó y retorció la

servilleta.

—Pues sí, la verdad, un montón de veces, pobrecillo.

—Otra con la lástima. ¿Y qué le has dicho?

—¿Qué le voy a decir? Que hasta donde sé estás bien y en tu casa de

siempre. Pero no es así, ¿te has mudado? —negué con firmeza— ¿Estás en

un hotel? —volví a negar—. Vaya, veo que no me lo piensas contar. Muy

bonito.

—Es mejor para todos, en serio.

—Menuda película de misterio te estás montando, ONG querida, a este

tipo de humillaciones no debe de estar acostumbrado me extrañaría mucho:

Roman Hellman es de los que no suplican, se lo encuentran todo hecho,

hasta la cama, y sin embargo por ti...

—No me cuentes lo que ya sé —la corté con aspereza. Dejé la carta sobre

la mesa—. Me tomaré una sopa de verduras y un filete de rosada a la

plancha.

—Yo me tomaré dos o tres gin-tónics para abrir boca. ¡Camarero!

—Creí que la de la hecatombe emocional era yo, ¿por qué te das a la

bebida de esa manera y a estas horas?

—Ay, Marina, no sabes lo que tienes. Un hombre estupendo que te desea,

y le desprecias.

Compuse una mueca de profunda incredulidad.

—¿Quién desprecia a quién? Caye, ¡por Dios!, cualquiera que te oiga

pensará que no estuviste en esa fiesta, que no viste cómo me ignoró,

simuló delante de todos no conocerme siquiera, y me trató como a un

moscardón cojonero.

—La verdad, tengo que reconocer que no estuve muy atenta, también tuve

fuegos que apagar.

—Pues entonces no me critiques —gemí al borde del sollozo—, ya estoy

sufriendo bastante con esta separación; las cosas no pasan de la noche a la

mañana, la gente, antes de herirte, da pistas, aunque por lo general estemos

demasiado ciegos como para verlas. Luego nos llega la puñalada, por la

espalda y de sopetón. Trato de anticiparme a lo que pasará, no tenemos

ningún futuro, él es un cagón cobarde que ve a su madre y se mea en los

pantalones... ¿Caye? Cayetana, ¿me estás escuchando?

—Sí, sí, deja, que a la vez también le doy al coco. —Movió ambas manos

en un amplio ademán—. Te comprendo pero no te apoyo porque yo soy...

¿cómo decirte? Más guerrera, no me resigno, yo lucharía, un carajo darlo

por perdido y hundirme.

No se me ocurrió nada que replicar, así que suspiré. Tendría razón pero yo

no era ella, ni a soñar que me echase.

—Te pongo un ejemplo: después del broncazo con Neil en la puñetera

fiesta flamenca, mal palo le den, me las apañé bastante bien para hacer las

paces. Admito que cuando tuve que disculparme ante Petra y decirle que

estaba encantada con su visita por poco me da un ataque, pero por la tarde

salí a comprar el mejor salmón noruego y un vinito blanco especial que

vuelve loco a mi chico. Llegué a casa con planes lujuriosos para toda la

noche. ¿Y qué te crees que me encuentro?

Abrí desmesuradamente los ojos. Como pensaba, Caye no se paró a

esperarme.

—¡La zorra de Petra confraternizando con mi viki en el porche trasero!

—¿Besuqueándolo? —me llevé espantada las manos a la boca.

—No, mujer, si la llego a pillar en esa tesitura la despellejo allí mismo.

Haciéndole arrumacos, carantoñas, sirviéndole champán como una

gheisa... —Se le había hinchado la cara de coraje—. ¡Hija de la Gran

Bretaña! ¡Falsa, pedorra! Así que no tuve más remedio que interrumpir.

—Claro, ¿y...?

—Les dije que estoy embarazada.


·30· Tratados con el enemigo

EL chute de ilusión me traspasó completa, como un buen disparo.

—¿En serio? ¡Caye! Pero eso... ¡eso es fabuloso! ¡Enhorabuena!

Fui a abrazarla eufórica pero me frenó a mitad del aspaviento.

—Que no, Marina, que no te enteras de nada.

—Ya sé que no entraba en tus planes pero... ¿No es genial?

—¡Es mentira!

¿Cómo que mentira?

—Fue lo primero que se me ocurrió, y no sabes qué efectividad, oye, a la

Petra se le desencajó la jeta y ya está haciendo las maletas —explicó con

una carcajada.

—¿Y Neil? —indagué con prudencia. Caye desvió la mirada al suelo.

—Se ha vuelto tarumba de la alegría.

—Pobre... ¡Qué crueldad! ¿Cómo has podido?

—¡Era una situación de emergencia, ONG, tienes que entenderlo! Si me

sirve para destetar a la Petra, bienvenido sea. —Recuperó su tono

distendido de mujer de mundo—. Luego lo pierdo y santas pascuas, en las

telenovelas ocurre constantemente.

—No compares, Caye, no compares tu vida y milagros con un culebrón

portorriqueño —la regañé.

—¡Bah! Sin dramas. Verás como todo sale a pedir de boca. La sueca se

pierde del mapa con el rabo entre las piernas, mi viki me colma de mimos

y luego... ¡Oh, qué pena, el bebé se malogra! —me estremecí escuchando

su macabro plan—. No puedo preñarme a mis años, Marinita, sería difícil

tirando a milagroso.

Me hundí en la miseria. No quería formar parte de aquel fraude tan

indigno. Ya podía imaginarme la cara felicísima de Neil eligiendo en Ikea

los muebles para el cuarto de Cayetanita. ¡Espantoso!

—¿Por qué me lo has contado? —reclamé con desmayo.

—Porque eres mi mejor amiga, y porque tienes que sustentar mi versión

de los hechos, jurar que me has acompañado al médico y todo eso, si la

Petra decide darme guerra.

—Caye, por el amor de Dios...

—Come, que se enfría —me ordenó cuchara en ristre.

Miré la sopa que el camarero acababa de servirme. Se me había pasado el

hambre. Por si no tenía suficientes desgracias en mi día a día, ahora

aquello.







Si algo no podía negar es que el apartamento de Carletes era una monada

confortable y comodísima. Se lo habría cambiado por el mío con los ojos

cerrados. Allí me pasaba los días buscando trabajo, inútilmente, todo hay

que decirlo, y navegando por internet en busca de más establecimientos

como el de Bella Bittante, que a diferencia del suyo, quisieran admitirme

como aprendiz. Me hacía muchísima ilusión. Ese universo hasta entonces

desconocido de las fragancias me había arrebatado y de repente, se

convertía en una opción laboral más que deseable.

Aparte de esa tarea, lloraba, gemía, le daba la tabarra a Berta, me

preguntaba por el estado de Marino-Romano, vivo o muerto, moqueaba,

me atiborraba de carbohidratos y revisaba las fotos de Roman dentro de mi

vieja cámara. Sus llamadas a Carletes ya no eran tan insistentes y cuando

volví a conectar mi propio móvil, apenas me llegaron unos diez avisos de

perdidas.

No contesté a ninguna, claro.

Esperaba muchas más.

Pero de todo se hartan los humanos. Y seguramente, Roman estaba ya en

ese camino infernal, el del olvidarme para siempre.

¡Dios!, me ponía mala solo de pensarlo.

Y otra cosa que me martilleaba insistentemente: tenía que hablar con mi

padre, cuanto antes, entender por qué le dio plantón a su hijo en Aljete, no

me lo esperaba. Las posteriores conversaciones telefónicas con Merchita

no arrojaron ninguna luz: el abuelito la estaba esperando con su furgoneta,

se puso felicísimo al verla, y la llevó a casa de mamá, que también se puso

muy contenta. Hasta ahí todo normal.

Aparentemente.

¿Qué se estaba cociendo en el pueblo?

Descolgué el teléfono y marqué el número de casa de mis padres. Esperé

conteniendo el aliento. Riiing, riiing, tres llamadas.

En cuanto respondieron, colgué.

Tenía que esperar un poco. Sí, esa idea era buena. Esperaría a que Carletes

estuviera más repuesto, ilusionado y fuerte, para encajar el rechazo de su

padre con menos dolor.

Y yo igual. Yo también necesitaba cerrar unas heridas antes de abrir otras.

Puse en marcha la tetera pensando en consolarme, cuando el ruido de la

puerta atrajo mi atención.

—¡Vaya, hermano, llegas tarde! ¿Y ese iPad? —señalé la tableta ultrafina

y carísima, que mi hermano abrazaba como a un recién nacido—. ¿Cuándo

te lo has comprado?

—Es un regalo de Arturo —no pude evitar tensarme—, qué eficaz

instrumento de trabajo, mira, mira, que te enseño...

Dios, parecía un niño en una tienda de golosinas. Por lo visto, el pérfido tío

Hellman seguía adelante con su plan destructor, aprovechando el

alejamiento de Lolo. Quizá despedazar a mi hermano fuese la manera de

dejar claro quién mandaba allí y las consecuencias de desafiar a la

poderosa e influyente familia. Hubiese dado cualquier cosa por conocer de

antemano sus intenciones.

Pero las desconocía, de momento tan solo podía elucubrar. Y equivocarme,

desde luego. Y comerme las uñas de impaciencia hasta los codos, malditos

fueran todos ellos.

—Total —exclamé con desgana—, que la cosa sigue adelante.

Carlos me miró como si hubiese soltado una blasfemia en mitad de una

misa.

—¿Y por qué iba a interrumpirse?

—¿Estáis saliendo? —Dejé las bolsitas de té en mi taza y corrí tras él—.

No me engañes, Carletes, ni me tomes el pelo, tienes que sincerarte, ¿estás

liado con Arturo Hellman?

Derrapó en la curva hacia el baño y me dirigió un vistazo asustado.

—Hija, dicho así suena tan poco romántico.

—Créeme, a los Hellman no les van los romances —afirmé amarga como

la hiel. Carletes puso los ojos en blanco.

—Cualquiera lo diría, tniendo en cuenta el modo adorable en que Roman

se ha comportado siempre contigo.

Apreté los labios.

—Supongo que meterse en el papel formaba parte de la diversión. Lo

mismo que comprarme ropa cara para que encajase en su mundo perfecto.

—¡Ay, no hables así! ¡Me desquicias! ¿Por qué lo haces? Arturo es

majestuoso. Tú no lo has visto perfeccionando su swing en el simulador de

golf que tiene en su despacho. ¿Por qué eres tan injusta conmigo y hasta

contigo?

Sus saltos, los puños apretados, la cara enrojecida y los aullidos ahogados

con los que se expresaba, me dieron la medida de su enfado. Quise

disculparme con una caricia pero me alejó de un manotazo. Fui a ocuparme

del té mientras se le pasaba.

—Quiero vivir esta historia, demonios, me importa un bledo cómo

termine, bien o mal, la habré disfrutado mientras dure. ¡He optado por la

visión positiva del mundo! ¿Qué hay de malo en ello?

—¡Puedes ahorrarte los gritos! —chillé perdiendo momentáneamente los

papeles.

—Y tú, tus monsergas de agorera «nadavaasalirbien», estoy harto de verlo

todo negro, Mari, no tengo la culpa de que tengas una opinión tan pobre de

ti misma...

Se interrumpió, seguramente porque vio descomponerse mi cara. Me

olvidé de la merienda. Trató de acercarse. Ahora yo fui la que reculé.

—Lo siento, hermana, lo siento, no era mi intención...

—Déjame, déjame, Carlos... —Anduve de espaldas hasta la puerta. Por el

camino agarré mi bolso y una chaquetita ligera que colgaba del perchero de

la entrada—. Lo peor de todo, lo que más me duele, es que tienes razón.

Escapé del apartamento enjugándome las lágrimas en el ascensor. Pese a

mi aturullamiento, sabía perfectamente a dónde dirigirme.







Catadeperfumes brotó de la subrealidad Google como por encanto. Uno de

esos regalos inesperados que de buenas a primeras te hace el destino y

Raquel y María, sus propietarias, me recibieron con los brazos abiertos. La

simpatía inmediata que se despertó entre Raquel y yo nada más mirarnos

ayudó a que me aceptasen como ayudante pese a no haberse planteado

nunca contratar a una. Yo tenía muy claro lo que quería, aprender, dar

asistencia, mantener en orden el taller y desarrollar una obra maestra que

solo a mí iba a pertenecer: un perfume con el olor de Roman.

—Algo en tu vida debe estar cambiando para que una chica que pertenece

a otra realidad menos artística, y no te lo tomes a mal, se sienta atraída por

nuestro negocio —me confesó amablemente Raquel, mientras dábamos un

paseo aquella misma tarde, por el parque público cercano al taller—. Esto

es creatividad en estado puro.

—No me ofendes —reí—, soy economista, sería necio negarlo. Sin

embargo, creo que es hora de dar un giro tajante a mi vida, me temo que he

sido muy infeliz hasta ahora —agregué bajando la voz.

Mi recién estrenada jefa me observó con preocupación.

—¿En serio? Enhorabuena, pocas personas son tan brutalmente sinceras a

la hora de analizarse.

—Es más sencillo engañarse, lo sé por experiencia, pero no dura. Con

ciertos aromas algo se rebela dentro de mí, es casi físico, lo noto correr por

mis venas como... —Corté avergonzada por mi excesivo apasionamiento.

Raquel rio suave, se enganchó a mi brazo y acompasó su marcha a la mía.

—Voy a contarte un secreto a voces que nadie parece recordar: el poder

del olfato. Quien siente con tanta intensidad es que está muy vivo, lleno de

energía para dirigir su destino; puedes descubrir tu fuerza interior, la

determinación de tu carácter a través de la impetuosidad con que los olores

avivan tus emociones. Es todo un tratado de sabiduría antigua.

No veía el momento de empezar.

—Sabes que el sueldo es ridículo —me recordó.

—No me importa, Raquel, te lo juro. Esto va más allá del trabajo y del

salario, es un asunto de crecimiento personal. —Dos enormes lágrimas

rodaron por mis mejillas con el nombre y apellido de mi amado. Corrí a

retirarlas. Raquel me apretó la mano libre con inusitada ternura.

—Me alegro mucho de que nos acompañes en Catadeperfumes, de verdad

que me alegro, Marina, eres un ser muy especial y llegas en un momento

irrepetible, me pregunto si estaría escrito: hemos recibido, por primera vez

en nuestra vida empresarial, invitación oficial para participar en el

Concurso anual de fragancias. ¿Sabes a lo que me refiero?

No me quedó otra que admitir mi ignorancia. Jamás oí nombrarlo.

—¿Es importante?

—¿Importante? —Elevó los ojos a las alturas—. En este mundillo no eres

nadie hasta que te permiten participar y te aseguro que no es fácil. Tiene

carácter internacional, acuden todas las grandes firmas a presentar sus

nuevas creaciones, aglutina medios de comunicación y miles de entradas

en los blogs especializados de todo el mundo. Es una auténtica

convocatoria de celebridades.

—Qué suerte que se celebre en Madrid comenté con alborozo.

—Comenzó con Ray Italia, promovida por las grandes firmas, pero al fin y

al cabo, Ray siempre ha sido una revista española, aunque tenga

delegaciones a lo largo y ancho del mapa. De modo que...

—¿Has dicho Ray? —balbuceé temblona. ¿Esa familia es que lo acaparaba

todo, o qué?

—Sí, ¿se me olvidó nombrarlos? El concurso y los galardones son suyos.


·31· La pared espía

LAS semanas pasaron lentas y dolorosas hasta un total de... dos y media.

Soy consciente de que parecen pocas pero se me antojaron una eternidad

imposible de soportar. ¿Cuántos días más aguantaría vivir sin verlo, sin

sentir su voz varonil susurrándome al oído? ¿Sin que me acariciara?

Mi arrogancia de los primeros días, cuando el recuerdo de su altanería y

sus desprecios en la fiesta aún estaba fresco, se extinguía poco a poco, se

debilitaba, y la actitud valiente de Carletes encarando su relación, tan

diferente a la mía, me desarmaba y hacía sentir confusa.

Empezaba a considerar otras posibilidades de lucha. Quizá me hubiera

pasado de listilla... Nada estaba claro a medida que el tiempo pasaba, en

lugar de consolidarse, mis decisiones se ablandaban.

¡Oh, mierda! ¿Por qué tenía que ser tan inolvidable? ¿Tan endiabladamente

único? ¿Por qué me mareaba la simple memoria del aroma de su piel?

Volqué todo mi esfuerzo y mis horas en Catadeperfumes con la esperanza

de olvidar, o de al menos sustituir el Roman de carne y hueso que no se me

estaba permitido abrazar, por una fragancia clausurada en un frasco. Su

perfume debía sintetizar su concepto libertario y moderno de la vida, unido

a su innegable disciplina germánica. Tan íntimo y personal como su olor

fundido en mí.

Rodeada de aromas, Marina crecía. Cada vez que me llevaba un tarrito a la

nariz era incapaz de contener la emoción, el estallido abrumador de

estímulos sensoriales me trasladaba a un ansiado limbo, donde era más

fuerte, más segura, más enérgica.

De repente sentí una nostalgia abrumadora, casi física, como un disparo,

me negué a reflexionar, me lié la manta a la cabeza y le escribí un mensaje.

Claro, conciso y corto. Como debe ser, ¿no?

Tengo que hablarte.

Estaba muy bien. Más que bien, fenomenal.

Al cabo de medio minuto tenía una respuesta parpadeando en mi pantalla,

que leí con el corazón en un puño.

Día completo en el despacho.

¿Eso era todo? ¿Qué significaba? ¿Me recibiría o me darían con la puerta

en las narices? No oculté mi desilusión, esperaba que se volviese loco de

alegría, que respondiera con una llamada... Qué áspero, qué poco cariñoso.

Igual no había sido tan buena idea después de todo. A lo peor ya salía con

Lana y yo sobraba porque estaban arreglando la boda a toda prisa...

Me entraron unos sudores terribles solo de imaginarlo. Tuve que sentarme.

En realidad, a Roman no le gustaba Lana. Pero a su madre sí. ¿O era a su

tío? ¿Natalia la apoyaba solo por fastidiarme o la consideraba una

candidata seria? La cabeza me daba vueltas, lo mejor era salir de dudas

cuanto antes, mientras la valentía durase.

Me despedí de las chicas de Catadeperfumes, me retoqué el suave

maquillaje en el baño y me dirigí al metro en tal estado de nervios que el

ruido de las puertas al cerrarse me sobresaltaba.

Mierda. Si al menos hubiese caído en apuntar la dirección de la clínica

veterinaria a donde llevamos el perrito atropellado, sabría cómo se

encuentra y tendría una cosa menos por la que agobiarme.

Llegué finalmente al edificio Amero, y mientras subía a la planta de

dirección hice respiraciones en el ascensor y traté de dejar la mente en

blanco.

Pa ná.

Fue abrirse la puerta, ver tantos escritorios salpicados y al fondo del

amplio corredor, la cara amable de su secretaria a la que ya conocía de

otras veces, y bajárseme la tensión, todo en uno. Si para colmo me cruzaba

con Lana me daría un infarto de miocardio.

—¡Señorita Valdemorillos! —La secretaria de Roman me recibió de pie y

casi con afecto—. Va a disculpar que me haya tomado la libertad de

responder a su mensaje —la miré sin entender—, el señor Hellman lleva

todo el día reunido y me ha dejado su móvil. —Lo mostró desde la palma

de su mano—. Me alegré mucho al leerlo... —Se le colorearon las mejillas

—. Bueno, quiero decir que el señor Hellman lo está pasando muy mal,

lleva semanas sin ser el mismo y yo... yo pensé... Igual me he entrometido.

Vi cómo se retorcía las manos y me vi a mí misma. ¡Alguien del entorno

de Roman que me apreciaba y se exponía por hacerme un favor! Estuve a

un tris de abrazarla y romperle amorosamente las costillas delante de toda

la oficina. En lugar de eso, me comporté como una señorita comedida y

susurré un agradecimiento emocionado.

—Él no sabe que está aquí —me informó saliendo de detrás de su

escritorio—, le haré un hueco en cuanto sea posible. Mientras tanto, pase a

su sala de espera.

Caminábamos juntas cuando una idea terrible me asaltó la cabeza: Roman

ni siquiera sabía de mi visita, no era él quien había contestado a mi

mensaje. Agarré con ansia el brazo de la secretaria.

—¿Y si no quiere verme?

—Verá como sí —fue su sonriente respuesta—. Y por si quiere saberlo...

Yo la apoyo.

Me inundó una oleada de patética gratitud. Aquel corazón mío, por

completo desbocado, tenía que calmarse. La salita contigua al despacho de

Roman era muy confortable y las mesas centrales estaban plagadas de

revistas. No me entretienen los cotilleos, pero creo que revisé unas diez en

un abrir y cerrar de ojos. Todo marchaba bien hasta que oí voces a través

de la pared y decidí prestar atención.

Distinguí sin margen de error a Natalia vociferando, lo cual no era muy

habitual en ella, siempre tan templada. Y a Roman. Puede que hubiese

alguien más, me pareció percibir un murmullo inconexo entre sus palabras

entrecortadas. Miré alrededor buscando algo de lo que servirme y en una

mesita auxiliar junto a los sofás de piel descubrí una bandeja con vasos

para agua y una jarra colmada. Cogí uno, empujé la puerta con la punta del

pie para que desde fuera no pudieran verme, y lo apoyé junto a la pared

panelada de madera.

—No sé por qué insistes —oí decir a mi amor—, sabes que no quiero

volver a sacar el tema. Si yo digo blanco, tú dices negro. Por norma. Odio

cuando lo haces.

—Será porque yo las cosas las zanjo definitivamente y esto no está ni

mucho menos resuelto, no creas que me engañas.

—¿Y bien? ¿Qué esperas?

—¡Que recapacites! Que te des cuenta de una vez por todas de lo inútil de

tu sufrimiento, que vuelvas a vivir y a disfrutar como un joven de tu edad.

—Si no te molesta, yo decidiré qué me importa y qué no. Y si sufro es

cosa mía.

—¿Tienes listo el discurso? —Roman se mantuvo callado—. Sabes que

ese evento es crucial para la empresa. Y lo de Ruanda, si sale adelante, será

por el empuje de Lana, deberías agradecerle el esfuerzo de algún modo,

llévala a cenar, sé cortés...

—No lo hará, tiene la cabeza en otra parte —replicó en murmullos una voz

que no supe identificar.

—¡Pero si está muy flaca! —aulló Natalia. Ejercí mayor presión con el

vaso contra la pared.

—Está perfectamente proporcionada —rebatió Roman brioso.

¿De quién demonios hablaban? El latigazo de los celos descargó bien

fuerte contra mi espalda, sentí mi interior en carne viva.

—Y no es ningún bellezón —prosiguió afilada.

—Ni falta que le hace. ¿Acaso has visto sus ojos cuando miran, o su boca?

No, claro que no, tú no te fijas en esas cosas.

—Va siempre muy desaliñada —insistió la matriarca.

—Llegados a este punto debo intervenir. Esa chica tiene un estilo

alternativo propio y bastante personal...

—¡Oh, vamos, Arturo, no digas sandeces! —lo cortó la voz femenina.

¡El tercero en discordia era Arturo! ¡Arturo también estaba presente! ¿A

quién defendía Roman con tanta pasión? Empezaron a temblarme las

piernas.

—¿Por qué no me dejáis en paz? Tenéis un millón de proyectos de los que

ocuparos además de mi propia vida, de la que ya me encargo yo, gracias.

—Roman, no me lleves al límite de lo imposible, no puedo permitir que

alguien como ella ingrese en la familia, sin clase, sin fortuna, sin

apellido...

—Con todos mis respetos, madre, ¿tengo que recordarte que tú no eras

nadie cuando conociste a papá?

Ahogué una exclamación. Me costaba creer que Roman hubiese sido tan

duro con su propia madre. A ella le debió parecer lo mismo porque su

respuesta sonó quebrada y amarga. Por un minuto hasta me compadecí.

—No esperaba de ti semejante apreciación grosera y fuera de lugar. —

Tendió una larga pausa—. Lamento mucho tener que plantearte un

ultimátum así, pero si no te olvidas por completo de esa niñata y retomas

tus actividades con normalidad, es posible que no me quede otra opción

que desheredarte.

—¡Natalia! —escuché exclamar a Arturo muy alterado. Yo estaba clavada

en el suelo, rígida y agarrotada. Solo sentía el borde del vaso marcándome

dolorosamente la mejilla.

—¿Piensas que me importa? Mamá, para vivir feliz la necesito a ella, no a

vuestro maldito dinero. Y ella, cosa que te alegrará saber, ya está con otra

persona.

¡Mierda! ¿Quién era «ella»? ¿Era yo? Yo no tenía fortuna, ni apellido,

bueno, apellido sí, pero de ilustre nada. Y no era un bellezón. Sí, puede que

hablasen de mí. Apreté la oreja contra el vaso y el vaso contra la madera de

la pared, en una agonía terminal por no perderme los detalles.

—¿Lo ves? Hijo, es una niñata vulgar que osa descambiarte a la primera...

—Estupendo, restriégamelo por la cara. Como si no me doliese bastante.

—Pudo luchar por ti y en lugar de eso, se busca otro ligue... Ahora

desprecias las empresas y la fortuna pero estoy convencida de que cuando

te hagan falta...

¡¡Blamm!! ¡¡Zas!!

La porción de la pared donde me apoyaba, que no era otra cosa que una

puerta camuflada, cedió hacia adentro y yo salí despedida como un bólido

de impacto, hasta caer de bruces a los pies de Roman. Recuperé la

verticalidad en un santiamén, antes incluso de que analizaran qué diablos

había pasado, y sin mirar a nadie en concreto, salí por pies como alma que

se lleva Satanás, con el vaso todavía en la mano.







Crucé el vestíbulo del edificio como una exhalación, salí a la calle

boqueando con los ojos anegados en lágrimas por el mal rato, deseando

poder despegar hacia las alturas como Superman para perderme entre las

antenas parabólicas, y me lancé a la calzada justo cuando se abría el

semáforo para el tráfico y se avecinaba un camión. Lo cierto es que no lo

vi, ni miré. No pasó por mis ojos mi vida en un segundo, solo una mole

metálica que rugía y hacía sonar un claxon atronador, que con una

ventolera capaz de empotrarme contra las farolas, ocupó el espacio donde

décimas de segundo antes se apoyaban mis pies. Algo cálido aferró mi

cintura igual que un gancho y me catapultó contra un pecho de acero que

me resultó conocido. Por encima de mi llanto y mi aturdimiento, el olor de

Roman y su tacto eran inconfundibles.

Me debatí entre sus brazos por recuperar la libertad, jadeando como un tren

de vapor.

—¡Suéltame! ¡Que me sueltes, digo! ¡Maldita sea!

—¿Maldita sea? ¡Acabo de salvarte la vida! —Agarró el puño con el que

trataba de golpearle y lo inmovilizó por encima de mi cabeza. Noté que me

quemaba la muñeca justo donde me había tocado—. ¿Quieres parar ya y

agradecérmelo en lugar de darme manotazos como si espantases a un

perro?

Sus ojos turquesa intenso se clavaron en mí con fijeza y sufrí un ridículo

ataque de miedo. Mierda. Era suya al cien por cien. Le pertenecía aún en

contra de mi voluntad.

«¡No me sueltes! Diga lo que diga, ¡no me sueltes!» quise gritarle. Pero me

mordí la lengua y le clavé el tacón del zapato en el empeine para que

aflojara el lazo. Solo así pude retroceder un paso, mientras él se quejaba

del dolor.

—¡Estás como una regadera! —exclamó herido y cabreado— ¿Te lo ha

dicho alguien ya?

—No. ¿Vas a ser tú el valiente? —lo reté con voz áspera por la rabia.

—Por lo menos sé lo que quiero —me espetó con desprecio. No me

esperaba algo así, me dejó aturdida.

—Ah, y yo no, por lo visto.

—No, tú, no. ¿Se puede saber qué hacías espiando en mi despacho?

—¡Yo no estaba espiando! —me defendí indignada—. Solo había venido a

disculparme, a hacer las paces, a... a... ¡No sé! ¡A volver a ser amigos! —

me desesperé.

—¿Y para qué demonios quieres que volvamos a ser amigos? ¡Yo no

quiero!

Se me paró el corazón.

—¿No quieres?

—No, no quiero. No tengo ninguna necesidad de seguir sufriendo, la vena

masoquista la superé a los diecisiete, en el instituto, con mi tercer

desengaño amoroso, gracias.

Se giró dispuesto a entrar de nuevo en el edificio y dejarme allí tirada. No

podía permitirlo. No eran más que faroles, se estaba riendo de mí,

castigándome por haberlo plantado.

¿Verdad?

Lo agarré de la manga y tiré bien fuerte.

—¡No me dejes con la palabra en la boca! —rugí—. ¡Estoy hasta el moño

de que todo el mundo se largue en mitad de mis discursos!

—Pues procura que sean más interesantes —me escupió a la cara. Pero al

menos se detuvo—. Y suelta esto o acabarás cortándote. —Me arrancó el

vaso de las manos y lo tiró a una papelera.

—¿Tanto me odias? ¿Tengo que recordarte que fuiste tú el que me ignoró

a propósito en una fiesta llena de gente? ¿El que afirmó que nos habíamos

tropezado por pura casualidad? ¿El que negó ser mi pareja? Conseguiste

que todos me mirasen con compasión.

Vale, eso último no pasó, pero podía haber pasado. La sola idea consiguió

emocionarme y las lágrimas humedecieron mis ojos. Parece que el hombre

de hierro se ablandó un poco.

—De acuerdo, cometí un error, lo admito. —Su tono recuperó la ira—.

Pero lo tuyo es peor, es vendetta cruel y fríamente calculada. Tienes el

corazón inundado de resentimiento.

—¿De qué hablas? —estallé enfadada.

—De tu nuevo novio, por supuesto. —Sentí una sacudida nerviosa. ¡La

trola de que salía con otro! ¡Dios, la había olvidado!—. Jamás imaginé que

tu desamor era tan leve ni que se curaba tan rápido.

—Ah, eso. —Dejé caer los brazos, rendida y frustrada. Mis mentiras se me

volvían en contra.

—Sí, eso. ¿Qué pasa? —indagó ligeramente interesado— ¿Ya no sales con

él, quienquiera que sea?

Me mordí el labio inferior. ¿Qué hacía? ¿Confesarlo todo? Menudo

papelón. Pero si no lo hacía iba a perder a Roman para los restos y ya que

había llegado hasta allí y el cielo había querido impedir que me enterraran

aquella misma tarde aplastada por un tráiler...

—No hay nadie —musité muy bajito.

—¿Cómo? No te oigo.

Cabrón.

—Que no hay ningún novio.

—¿Ni nuevo ni antiguo? —insistió con malicia.

—Ni nuevo ni antiguo. —Hundí avergonzada los ojos en la acera.

—Dime que no me estás mintiendo.

—¿Irme con otro? Parece que no me conoces.

Antes de que pudiera reaccionar, Roman me cogió en volandas y se puso a

dar vueltas conmigo en brazos, con la mejor sonrisa del mes pintada en su

cara.

—¿Qué haces? ¡Suelta, qué vergüenza!

No, no me sueltes, ni te atrevas.

—¿Es que no lo ves? Soy feliz contigo, no me explico que no puedas verlo.

—¿Feliz porque tienes un juguete nuevo? —zaherí a conciencia. No me

bastaba una explosión de alegría, tenía que demostrarme mucho más.

—Te quiero, Marina, ¿por qué diablos no puedes creerme? —Me mantuvo

en brazos y me paralizó con su mirada poderosa. Tragué saliva.

—Secuéstrame.

—Por mí te arrastraría hasta la otra punta del mundo, donde nada ni nadie

te influyera.

—Qué emocionante —bromeé más relajada—, lo más lejos que he viajado

en mi vida es a Alcorcón.

—Entonces, ¿estamos juntos de nuevo? —Me levantó todavía más alto.

Sentí las miradas de los transeúntes de medio Madrid fijas en nosotros, y

en nuestras bochornosas muestras de amor de quinceañeros majaras—. Si

no me dices que sí no pienso bajarte, que lo sepas.

—Sí, sí —me dio un ataque de risa. Cuando mis pies se posaron de nuevo

en el suelo, me encontré con su boca que buscaba la mía y con sus labios

ardientes devorándome. No le importó un pimiento hacerlo allí mismo, en

la puerta del edificio Amero, a la vista de cualquiera.

—¿Y si baja tu madre y nos pilla? —dije sin aliento cuando terminó el

fogoso besuqueo.

—¡Olvídate de ella!

—No puedo después de todo lo que he escuchado. No vas a enemistarte

con tu familia por mi culpa, tu madre habló de desheredarte, has debido de

cabrearla una barbaridad.

Y en ese momento tomé realmente conciencia de dos cosas: de lo mucho

que lo amaba y de lo complicado que iba a ser convencer a Natalia de que

yo no era una cazafortunas sin escrúpulos.

Como ella.


·32· El anillo antiguo

—TE quiero a ti, nena, me importas tú y estar contigo. Si quiere alejarme

de su dinero, que lo haga, está en su derecho, es suyo. ¿Piensas que voy a

quedarme con los brazos cruzados? Nunca he vivido de la pasta de mis

padres, no soy un niño mimado.

—Ya pero las opiniones de las madres influyen —insistí cada vez más

descorazonada—, a mí me pasa, he hecho muchas tonterías en mi vida por

hacerle caso a la mía, te lo aseguro. Porque si no, ¿para qué sirven? —Las

palabras empezaron a salir en tropel de mi boca, me comí la mitad de las

letras, como los tropezones de una sopa—. Están para eso, para aconsejar,

para ver lo que uno no ve, para decirnos...

—Marina, Marina, cierra el pico y óyeme. —Me atrapó la cara con las dos

manos y me calló con un beso en los labios—. Es su problema. El de ella,

¿entiendes? No el nuestro. La mujer que me enamore necesita gustarme a

mí, no a mi madre. Si escoge sufrir, no es que me alegre, pero pienso

seguir adelante incluso sin su bendición, siempre que tú estés de acuerdo.

—Volvió a hipnotizarme con su mirada efervescente—. ¿Lo estás?

—Si estoy ¿qué? —balbuceé atontada.

—Sorda. Sorda y despistada. ¿Quieres casarte conmigo?







Pensé que no me lo había pedido de verdad, que estaba experimentando

una alucinación por culpa de la histeria. Luego supuse que no lo decía en

serio. Pero corrían los segundos y Roman permanecía en la misma postura,

sin desviar sus pupilas de mí, como aguardando algo importante. Debía de

ser mi respuesta pero no podía dársela, se me acababa de atascar la lengua,

creí que para siempre.

—Hagamos algo loco, algo de lo que acordarnos el resto de nuestras vidas,

casémonos le pese a quien le pese —me animó sugerente.

Tardé bastante en poder dominar mi trémula voz.

—Estás..., estás..., me lo... ¿He oído bien?

—Conste que no me importa ponerme de rodillas —amenazó—. Si todavía

no lo he hecho es porque nos está mirando el portero y sé el apuro que ya

estás pasando. Pero si es necesario...

Empezó a flexionar una pierna. Lo agarré como pude de la chaqueta a la

altura de los hombros.

—¡No!

—¿No me aceptas?

—¡Que no te arrodilles! —sonreí como una niñata enamorada. Bueno, lo

que era, ni más ni menos—. Acepto, claro que acepto, ni que estuviera

loca. —Tiré de su solapa y me puse de puntillas para chuchichearle cerca

de la oreja—. Y si me vuelves a coger en brazos delante de todo Madrid, te

meto una patada en las espinillas que te va a hacer la tibia esquí alpino . Tú

eliges.







Salimos corriendo acera adelante, cogidos de la mano, riendo eufóricos.

Con el alma encharcada de gozo y las mejillas arreboladas de excitación,

terminamos en una cafetería con los brazos enredados por encima de la

mesa, sin poder dejar de tocarnos. Hablando de nosotros, hablando de

Marino-Romano al que Roman había visitado casi a diario, contándonos lo

difícil que fue vivir separados.

—Bueno, hemos descendido al abismo de los infiernos y hemos salido de

él, ¿verdad, Julieta?

Asentí sin conseguir otra cosa que reír como una boba. Puede que no

pareciera posible, pero en el trajín de aquella intensa felicidad trataba de

organizar mis pensamientos. El café se nos quedó frío mientras nos

emocionábamos con lo mucho que nos habíamos echado en falta desde

aquella puñetera fiesta gitana.

—Sé que me comporté como un gilipollas y un gallina, fue imperdonable,

pero pensé que mi madre montaría una escena, que te pondría en evidencia,

no sé... —hundió los dedos en su espeso pelo—, supongo que me dejé

llevar por el pánico y no me di cuenta de que el que te ponía en evidencia

era yo.

—Creí que eras un negociador con nervios de acero en situaciones

desesperadas —me burlé.

—Mi madre es capaz de hundir un galeón pirata con sus doce cañones y

todo. Va mucho más allá de una situación desesperada, créeme.

Eso era cierto, no me gustaba, pero lo era. De repente me puse seria.

—Otra chica menos insegura que yo se lo habría tomado de otra manera,

mejor, puede. A mí se me juntó todo. Pero no quiero que te enemistes con

ella por mi culpa, no tengo derecho.

—¡Bah! No va a durarle toda la vida, recapacitará, se dará cuenta de que

está equivocada, es cuestión de tiempo.

—Eso espero, de otro modo no podría perdonármelo.

Roman se llevó mi mano a los labios y rozó mis nudillos con un suave beso

que consiguió acelerarme el pulso.

—Siempre preocupándote por el prójimo. —Logró que sonara a regañuza

—. Eso tiene que cambiar, Julieta.

—¿Aunque el prójimo seas tú? —aventuré callándome el resto de la frase:

¿que eres lo que más me importa en este mundo?

—Quien sea es lo de menos. Tú eres lo primero, debes serlo. Y ahora, ¿qué

tal si nos relajamos delante de la televisión en mi casa? Tengo un

comodísimo sofá que ya conoces, pero que me gustaría volver a presentarte

—me propuso con aire pícaro.

—No sé si puedo esperar —acepté loca de contenta.







Tres horas más tarde estábamos en su cama, desnudos, abrazados,

exhaustos después de desfogar la pasión sometida y enlatada durante las

semanas de separación. Roman me había arrastrado a su apartamento, los

besos dieron paso a sentimientos más guerreros ya en el ascensor, donde

empezamos a arrancarnos la ropa sin ningún pudor y yo había recorrido su

liso abdomen con cientos de mordisquitos; el primer orgasmo me llegó en

el recibidor contra la pared, como tantas veces antes había visto en las

películas y jamás pensé que fuera posible. Roman había sujetado mi

trasero y me había alzado contra su cadera; la fiebre, la ansiedad, las ganas

de devorarnos el uno al otro habían simplificado la lección de

contorsionismo. Luego habíamos repetido en el salón, sobre el sofá, sin

tiempo siquiera de poner música romántica como era nuestra intención. La

tercera acometida había tenido lugar en el dormitorio, sobre la cama, con

un Roman más que excitado que se dejó ir a la par que yo, entre suspiros

entrecortados y jadeos lujuriosos.

El sexo con amor es fabuloso.

En el anular de mi mano izquierda giraba un elemento nuevo: un antiguo

anillo victoriano, una joya que Roman se había empeñado en regalarme

cuando de vuelta a casa pasamos por la puerta de un anticuario. Desde el

momento y hora en que lo había calado en mi dedo, aquel objeto se había

convertido en mi más preciado tesoro.

—¿Es una promesa de compromiso, señor Hellman? —quise saber

tratando de sonar desinteresada.

—Es un compromiso —me aclaró—, nada de promesas. Todo lo que

quiero en esta vida eres tú.







El resto de la semana y la que siguió, fueron insuperables y no nos

separamos más que lo indispensable. Roman acudía a la oficina las

mínimas horas posibles, yo a Catadeperfumes, y nos pasábamos el rato

paseando, comiendo, vigilando la estupenda evolución de Marino-Romano

en la clínica (¡por fin!) o haciendo salvajemente el amor. Realmente podía

acostumbrarme a aquella forma maravillosa de vida.

Hasta aparqué el dramón de mi hermano con mi padre, y su lucha por la

custodia. La verdad, él tampoco parecía muy angustiado, andábamos los

dos Valdemorillos flotosos y felices en brazos del amorrr.

¡Viva Cupido!

Les enseñé el anillo a mis amigas y les conté el notición. Se tiraron dos

horas brindando con todo lo que cupiese en un vaso. Pero como no hay luz

sin sombra, ni felicidad completa, por encima de mi cabeza revoloteaba el

pecado de la mentira. Sin quererlo, yo era cómplice de Cayetana en un

burdo engaño que tenía a Neil más contento que unas castañuelas. Me dolía

verlo entusiasmado con la idea de ser padre cuando sabía que no era cierto,

que de un momento a otro mi amiga daría por finiquitado el teatro y

desinflaría sus ilusiones del modo más pragmático e insensible. No había

derecho.

Cuando me telefoneó para pedirme que comprase un regalo al bebé en su

nombre, me dejé caer desconsolada en el sofá y miré la televisión que

estaba apagada.

—Pero Neil, yo... —intenté protestar. No me dio cancha.

—Detesto ir de compras y no sabría qué elegir, seguro que aparezco con

un cacharro espantoso que no sirve para nada.

—Dispón como gustes de mi tarjeta de crédito y compra algo realmente

especial, por favor, Marina, confío en ti. Quiero que sea una sorpresa para

Caye.

Odiaba escuchar juntos el nombre de mi amiga y el sustantivo «sorpresa».

—Está bien —me rendí— pero no te prometo nada, soy un horror cuando

se trata de escoger un regalo.

—Será tu primer sobrino —me animó con entusiasmo—, seguro que te

motivas lo suficiente.

Sí, sí, seguro que me motivaba. Tuve que contarme un montón de embustes

y embaucarme con que era una buena causa (¿lo era?) para dar el primer

paso. Me fui a un centro comercial de los que habitualmente no piso pero

cuyo acceso me franqueaba la American Express de Neil Lundberg. Me

colé en la más lujosa tienda de juguetes y me entretuve retrocediendo a la

infancia por un par de horas.

No era fácil elegir, las estanterías estaban plagadas de peluches tiernos,

llamativos, de flamantes colores y tamaños imposibles y puestos a dar el

campanazo, me decanté por el mayor que exhibían: una réplica de la

gallina Caponata de color verde intenso con las patas naranja y una

aguerrida cresta colorada. Debía medir más de dos metros, apenas podía

manejarme con ella.

—Es para mi sobrino —informé muy contenta a la dependienta que

renunció a envolverla—. No se preocupe, voy en taxi.

Al salir me quedé atrancada en la puerta del establecimiento y las chicas

tuvieron que ayudarme a desencajar a Caponata de las bisagras. Era tan

blandita como una nube de algodón, ojalá alguien me hubiera regalado algo

parecido cuando era pequeña. El hijo o hija de Cayetana iba a dar saltos de

alegría...

«No seas tonta, Marina, ya te estás haciendo ilusiones; ¡que no hay bebé,

baja de las nubes!».

Darme de bruces con Natalia cuando no tenía la mayoría de mis sentidos

en tierra, fue lo peor que podía pasarme, el encontronazo menos deseado y

en un nefasto momento. Los segundos que invertí en reaccionar y poner mi

sistema nervioso en modo pánico «on», debió emplearlos ella en urdir su

estrategia para aniquilarme. Obedeciendo al instinto y a un súbito ataque

de inspiración, salí que me las pelaba arrastrando el peluche, escapando a

toda pastilla del enemigo.

Podía oírla en la distancia, llamándome. Cerré las orejas. Nada iba a

detenerme. A ver si con un poco de suerte me infiltraba entre la gente.

Algo más distanciado divisé un nudo humano, debían de estar haciendo una

demostración o algo parecido, podría camuflarme con éxito...

Como si tal cosa fuese posible cuando te paseas por un corredor amplio

cargada con una gallina verde de dos metros de altura.

Miré de reojo por encima de mi hombro. ¡Maldición! Allí venía, sin

perderme la pista y taconeando a toda prisa. Si no inventaba algo y rápido,

me alcanzaría sin remedio.

Y de repente... los retretes. Idea genial.

No entiendo por qué no los fabrican más holgados. Cualquiera puede tener

una descomposición y un problema de anchuras, en simultáneo, ¿no es

verdad? Ochenta centímetros de vano no es suficiente cuando luchas por tu

vida. Y yo en aquellos momentos lo hacía. Caponata y una servidora nos

internamos en el diminuto cubículo y yo quedé empotrada entre la barriga

de la gallina y la pared, con toda la pelusilla verde colándoseme por la

nariz.

Apenas podía respirar.

Y las fibras de la suave piel de Caponata me hacían cosquillas en las

napias, me estaban entrando unas ganas terribles de estornudar... Aguanté

estoica un tiempo que me pareció prudencial. Natalia era una mujer

ocupada e impaciente, no iba a esperar eternamente a que saliera, tarde o

temprano desistiría y yo sería nuevamente libre.

Veintidós, veintiuno, veinte... tres, dos, uno... ¡Salgo!

De momento no la tenía a la vista y si yo no la veía a ella, ella tampoco a

mí. Qué alivio. Miré en todas direcciones con satisfacción, menuda hacha

escondiéndome. Me alejé a hurtadillas de la zona de los servicios con los

músculos de los brazos entumecidos por el peso del peluche. Entre mis

lacios dedos se resbaló el bolso.

Mierda.

Me las compuse para agacharme a recogerlo sin soltar a Caponata y cuando

me incorporé triunfante...

—Ya era hora de que dejases de hacer el indio, querida.


·33· Amenazas serias

¡COÑO! ¡Qué sobresalto! Natalia Hellman en persona taladrándome con una

mirada azul, fría como el Perito Moreno.

—Luego pretenderás que te tomen en serio —agregó como si hiciera falta

algo más para fulminarme.

—¡Señora Hellman, qué alegría verla! —tartamudeé con cara de agonía—.

Disculpe que no le estreche la mano...

Su sonrisa duró exactamente media décima de segundo. Luego se marchó

para no volver.

—En otras circunstancias te invitaría a un café para charlar pero habida

cuenta de tus condiciones —apuntó a Caponata con la barbilla y mucho

desdén— iré directa al grano, no tengo mucho tiempo que perder, ya he

malgastado bastante con esta absurda persecución.

No tenía sentido añadir que no la había visto y que tal y cual, de manera

que me mordí la lengua y aguardé sentencia. Hasta el último centímetro

cuadrado del centro comercial se cargó de tensión eléctrica.

—Quiero que desaparezcas de la vida de mi hijo —soltó a bocajarro—. De

una forma elegante y discreta, desde luego, que parezca que ha salido de ti.

Quiero que alejes de él tu nefasta influencia.

¿Nefasta influencia? ¿Yo podía ser algo así? Se me encogieron las tripas.

—¿Por qué le caigo tan mal? —conseguí articular. Natalia abrió

desmesuradamente los ojos, antes de soltar una breve carcajada.

—¿Caerme? No te confundas, querida, no eres tan importante, ni me caes

ni me dejas de caer. Soy una madre preocupada que se desvela por los

intereses de su único hijo; Roman es heredero de un imperio, la mujer que

lo comparta, ten por seguro que estará a la altura —recalcó como la noticia

de una mala enfermedad.

No pensaba cometer un error tan tonto como preguntar si yo lo estaba. No.

No soy tan estúpida, conseguí licenciarme en Ciencias Económicas.

—Nos queremos... —alegué esperanzada.

—Eso tiene solución.

—No, eso es lo que debería importarle, que quien se acerque a su hijo sea

sincera y no una vulgar interesada.

Me midió con los ojos. De arriba abajo.

—Para vulgar ya te tenemos a ti. Marina, no dudo que seas una buena

chica, ya se lo he dicho a Roman, simplemente no encajas. Búscate otra

pareja más acorde a tus... virtudes, que seguramente serán muchas.

Fue como si me arrojasen encima una palangana de cubitos de hielo.

—¿Y si no lo hago?

—Oh, sí lo harás, claro que lo harás, como ya lo hiciste en su día,

chaquetera.

Bajé abochornada la cabeza.

—Eso fue una mentira piadosa. Jamás saldría con otro chico que no fuese

Roman.

—Pues vas a tener que planteártelo o quedarte para vestir santos, porque

de lo contrario la carrera de tu querido hermano se irá al garete y te

aseguro que no solo perderá su actual empleo: ni el diario del pueblo más

perdido en los mapas le dará trabajo.

Pestañeé cogida por sorpresa. Natalia debió notarlo porque mostró los

dientes como una depredadora que mira a su presa acorralada, dispuesta a

no concederle la menor oportunidad.

—¿Creías que no sabía que Carlos es tu hermano? Mi querida niña, me

subestimas. No niego que tiene un brillante porvenir a nivel internacional

incluso —exageró para hacerlo aún más doloroso—, pero todo se esfumará

envuelto en la peor deshonra, si decides ponerte tozuda y no colaborar.

Hasta pienso emplear a mis mejores abogados para imposibilitarle la

custodia de su niña. —Sonrió con maldad—. Estoy bien informada, no

muevo ficha sin trabajármela. Así que tú dirás, la pelota está en tu

destartalado tejado.

Permanecí allí con la sangre agolpándoseme en la cabeza y los dedos

apretados contra la tripa de Caponata. Por Dios, esa mujer debía ser

especialista en putear al personal sin que se le moviera un músculo de la

cara.

—¿Entonces? —espetó como si aguardase la firma de un contrato

demasiado insignificante— ¿Puedo considerar que estamos de acuerdo?

Yo no había conseguido articular ni una letra más.

—Te advierto que no soy de las que se dan por vencidas. Aunque vuestro

noviazgo sin futuro siguiera adelante, tarde o temprano acabaría en fracaso

porque voy a continuar luchando contra este despropósito con todas mis

fuerzas, desde todos los ángulos. Ni siquiera un impensable matrimonio

sería un obstáculo, te lo aseguro.

Se me erizó el vello de todo el cuerpo. Había citado «matrimonio», lo

sabía, lo había dicho con retintín, iba a boicotearlo con premeditación y

alevosía.

Hundí los hombros vencida.

—De acuerdo.

—De acuerdo ¿qué?

Eso, a meter el dedo en la herida y luego a retorcerlo.

—No me haga repetirlo, no sea cruel. Ya sabe a qué acuerdo me refiero.

Di media vuelta muy digna, aunque el colosal peluche no ayudó demasiado

a que mi movimiento fuera garboso, y me perdí entre la gente deseando

que la tierra me tragase.

Cuando salí a la calle lloraba desconsoladamente y me ahogaba. El dedo

que vestía mi modesto anillo de compromiso me daba punzadas y una

sensación de vacío infinito se apoderó de mí.

Mi mundo entero se desmoronaba, nada que yo pudiese hacer iba a

evitarlo.







Confeccioné una lista con mis opciones. Vale, la elaboré después de

inflarme a llorar encerrada en casa, con Berta maullándome a la oreja la

mar de preocupada. Todo lo preocupada que puede llegar a estar una gata

doméstica con los ojos verde pimiento.

—Desaparecer

—Echarme otro novio.

Esa imbecilidad la taché de inmediato. Lo de un clavo saca otro clavo no

va conmigo, soy mujer de un solo hombre.

—Quitarme de en medio hasta que me cicatricen las heridas que son

muchas.

Suena igual que desaparecer, solo que con más detalles.

—Pedir dinero prestado a Cayetana para pillar el primer autobús, tren o

avión a la Conchinchina y evaporarme. Me debe una.

Lo que vuelve a ser, en el fondo, lo mismo que desaparecer.

Si es que no se me ocurría otra solución para que Roman no me persiguiera

o no volver a verlo, sabía que flaquearía, que caería rendida en sus brazos

con un solo segundo que fijase en mí sus ojazos, y su futuro, el de mi

hermano, el de la Fundación, demasiadas cosas, dependían de que yo

desapareciera. Natalia Hellman me había acorralado relamiéndose como el

lobo que vigila a su captura y no pensaba concederme ni el último deseo.

Pero ¿cómo arrinconar el recuerdo del hombre que me había enseñado a

amar?

La única buena noticia, que por lo visto Nat no se olía los amoríos de

Carlos con Arturo. Puede que yo fuese demasiado ingenua pero es lo que

parecía.







El siguiente paso en la lista era espantoso, horrible, iba a tener que

emborracharme para acometerlo. Cortar con Roman sin descubrirle la

verdad. ¿De qué manera?

Me envió un alegre mensaje citándome en una cafetería del Retiro y no le

adelanté nada, claro. Respondí fingiendo despreocupación y me vestí

mientras lloraba con amargura. Un top liso negro, una falda de vuelo roja

por encima de la rodilla y sandalias de medio tacón. Adorné mi melena con

una flor escarlata. Por algún motivo sentimentaloide quería que guardase

de mí un bonito recuerdo.

Pero a medida que me acercaba al campo de batalla, empecé a sudar y los

ojos me ardieron. La voz templada de Natalia, sus amenazas veladas, me

sacudían los tímpanos como una descarga eléctrica y conseguían que algo

desagradable con olor a basura estallase una y otra vez, como una cadena

de repeticiones, en la zona derecha de mi cerebro. Al atravesar la puerta de

la cafetería llevaba la cara descompuesta.

Allí estaba Roman, vestido con una camiseta azul eléctrico a juego con sus

inigualables ojos y unos vaqueros que lo hacían aún más sexy e irresistible,

si es que aquello era posible. Me sentí el ser más desgraciado de la tierra.

—Cariño, ¿te encuentras bien?

—Sí, claro —aseguré sentándome después de que me besara. No le había

devuelto el beso e hice lo imposible por mirar en otra dirección.

—Tienes mal aspecto. Estás guapa, muy guapa, pero tienes mal color.

—Me habrá sentado mal la comida. —Traté de sonreír. Me salió de pena.

Para compensar me aparté el pelo de la frente.

—Te he traído algo. —Sonaba tan entusiasta, tan jovial. Crucé los dedos

mientras esperaba que pusiera sobre la mesa su sorpresa rogando para que

no fuera la autorización matrimonial que estábamos tramitando. Era una

cajita compacta y blanca con los ángulos muy bien definidos. La empujó

hacia mí—. Venga, ábrela.

—No sé si debo —balbuceé aturdida.

—¿Cómo que si debes? Ábrela ahora mismo. —Me dedicó una sonrisa de

aliento. No supe oponerme y desgarré el sello de garantía. Dentro había

otra caja, negra.

Por un momento fantaseé con que se tratara de una broma.

—¿Es pitorreo?

—Claro que no. Es un regalo. —Le brillaban los ojos y de qué modo.

Volví a apartarme, frenética, el flequillo.

Al levantar la tapa quedó al descubierto un fantástico móvil inteligente de

última generación, al que solo le faltaba cantar. Me quedé pasmada

mirando el brillo inaudito de su lisa pantalla.

—Hace unas fotos de escándalo. ¡A la porra con la vieja cámara!

—Eso, a la porra —repetí como un eco atontado—. Roman, tenemos que

hablar.

—¿Ni siquiera vas a sacarlo de la caja?

—Luego, luego lo saco.

—Si no te gusta se puede cambiar —me advirtió enfriando el tono.

—Lo que tengo que decirte es importante —recalqué. La sonrisa se acabó

de congelar en su preciosa cara.

—Bien —cruzó los dedos de las manos sobre la mesa—, te escucho.

—He estado pensando...

—Oh, no, no, por favor.

—¿Qué pasa? —me rebelé inesperadamente— ¿Está prohibido meditar?

—No, claro, pero es que cada vez que lo haces... —Sacudió la cabeza e

introdujo los dedos por entre el pelo—. Continúa, perdona.

—Tenemos que dejarlo.

—Dejar ¿el qué?

Puse los ojos en blanco. Si la situación ya era incómoda de por sí...

—No me estás ayudando mucho —protesté.

—No tengo ninguna intención de ayudarte, todo lo contrario, quiero

ponértelo tan, tan difícil que decidas no soltar eso que hayas elaborado con

tu peligrosa cabecita.

—No es justo.

—Lo que no es justo es que no me permitas relajarme; en cuanto

avanzamos un pequeño paso, empiezo a obsesionarme con el momento en

el que retrocederemos. Dame un poco de tregua, Marina, te lo suplico.

No llegó a alzar la voz pero su tono sonaba saturado de tensión.

—Será la última vez que tratemos este asunto, Roman, de verdad. —Hundí

los ojos en el suelo—. No te amargaré más la vida, puedes estar seguro.

—Todo esto es muy frustrante. No estoy dispuesto a que tus inseguridades

joroben una relación fantástica.

—¿A qué relación te refieres?

—A la que podríamos tener tú y yo con un poco de paz.

Me retorcí incómoda en mi asiento.

—Podríamos, tú lo has dicho, tiempo potencial que significa «aún no ha

ocurrido», es una mera posibilidad que... —Me tapé la cara con las manos,

furiosa por no poder contener el llanto, hasta que lo sentí muy cerca.

—Nena, por favor. —Me hablaba suave, en susurros aterciopelados que

me hicieron levitar. Roman me desquiciaba, con él temblaba de pies a

cabeza, me hacía dudar de mi integridad, de mis deberes como hermana y

como novia enamorada.

Pues no. Tenía que llegar hasta el final.

Me puse en pie, brusca, jadeando. Un dolor insoportable me comprimía el

pecho. Seguro que me estaba dando un infarto, iba a morir allí sin poder

explicarle lo mucho que le quería.

Vamos, me dije, no te atranques ahora, no lo pienses, solo dilo, pero dilo

ya.

—No habrá boda —silabeé mirando hacia la barra. Me arranqué el anillo

del dedo y lo dejé caer junto al móvil nuevo—. La decisión está tomada y

no hay marcha atrás.

Pensé que me gritaría, que me soltaría todo tipo de cosas, que trataría de

convencerme, como siempre, de que lo nuestro era nuestro y no le

concernía a nadie, que pasaba de su madre, que no iba a cambiarme por una

herencia... Y me preparé para resistir, tensé todos los músculos igual que

un atleta, pero no. Ni miró el anillo ni dijo nada. Lo que leí en su cara al

mirar de reojo, fue perplejidad y a continuación, desencanto.

El dolor me atravesó la espina dorsal como una daga.

—Cuando te pedí que nos casáramos, te animé a hacer una auténtica

locura, algo, puede que absurdo pero maravilloso, de lo que arrepentirnos

toda la vida. Te supliqué que te atrevieses a quererme. Está claro que te

sobrestimé, pensé que lo que sientes por mí sería suficiente contra tus

miedos.

No respondí, no me moví siquiera; tenía la boca seca y el corazón

desbocado. Supe que Roman se levantaba de la mesa, aguardaba unos

minutos en silencio esperando que yo cambiase de opinión, y luego

desaparecía por la puerta.

Y fue como si el aliento que me mantenía viva se evaporase con él.


·34· Agujeros negros en el alma

LAS chocolatinas, el helado, las jarteras de llorar y las charlas con la gallina

no me consolaron lo más mínimo. Frente a mí, en la mesa, el anillo y su

regalo. Habían pasado dos días sin noticias de Roman. Cero. Nada. Como

si se lo hubiera tragado la tierra. No había derecho, era yo, no él, la que

debía esfumarse. Él era importante para la gente, para los proyectos

humanitarios de la Fundación, para su familia. Yo no era más que una

chica extravagante que ni siquiera era de Madrid y podía volver a Aljete o

a cualquier rincón del planeta sin que me echasen de menos.

Eso creía yo.

De repente todo el mundo parecía necesitarme: Carletes empeñado en

convertirme en la nueva Brianda, no sé con qué fin. Neil pidiéndome la

entrega de la gallina por segundo día consecutivo. De acuerdo, él no tenía

ni idea de que era una gallina ni de su tamaño, pero el dinero que gasté le

pertenecía y haciendo de tripas corazón maquillé mis ojos para disimular

la rojez, que no la inflamación, guardé el móvil nuevo en un cajón y el

anillo en mi monedero, y pedí un taxi con el que pasar desapercibida.

Así y todo el taxista hizo mohines cuando vio a Caponata y la fue espiando

por el espejo retrovisor todo el camino. Me daba igual, estaba hueca, todo

me resbalaba de un modo sorprendente. Lo único que de cuando en cuando

me asaltaba era la tentación de regresar al taller y retomar con ahínco el

reto de elaborar el perfume de Roman. Cada vez lo tenía más claro, debía

ser una prolongación de su olor propio, tan personal e intransferible como

su huella digital pero tan mío como la mezcla de su olor en mí. Tenía que

expresar todas las emociones que me transmitían los rasgos de su carácter,

su fuerza y su sensibilidad, su voluntad, el orden que rodeaba su vida, la

falta de caos, su estabilidad pese a su espíritu idealista algo soñador... Y lo

más importante, el aroma de su piel, el recuerdo de su olor a chocolate...

No, más apetitoso, más sutil e irresistible. ¡Praliné! Y la suavidad de su

piel blanca, como flor de algodón, la fuerza con la que me abrazaba, segura

y suave, masculina y noble, como el aroma del vetiver ... A algo fresco y a

la vez dulce, puede que una naranja.

Ahora que ya no lo tenía, ahora que lo había perdido para siempre, las

imágenes eran más vividas y las sensaciones, más reales. Si me pasaba la

lengua por los labios resecos podía sentir el latido de los suyos cuando me

besaba. Si los recorría despacio hasta las comisuras, mi piel vibraba.

Lo echaba de menos con desesperación, no iba a salir viva de aquello.

Al peluche y a mí nos costó salir del taxi y creo que pagué un plus por

exceso de equipaje. Pulsé el timbre del palacete de Caye y una señorita

muy amable que daba las «buenas tardes» acompañada de una sutil

campanita, hizo que la verja se abriese automáticamente para nosotras.

Tragué saliva unas cuantas veces. Aún no tenía claro si iba o no a contar mi

desastre particular.

Tras la puerta me esperaba una especie de baby-shower a la madrileña, una

celebración privada en toda regla, con las cuatro amigas de siempre más un

buen puñado de desconocidas con pinta de pijas estiradas, un cóctel en una

mesa decorada con cigüeñas y chupetes amarillo suave, cupcakes de

colores pastel por todas partes y hasta una vasija de ponche color rosado.

Neil se había pasado, pobre hombre, entregado a la causa.

Le dirigí una mirada de reproche a Cayetana mientras alrededor brotaban

exclamaciones de admiración y sorpresa por las características de mi

obsequio.

—De parte de Neil —aclaré con sinceridad. Cayetana lo besó eufórica y yo

envidié en el acto, su capacidad para fingir.

La verdad, solo quería salir corriendo de allí lo antes posible, pero lo tenía

crudo, Adela y Olivia se empeñaban en abrazarme y zarandearme de un

lado a otro.

Aprovechando que Adela se lanzó en plancha sobre los bocadillos, Olivia

se acercó con un refresco en la mano y aires de misterio.

—Tengo algo que comentarte, es muy, muy... importante.

Ya estábamos. Por un instante me sentí vulnerable y también furiosa. ¿Por

qué todo Cristo me cuenta sus penas? ¿Es que no saben que tengo

suficiente con las mías?

Señalé el ponche.

—¿Lleva alcohol?

—Un poco. Creo.

—Sírveme dos vasos.

—¿Algo no marcha?

—Necesito emborracharme, ¿tú nunca has necesitado emborracharte?

—Sí, más de una vez pero espera a que te cuente lo mío, con tres copas de

más me tomarás por loca.

Me giré a mirarla tratando de parecer paciente.

—Desde que me contaste que vives con un fantasma que se llama Gilda y

que te aconseja qué ponerte, ya pensé que estabas como una chota.

—Pues tiene que ver con Gilda. —Puso cara de circunstancias—. Lo que

tengo que decirte está directamente relacionado con mi fantasma.







Cinco cócteles después, ya no tenía muy claro hasta qué punto me había

comprometido a ayudar a Olivia de Talier con una de sus estrafalarias

misiones. Todo el mundo parecía estar pasándoselo bomba menos yo que

vagaba perdida por el tremendo salón de verano y de ahí al jardín, y vuelta

a empezar. Las conversaciones cruzadas, las risas y la música de fondo

empezaban a marearme. Cayetana me esquivaba a propósito, imagino que

el temor a que le echase la bronca por lo lejos que estaba llegando con lo

del niño falso la superaba, pero leí en su rostro un interrogante acerca de

mi estado. Ella sabe que nunca o casi nunca bebo, y revoloteaba a mi

alrededor sin reunir el valor para preguntarme.

Quién nos ha visto y quién nos ve. Cayetana Lundberg intimidada por una

servidora.

Terminé vomitando a escondidas, malita de la muerte y pidiéndole a Neil

que llamara un taxi pero cuando por fin iba a escabullirme, cuatro brazos

me echaron un gancho ineludible y me devolvieron a tirones al salón.

—No, ni lo sueñes, no puedes marcharte ahora —me prohibió Caye.

—Estoy agotada, necesito dormir catorce horas seguidas —juré

arrastrando la lengua.

—¿Va todo bien?

Asentí sin comprometerme. Detestaba el ambiente, oírlas cacarear con

alegría acerca de lo bonita que es la espera y de a quién se parecería el niño

o si el nombre elegido sería español o sueco; no podía ni siquiera mirar a

Neil a la cara y ver sus ojos chispeantes de emoción sabiendo que todo era

una burda mentira, tenía ganas de gritarlo a los cuatro vientos pero no

podía ensuciar hasta ese punto la reputación de mi amiga. ¿Por qué

demonios tuvo que contármelo? Hacerme partícipe de su embuste fue una

faena; de ignorarlo, yo habría aplaudido de corazón, me habría alegrado

como el resto y desde luego, no me sentiría una miserable, como era el

caso.

—De verdad, es solo cansancio —insistí—, deja que me vaya, Caye por

favor.

—Antes tienes que pasar por la biblioteca —me indicó Adela

palmoteando.

—¿La biblioteca? Tengo en casa una pila de libros sin leer esperando

turno. —Observé sus expresiones excitadas sin entenderlas— ¿Es

imprescindible?

—Completamente —corearon Olivia y Caye.

Me pesaban los pies, me pesaba la culpa y la depresión me aplastaba. No

debí haber venido, me lo seguía repitiendo y me lo repetiría toda la noche y

hasta que...

Abrieron la puerta y se colocaron a mi espalda.

—¡Oh, Dios mío! —me llevé las manos a la boca abierta— ¡Dios mío!

¿Qué es eso?

—Creo que está claro, un preciosísimo vestido de novia —declaró

Cayetana con orgullo.

—¿Para...? —Ni me atrevía a pronunciarlo.

—Para ti, cariño, para ti. —Olivia me abrazó desde detrás y enseguida se

nos unió Adela como un huracán desorientado.

En efecto, en mitad de la sala, cubriendo un maniquí descabezado,

esperaba el más glamouroso traje de novia que hubiese visto en mi triste

vida. Tan romántico... en suave encaje, de un delicado blanco nieve. De

esos que te enamoran y te hacen desear ser soltera para poder ponértelo,

nada más verlo.

—Dijiste que te casabas pero no mencionaste el traje y como estás en paro

y estas cosas son tan caras... —me aclaró Olivia robándole la palabra a

Caye.

Me puse a temblar convulsivamente sin poder apartar mis ojos del vestido.

—¿Te gusta? —rio Cayetana. Hasta que me miró a la cara; entonces se

asustó de verdad—. ¡No te gusta!

—Nena, ¿qué te pasa? —ladró Olivia—. Te estás poniendo verde...

—Va a desmayarse, va a desmayarse —alertó Adela gritando a pulmón—.

¡Avisa a Neil! ¡Llamad a una ambulancia!

Yo quería calmarlas, asegurarles que no me iba a morir aunque estuviese

cerca, pero no podía controlar mis músculos, todos los nervios activados y

en tensión provocaban espasmos en forma de tics nerviosos, y el llanto. El

llanto incontrolado que me encogió el corazón. Y las terribles náuseas.

—Sí me gustaaa —berreé en cuanto pude—, me gusta muchooo...

—¡Joder, Marina! —Caye hizo amago de arrearme una colleja— ¡Qué

susto nos has dado!

—Se supone que era una sorpresa —completó Adela.

—¿Va a darte otro ataque igual cuando se te ponga delante el cura? —

Olivia recuperó los colores y el buen humor—. Anda que cuando diga: en

la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza y hasta que la

muerte...

—¡Nooo! —Se me escapó un grito apocalíptico y ensordecedor. Todos los

ojos se clavaron en mí—. Nadie va a casarse, no se celebrará ninguna boda.







Desperté tumbada en un sofá con todos en círculo, haciéndome fresco con

abanicos. Me escocían los ojos, me estallaba la cabeza, sentía que si me

incorporaba iba a vomitar.

—Dios mío, qué tragedia, tienes que contárnoslo —lloriqueó Adela.

—Todo con detalles —gimoteó Olivia dale que te pego con un paipai.

—¿Te ha plantado, el muy cabrón? —se sulfuró Cayetana.

—Os dejo solas para que habléis. —Con mucha discreción, Neil se

escurrió por detrás y se encargó de llevarse a las demás invitadas—. Estoy

en la sala entreteniéndolas, si necesitáis algo, ya sabéis, no hay más que

llamar.

—No, Caye —le aclaré en cuanto nos quedamos solas—, lo he plantado yo

a él.

Mi amiga parpadeó rápido y seguido.

—Voy a necesitar una copa. ¿Alguien se anima?

Acabaron poniéndose púas de whisky a cuenta de mi ruptura. Yo me limité

a derrumbarme contra el sofá, esta vez consciente, pero deseando la

muerte.

—Dios, ¿qué esperaba? —gemí a la desesperada, con las mejillas blanco

calamar—. Nuestra relación se forjó en un parque sembrado de cagarrutas

de perro y en un supermercado, de ahí no podía salir nada bueno.

—Marinita, no digas bobadas, Roman te quiere. —La contundencia del

tono de Olivia hizo que todas la interrogasen con la mirada.

—¿Sabes algo...?

—¿Quizá Luis te ha dicho...?

—¡No! ¡No hace falta que nadie me diga! ¡Solo hay que tener ojos en la

cara! ¿No habéis visto cómo la mira? ¡La adora!

—Eso sí —convino Adela meneando la copa con el ponche rosa.

—¿Entonces...? —Cayetana se encogió de hombros algo extraviada—

¿Dónde está el problema? ¿Está atravesando una crisis?

Quise decirles que no siguieran por ese camino, el problema no era que

Roman no me quisiera, que me quería, era que pensara que yo no lo amaba

a él. Pero Caye ya me clavaba sus ojos inmisericordes.

—¿Estás tú, atravesando una crisis?

—No, no...

—Mira, yo a veces tengo tentaciones —nos contó Olivia en tono

confidencial—, tirar la toalla, rendirme con Luis. Es guapo, y rico, y

perfecto.

—Tú también eres rica —apuntó Caye afilada.

—Pero no soy guapa ni perfecta, yo soy... Bueno, me importa un pito, yo

soy yo. Pero entonces, de repente, voy y lo pillo mirándome desde lejos y

me sonríe y es como si fuese primavera y pienso: ¿qué leches? ¿Por qué

no? Tengo un millón de cosas buenas, ¿por qué no iba a gustarle?

—Pues claro, mujer. Mírame a mí con Juan, parecemos un número de

circo.

—No digas eso —la regañé entre hipidos.

—Mi sentido del humor os parecerá un poco negro a veces, pero es que me

mondo solo de mirarme al espejo. Juan insiste en que le gusto, yo tenía mis

dudas... Ya ni lo pienso, ¿para qué? ¿Para amargarme y destrozar una

relación preciosa?

Qué sensato sonaba eso, Roman vino a decirme más o menos lo mismo y

yo lo había rechazado.

—¿Es eso lo que te pasa, tesoro? —me arrulló Cayetana—. ¿Tienes

complejos? ¿Es eso?

—Todas los tenemos —intervino Olivia.

—Todas, hasta yo —nos sorprendió la anfitriona.

Eso no había quién se lo creyera pero Caye se mostraba muy segura de lo

que decía. Nos miró una por una con esas pausas grandilocuentes que tanto

le gustan para crear expectación.

—Lo digo completamente en serio. Sabéis que lo mío no son las

inseguridades en cuanto al aspecto físico pero sobre otros puntos...

Dejó la frase en el aire. Ya sabíamos que no soltaría más datos. No

importaba, su afán de ayudar era evidente.

—Y ahora me tenéis preñada y en pleno ataque de cuernos por culpa de

una sueca catetorra —continuó con exagerado pesar.

—Bueno, ya verás que cuando nazca el niño todo va como la seda —

sugirió Olivia con inocencia. Caye le dirigió una rápida mirada.

—Puede, sí...

—Ninguna de nosotras le ha puesto el ojo encima a la tal Petra, ¿cómo es?

—chismorreó Adela sirviéndose unas cuantas cupcakes más.

—Mira a ver si Neil viene —ordenó Caye. Sacó su móvil del bolsillo—,

me pilla puteando a la infalible y para qué queremos más. ¿Queréis ver una

foto del objeto de mis tormentos?

Por supuesto que queríamos, hasta yo, en mitad de un océano de

desesperación, quería fisgonear.

—¿Se llama «infalible»? —Adela, para variar, cayendo directamente del

limbo.

—Es un mote, ¡Adelita, por Diooosss! Es que todo lo hace bien, todo,

retodo, hasta joder al personal. A ver dónde está una que le saqué a traición

—deslizó su dedo por el archivo de fotografías de su teléfono—. La tía

insoportable... ¡Ajá! ¡Aquí!

Contuvimos la respiración mientras el aparatejo pasaba de manos. Las

caras iban adquiriendo una expresión de profunda incredulidad.

—¿Est...esta?

—¿Petra es... esto?

—Cayetana, si parece un camionero.

A ver, Petra era, digamos, alta. Muy alta. Exageradamente alta, le sacaba

dos cabezas a Neil, con su pelo corto teñido en furioso color fresa y su

aspecto de marine trabajado en las barras paralelas. Tenía de femenina lo

que nosotras de osos panda.

—Siento decirlo, pero ¿cómo es posible que esta chica te provoque celos?

—Lo entenderíais si los vieseis juntos, es... son tan colegas, se entienden,

hablan el mismo lenguaje y no me refiero al sueco —se adelantó—.

Cuando charlan la energía es potente y de los dos, como si dispusieran de

un universo privado en el que me han prohibido entrar.

Enmudecimos. Jamás creí que Cayetana pudiera expresarse con tanta

sensibilidad.

—Si me perdonáis, tengo que irme. —Traté de incorporarme y enseguida

me trabaron.

—De eso nada, antes tenemos que arreglar lo de tu boda.

Las miré llorosa.

—Os lo pido por favor, dejadlo, dejadlo de momento, no hay nada que yo

pueda o quiera hacer. Necesito estar sola y... y... pensar. Necesito pensar —

repetí frotándome la frente y las cejas con la punta de los dedos.

Mierda, iba a llorar otra vez. Agarré el bolso para salir a escape. Mis

amigas petrificadas en el salón me observaron a distancia.

—¡Procura arreglar las cosas! —El grito de Cayetana fue lo último que

escuché antes de abandonar la casa— Si no, a ver qué hago yo con el

vestido, con el dineral que me ha costado.


·35· El desfile de Olivia

CON la borrachera mis recuerdos eran difusos pero resulta que al final, le

había prometido a Olivia que saldría con ella en un desfile benéfico. ¡¡¡¿Un

desfile?!!! ¡¡¡¿Yo?!!! ¿En qué estaba pensando cuando le dije que sí?

Tenía que volver cuanto antes a casa de Cayetana y buscar por la moqueta

del saloncito el tornillo que había perdido.

Decidí llamarla desde el taller e inventar una excusa para zafarme. Me

notaba más resuelta con todas aquellas motitas olorosas flotando alrededor.

Más enérgica.

—¡Marina! —me avasalló nada más descolgar— ¡Menos mal que me

llamas! Han anticipado la fecha del desfile, es esta noche.

Estuve a punto de dejar caer el móvil al suelo.

—¿Esta... esta no... noche?

—No he tenido un minuto libre, todo se ha precipitado, quedan un montón

de cosas por hacer y no te había avisado. ¡Menos mal que se te ha ocurrido

llamarme! Tú siempre tan divina, tan eficiente, ¿qué sería de mí sin esa

ayuda que vas a prestarme?

Se atragantó.

—¿Estás llorando?

—Estoy atacada. Necesito que salga bien, todo esto es por Luis. Por Luis y

por Gilda.

—Lo entiendo. —Resoplé sin que se notara. ¿Cómo me las apañaba para

dejarla tirada? Imposible—. Dime, ¿a qué hora y dónde?







No, si al final no iba a tener motivos de queja, todo aquel barullo

interminable me tenía medio loca y la falta de tiempo libre me impedía

deprimirme como Dios manda por la idílica relación que se me había ido a

la mierda. Parecía impensable que la tarea autoimpuesta de elaborar el

perfume de Roman me trajese tanto consuelo. Cuando se lo comenté a

Raquel, sonrió como si ya lo supiera.

Lo del consuelo, no que habíamos roto. Lo de la separación la puso muy

triste.

—No quiero imaginarme cómo será en carne y hueso esta maravilla que

estás sintetizando.

—Alto, atlético, con el pelo claro, los ojos enormes, rasgados, color

turquesa, las manos más grandes y bonitas que he visto jamás, una voz

aterciopelada y varonil, un cuerpo de multa...

Pude haber seguido recitando las lindezas de mi chico todo un mes pero las

lágrimas se encargaron de frenarme. Raquel me tuvo abrazada un buen rato

y finalmente, con un suspiro de hermana mayor, me besó el pelo. Ella no

sabría nunca lo importante que fue ese abrazo justo en ese momento

terrible.

Por la tarde tenía que presentarme para el desfile, de modo que al

abandonar el taller, preferí caminar un rato y despejar mis nervios. Me

compré un bocadillo en un puesto de perritos calientes y paseé sin rumbo

hasta encontrar un bonito jardín en cuyo césped me dejé caer para conectar

con la madre tierra y llenarme de iones negativos.

Tiritirítitiii.

¡Hala, mi móvil! ¡Al carajo la relajación y la conexión espiritual!

—¿Sí?

—¿Marina? Soy Flori.

¡Anda, la osa!

—Flori, qué alegría... ¿Está bien mi sobrina? —me alarmé.

—¿Merchita? Fenomenal, estupendamente, en el cole. Que no es de ella de

quien quiero hablarte... ¡Ay, Marina!

Llegados a ese punto se atrancó. Le dio la llorera y no hubo forma.

—¿Van mejor las cosas? ¿Te ha devuelto el saludo el cura? ¿Sigues

pensando en mudarte? ¿Estás menos depre? ¿Comprendes mejor las

tendencias de Carlos? ¡Por Dios, cuñada, dime algo!

—¡Soy un zorróoon!

Me dejó perpleja.

—¿Perdona? ¿Decías?

—Que soy un zorrón.

—No, si eso ya lo he oído.

—Al final va a resultar que la vida de perversión en las sombras de tu

hermano, sí que me ha afectado. Ya no soy la que eraaa.

No fui capaz de argumentar ni una coma.

—Si te llamo es porque sé que me entenderás, mira qué bien te tomaste lo

de Carlos. Porque me darás un buen consejo, seguro. Y porque no tengo a

nadie a quien contárselooo.

—¿Te has enamorado de la carnicera, Florinda? —aventuré sin querer

creérmelo—. Mira que si ha pasado, ha pasado, en los sentimientos no

manda nadie, lo importante es que tú seas feliz...

Sus lagrimones se cortaron de cuajo.

—¿Qué coño dices de la carnicera, Mari? —espetó muy seca.

—Yo... no sé... como no me lo aclaras...

—¡Me atrae mi abogadooo! —volvió a berrear—. Como a las guarrillas de

las películas.

¿Os podéis creer que me alegré y todo? ¿Su abogado? ¿Le ponía su

abogado?

—Pero es tan guapo, elegante y sensible... —prosiguió—. Con su traje de

chaqueta, su corbata y sus zapatos lustrosos. Con ese pico de oro que Dios

y la universidad le han dado. ¡No sabes lo requetebién que me ha explicado

el problema de Carlos! Empiezo a entender que no salió del armario por

mortificarme...

Me piqué y con motivo.

—A ver, eso ya te lo dije yo en su día y no me quisiste creer.

—Estaba furiosa, Mari, «sobrebordá» de sensaciones, y todas malas.

¿Sobrebordá?

—Alberto, se llama Alberto, ha venido a poner luz en mi oscuridad —

suspiró melodramática—, me cuida, se interesa más allá del caso, viaja

desde Madrid cada dos por tres para verme, me ha invitado a comer unas

cinco veces... Pero qué fatal, no está bien esto que empiezo a sentir, me

parece horrible.

—Sin embargo yo creo que es una buena noticia —aplaudí sin querer

pasarme de entusiasta—, significa que tu corazón sale del hoyo y vuelve a

latir.

—¿Tú no lo ves mal? A mí me parece una desvergüenza, verás cuando se

enteren en el pueblo.

—Pues que no se enteren —aconsejé sin pensar.

—¿Llevarlo en secreto, dices? ¡Jo, qué morbo!

—Espera y disfruta. Tienes que ver cómo se va desarrollando la cosa.

Cuando estés segura de que siente lo mismo que tú...

—Te llamo.

—Vale, me llamas. No era eso lo que iba a decir, sino «das el siguiente

paso», pero de acuerdo, me llamas. Y lo vemos.

—¿Sabes lo que me ha traído?

—¿Aparte de ilusión?

—Eso es lo de menos, Mari, me ha traído paz.

—Flori, qué maravilloso suena.

—Pues si lo vives, más. Reconozco que cuando Carlos me dejó yo estaba

como loca, toda retorcida, veía rojo, solo pensaba en vengarme, en

destrozarle la vida como él había hecho con la mía. Ahora nooo. Alberto ha

negociado el alquiler del pub por un buen fajo mensual y ha acordado con

el abogado de Carlos, repartir la ganancia al cincuenta por ciento. ¡Y me

parece justo! ¿Por qué no me llamaste «bruja» cuando amenacé con

quitárselo todo?

Si ella supiera...

—Es que eres muy buena, Mari, te pasas de buena, te mereces lo mejor del

mundo.

—Lo único que me preocupa es Merche —admití algo turbada—. Y la

felicidad de los tres.

—Merche verá a su padre los fines de semanas alternos y la mitad de las

vacaciones hasta que yo me mude a Madrid. Si lo de Alberto sigue

adelante...

—Y si no sigue, también —me arrebaté—. No vas a decidir tu futuro en

función de que un señor te quiera o no. Si quieres salir de Aljete y empezar

de nuevo, estás en todo tu derecho. Decide lo que te convenga y te

apetezca, independientemente de los sentimientos de Alberto.

Florinda mascó mis consejos un buen rato.

—Qué bien hablas, Mari. Qué suerte tengo de que seas mi cuñada.







Yo en un desfile de modas. ¡Socorro! Olivia me había pasado la dirección,

la apunté en un papelito y se lo pasé tal cual al taxista para que él

decidiera. Entre mi marabunta de emociones descontroladas destacaba el

arrepentimiento. Arrepentimiento por haber cedido una vez más

anteponiendo las necesidades de Olivia, que no digo que no fueran

importantes, a las mías, que eran no morir infartada.

Nada más asomar la nariz me cogieron en volandas y me condujeron al

atellier de peluquería. La chica que manejaba el cotarro se llamaba Elena y

parecía aún más histérica que yo. Hacía malabarismos para que la pila de

papeles desordenados que sostenía no se desparramase por el suelo.

—Eres Marina, bien. Amiga de Olivia, por lo visto, bien. Te tacho de la

lista porque ya estás aquí, bien. ¿La habéis peinado?

La peluquera soltó un gruñido de disgusto.

—Por Dios, Elena, acaba de llegar.

—Ah, bien, bien.

Desapareció como una exhalación estresada y volvió a cruzar dos veces la

estancia hablando por el móvil o consigo misma. Era espantoso verla,

estaba disparando mi agobio a unos niveles imposibles. La peluquera se

acercó muy dispuesta enarbolando unas planchas calientes que me

provocaron pavor; me deshizo la coleta y me devolvió la gomilla.

—¿Te han dicho qué te hago, cielito? —Me encogí de hombros—. A ver

que te estudie los rasgos...

Atrapó mi barbilla y tiró de ella en todas direcciones. Mi cuello se quejó

por la brusquedad del puñetero «estudio».

—Elena, ¿qué lleva esta niña?

Igualito que si le hubieran consultado las soluciones a la crisis financiera,

Elena ahogó un gemido y se puso a revolver el mundo de papel que llevaba

encima, pasando hojas y hojas con cara de estreñida. Al final parece ser

que encontró algo.

—Burro cinco, prenda siete —salió disparada hacia el fondo de la

habitación y regresó trotando con una especie de tubo elástico del mismo

color que los ojos de Roman, en una percha. Me bajó la depresión al centro

mismo del pecho.

—¿Estilettos? —prosiguió la peluquera. Su asistente se acercó a ordenarle

la mesita de los rulos y los cepillos. Llevaba unas gafas de culo de vaso de

aspecto preocupante.

—Stilettos —corroboró Elena con una mueca de total desesperación.

—Bien, la peino a lo Marlene Dietrich.

Sonaba bien. Me quedé quietecita para que no se torciera la raya y ella se

empleó a fondo, manejando los utensilios con una habilidad que

impresionaba.

—Está medio listo, ponte el vestido y te maquillamos, no sea que se

manche.

Obedecí sin rechistar; yo fui tempranera pero a esas horas, la sala estaba ya

repleta de chicas de toda condición y color de pelo, que iban y venían

nerviosísimas, en bragas y sujetador o encaramadas en tacones a medio

vestir. El sueño de cualquier adolescente poseído por la testosterona.

Estiré los brazos como una muñeca de trapo y me contorsioné para ayudar

a que el vestido se deslizara. ¡Dios! Sentaba como un guante, era tan

ceñido que no hubiese podido colar un papel de fumar entre el tejido y mi

piel. Formaba bandas superpuestas como las de las momias pero con

glamour. Lo malo era que no me permitía moverme, ni sentarme, ni apenas

andar y ya no te digo respirar. Lo comprobé en vivo y en directo cuando se

le cayó el cepillo a la cegata, vi que lo buscaba a tientas y me lancé a



recogerlo.

De boca a las losetas. Tuvieron que levantarme entre dos. Pero conseguí

devolverle el cepillo a su dueña que me miró bizqueando.

—¿Qué hacías?

—Nada —carraspeé—, estaba comprobando la temperatura del suelo.







Aguardé con paciencia hasta que acabaron de toquetearme la cara,

aguantándome las cosquillas que me hacían los pinceles para ojos y el

rímel. Toda orgullosa, la artífice de mi transformación hizo girar mi sillón

de ruedas y me enfrentó al espejo.

—¿Qué tal?

—¡Oh! Pero ¿quién es esa?

Aquellos labios rojo mate, la tez pálida, uniforme y aterciopelada, todos

los granos, resurgidos y esplendorosos tras el fiasco con Roman, ocultos

bajo una sutil capa cremosa; los ojos profundos y expresivos, agrandados y

resaltados con maestría. ¿Así podía ser yo? Iba a ser verdad que las caras,

bien arregladitas, mejoran una barbaridad.

—¡Estás divina!

Distinguí la vocecita admirada de Olivia a mi espalda y torcí el cuello para

mirarla.

—Me muero de los nervios, Olivia —confesé con la voz totalmente

agarrotada.

—¿Qué me vas a contar?

—No sé cómo me he metido en este fregado.

—Piensa que es por una buena causa. —Y me guiñó un ojo, la muy

malvada. Debe saber que ese truco, conmigo, nunca falla. Suspiré y la

despedí más calmada.

Minutos antes de mi numerito, corrí a mi bolso, saqué el vaporizador con

mi perfume y deposité un par de gotas bajo mis orejas. El olor ascendió en

remolinos hasta mi nariz y de ahí, a la parte del raciocinio que dirige el

valor bélico. Supongo, porque explosionó, me poseyó y me convirtió en

otra mujer sin miedo a... casi nada.







El efecto me duró exactamente cuatro minutos y cuarto. Bueno, tres.

Transcurrieron, asomé la nariz al patio de butacas rebosante de

espectadores y empecé a hiperventilar. Se me nubló la vista, me tiritaron

las piernas y estuve a punto de partir un tacón. Necesitaba otro chute de

confianza. Más perfume, sí, unas cuantas gotas más... No iba a haber quien

se me acercara, ya olía bastante y a distancia. No era perfume lo que me

faltaba, era otra cosa, tenía que averiguar el qué...

—Guapa, ve preparándote, arrancamos en dos minutos —recomendó Elena

de pasada, leyendo sus notas sin ni siquiera mirarme. Asentí con firmeza.

De pronto el dato estalló en mi cerebro como una descarga a ballesta. Salí

corriendo de vuelta a la zona de peluquería donde habíamos dejado

nuestras pertenencias personales.

Volví a cruzarme con Elena que me miró horrorizada.

—¡Quieta! ¿Dónde vas? ¡Sales en...!

—Un segundo, solo será un segundo —exclamé medio ahogada.

Rescaté mi bolso, abrí el monedero y miré dentro: allí estaba. Mi anillo, mi

anillo de compromiso, el precioso regalo de Roman. Lo metí en mi dedo e

inmediatamente me sentí envalentonada. Regresé corriendo justo a tiempo,

cuando los primeros acordes de la música daban la bienvenida al

espectáculo.

Tal vez no debí visualizarme tropezando y cayendo de bruces una y otra

vez, eso tortura una barbaridad. Fíjate, tantísimos nervios y al final resulta

que solo tenía que caminar como si fuese por la calle y contar

mentalmente: uno, dos, tres, siete, ocho, veinte... para seguir distraída.

Creo que me aplaudieron mucho, creo. Oír no oía nada, solo un eco sordo

que me retumbaba directamente en el cráneo, tipo tambor y dado que soy

un poco miope, me contenté con divisar bultos oscuros por todo el patio de

butacas. El horror fue extinguiéndose con cada paso que daba.

Debo decir que el desfile fue un éxito apoteósico aunque los planes de

Olivia y Luis se torcieron ligeramente. Nunca supe los detalles pero los

distinguí a lo lejos, muy cabreados, gritándose y gritándole a Elena y

luego, de nuevo conversando como si fuesen los mejores colegas del

mundo. Yo a los ricos es que no los entiendo.

Bueno, ya había cumplido mi parte, era hora de irse. Casi le había tomado

cariño a los taconazos y estaba vistiéndome y volviendo a ser yo, cuando

Adela entró en el vestuario como una tromba helada.

—¡Nena! ¡Nena! ¡Ay, nena!

Como no salía de lo mismo, me decidí a desatascarla preguntando.

—¿Te ha gustado? Dime, ¿lo he hecho bien?

Dio un respingo, como si no supiera a qué me refería.

—¿Eh? ¡Ah! ¡Sí! Verás cuando te cuente...

—Cuenta, cuenta, ¿se ha recaudado mucha pasta? Ayúdame con la

cremallera, porfa.

—¿Qué pasta ni qué ocho cuartos? Roman, Roman ha estado aquí.

Me quedé tiesa. Fría congelada.

Ahora sí que me desmayaba y nadie iba a impedirlo.


·36· Atreverse o no, esa es la cuestión

—ROMAN... —silabeé con la boca abierta.

—Con sus padres. Y con una tipa morena guapetona con un vestido del

tamaño de un calcetín.

Lana. Hija de la Gran Bretaña. Babosa adosada...

—¿Y?

—Los tenía a tiro de piedra, la madre se ha pasado todo el desfile

haciéndole fotos a las modelos. Y al final han tenido una bronca en la

misma puerta.

—¿Tonteaba con Lana, con la morena? —quise saber toda ansiosa.

—¿No has oído lo de la bronca? De campeonato, oye. Me escondí detrás

de las cortinas y lo escuché todo.

—Pero ¿iban cogidos del brazo o algo?

—Joder, qué pesadilla... No me acuerdo... —Frunció el morrete al

recordar. Yo no paraba de retorcerme las manos—. No, creo que ella sí

quería tema, ya sabes, se pegaba melosa pero él ponía tierra de por medio;

la verdad, nunca he visto a Roman con ese careto de rancio. Más borde.

—¿Y sobre qué discutieron?

—Verás, la madre insistía en mostrarle las fotos de su cámara, le decía que

debía buscarse una chica así... Esto lo dijo cuando la morenaza iba al baño.

Supongo que fue al baño porque le perdí la pista y la bruja aprovechó para

meterle por los ojos toda una colección de chicas alternativas. Y el padre

contestó...

—¿El padre?

—Ahora que lo pienso era un poco demasiado joven para ser su padre.

Comprendí de inmediato.

—Arturo Hellman, su tío.

—Sí, puede. Era gay. Creo.

—Crees bien. Es muy gay. —Pensé en Carletes y se me escapo una

sonrisa.

—Le pidió que lo dejase en paz de una vez.

Pestañeé perpleja.

—¿En serio dijo eso?

—Sí, pero porque volvía la morena.

Vaya, eso no me consoló mucho. Adela seguía impresionada, con los ojos

pegados al techo.

—Estaban todos muy enfadados. ¡Mucho! Y la señora, que iba súper bien

vestida y con unas joyas divinas, repetía como un loro: mira esta, qué

estilo, qué monería, qué saber estar. ¿No te da un aire a Marlene Dietrich?







Le sonsaqué la información con cuchara; estaba claro que Adela no se

fijaba en las mismas cosas que yo. Pude hacerme una idea bastante

aproximada del marrón y de que Roman había acabado marchándose de

muy malos modos, dejándolos plantados en la puerta misma del teatro

donde había tenido lugar el desfile.

Con lo que a Lana le había salido el tiro por la culata.

Bien por mi chico.

Vale, tuve que soportar un interminable rosario de conjeturas made in

Adela a cada cual más peregrina, como que Roman estaba hasta la

coronilla de su madre (le dije que no, que la quería y la respetaba mucho),

que Lana era la candidata del tío Arturo, fijo, pero que a doña Natalia no

terminaba de convencerla (cualquiera lo diría, a juzgar por cómo se

achuchaban las dos mirándome de reojo, el día de la gala flamenca) y que

si Roman me estaba poniendo la cornamenta y ese era el motivo secreto

por el que le había dado portante y cancelado la boda, ella guardaría la

confidencia por los siglos de los siglos y me apoyaba. Ah, y que Lana era

una guarra.

Salvo esto último, nada era, posiblemente, cierto pero no quise

desilusionarla, se lo estaba pasando fetén, la pobre.

Ahora venía la peor parte: quedarme sola otra vez, enfrentarme a las

consecuencias de mis propias decisiones.







Tras cumplir con el pavoroso cometido de desfilar por la beneficencia y

recibir mil veces el agradecimiento de Olivia y del propio Luis de Balboa,

me quedé sin histerias a las que echar la culpa de mi vida desastrosa. Cada

vez que decidía que era una cobarde y una vergüenza, recordaba a mi

hermano y la razón por la que me apartaba de los Hellman. Comprobaba

que por encima de mis vaticinios pesimistas su historia de amor se

consolidaba, y Carletes era inmensamente feliz, con un brillo especial en

los ojos, una energía inusitada, millones de planes compartidos, su nena los

fines de semana, viajes, diseños y las puñeteras gafas con cristal rosa de la

felicidad, incrustadas en el puente de la nariz.

Yo quería, por encima de todo, colocarme esas gafas aunque solo fuera

veinticuatro horas en mi vida y verlo todo de colorines. Se me resistían,

leches, y de qué manera.

Estaba sentada en el borde de la cama de Carletes, en su apartamento,

devorando un paquete de kikos tras otro, analizando la ligereza de sus

movimientos al empaquetar una maleta. Ni le había contado mi

conversación con Flori, ni pensaba hacerlo. Mejor dejar las cosas como

estaban, que de momento, fluían divinamente.

—Y por fin voy a conocer Mónaco y Milán, capital de la moda. ¿Te

imaginas?

No podía imaginarme algo tan maravilloso pero le dije que sí, que me

hacía cargo. Y con la congoja me tragué un kiko entero, por poco me

ahogo. Carletes vino hasta mí con un bañador de floripondios en la mano y

me arreó un puñetazo en la espalda que casi me parte en tres. El kiko salió

despedido y el aire regresó libre a mis pulmones.

—Pasé años pensándome si salía del armario o no, calculando las

implicaciones del notición. ¡Atreverme! Esa era la cuestión. Bueno, lo que

pasó, ni más ni menos, Aljete en pie de guerra, señalándome. El cura

salpicando agua bendita a mi paso y las viejas agitando al cielo sus

rosarios. —Chasqueó ruidoso la lengua—. No es que no quiera a Flori, le

tengo un tremendo cariño, ya se lo he dicho a su abogado, me moriría si le

pasa algo malo pero la pasión, el amor desbordado... se llama Arturo.

—Ea. Y se llamaba Lolo hace poco más de un mes —le recordé con

aspereza.

—Cari, golpes bajos, los mínimos. A Lolo siempre le estaré agradecido y

le guardo una esquinita en mi corazón.

—Solo trato de determinar hasta qué punto esto no es un capricho o que el

glamour de Ray te ha deslumbrado.

Por respuesta, Carletes me hizo un puchero. Lo abracé con cariño.

—Peque, entiéndeme, no quiero que sufras.

—Si sufro ya me sacudiré las pulgas cuando lleguen, soy de los que cruzan

los puentes el día que toca, ni antes ni después.

—Qué valiente, ojalá aprendiera yo un poco a ser así —me lamenté—. ¿Y

Merchita? ¿Cuándo vuelve para una temporada?

—Dos días después de mi regreso del viaje, todavía no me lo creo, la bruja

cediendo. Tengo tiempo de ordenar y hacer la gran compra en el súper.

—¿No preferirías que se quedase conmigo?

—¿Para qué, Mari? Tengo aquí su cuarto, con su camita, no necesito

dejarla a dormir en el sofá ni fastidiarte más, es mi hija, mi

responsabilidad.

—Y mi sobrina y te prohíbo que insinúes siquiera que me molestáis. Es

que...—busqué la palabra adecuada para no herir a nadie—, en fin, como

estás con Arturo...

—¿Y? Anda como loco por conocerla, ha confeccionado un listón así de

largo —abrió los brazos— de actividades y sitios a donde llevarla.

—¡En serio!

—Palabrita. Mi Arturo es un cielo, lo que yo te diga.

Torcí la boca. Que me perdonase mi hermano pero me costaba imaginar al

estiradísimo Arturo poniendo buena cara si Merche le tiraba encima la bola

del cucurucho de chocolate.

—No lo conoces —agregó Carletes como si me leyera el pensamiento.

—Será eso —acepté con resignación.

—No todos los Hellman son iguales.

—Cierto. Algunos son peores. —Me sorbí una lágrima con disimulo. Mi

hermano frenó sus labores recolectoras y vino a sentarse a mi lado aferrado

a un nudo de calcetines.

—Cari, ¿qué pasó exactamente?

—Distancias irreconciliables —susurré con la voz rota. Me tomó la mano

y me acarició la palma con el pulgar.

—¿Por qué no me lo quieres contar?

Me encogí de hombros. No tenía muchos pretextos, la verdad, básicamente

hacerme la longuis, engañarme a mí misma, y disimular. Jamás iba a

confesarle que era por él, por preservar su felicidad y su futuro.

—Será que no tengo las ideas muy claras. Tomé una decisión demasiado

dolorosa como para saber, todavía, si me favorece. Supongo que a la

larga...

—Aquí estoy para cuando necesites un hombro en el que carcajearte —me

animó. Sacó un montón de calzoncillos del cajón de la cómoda y los lanzó

a la maleta al más puro estilo Angeles Lakers—. Aquí, aquí, o en Skype.

Nos quedamos un rato callados, observando cómo se llenaba la maleta

rumbo a tierras extranjeras y hoteles cinco estrellas. Me corroía una

endivieja no del todo sana.

—¡Por poco se me olvida! —Se golpeó la frente con la palma, corrió al

armario y sacó una preciosa caja de regalo de un estante. Parecía una

sombrerera antigua—. Esto es para ti. ¡Ábrelo!

Deshice el lazo dubitativa y temblorosa. Dentro había dos pañuelos de seda

preciosos, con el estampado más estrambótico que hubiera podido diseñar

alguien en su sano juicio.

—¿Qué te parecen?

Los estiré asombradísima.

—¡Palomitas de maíz! ¡Y una hamburguesa! ¡Qué fuerte!

—¿Te gustan?

—Sí, son... originales.

—¡Son míos! —anunció con una palmada y un saltito feliz.

—¿Tuyos? Creí que me los regalabas.

—Quiero decir que los he diseñado yo, Arturo me ha facilitado una línea

de complementos mía, mía en exclusiva, DCarlos. ¿Cómo te quedas?

—¡Vaya! Dan ganas de hundir los dedos en las palomitas y de morder el

de la hamburguesa, están tan conseguidos...

—Me flipa ese puntito extravagante que siempre le has dado a tus

estilismos. Arturo cree firmemente que se puede trabajar a fondo partiendo

de esa idea y lograr algo realmente distinto que sorprenda al mundo de la

moda.

Suspiré a la vez que sonreía. Al final iba a resultar que Arturo lo amaba de

verdad. Mierda. Yo no podía disfrutar libremente del hombre que me había

enseñado a querer. Ellos sí; ellos se ponían el mundo por montera mientras

yo me deprimía y me arrugaba. ¿Qué clase de condena era aquella? Como

quiera que se llamase, iba a hacerme enfermar.

—¿Están llamando a la puerta? —preguntó atusándose una oreja. Presté

atención y sí, el timbre volvía a sonar.

El corazón me dio un vuelco. ¿Y si era Roman? ¿Y si mi amor, pese a mi

absurdo arrebato, insistía en quererme?

Salí corriendo cual gacela esperanzada y cuando abrí la puerta me quedé de

una pieza:

—¡Papá!

Carletes llegó corriendo desde el dormitorio.

—¿Papá?

Allí lo teníamos, de cuerpo presente, con sus viejos pantalones de pana, su

chaquetón de borreguito y su boina negra entre las manos, dale que te pego,

venga a marearla dándole vueltas. Me arrojé en sus brazos mientras a mi

hermano se le borraban los colores y se metía de vuelta al salón, muy

bloqueado.

—¿Cómo nos has encontrado? Si este apartamento no lo conoce nadie —

protestó casi furioso. Yo tiré de papá hacia el sofá y lo obligué a darme la

chaqueta y a sentarse.

—Información telefónica. Marina o alguien llamó a casa y se quedó

grabado el número. Chari, la de la tienda de teléfonos me hizo la gestión.

Está a tu nombre, Carlos.

—Ya sé que el teléfono está a mi nombre —gruñó sin mirarlo a la cara.

Yo sufría un montón, la tensión era terrible.

—¡Qué eficiente esa Chari! —casi chillé— ¡Y qué maja! Gracias a ella y a

mí, que fui la que llamé, estás aquí. Nos alegramos mucho. ¿Verdad,

Carletes, que nos alegramos una barbaridad?

¿Para qué se iba a molestar en contestarme? Parecía que le habían metido

el palo de una escoba por el trasero; ocupó, todo rígido, una esquina

alejada del sofá.

—Y estooo... ¿cómo es que has venido? —me entrometí de nuevo. Ellos

se miraban de reojo entre avergonzados y desafiantes. Hombres—. ¿Algún

problema...?

—Echo de menos a mi hijo, eso es todo —confesó papá sin soltar la boina,

clavando una mirada tan intensa en Carletes, que se me saltaron las

lágrimas. Mi hermano dio un respingo.

—Tiene gracia que digas eso después de negarte a entrar en la estación de

autobuses solo por no verme.

Me puse en pie de un salto, haciendo de muro separador, hablando a una

velocidad, que parecían haberme dado cuerda.

—¿Café, té, chocolate? Tendrás hambre, papá, voy a preparar cositas.

—No tengo muchas ganas, hija, he comido un bocadillo por el camino...

¡Dios! Qué cansado y viejecito se le veía. Estaba sufriendo en serio con

aquella historia, no había derecho. Amonesté a Carlos con una mirada

dardo para que suavizara ese talante borde que le había salido de repente.

Me castigó con el látigo de su indiferencia, mirándose con atención las

rodillas.

—Yo voy a preparar algo de todas formas —me animé sola—; comer en

compañía une mucho. —Recalqué el «une» a modo de mensaje subliminal

para el cabezota de mi hermano. Corrí hasta la cocina y sin perder puntada

de lo que se avecinaba desde el salón, preparé una tetera.

Mi padre, después de un silencio tremebundo que me puso histérica, inició

sus lentas explicaciones. Nunca ha sido hombre de muchas palabras.

—Carlos, nada me hacía más ilusión ese día que abrazarte. Hasta me peleé

con tu madre con tal de ir.

—Se nota, se nota. —La pierna de Carletes se meneaba sola, presa de un

tic—. Te mueres por verme, vas, pero no entras, oh, sí, lo entiendo.

¡Perdona! —giró de golpe y lo miró de frente—. No lo entiendo. ¿Me lo

explicas?

—¡Tengo magdalenas! ¿Alguien quiere? —vociferé desde la despensa.

Como no me contestaron regresé a donde pudiera oírlos por si volaban los

cuchillos y había que intervenir.

—No entré a la estación porque me lo pidió Lolo —confesó papá con la

voz ronca por la emoción—. Tuvo que llorar mucho para convencerme, me

hizo migas el corazón, ese muchacho. Me rogó, me suplicó. Me dijo que

tenía que hablar contigo, que no le cogías el teléfono, que no volverías a

Aljete y él no tendría otra oportunidad.

A mi hermano se le desencajó la mandíbula inferior. Yo respiré aliviada.

—Es buen muchacho, ese Lolo, siempre lo dije.

—Ya no estamos juntos. —El tono de Carletes, por un microsegundo,

volvió a ser cortante.

—Yo en eso no me meto. Si os queréis, bien, si no, nada. Pero es legal.

—Cierto —convino mi hermano recuperando la calma. La barbilla empezó

a temblarle.

¡Huyyy!

Así permanecieron los dos, frente a frente en mi desvencijado sofá-cama,

mirándose a través del metro de distancia que los separaba. Carlos tragó

saliva antes de volver a hablar.

—Entonces... ¿no fue porque no me quisieras?

—Claro que no, hijo mío, te quiero más que nunca. Y tu madre también,

dale tiempo y te lo demostrará. ¿Sabes que la hemos bajado del autobús a

tirones? Es que si la dejo acompañarme, no hago lo que vine a hacer.

—¿Que es...? —lo retó Carlos expectante.

—Recuperar a mi Carletes.

¡Dios, qué bonito! Me enjugué una lágrima y me quedé observando desde

lejos para no molestar.

—¿De verdad no te importa...?

Papá sacudió la cabeza de un lado a otro, en el «NO» más mudo y rotundo

que le he escuchado en la vida.

—¡Oh! —Mi hermano se llevó la mano a la boca en un gesto afectado. A

continuación abrió de par en par los brazos—. ¿Me achuchas, papá?

—¿Cómo no?

El culo de Carlos recorrió el sofá, y todo él se abalanzó sobre nuestro

padre, en un estrepitoso abrazo lleno de grititos y gimoteos. Con el afán de

estirar la cabeza y no perderme la enternecedora escena, tiré la tetera al

suelo.

¡A la mierda! ¡Yo también quería participar!

Formamos una piña de Valdemorillos saltones, enganchados, en mitad del

salón, a la que solo le faltaba la banda sonora: «Let her go» de Passenger,

hubiera sido la repanocha.


·37· Catadeperfumes

LAS paces con papá nos beneficiaron a todos y el taller de Catadeperfumes

se convirtió en mi remanso de paz preferido, Raquel en mi confidente. Me

mortificaba la ausencia de noticias por parte de Roman, quizá debía abrir

los ojos y aceptar la cruda realidad, que se había hartado de mis

inseguridades, de esperar, de mis vaivenes de quinceañera perdida.

Eso sí, tenía su olor encerrado en una botella. Casi.

Raquel entró y me sorprendió ociosa con la mirada perdida en el horizonte

a través de las macetas.

—¿Quieres participar en algo excitante? —me ofreció con delicadeza.

Por un momento me hice unas ilusiones algo desproporcionadas.

—Te refieres... ¿te refieres al concurso...?

Raquel dudó un instante y enseguida rio más relajada.

—No, no es el concurso.

No, claro, ¿cómo iba a serlo? Si es que cuando me tiro a fantasear me salgo

de la carretera. ¿Qué podía yo pintar en un concurso de esa categoría?

—Es algo mucho mejor, algo que no olvidarás mientras vivas. Te avisaré

cuando todo esté listo.







Una vez que Carletes y Arturo se montaron en su avión y se perdieron de

vista, comenzó para mí una estúpida cuenta atrás: de repente, mi hermano

estaba lejos y a salvo, su historia de Cupido y su futuro familiar y

profesional no corrían peligro, y mi determinación se desplomó como un

saco sin patatas ni nada dentro que lo llenase. Me sorprendí deseando un

mensaje de Roman con todos los poros de mi cuerpo, escuchar su voz

aunque fuese cuestión de segundos, verlo, acariciarlo, jurarle amor eterno y

pedirle disculpas por toda la complicación que sin querer, había

introducido en su vida. El anhelo romántico dio paso al enfado, y este a la

irritación más disparatada: endurecí todo lo que pensaba, Roman ya no era

tan genial ni tan sexy, y yo me merecía que fuese él quien luchase por

nuestra historia. Al fin y al cabo era su familia, no la mía, la que nos

incordiaba. Los Valdemorillos estaban en Aljete bebiendo carajillos, tan

pacíficos, sin meter cizaña ni joderle la vida a nadie.







Las horas que no invertía en el taller las malgastaba en casa haciendo el

ganso, comiendo palomitas de maíz delante de la tele, viendo repetida mi

lista de pelis lacrimógenas favoritas: Bambi, Stardust, La princesa

prometida, Tú, yo y Marnie, Quédate a mi lado..., no siempre en ese orden.

En fin.

Entonces iban y me invadían inconmensurables oleadas de soledad.

No pasaba nada, era joven y bella.

Vale. Era joven, dejémoslo ahí. El dolor pasaría.

Y un carajo.

Ojalá no hubiera cortado con Roman. ¿Dónde diablos se estaba metiendo?

¿Por qué no aporreaba mi puerta desesperado gritando lo mucho que me

amaba? Perdía el tiempo de forma miserable. ¿Quién sofocaba las llamas

de su corazón? ¿O es que ya no ardía... por mí?

¡Ay, madre! Era eso... Roman había arrinconado mi recuerdo, nuestros

besos, mi casi virginidad, nuestros momentos súper especiales. Era eso.

Había dejado de quererme. Me desplomé en el sofá y el bol de palomitas

quedó bajo mi culo. Me puse perdida, mis pantalones se cubrieron de

manchitas de aceite como pequeños lunares.

—¡Oh, mierda, mierda, Berta!

Mi gata salió escopetada pasillo adelante maullando como una descosida.

—¡No me he vuelto loca! —chillé al techo de mi apartamento— ¡No me

he vuelto loca aún!

Pero me faltaba el flequillo de un calvo. Nada, vamos.

Me sujeté la cabeza con las dos manos y me tiré bocabajo para poder llorar

más y mejor. Tenía razón Caye, no podía seguir aliviando penas a base de

películas y guarrerías multicalóricas. Bien, pues cambio de estrategia: iba

a pasarme berreando los dos próximos años, estaba decidido, pero cada vez

que me encontrara al borde del barranco, ciega de dolor, bastaría con meter

la nariz en la botellita del perfume del hombre de mis sueños y aspirar bien

fuerte.

Sería como si Roman estuviese de nuevo a mi lado. Sin embargo faltaba

algo, un ingrediente, el punto y final. Tenía que acabarlo.

En ese momento, exactamente como si disfrutásemos de conexión

telepática privada, sonó el teléfono de casa: Raquel me buscaba. ¡Yupiii!

Una distracción de la que poder echar mano. Me sentí tan eufórica que

hasta decidí sacar mi cochecito de su aparcamiento. Pero el esperado

ronroneo del motor, que no llegó, me envió derechita al metro. La batería

descargada, ¿cómo no? ¿Qué esperaba? Si no usas las cosas se deterioran.

Si no cuidas tu relación y te permites ciertas excentricidades, tu pareja te

cambia por una morena despampanante embutida en vestidos apretados, de

nombre Lana.

¡Oh, Dios, no quería ni pensarlo!







Por fin Catadeperfumes desvelaba esa actividad misteriosa a la que había

sido invitada y de la que no me había vuelto a acordar dado mi pocho

estado de ánimo, de «soltera que no quiere serlo». El no saber de qué se

trataba me hizo prudente y elegí un precioso vestido blanco con ribetes

negros y cuatro bolsillos con volantes de encaje, dos a la altura del pecho y

dos en la falda, elegido por Carletes y muy Chanel, según su criterio. Lo

combiné con unas bailarinas y una diadema adornada con pedrería negra.

Raquel y María me esperaban en la puerta del taller con dos grandes

maletas-baúl que ya había visto en otra ocasión y que usaban para los

desplazamientos. Yo misma había encargado una pequeña para mis

mezclas. Se sostenían en vertical y al abrirlas, igual que una puerta,

revelaban un interior rígido y compartimentado en pequeños estantes,

donde se sujetaban decenas de botellitas con esencias.

Ibamos a alguna parte.

No podía imaginar dónde, ni que fuese a desatar en mí una felicidad que ya

creía perdida.

El moderno automóvil de las dueñas de Catadeperfumes me condujo por

unas calles ajardinadas desconocidas pero tan bonitas que las apunté en mi

memoria para volver a recorrerlas en cuanto tuviese oportunidad. Iba

asomada a la ventanilla como una cría, preguntando el nombre de las

plazas, extasiada con lo que veía; decididamente, Madrid no era Aljete, la

ciudad tenía rincones francamente preciosos con los que disfrutar.

Nos detuvimos frente a un edificio antiguo con la fachada de ladrillo visto,

rojiza y algo polvorienta. La acera era la cuna donde crecían pequeños

arbolillos redondeados por la tijera de podar de algún artista urbano. De

inmediato me sentí como en casa.

—¿No vais a decirme de qué se trata? —rezongué mientras ayudaba a

bajar los baúles de esencias—. Ya está bien de misterios, ¿no os parece?

Creo que se apiadaron de mí después de cruzarse una mirada pícara.

—Es un orfanato de niños muy especiales —me explicó María.

—Son ciegos —completó Raquel con dulzura.

Se me comprimió de amor el corazón. ¿Qué se supone que podíamos hacer

nosotras tres por ellos? La idea de aportar un granito de ayuda me resultaba

irresistible, me llevó a cruzar el zaguán como un tsunami en hora punta.

Nos recibió una monjita diminuta y sonriente con las manos entrelazadas

sobre la túnica, que repartió efusivos abrazos justo después de las

presentaciones. El pórtico de entrada nos condujo a un patio interior con

muchas plantas y una fuente.

—La congregación les agradece tanto, tanto el detalle, venir hasta aquí...

—iba la hermana deshaciéndose en elogios.

—Lo hacemos con mucho gusto, en serio —la calmó Raquel—, no tiene

que agradecer nada.

—Estos niños están necesitados de atención y estímulos, ya sabe.

Especialmente los que han perdido la vista por algún traumatismo después

de haber conocido la vida normal como vidente.

—Podemos imaginarnos.

—Los olores aguzan los recuerdos —susurró Raquel. Me encantó

escucharla, llevaba mis antenas parabólicas desplegadas, concentrada en no

perder ni un detalle—, lástima que nadie tenga demasiado interés por

emplearlos como terapia.

Unas cortinas de colores estampadas con globos aerostáticos daban paso a

la sala común. Me invadió la misma sensación equívoca que cuando visité

la residencia de mayores con Roman: aquello no se parecía a mi idea

preconcebida, a la imagen triste y nostálgica que los pocos datos sueltos

acumulados a lo largo de mil lecturas, habían forjado en mi cerebro.

Reinaba la alegría, había música y los niños danzaban felices dentro de un

círculo trazado con tiza en el suelo. Las monitoras los alertaban con júbilo

cada vez que alguno estaba a punto de traspasar el límite y ellos volvían en

el acto al interior de la marca. La monjita me explicó que esos ejercicios

los ayudaban a situarse en el espacio y a tener una mayor y mejor

conciencia de su posición abstracta.

Por primera vez en muchos días no estaba triste ni deprimida ni fatal de la

muerte. La sonrisa se escapaba de mi interior y afloraba a mis labios sin

poderse contener.

Raquel y María abrieron los baúles mientras las monitoras ponían orden y

aclaraban a los niños lo que iba a pasar a continuación; parecían muy

excitados.

Noté un ramalazo de placer, como un estremecimiento infantil por todo el

cuerpo.

—Ayúdame a apartar los olores dulces —me indicó Raquel—, vainilla,

praliné, haba tonka, coco, regaliz. Y ahora los afrutados: grosella,

melocotón, frambuesa, lima. Vamos a recrear tartas, pasteles, golosinas...

—¡Qué buena idea! —aplaudí entusiasmada.

Verlo y experimentarlo fue infinitamente mejor que suponerlo. Los niños

se lanzaron como posesos a «degustar» los olores y sus carcajadas de

entusiasmo llenaron la sala, atropellándose por ser el siguiente o por

indicar lo que le sugería el aroma.

—¡Caramelos!

—¡Gominolas!

—¡La tarta de manzana de la hermana Teresa!

—¡No! Son flores.

—Las flores no huelen dulce.

—Sí —los corregía Raquel con delicadeza—, es la flor del cerezo. ¿No os

huele a fruta?

Y ellos rectificaban y asentían con las cabecitas.

Me emocioné y se me saltaron las lágrimas. Yo era parte de aquel proyecto

tan hermoso, Catadeperfumes era mucho más que un taller de olores

preciosos, era una buena obra, era amor empaquetado en cristal. Y a mí eso

me sobraba.

—¿Quieres probar? —me ofreció con amabilidad Raquel. No la obligaría a

pedírmelo dos veces. Me arrodillé en el mismo círculo con los niños y fui

seleccionando esencias de las distintas familias, jugando con ellas y con

las narices curiosas que me rodeaban.

Una sensación de intensa satisfacción que desplazaba todo lo demás se

hizo conmigo y cobraba más y más fuerza conforme avanzaba la tarde.

Hasta me pareció percibir una ráfaga de luz brillante que vertía sobre mí su

potencia y desaparecía al momento. Estaba elevándome a las alturas del

karma en sosiego, al Nirvana.

¡Ayyy! ¡Qué gusto!

Un par de palmadas me sacaron de mi sopor cuando más concentrada

estaba. La monjita portera apareció con una bandeja repleta de bebidas

frías hechas en casa; zumos de colores y apetitosos aromas. Los niños se

volvieron locos de júbilo.

—¿Has disfrutado? —me preguntó María entre sorbo y sorbo.

—No te imaginas cómo. —Dejé que mis ojos vagaran por la sala—. Es

mucho más gratificante de lo que me habría figurado, si me lo cuentan no

lo creo.

Claro, que tampoco habría creído que era capaz de deslizarme en tirolina a

más de diez metros de altura sin perder los dientes. Debe de ser que no

tengo demasiada fe en mí misma.

Me pongo a ello pero que ahora mismo.

—Me alegro, guapa. Te estás convirtiendo en un eslabón importante de

nuestra cadena. —Raquel me pasó el brazo por los hombros y sentí que

pertenecía por fin a algo de lo que sentirme orgullosa. Tuve un ataque

repentino, una idea me rondaba insistente la cabeza, era el momento de

compartirla.

—Habéis dicho que los olores estimulan la zona cerebral que controla la

memoria —asintieron a dúo—, entonces, podría funcionar en el

tratamiento contra el Alzheimer —sugerí. Ellas se miraron positivamente

asombradas—. Si es así, tengo otra propuesta que haceros.


·38· El perfume es la mejor terapia

CUMPLIMOS nuestro objetivo a los dos días justos. Allí estábamos, en la

residencia de la Fundación Amero, rodeadas de venerables ancianos

expectantes que perseguían nuestros avances en el descorche de botellitas,

con ojillos arrugados y chispeantes.

Moraleja número 1 (atención, lección, en jerga Carleteña): es fantástico no

perder, a ninguna edad, la capacidad de sorprenderse.

Me enorgullecía que las chicas de Catadeperfumes hubieran tenido en

consideración una sugerencia mía y la incorporasen a su programa de

beneficencia. Juraban y perjuraban que utilizar aromas para reactivar la

memoria adormecida en los abuelos, especialmente cuando sufrían de esa

terrible enfermedad que te lleva a olvidar quién eres y quiénes son tus

seres queridos, era una auténtica revolución. ¡Dios! Imposible expresar con

el abecedario conocido, lo que para mí significaba como éxito personal.

¡Mi vida tenía un sentido más allá de hacer el tonto, perder trabajos y

sufrir por mi amor imposible! De acuerdo, esta última parte no cejaría

nunca en su empeño: iba a mortificarme al máximo el resto de mi juventud

y pronta madurez, por haber sido tan idiota, por haber permitido que el

único hombre que me había importado, desapareciese de mi insípido

horizonte.

Bueno, quizá ya no era tan insípido.

De repente, en mitad de toda esa amalgama de pensamientos y decisiones

revueltas, percibí el fogonazo de luz espiritual, igualito que en el

orfanato... ¡Un momento!

Parecía el flash de una cámara de fotos. Igual no me estaba transportando

al éxtasis carnal ni nada parecido, solo tenía a un cotilla metomentodo

retratando sin permiso mis más tiernos momentos con los niños y con los

abuelos.

Fruncí el morro y espié los alrededores pero no vi nada desencajado. Serían

imaginaciones mías, lo único digno de mención fue una de las voluntarias

de la residencia, una chica pelirroja con la mejor melena conocida, sí,

incluyendo la de Lana, que me abordó con una carta en la mano.

—¿Es usted Marina Valdemorillos?

—Sí —contesté con una pizca de recelo.

—Me han pedido que se lo entregue.

Me quedé como una boba con la tarjeta en la mano, porque no se trataba de

una carta. No acerté ni a preguntarle quién le había pedido el favor, ya que

salió embalada y se perdió camino de las cocinas. Abrí la cartulina y una

pequeña tarjeta resbaló hasta el suelo.

Era cartón del bueno, grueso y color crema pálido, pero no venía impresa,

estaba en blanco por una cara y por la otra, una pulcra y florida caligrafía a

pluma, rezaba:

«Agradecidos por tu iniciativa» Iniciativa. ¿Qué iniciativa? Caramba. ¿He

dicho ya que no me gustan los misterios?







Al día siguiente, lo inesperado: aparecimos en todos los periódicos locales.

Menos mal que no estábamos en Aljete, donde el impacto habría sido

demoledor. Las dimensiones de Madrid capital me garantizaban cierto

anonimato...

O no.

La cosa fue así: bajé por la mañana a dar una vuelta con Berta, que ya se

había acostumbrado a lo del paseo matutino en plan perruno y Don Pedro,

el quiosquero de mi barrio, me llamó desde lejos a grandes voces, agitando

un periódico por encima de su cabeza. Fui corriendo antes de que lo

tomasen por loco.

—Enhorabuena, chiquita, sales en contraportada.

—¿Yo? —me burlé—. Se ha debido usted de confundir.

—Mujer, la cara se te ve bien enfocadita.

—¿La...?

Agarré el periódico con una mano y el cordón de Berta con la otra. Me las

compuse para pasar las hojas sin ahorcarla. ¡Era cierto! ¡Allí estaba! Dos

instantáneas de inexplicable calidad, primero con los chicos del orfanato y

a continuación con los abuelos de la residencia. ¡Cielos! Ambos, proyectos

de la Fundación Amero. Se hablaba de Catadeperfumes y de su novedosa

iniciativa pero era yo la retratada.

—Eres una buena chica, siempre lo dije —alabó con su voz cascada.

Enrojecí y por un puñado de minutos no me atreví a mirarlo a la cara. Al

final me pidió un autógrafo y me regaló el diario todo emocionado.

Raquel llamó por teléfono la mar de contenta.

—¿Has visto los periódicos? ¿Los has visto?

—He visto uno —admití sin bajar de la nube.

—¡Hemos triunfado, nena! Y sin pretenderlo. Tenemos un ángel anónimo

que se ha hecho eco de nuestras actividades cuasi-secretas.

Le agradecí que me incluyese en el lote y que su maravillosa humildad le

impidiese un ataque de celos por no salir en la foto.

—¿Sabes... sabes quién las ha publicado?

—Bueno, la noticia aparece en prácticamente todos los medios de

comunicación escrita, incluso en los digitales, y las fotografías se repiten

pero no citan la fuente. Ha podido ser cualquiera, un paparazzi

desempleado, un reportero distraído que captó el gran momento caritativo

del año... Las señoronas que presumen de benefactoras deben de estar

grises de envidia.

Inmediatamente me vino Natalia Hellman a la cabeza. No, ella no, por

favor, creo que no era posible que me odiase más ni peor.

—Esta publicidad inesperada le va a venir de perlas a Catadeperfumes de

cara al concurso.

—¿Tenéis ya algo preparado?

—Ummm... Algo hay, pero está aún sin rematar. Es una sorpresa.

Sin rematar. A falta de ese toque distinguido y definitivo que lo convertiría

en una bomba volátil. Igual que mi perfume particular.

Tenía que volver al trabajo. Estaba bien, podía hacerlo, seguro.

Estaba chupado.

Era cuestión de dejar libres mis conexiones con la madre tierra, entonar el

«Ommm» y bañarme en la luz universal hacedora de lo que llamamos

milagros... Entonces pasaría, daría con la tecla, es decir, con el ingrediente

deseado. El que faltaba para completar mi obra maestra. Un olor único e

irrepetible. Si lograba la iluminación espiritual conseguiría acabarlo.

—Venga, venga, Marina, sin prisas pero sin pausa, cierra los ojos y deja

que la intuición fluya. ¿Qué puñetero ingrediente añadirías a la jodida

mezcla? —me dije—. ¿Qué falta para ser exactamente ÉL?

Quizá tenía que volver a olerlo una vez más. Ya estaba bien de esconderse.







La búsqueda de Roman se convirtió en Misión imposible V. No solo no

estaba en su oficina, a la que telefoneé tímidamente haciéndome pasar por

una artesana de la madera de Camboya, sino que hacía semanas que no

aparecía y nadie sabía dónde se encontraba. Dejé cien mil mensajes en el

contestador de su apartamento, después de que nadie respondiese a mis

primeras cincuenta llamadas. Me trasladé hasta allí e interrogué a fondo al

portero que ya me conocía. Me confirmó lo que sospechaba. Roman debía

haberse marchado hacía más de una semana, no había vuelto a topárselo.

Me preocupé. Mucho.

Pasé al plan B, pedir ayuda a Cayetana y sus relaciones sociales infalibles.

Indagó por mí, se comunicó con parientes y conocidos. Nadie daba norte de

su paradero. Tampoco parecían muy preocupados, eso fue lo que más me

enfureció.

¿Y si le había pasado algo malo? ¿Y si se había suicidado? ¿Y si al final

resultaba que sí me quería y había emigrado al Asia profunda por amor y

para no volver?

Tenía que averiguarlo. Si al resto de la humanidad no le importaba, a mí

me quitaba el sueño. Llevaba los pulmones estrujados de angustia y

ansiedad, no me dejaban respirar. Ni siquiera en el taller, con todos mis

aromas dispersos por la mesa, lograba concentrarme.

De modo que decidí plantarme en Amero, con un vestido lencero de seda

lisa blanco roto, un sobre-vestido de gasa blanca transparente con bordados

en azul añil y unas sandalias rojas con una flor en el empeine, los fusiles

cargados y la mayor resolución de mi vida.

Subí directa a la planta donde Roman tenía el despacho. Las mesas vacías

me miraron burlonas: o estaban todos en una reunión, o era la hora del

desayuno, o el mundo se había ido al carajo sin yo enterarme. La verdad,

me cortó un poco el rollo.

Bicheé entre los ordenadores encendidos y de pronto, huérfana en una

mesa, la vi. Una vasijita de barro de esas que contienen polvos de sol, un

carísimo cosmético que logra ponerte morena y divina en dos brochazos;

en su cajita, sin abrir. Carlos me había alabado sus ventajas pero mi

paupérrimo presupuesto no me había permitido hacerme aún con una. Me

asaltó una maldad indigna y desconocida, un deseo irreprimible de

poseerlo y de enfrentarme a los colegas de Roman con el mejor aspecto

posible. Espié a un lado y otro. Nadie a la vista. Fue tan sencillo que me

asusté, solo alargar la mano, un movimiento de despiste y lo tenía

camuflado en mi bolso de donde no volvería a salir.

Paso dos, buscar un baño con hermoso espejo donde acicalarme. Di con él

a mitad del pasillo. Justo cuando destapaba el tarro de polvos de sol, un

murmullo de gente que se acercaba me llegó a la oreja, los administrativos

ocuparían posiciones delante de sus ordenadores mudos y para cuando

entrase de nuevo, todos los ojos se posarían en mí. Debía prepararme. Y

sobre todo, estar guapa. Muy guapa. Dejar claro por qué el jefe se había

colado por una servidora y no por otra chica con ínfulas de modelo.

Menuda estupidez. Ya sabía yo que el físico no era mi mejor atributo ni la

razón primera de su interés por mí.

Debí distraerme cavilando al tiempo que manipulaba el tapón de corcho,

porque salió despedido lejos de mi alcance y vertí los polvos directamente

sobre mi pechera.

—Mierda, mierda y más mierda, no, ahora no.

Sobre todo porque la puerta del baño se abría y alguien entraba, una mujer

mayor que apenas me distinguió ya que me refugié rauda y veloz en un

retrete.

Mientras más frotaba, peor se ponía la mancha, elevada ya a categoría de

manchurrón de los dañinos.

Joder, qué mala suerte, no podía salir y enfrentarme a quien fuese con un

lamparón semejante por montera. ¿O sí podía?

Me estiré muy digna y decidí ignorarlo. Sonreí al darle a la señora los

«buenos días» y me dirigí con paso firme al escritorio de la secretaria de

Roman. ¡Mecachis!, no era la de siempre, mi aliada, aunque me recibió con

toda cortesía y si bien sus ojos volaron a mi churrete, se abstuvo de

comentarios hirientes.

Y de los otros, la verdad es que se calló como una muerta.

—Buenos días, necesito hablar con Roman Hellman. Ya sé que no está en

la oficina —agregué sin dejarle decir nada—, pero es urgente que me

facilite su paradero.

La chica me miró sin demasiados recursos para negarse. Le puse ojitos,

cara de pena, morritos, y le hice un puchero.

—Por favor. Solo dime que has hablado con él en la última semana —

supliqué en un susurro, inclinada sobre la mesa para mayor

confidencialidad— y que está bien. Dime solo eso...

Estaba a punto de derrumbar sus defensas, ya había asentido lentamente

con la cabeza y parecía dispuesta a desembuchar, cuando una voz conocida

me atracó de malos modos por la espalda.

—¿Otra vez aquí, pequeña mojigata? ¿Más préstamos cutres que devolver?

Decidí responder antes de girar y la buena de Lana recibió un NO rotundo

que la desconfiguró. Ya de frente, sus pupilas volaron directas a la mancha

de mi vestido, claro.

—Podrías vestirte como Dios manda antes de salir a la calle.

No entiendo de dónde brotó aquella mala leche que me poseyó como algo

diabólico y efectivo.

—Da la casualidad de que me visto como me da la gana, queridísima Lana.

No he venido a visitarte a ti, Dios me libre.

Noté que se ponía rígida como una tabla y que apretaba los puños hasta

blanquear los nudillos, al borde del arrechucho fulminante. Más coraje me

entró.

—Por lo que sea que quieras aquí no eres bienvenida —me recordó con los

dientes prietos—. Espera, te lo diré en tu idioma de barriobajera para que

lo entiendas: lárgate de aquí con viento fresco y no vuelvas a molestar.

Seguramente se figuró que la pobre Valdemorillos saldría huyendo

despavorida. Estiré los labios y le mostré los colmillos.

—Y una mierda —vomité con todas sus letras. La sustituta de la secretaria

de Roman se puso en pie, violenta y roja como la sirena de una

ambulancia.

—Deje, yo me encargo, señorita Lana.

—Sí, ella se encarga —corroboré desafiante— y tú sobras.

Lana me miró con la boca torcida y aires dementes.

—¿Perdooona?

—Lo que has oído, maja. —Curioso, pero cuanto más se fijaba ella en la

mancha, más me crecía yo, como si llevar pegado algo que de ordinario te

ridiculiza, fuese mi más potente escudo— ¡Que salgas de nuestra vida ya!

De la mía y de la de Roman, que no te quiere —elevé la voz a conciencia y

me satisfizo comprobar que todos los empleados despegaban sus cabezas

de los teclados—, que no te ha querido en la vida, que te considera una

plasta, que parece que no te quieres enterar... Ni su madre te traga, no te

fíes de las carantoñas falsas, guapa de cara.

Lana abrió la boca para escupir algo pero se quedó sin inspiración. Pegó

los labios mugiendo como un toro bravo. Avancé un paso y ella retrocedió

intimidada.

Eso me dio más alas que un Red Bull.

—Pesada, pegajosa y entrometida. Te estás poniendo en evidencia delante

de todo el mundo —espeté antes de que mi brío se esfumase.

—Tú sí que te... —se atropelló—, con esa... Ropa sucia.

—Es una mancha, una mancha, ¡una maaanchaaa! ¿La ves? —Estiré la tela

con dos dedos y se la metí por las narices—. ¿Tú nunca te has manchado,

doña perfecta?

—Llevas una ropa que nadie se pondría, ni siquiera para un carnaval —

consiguió disparar con mucho esfuerzo.

Me encogí de hombros. De repente Lana y su fastuosa melena me

importaban un comino.

Dirigí la mejor de mis sonrisas a la amable secretaria, espectadora perpleja

de nuestra contienda verbal.

—Mil gracias, señorita. Si contacta con Roman, sea cual sea el motivo, no

deje de transmitirle mi preocupación. Dígale que lo estoy buscando.

Sin permitir que Lana metiera baza, giré chulesca y me dirigí a la puerta.

Apenas dos pasos más tarde, regresé ante la secretaria.

—Puede agregar «desesperadamente» si le apetece, no me molesta.

De tres zancadas me puse a salvo fuera de su alcance. Temí oleadas de

abucheos a mi espalda, los pelotas de siempre, ya se sabe, pero no. Hui más

tiesa que un ajo ante miradas de admiración. Creo que Lana, la

inalcanzable, engendraba enemigos en las sombras.

Conseguir no había conseguido mucho. O sí, la asistente de Roman parecía

saber de qué hablaba cuando esbozó aquella sonrisa, igual lo tenía

localizado...

Ojalá así fuera.

Y me había vaciado de tensiones y malos humos. Qué agradable sensación

la de escupir veneno hasta «jartarse» en pleno careto de la tontalaba de

Lana. Venir a cebarse conmigo cuanto más me cantaba el cabreo.

Error por su parte. Gustirrinín del caro por la mía.


·39· Esos giros del destino

ENTONCES sucedió: una tarde de aquellas, cuando menos lo esperaba, desde

el laboratorio de Catadeperfumes llegó un estruendo apocalíptico seguido

de un alarido inhumano; solo algo así habría sido capaz de arrancarme de

mi estado letárgico e hípermegaconcentrado. Corrí para averiguar qué

nueva desgracia se cernía sobre nuestras cabezas. No esperaba encontrarme

a Raquel arrodillada en el suelo llorando ante un montón de cristales y un

charco intensamente perfumado, fue demoledor.

—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? —Busqué rastros de sangre, por fortuna,

en vano.

—Oh, Marina.

—¿Qué ha sido? ¿Una explosión?

—El perfume del concurso. —Miró el charco y yo seguí la dirección de

sus ojos. Apunté con el dedo.

—¿Es... Era... eso?

Asintió lentamente con la cabeza, los ojos arrasados en lágrimas. Me tapé

la boca abierta con las manos.

—Tendrás la fórmula escrita en alguna parte —me figuré. No me

respondió pero su mirada desesperada fue lo suficientemente elocuente—

¿Cómo has hecho eso? ¿Cómo has podido no ponerla a salvo?

—Se supone que era secreta —fue su débil pretexto.

Sacudí la cabeza completamente aturdida.

—¡Raquel!, ¿quién aquí iba a copiarla?

—No es cuestión de copias, es... es un método, un método de trabajo que

he desarrollado durante años basado en la intuición...¡Dios! No lo sé, no la

apunté, eso es todo. —Se derrumbó, no pudo seguir justificando lo

injustificable. Hasta ella entendía el terrible error que había cometido.

Le acaricié el pelo y la ayudé a ponerse en pie. Había que barrer todos

aquellos cristales cuanto antes. La verdad es que olía fenomenal.

—Seguro que te irás acordando —dije por animarla.

—No dispongo de tiempo —se frotó los ojos con los puños—, hay que

entregarlo mañana al mediodía.

¡¡¡¿Mañana?!!!

—No quiero decírselo a María, no puedo, me va a matar.

—Mujer, no es el fin del mundo.

Me miró como si estuviera loca.

—No, solo el fin de nuestro futuro como empresa.

Ah, es verdad, el concurso. Ray. El concurso más importante del planeta. O

casi.

Ser una ignorante simplifica mucho las cosas, solo tienes que cerrar los

ojos y fingir que no sabes que esa competición existe dentro del mundo del

alto perfume. Inmediatamente estás mucho más feliz y descargada.

Al volver en mí, observé que Raquel me clavaba una mirada suplicante.

—¿Nos dejarías el tuyo?

¿Mi perfume? ¿Se refería al perfume con olor a Roman Hellman?

—Es muy bueno —enfatizó.

No, no, mi perfume no.

—Y se trata de una emergencia —reincidió. Esperaba mi respuesta

balanceándose, como si contuviese una vitalidad brutal a punto de

explosionar.

Se me secó la boca por completo. Apreciaba a Raquel como a una hermana,

le debía mucho, muchísimo, puede que su apoyo y sus ánimos me hubieran

salvado la vida, pero aquello era pedir demasiado, mi perfume era privado,

íntimo, replicaba la piel del ser que amaba, no podía presentarlo a un

concurso y que un montón de jueces esnobs metiesen sus narices entre los

pliegues del cuerpo glorioso de ni exnovio.

El perfume de Roman me pertenecía. Era solo mío.

—De acuerdo —jadeé. Y para cuando quise percatarme del desaguisado

que acababa de cocinar, era tarde. Raquel daba saltos mortales de alegría y

me estrujaba eufórica las costillas en un «gracias» a gritos y con

mayúsculas.

¿Cuándo aprendería a tener la boca cerrada?

Ahora tenía dos problemas tremebundos por los que desvelarme. Recuperar

mi obra y localizar al que la había inspirado. ¿Por dónde empezaba?

Aquella misma noche, encomendándome a todos los santos, me deslicé a

hurtadillas hasta el taller y cometí la peor fechoría de mis treinta y pico

años. Alumbrándome con la ayuda del móvil repasé los estantes y las

mesas de trabajo hasta dar con mi mezcla. Yo sí había tenido la precaución

de apuntar los ingredientes, su orden y cantidad. Menos el que faltaba,

claro. Podía reemplazarla en un momento futuro; ahora actuaba por

impulsos, a corazonadas, y mi intuición me ordenaba... Que tirase el

contenido de la botella por el desagüe.

Eso hice. Sin aliento, con las manos empapadas de sudor y sin pensarlo

demasiado para no echarme atrás. Y una vez hecho, el desastre ya no tenía

arreglo. Solo que yo no podía ni respirar.

Tocaba acometer el paso dos.







Madrugué porque no quería que la irritación de las chicas acabase en

hecatombe. Prefería que fuese un disgustillo lo más pequeño posible. Era

imprescindible «no estar presente» cuando descubrieran que el perfume

Roman se había evaporado, nunca mejor dicho. ¡Señor! Ya lo decía mi

madre, los follones y una servidora estamos hechos los unos para la otra.

Aún así, tenía el convencimiento de estar actuando correctamente. Tomé

varias lineas de metro hasta alcanzar las plazoletas ajardinadas del barrio

del orfanato. Caminé hasta las proximidades imbuyéndome del aroma de

las flores y las plantas verdes y arrastrando mi pequeña maleta de esencias,

la mía. Me recibieron con los brazos abiertos, hasta me invitaron a

compartir el desayuno con los niños.

Fue genial, no me divertía tanto desde chica con mis hermanos.

Terminamos arrojándonos magdalenas y bolitas de miga de pan a las

cabezas y canturreando a voz en grito.

Luego seleccionamos a diez críos que habían resultado ser especialmente

sensibles el día de las pruebas de aroma y me encerré con ellos y con dos

voluntarias en una de las aulas. Aspiré fuerte y hondo, antes de emitir mi

sentido discurso.

—Necesito vuestra ayuda. Mis amigas, esas chicas tan simpáticas que

jugaron con vosotros el otro día —esperé con una pausa a que las

recordasen—, están metidas en un grave lío, solo nosotros podemos

solucionarlo.

Empezaron a aplaudir como dementes. La cosa se ponía bien.

Entusiasmados, al menos, estaban.

—Raquel dice que los aromas se mezclan con la intuición —proseguí—, a

vosotros os sobra, tenéis la clarividencia de la edad y el olfato muy

desarrollado, sois especiales y valiosos. Chicos, ¿vais a ayudarme a crear

un maravilloso perfume que deje a todo el mundo con la boca abierta?







Dos horas más tarde, en plena faena, me sonó el móvil. Al ver el nombre

de Raquel en la pantalla se me fueron los colores.

—¿Digaaa?

—Marina, no has venido esta mañana —dijo con aire preocupado.

—Lo sé, tenía varias gestiones inaplazables, es que con los nervios se me

pasó decírtelo... —mentí a lo canalla.

—Emm... Vale... ¿Te importaría decirme... ejem... dónde tienes el

perfume?

Noté que le costaba pedírmelo, pobre, le daba reparo. Y yo tenía que ganar

tiempo como fuese.

—Pues debe de estar en mi mesa —improvisé sin comprometerme.

—Ya he buscado pero no, no lo encuentro.

—Busca mejor, no puede estar en otra parte. Uisss, me toca, estoy en una

ventanilla única de la administración pública —expliqué con atropello—,

tengo que dejarte.

—Pe... pero.

Prácticamente le colgué en seco. Era mucho más vital proseguir con la

tarea que tenía encomendada. Delante de mí, a buen recaudo, vigilados de

cerca por una de las monitoras, teníamos cuatro vasos de mezcla con

diversas opciones ya rematadas o a punto de culminar. Los niños seguían

divirtiéndose oliendo, cavilando un par de segundos y proponiendo. Yo me

encargaba del resto.

De nuevo el teléfono. Ahora se trataba de Cayetana. Me retiré al fondo de

la sala para hablar con mayor discreción.

—Hola, cielo —saludó con cierta ansia—, según todos los rumores, tu

chico sigue missing.

Instantáneamente me contagié de su angustia.

—No le ha pasado nada, lo sé, lo presiento, no le ha pasado nada malo.

Solo está... Escondido, haciéndome sufrir —musité casi sin voz—.

¿Recuerdas cuando lo intentamos nosotras? Fue idea tuya, una buena

estrategia...

—Bueno, pero querrás localizarlo en cualquier caso, ¿no?

—Supongo. —Tragué saliva.

—¿Contactar con la familia más cercana, tal vez? —sugirió Caye. No era

una buena idea, así que no respondí—. ¿Te encuentras bien?

No, no me encontraba siquiera, solo que no sabía bien por cuál de los

quince motivos de distracción que tenía en lo alto.

Seguramente por Roman, que era mi amor sagrado.

O por la putada que acababa de hacerle a las chicas de Catadeperfumes o

por la presión del concurso.

O por la suma de las tres cosas.

—Caye, ahora no puedo seguir hablando, te llamo más tarde.

—De acuerdo, si necesitas apoyo moral o fuerzas logísticas, ya sabes.

Entre Olivia y yo nos devoramos un regimiento.

Torcí la boca tratando de sonreír. La verdad es que estaba muy estresada.

Por lo pronto, el perfume, el perfume, y luego todo lo demás.

—Vamos, chicos —di dos palmadas al aire con una alegría que estaba

lejos de sentir—, un intento o dos y terminamos.


·40· Donde nace la inocencia

A última hora de la mañana mi pequeño baúl acumulaba quince botellitas

con diversas mezclas, a cada cual más impactante y doce llamadas de una

Raquel cercana al psiquiátrico. Me había inventado todo tipo de excusas y

la había tenido registrando hasta el último rincón del taller en busca de un

tarro inexistente. Iban a salirme cuernos y rabo por bruja. Y todavía

quedaban flecos sueltos. Convoqué a mis amigas a una reunión de

emergencia en mi apartamento. No fue posible, Caye tenía manicura y

pedicura a domicilio y no parecía dispuesta a cancelarlo. Replanteamos el

asunto y nos apretujamos en su salón, todas en un mismo tresillo frente a

ella que se dejaba mimar por la esteticista.

Noté a Olivia recocida en envidia.

—Podíamos habérnoslo montado mucho mejor, llamar a otras tres

esteticistas y lo estaríamos pasando todas igual de bien.

—Eso debe de ser... una experiencia casi religiosa —alabó Adela sin quitar

ojo de los masajes que recibían los pies de Cayetana.

—Una sesión de belleza para chicas —insistió Olivia—, deberíamos

organizarla, ¡hagámoslo!

Me puse de pie hecha un manojo de nervios.

—A ver si nos centramos, ya sabéis a qué hemos venido y no es

precisamente una pedicura.

—Hija, qué carácter —se quejó Olivia malhumorada.

—¡Hatti! Una tila para mi ONG —ordenó Caye con su aplomo de siempre,

dueña de la situación y del mayor gustirrinín del palacete.

—Enseguida, señora.

La doncella filipina salió por patas a cumplir el encargo y yo volví a

ordenar las botellas en fila india sobre la mesa auxiliar.

—Una por una, las he numerado. Os repartiré un folio con una cuadrícula.

Asignaremos una puntuación de uno a cinco al perfume que más os llene,

recordad que no basta con que os guste, tiene que fascinaros.

—Podrías ahorrarte el esfuerzo consultándome solo a mí —declaró

Cayetana lánguida—, soy una fiera detectando olores sublimes.

—Oye, fiera, a mí también se me dan bien las cosas caras —contraatacó

Olivia ofendida. Adela se encogió de hombros.

—Yo suelo usar Nenuco pero tengo una nariz portentosa.

—Usted también, si no le importa —introduje a la esteticista. La chica me

observó aterrorizada. Por fin conocía a alguien aún más tímida que yo.

—¿Yo? —tartamudeó.

—¿Ella? —exclamó Cayetana sobresaltada.

—Y Hatti —resolví—. Cuanta más gente, mejor.







Aquello se convirtió en una merienda de negros. En menos de veinte

minutos todas chillaban como energúmenas poseídas y discutían la

primacía de sus votos. Se ponían de acuerdo sobre la mezcla número cuatro

que parecía embelesar a todas por igual, para acto seguido, desdecirse y

cambiar de opinión. Me estaban volviendo por completo majareta.

Consulté angustiada mi reloj de pulsera.

—Chicas, chicas, guardad silencio un momento —rogué en medio de un

batiburrillo de opiniones cruzadas—, tenemos que llegar a un acuerdo.

—La cinco es fantástica.

—La cinco ya existe, huele a Mademoiselle de Chanel.

—¡No es lo mismo, son bastante diferentes!

—Pero se le parece. Hay que escoger otra.

—A mí me sigue gustando la tres.

—La tres huele demasiado a sándalo... Tan intensa no contentará a una

gran mayoría.

—A mí me vuelve loca —advirtió Cayetana olisqueando la muestra con

deleite.

—Normal, a ti no te molesta que tu perfume te anuncie pero las hay más

discretas.

—¿Se supone que un perfume discreto puede convertirse en una joya?

—Pues no lo sabemos, habrá que confiar en la suerte, ¿tú qué dices,

Marina?

Volví a comprobar lo tarde que era con un nudo en el estómago.

—Yo digo que me quedo sin tiempo.

Las dejé discutiendo y chascarreando.

—Hatti —decidí con arrojo—, elige una.

La muchacha puso ojos de plato, espantados.

—¿Yo, señorita? —se apuntó al pecho. Yo señalé el reloj con

desesperación.

—Tú. Dime cuál te trastorna el juicio hasta marearte de gusto, y ese será el

seleccionado.







Hacia las cuatro de la tarde, yo hacía mi entrada triunfal en

Catadeperfumes simulando tranquilidad, tratando de que no se me notara el

tembleque de las piernas. Hatti se había decantado por la esencia número

dos, las chicas habían puesto el grito en el cielo primero y enseguida

habían apoyado la moción repitiendo a gritos que ellas también lo habían

apuntado como favorito solo que yo no les había hecho caso. Llevaba un

bolso de corazones fucsia colgado del brazo y la botellita, envuelta en un

par de fundas de plástico, dentro.

Me salió al encuentro una Raquel demudada a punto de un síncope de los

malos.

—Por fin te encuentro, Marina, no doy con el perfume, María sospecha

que algo no funciona y he tenido que negociar una prórroga con Ray para la

entrega de la muestra.

Le coloqué compasiva una mano en el hombro y apreté.

—Deja que busque yo, cálmate.

—Acaba a las seis y media y son...

—Podrías preparar un par de infusiones de jazmín y nos las tomamos en el

jardín.

—Es que no...

Estaba blanca como la cal, me sentí traidora y embustera como la que más.

Respiré a fondo y le insistí en lo de los tés.

—Venga, deja que lo intente. Puede que se haya traspapelado, o que la

señora de la limpieza lo haya cambiado de sitio. —La miré fijamente a los

ojos tratando de transmitirle serenidad—, yo daré con él.

—No ha venido nadie a limpiar desde ayer por la mañana —siseó con los

ojos desencajados y la mandíbula tensa.

—Prepara los tés y unas galletitas. —La empujé fuera de circulación para

poder actuar con total impunidad.

Por fin me la quité de encima. Saqué con disimulo la botella número dos,

le arranqué la etiqueta y la introduje en un cajón de mi zona de trabajo

mientras fingía vagar y rebuscar.

—Es que no recuerdo exactamente dónde la puse —declaré en voz alta

para que me oyese—, ando tan desquiciada por culpa de todo lo que ha

pasado...

Raquel asomó la cabeza desde la puerta de la cocinilla.

—Lo sé y no sabes cómo lo siento. Y más aún, tener que pedirte ese

perfume en concreto tal y como están las cosas.

Me invadió una sensación de incomodidad insalvable. Sonreí forzada.

—Tú lo dijiste, es una emergencia.

Raquel volvió a la tetera y yo a mi teatro. Procuré hacer bastante ruido, que

pareciera que buscaba con agonía. Por fin di término a mi actuación y

levanté triunfal la cabeza con la botella en la mano.

—Aquí lo tengo. Al fondo de un cajón se escondía, el muy ladino.

Ella se acercaba con una bandeja, las tazas, la tetera, el platito de las

pastas. Todo de fina porcelana antigua, de las que da gusto llevarse a la

boca. Resopló aliviada, no hasta el punto de soltar la bandeja y dejar que

todo se rompiera contra las losetas, pero casi.

Se apresuró a llamar por teléfono y a confirmar la participación a Ray.

Nos acomodamos en el coqueto conjunto de sillones y mesita de mimbre

dispuesto en el jardín bajo las madreselvas y los jazmines, y Raquel sirvió

el té con elegante parsimonia. Todo de nuevo en su lugar, los flancos

cubiertos, un perfume listo para concursar, María en Babia, cada pieza

encajada con la vecina.

Solo que nada era lo que parecía.

Esperábamos la llegada del mensajero que llevaría el perfume a la sede del

concurso. Se me ocurrió preguntar.

—¿Cómo pensáis bautizarla?

Raquel se humedeció los labios antes de contestar.

—Pues verás... No fui del todo sincera con lo de memorizar la fórmula sin

apuntarla. María y yo no nos poníamos de acuerdo con las notas base,

discutimos y acordamos presentarnos por separado.

Ah, ¿lo ves? Ya sospechaba yo algo, no se fiaba de su socia, de ahí que se

hubiese esmerado en no dejar pistas.

—Pero luego ocurrió lo que ocurrió —se le torció la boca en una mueca—

y aunque María sigue sin saberlo, algo cambió en su estado de ánimo, me

pidió disculpas, afirmó que confiaba en mi instinto, lo hablamos

civilizadamente y decidimos volver a ser la empresa unida que siempre

fuimos. De modo que el perfume debía llamarse Catta pero ahora...

—¿Qué?

—Ahora ya no estoy tan segura. —Se inclinó y me cogió una mano—.

Marina, has sido un engranaje vital en este asunto, da igual si ganamos o

no, es el primer año que participamos, deberíamos ser justas y darte tu

lugar.

¡Mi lugar! ¡Qué barbaridad! Aquello era un despropósito, excesivo y a

todas luces exagerado... ¿O no? Bueno, al fin y al cabo había

confeccionado el perfume con estas manitas... Si bien, tampoco lo había

hecho sola...

—Podría llamarse Catta-Mar —sugirió pensativa. Me miró de reojo

etiquetando el efecto de su oferta. Yo no podía olvidarme de los niños.

—También Innocence sería un buen nombre.

Antes de apurar la taza, Raquel, que no podía contener su impaciencia, se

puso en pie y rescató la botella abandonada a su suerte sobre el mostrador.

Volvió a mi lado con los dedos apretados en torno al recipiente que

contenía la muestra, y una mueca de desasosiego en los ojos.

—Será mejor que lo proteja y le busque un embalaje adecuado, el

mensajero está a punto de llegar y la prórroga al borde de consumirse.

Apreté la mandíbula. Iba a abrirlo. Vi sus dedos girar en torno al tapón

hermético y tirar hacia arriba. Aproximó la nariz y aspiró las notas etéreas

de la mezcla.

En su precioso rostro se dibujó una sorpresa sin nombre.

—Pero este... este no...

No acabó la frase, en su lugar, volvió a oler muy concentrada. El exquisito

perfume con una exótica nota de salida a base de coco que enseguida se

perdía para dar paso a una nota a la vez dulce y refrescante de caramelo de

limón, de trébol de cuatro hojas y de regaliz, se percibía sin problemas

desde mi posición algo alejada. ¡Y su fondo de agua de mar! ¡Cómo no

reflejar la inocencia con el sedoso almizcle líquido! Realmente fastuoso.

Diferente. Asombroso, tenaz y delicado al tiempo. Un verdadero logro.

La impresión fue tan formidable que solo a cámara lenta, la sonrisa regresó

a la boca de Raquel.

—Es...

—Es fabuloso —completé—. Lo siento.

—No, Marina, yo lo siento. No debí pedirte tanto, estabas en tu derecho.







Salí zumbando del taller con la lista de «pendientes» rebotando en la

cabeza. Ahora los conceptos «perfume», «robo», «concurso» y «prisas»

habían cedido ante el nombre «Roman» que se repetía como una letanía

eterna en mi mente cansada. Había sido un día largo, agotador, pero no iba

a permitir que se extinguiese sin acometer aquella gestión, por

desagradable y áspera que me resultase.

E iba a llegar en taxi. Como una señora.

Cerré la portezuela y le indiqué al conductor la dirección de la sede de Ray.

Arrancó con un suave tirón y se removieron mis tripas. No me quejé por la

estridente música, no hablé del tiempo ni le pregunté por el equipo de

fútbol del que era forofo. Traté de ordenar mi respiración y me convencí de

que pese al mal rato, saldría de Ray con una información vital bajo el

brazo: Natalia iba a decirme dónde se escondía Roman aunque para

sacárselo tuviese que estrangularla.

Lo que es tener un objetivo, oye. No me impresionaron ni las obras de arte

del vestíbulo, ni las mesitas de diseño, ni el penetrante olor a cuero caro de

las butacas, ni las puñeteras alfombras persas. Me subí en el ascensor y

apreté el botón de la planta cuarta a punto de perforarlo.

Me llevé por delante a la secretaria que trataba de detenerme y me

perseguía al galope por todo el pasillo. La espanté con una colección de

manotazos, una mirada fulminante y un sibilante «voy a verla» que la dejó

acogotada a mitad del corredor.

Durante el episodio con Lana experimenté en mis propias carnes la

sensación de triunfo que embargó a Adela cuando armó la marimorena en

la peluquería por la estafa de las extensiones, y pensaba repetirlo. De

verdad, sentaba de p.m. ponerse en su sitio.

De repente todo se había precipitado y Roman era una prioridad, mi

prioridad; ni entendía cómo pude dedicar la mayor parte de la jornada al

follón perfumero, que al fin y al cabo, ni me iba ni me venía. Estaba claro

que de un modo u otro, Marina no iba a dejar de ser Marina y antepondría

los intereses ajenos a los propios.

Pero ese tonto equívoco no iba a repetirse muy a menudo. Ya no.

Empujé la puerta del despacho de la «mandamás» sin pedir permiso, y la

pillé con un abanico de cartulinas coloreadas en las manos, dando una

charla a tres subalternos con carilla de pasmados y entrega total.

Giró y me observó sin ocultar su desdén. Para su desgracia no logró

intimidarme.

—Vengo a hablar con usted —afirmé. No era un ruego, lo había dicho con

la barbilla bien alta.

—No tienes cita, querida —trató de mantener las formas delante de los

muchachos.

—A la porra las citas, es cuestión de vida o muerte.

Vi la ira reflejada en sus pupilas. Pero sonrió, la tía, toda falsa.

—Déjennos a solas durante treinta minutos —ordenó a los ocupantes de la

mesa que se incorporaron y desaparecieron cagando leches.

Muy lista. Ya había marcado el tiempo máximo que pensaba concederme.

Decidí darle una sorpresa.

—Me sobran veinticinco. —Apoyé las manos sobre la mesa y me incliné

hacia ella—. ¿Dónde está Roman?

Echó atrás la melena y soltó una aguda carcajada.

—¿Qué te hace suponer que lo sé?

—Es usted su madre. La mía lo sabría.

Dejó de sonreír con brusquedad. Bien, Marina, golpe bajo pero efectivo.

—Pues yo respeto la independencia de un hijo que ya no tiene quince años.

No tengo ni idea. Y ahora, si me disculpas...

—Ha desaparecido, hace semanas que nadie lo ve. ¿No le ha dado por

preocuparse?

—Puede que sea culpa tuya —me acusó con dureza. Mantuve la

compostura.

—No me ha contestado.

—Creo que sí lo he hecho. No sé dónde está mi hijo pero donde quiera que

esté, estará bien, lejos de tu influencia y tus ojazos de damisela en apuros.

En ese momento la vi. Una fotografía mía en el desfile de Olivia de Talier,

en tamaño A3, clavada en un corcho con cuatro chinchetas que me dejó

patidifusa, boquiabierta y a continuación, enfadada.

—Oiga, esa de ahí soy...

Natalia miró la foto, luego a mí y a continuación de nuevo a la foto, con el

ceño arrugado.

—¿Tú? Pero ¿qué dices?

—¿Qué hace esta cosita insignificante en Ray?

Quien hablaba era Arturo, mi casi cuñado, que acababa de entrar envuelto

en Dior para hombre, había juntado las manos y se las llevaba al pecho; la

cosita insignificante era yo, por descontado. Pero no me dio la gana

amilanarme.

—Decirles lo que nadie se atreve. —Estiré un dedo acusador y se lo metí a

Natalia por encima de la nariz—. Son una familia de lo peor, si por su

culpa le ocurre algo a Roman no se lo perdonaré en la vida.

Giré muy digna y me dirigí a la puerta pero antes de salir, me arrepentí,

regresé y añadí amenazadora:

—No, si algo así ocurre, no descansaré hasta que lo paguen.

Ahora sí que me iba. Apoyé la mano en el picaporte dejando a mi espalda

dos cuerpos atónitos y sin palabras, pero por segunda vez rectifiqué mi

trayectoria y volví sobre mis pasos. Arranqué con una sola mano y mucha

chulería la foto del tablón.

—Y me llevo esto, la foto es mía y usted no tiene ningún derecho a usarme

de cuadro decorativo.

—¿Pero esa monada era ella? —oí preguntar a Arturo. Por su tono, como

si hubiese recibido un mazazo en mitad del cráneo—. Natalia, ¿tienes

copias?


·41· Pistas entre los pinos

ME marché a tomarme un descafeinado en cualquier parte. Confusa y

desesperada, sin saber a quién recurrir. Después de hacerme la gallito

delante de Lana y de Natalia Hellman, con éxito personal pero fracaso

práctico, había que decidir el siguiente movimiento. Estuvo bien mientras

duró, fue muy dramático y todo eso, pero ¿qué más?

Miré mi móvil y las cinco llamadas perdidas de Cayetana, seguramente

para recordarme su ofrecimiento de ayuda. Qué maja. En ese momento,

una ligera sacudida me indicó que entraba un mensaje.

Llámame, es urgente

Cayetana al ataque. Se me pasó por la cabeza que pudiera haber averiguado

algo nuevo acerca del paradero de Roman, de modo que marqué su número

sin vacilar.

—¡Marina, por fin! —resopló molesta.

—Acabo de salir de la oficina de Natalia Hellman.

—¿Y...? ¿Novedades?

—Ninguna. Es como un cubito de hielo, afirma que no sabe dónde está.

—Vale. Nena, me ahogo en problemas, no sé qué hacer.

Cayetana saltaba de un tema a otro con una agilidad que desconcertaba al

más pintado.

—Alúmbrame, te lo ruego.

—Deja los alumbramientos para otra ocasión. —Resopló—. Estoy

preñada.

Suspiré con fastidio.

—Ya lo sé, y no sabes cómo lo sufro. Ya mismo lo perderás y tendré que

seguirte la corriente por mucho que el embuste me...

—No, no, no lo entiendes.

—Lo entiendo, Caye —subí el tono un poco más de la cuenta—, has

alejado a la amenaza llamada Petra. Es lo que buscabas, pues ya lo tienes.

Deberías contar la verdad cuanto antes.

—¡No!

—¿Ha vuelto Petra?

—¡Que no es eso!

—Entonces ¿qué es? —rugí.

—¡Estoy embarazada, pero de verdad!

No me caí de culo porque me pilló sentada. ¡Joder, joder, joder!, como

diría Cayetana. La vida te da sorpresas, vaya que si te las da.

—¿Sigues ahí? —vociferó.

—Sigo —acerté a decir con un hilo de voz.

—Menudo plan, chiquitina, a mi edad.

—Pero... pero es una fantástica noticia, ¿no?

—¡Anda yaaa!

—Neil está entusiasmado con la perspectiva de ser padre, ¿qué hay de

malo?

—El embarazo, los kilos, la hinchazón de tobillos, las estrías y las grietas

en los pezones. Las noches sin dormir, los gases, la caca y los biberones.

¿Te parece poco?

—Venga, Caye —repetí para animarla—, todo va a salir muy bien, estaréis

tan contentos que nada de eso que dices va a importar.

Escuché una especie de ronroneo confuso en la distancia.

—¿Caye?

—Einnn... —sorbió mocos por la nariz—. Puede.

—Te lo aseguro —dije con inusitada firmeza.

—Si nunca te has preñado, ¿qué me vas a contar?

—Y nunca lo haré. —Bajé repentinamente a tierra y me aniquiló la

nostalgia—. A este paso...

—¡Uisss! Casi lo olvidaba... Sé dónde está tu caballerete desaparecido.

Me entraron ganas de retorcerle el pescuezo.

—¡Cayetana!

—A ver, como para acordarme, con el peso de la que tengo yo encima.

—Da igual, te perdono, cuenta, cuenta.

—Después de interrogar a medio Madrid localicé a un tal Salvador, un

amigo de esos fieles que conoces en el cole, sigues en la universidad y que

a día de hoy sigue contándose entre sus favoritos...

Aferré el teléfono con una presión capaz de destriparlo.

—O abrevias o la palmo.

—El chico quiere entrevistarse contigo.

—¿Roman? —aventuré cortocircuitada de emoción.

—Nooo. Salvador, Salvador Conde.

—Pero ¿y Roman? ¿Está bien?

—Se ha escapado a la sierra de Madrid. Tu Roman está viviendo en una

cabañita muy cuca en mitad del monte, como un ermitaño con el corazón

roto.







No solía acudir a muchas citas. Y menos con un hombre. Y menos a ciegas.

Y menos estando perdidamente enamorada de otro. Pero atravesé Callao

como una exhalación desde la parada del metro hasta una cafetería-

pastelería que hubiese hecho mis delicias en otra oportunidad, digamos

menos extrema.

Entré sudorosa y jadeante por la carrera, mirando a cada mesita donde la

gente charlaba relajada, consumiendo tacitas de chocolate y miniaturas

dulces. Desde el fondo, un joven de pelo rizado, castaño oscuro y enormes

ojos negros, levantó una mano y me sonrió.

Me estiré lo que pude.

Allá vamos.

—¿Marina?

—Marina —confirmé aceptando la mano que me ofrecía. Me senté a

continuación—. ¿Te llamas Salvador y eres amigo de Roman Hellman?

—En efecto.

—Entonces eres mi hombre —lo animé—. ¿Dónde está?

—Puedes tranquilizarte, está perfectamente. Si emborracharse y darse

larguísimas caminatas por el monte gritando tu nombre a las copas de los

pinos, puede considerarse «estado normal y sano». Está destrozado.

Joder, fue una regañuza en toda regla. Agaché las orejas primero y la

cabeza después, abochornada. Me mordí el labio inferior. Nunca había sido

tan culpable de algo en toda mi vida.

—¿Ya no me quiere ver?

Salvador ladeó sospechosamente la cabeza y una punzada de dolor me

atravesó el pecho.

—¿Eso es un no?

—Marina, no estoy dentro de su cabeza. —Jugueteó distraído con la

cucharilla—. ¿Qué quieres tomar?

—Un té de menta, por favor —acepté con la boca seca—. ¿Sois muy

amigos?

—Desde el colegio. Roman es para mí más que un hermano, siempre que

he tenido problemas ahí estaba él para ayudar y cuando la intención de ir a

la universidad se frustró por falta de medios... Bueno, hice mi carrera

porque Roman y su padre me pagaron los estudios. —Sonrió con extrema

dulzura—. Universidad privada en el extranjero, compartimos cuarto

durante cinco años y jamás tuvimos una sola discusión, ni un reproche. —

Me miró fijamente a la cara—. No encontrarás un tipo mejor que él, por

más que busques.

Menuda teoría absurda.

—¡Si no busco! ¡No quiero encontrar otro! ¡Lo quiero a él!

—¿Y si lo quieres por qué lo plantaste? Joder, chica, hasta te pidió

matrimonio.

Desinflé los pulmones pero no pude satisfacer su curiosidad.

—No te entiendo, la verdad. ¿Sabes lo que es oír decir a un amigo que tú

eres el amor de su vida pero que no quieres saber nada de él?

Recuperé parte de la compostura, decidida a cortar de cuajo su sufrimiento

con una mentira piadosa.

—No es necesario que te tomes tantas molestias conmigo, no soy la novia

de Roman ni voy a serlo, lo nuestro no podía durar.

—No irás a tomarte en serio los chismorreos de la gente. —Arqueó las

cejas—. Vale, habrá hecho alguna que otra locura, como yo, como todos,

pero está preparado para sentar la cabeza, ten paciencia, Marina, dale una

oportunidad.

Hablar de cosas tan íntimas con un perfecto desconocido me escocía y me

hacía sentir vulnerable. Creo que Salvador se dio cuenta porque bajó el

nivel de energía y me apretó una mano con afecto, como un viejo amigo.

—Empecemos por el principio.

—Mejor será. ¿De qué me conoces?

—¿Además de las peroratas interminables de Roman y la colección de

fotos que me ha enseñado? Del día que apareciste buscándolo en Amero y

te marchaste hecha un basilisco después de que Lana...

—Intentase ridiculizarme en público —rememoré con amargura.

—Bueno, a la vista queda que le salió el tiro por la culata, pero no le des

mucha importancia. Ella es así siempre que no se sale con la suya.

—Roman le consiente más de lo debido —me enfurruñé— y al contrario

de lo que afirmé, a su madre le gusta.

—Yo no apostaría por ninguna de las dos cosas.

La llegada del camarero con mi té y unas pastas recién horneadas, detuvo

por un rato la conversación. Empezaba a sentirme muy a gusto con

Salvador, parecía alguien en quien puedes confiar.

—Posiblemente fui la última persona que habló con Roman mientras

empaquetaba sus cosas y se largaba. El plan es aislarse de todo y de todos y

tomar una decisión definitiva.

Se me pusieron de punta todos los pelos del cuerpo.

—¿Definitiva?

—Marcharse al Amazonas sin fecha de vuelta.

Me atraganté con el primer sorbo de té y Salvador tuvo que palmearme la

espalda hasta que recuperé el resuello. De todas las malas noticias que

podían darme aquella era posiblemente, la peor.

—Tengo que evitarlo. Explícame dónde queda esa cabaña.

Se agravó su mohín.

—La cosa es complicada, te lo advierto. Ni los bomberos dan con ella.

—Un mapa, una brújula, una buena linterna... —hice un recuento mental

apresurado—, Salva, estoy dispuesta a todo.

—Tendré que acompañarte. —La calidez que emanó de sus palabras me

recorrió entera, fue como echarse una manta de lana suave por la cabeza en

una noche gélida. Asentí agradecida y me dediqué, por un buen rato, a

disfrutar de las pastas y del aroma de la menta.

—Por cierto, fui yo el que te fotografió y quien te mandó la tarjeta de

agradecimiento —me sorprendió Salvador tras aquella agradable pausa. Le

dirigí una mirada inquisitiva—. En el hospicio, con los niños, parecías un

ángel, qué escena tan adorable. Y luego, con los ancianos... Sé que no es de

recibo capturar la imagen de alguien sin su permiso y entregársela a los

periódicos pero... —apretó los labios hasta convertirlos en una fina línea y

suspiró—, también sé qué clase de persona es Natalia Hellman, su

exagerado proteccionismo sobre Roman que a veces lo asfixia; no es mala,

es solo amor mal entendido. Quería restregarle por las narices a esa Marina

que pretendían perderse, seguramente, lo mejor que se ha acercado a

Roman en todos estos años.

Pestañeé perpleja, pletórica y hasta orgullosa. Un completo extraño, un

amigo de la infancia de Roman, me defendía con ahínco.

—Yo... No sé qué decirte.

—No tienes que decirme nada, si acaso, perdonarme la libertad que me

tomé.

Hice un gesto con la mano restando importancia al hecho.

—Bah, por una buena causa posaré siempre que haga falta.

Madre mía, casi no podía creerlo, alguien del entorno de mi amorcito, que

no me consideraba tonta perdida.


·42· La ardilla traviesa

PROGRAMAMOS la salida para la mañana siguiente muy temprano. Salvador

me recogió en casa aunque tuve que invertir mis últimos minutos en

responder la sarta de mensajes exaltados de Carletes, refunfuñando porque

una convocatoria del consejo de administración de Ray totalmente

imprevista, les había obligado a dar marcha atrás cuando ya estaban

desembarcando en Mónaco y porque la psicóloga del colegio de Merchita

lo buscaba con afán, para una entrevista telefónica. Lo siento, no podía

distraerme. Revisé mi equipaje, llené hasta el borde el comedero y el agua

de Berta, le susurré cariñitos en la oreja y cerré con dos vueltas de llave.

Los primeros kilómetros en dirección a la sierra fueron tensos; sin apenas

conocernos, los temas banales de conversación no fluían con facilidad pero

un sentimiento común flotaba dentro del escarabajo negro de Salvador:

aquello por fin iba a arreglarse, era por Roman, todos acabaríamos

satisfechos, casi no podíamos contener la alegría.

—Te dejaré frente a la cabaña y os quedáis solos; esto es algo que debéis

hablar sin interferencias de ningún tipo.

Di dos saltitos sobre mi trasero y me restregué una mano con otra.

—Acelera, por Dios, acelera.







Al cabo de media hora, más o menos, la chicharra de mi móvil amenazaba

con dejarme sorda. Era mi hermano. Seguramente sería urgente, me

necesitaba, pero me daba palo discutir cosas privadas con Salva presente.

Decidí arriesgarme, siendo discreta.

—Dime, Carlos.

—¡Ya era hora, tesorito! —bramó— ¿Dónde te metes?

—No estoy sola y ando fatal de cobertura, viene y va. Cuenta —lo azucé.

—Buenas noticias, cari. Ya tenemos un borrador de convenio regulador,

¿te lo leo?

Miré a Salva con el rabillo del ojo.

—Me temo que no dispongo de tiempo. ¿Es bueno?

—Buenísimo. Equilibrado y justo. Las cosas se reparten a pachas como

buenos hermanos. Flori quería darme la mitad de la vivienda, fíjate. Me he

negado, esa es la casa de mi niña, no la quiero, que se la quede. Me lo ha

agradecido mucho. ¿Tú has hablado con ella, tesorito?

—¿Yo? Que va —mentí—. ¿Por qué lo dices?

—Porque está más suave que un guante, leches, ¡si está más agradable y

dulce que cuando estábamos casados!

Contuve la risa: el humor de la bienfollada.

—Fíjate qué suerte. Entonces estás contento, ¿no?

—Más que un conejo en una mata de tréboles, cari. Acabo de llamar a

papá para contárselo pero como quien ha cogido el teléfono ha sido mamá,

no he dicho ni mú, he colgado.

—¿Por qué has hecho eso?

Carletes soltó una risilla traviesa.

—Papá se la está trabajando poquito a poco. No quiero estorbar. Otra cosa,

este finde viene mi Merche y se la presento oficialmente a mi Arturo.

¡Ainssss! Estoy de nervioso... Vamos a llevarla a la Warner. ¿Quieres

venir?

Respondí con una risita elegante. Se ve que le supo a poco.

—Cari, estás muy misteriosa, ¿te has metido en algún lío?

Volví a repasar a Salva que no estaba pendiente, gracias a Dios, más que de

la carretera.

—Voy a buscar a Roman —confesé al fin. Carletes me dejó sorda con un

alarido hipohuracanado.

—¡Aaaahhh! ¡Bien, bien bien! Me lo cuentas cuando estéis juntos, me lo

cuentas todo, todito, todooo.

—Vale, te lo contaré, ahora tengo que colgar.

—¡Coñe, qué prisas! Venga, va.

—Carlos.

—¿Qué?

—Te quiero.

—Y yo, hermana, y yo. ¡Viva Madrizzz!







Nada más divisar una bucólica casita de troncos marrón oscuro asomando

entre la espesa arboleda, adiviné que habíamos llegado a nuestro destino y

sin esperar a que Salvador apagase el motor, abrí la portezuela y me tiré

del coche consumida de ansiedad. A mitad de camino giré medio cuerpo

para despedir a mi nuevo amigo con un floreo de mano mientras él me

hacía con el pulgar el signo de la victoria. Me sentí más fuerte y poderosa

que nunca. El rugido del motor fue adormeciéndose hasta desaparecer y ya

solo se oían los pajaritos en una furiosa competición de pio-píos. La

cabaña daba la impresión de estar desierta; me acerqué a los escalones de

entrada con el corazón desbocado.

—¿Roman? —llamé apabullada por las emociones.

Posé la mano en la puerta, empujé sin demasiado esfuerzo y el tablero me

franqueó el paso. El interior era fresco y agradable en contraste con la

calurosa mañana de fines de verano y su rabioso sol.

No me había contestado nadie, pero no me di por vencida. Podía estar en el

baño, o duchándose, o dormido. Aún era temprano.

Con tanto silencio los golpeteos de mi pulso eran casi audibles.

—¿Roman? —repetí un poco más alto. Nada.

Me rasqué la cabeza. Mis ojos aflojaron la tensión y más acostumbrados a

la penumbra del interior, fueron distinguiendo cosas. La estancia era

confortable y hasta lujosa, no podía esperarse menos de la gran familia:

con una chimenea colosal de piedra empolvada en cuyo hogar se apilaban

unos pocos troncos finos carbonizados. Un juego de sofás de piel burdeos,

cortinas color crema con pequeños estampados en vino y otros pocos

muebles de madera maciza y tallada que derramaban sus aromas a savia

por todo el salón. La zona de comedor, con una mesa grande para seis u

ocho comensales, se comunicaba con la cocina por medio de un arco de

medio punto ribeteado en piedra. La luz entraba tamizada por las

cristaleras y el bailoteo de las ramas en el exterior.

De repente oí un ruido a mi espalda y me giré llena de esperanza. Desde el

suelo me observaba una ardilla enana con los ojos redondos y desorbitados.

En cuanto solté una risita salió zumbando.

Avancé buscando el dormitorio. Al apoyar la mano en la puerta noté lo

mucho que temblaba, el ruido de mi corazón latiendo no me dejaba pensar.

—¿Roman? —No sabía cuántas veces había repetido lo mismo en los

últimos quince minutos.

Mierda, era el baño. Así que algo enfadada, empujé la siguiente puerta sin

titubeos y la visión de una cama ancha, mullida y deshecha me cogió por

sorpresa.

Vacía, claro.

Pero suya. Ya la habitación olía intensamente a él.

Me arrojé en plancha sobre la cama, amarré la almohada, hundí la cara y la

nariz y aspiré hondo, me inundé de su fragancia.

Y levanté de un tirón la cabeza, súbitamente iluminada.

—¡Pimienta rosa! ¡Pimienta rosa es lo que le falta a mi mezcla! —entendí

como una especie de revelación divina.

Volteé sobre el colchón con un grito de júbilo, me quité los zapatos para no

manchar las sábanas y abrí en cruz brazos y piernas. La adrenalina

acumulada se apaciguaba. Roman estaría por ahí fuera dando un paseo

mañanero y volvería en cualquier momento. Solo tenía que esperar.

Y esperar.

Y esperar. Debí de quedarme frita.

Los rugidos de mi barriga me indicaron que el mediodía estaba cerca.

Seguía inexplicablemente sola. Decidí llamar a mi nuevo compinche,

Salva, para ponerlo al tanto de la situación pero el icono en el extremo

superior izquierdo del móvil desencadenó mi pánico.

—¡Sin cobertura!

Salté de la cama y recorrí toda la superficie de la cabaña con el teléfono

por delante como un zahorí. Nada, mierda, muerto cadáver.

—Por favor, Roman, vuelve, vuelve porque de lo contrario pienso morirme

solo para fastidiarte.

No me morí, por descontado. Analizando, la situación, tampoco era tan

catastrófica: el día era hermoso y soleado, la cabaña, lustrosa y el bosque,

muy pintoresco. Mientras él pensara volver, nada iría mal, hasta podía

divertirme. De modo que repté, solo algo decepcionada hasta la cocina, y

registré las alacenas. Había bolsas de arroz y macarrones, tomate frito,

salchichas, hamburguesas y huevos. Más que suficiente. Recuperé la

ilusión en un santiamén.

Estaba liada friendo salchichas y canturreando «Devuélvemeee la

viiidaaa...» cuando el ruidito a mis espaldas se repitió. Estaba dispuesta a

conseguir la amistad de aquella ardilla timorata, preparé un pedacito de

carne y me giré con los ojos brillantes de euforia.

—Mira lo que tengo para ti si me das un... ¡Oh!

Se me cayó la salchicha al suelo.

—¿Si te doy un beso?

Roman, era él, más guapo que nunca. Parado en la puerta desaliñado, el

pelo claro, revuelto, barba de varios días, los ojos más azules en una cara

bronceada, camisa desabrochada y corbata colgando con descuido

alrededor de su cuello. Los pantalones del traje arremangados por mitad de

las pantorrillas, descalzo, la chaqueta sobre un hombro y los zapatos en la

otra mano.

—Extraña vestimenta para pasear por el monte —advertí irónica. Enarcó

las cejas divertido.

—Tuve que asistir a una junta urgente y me ha dejado tirado el coche. —

Me clavó sus ardientes pupilas—. ¿No piensas venir a saludarme?

—Ven tú.

—No —afirmó enérgico—, estoy triste, confuso, deprimido, hecho una

mierda, y es por tu culpa; te toca.

¿Me tocaba? Daba lo mismo, los dos nos habíamos quedado petrificados,

cada cual frente al otro, mirándonos, desnudándonos con los ojos,

deseándonos pero con demasiado orgullo como para dar el primer paso.

Era responsabilidad mía que se sintiera así. Ojalá nunca hubiese bajado con

Berta al jardín, desearía que mis yogures de fresa no hubieran caído al

suelo aquella noche en el súper llamando su atención y que el marroquí

donde cenamos, hubiese estado cerrado por defunción.

—¿Cómo que me toca? ¿No eres todo un caballero? Pues ven a

demostrármelo.

A modo de respuesta, Roman giró sobre sus talones y volvió a salir de la

cabaña. Por el amor de Dios, ¡se me iba! ¿Qué soberana estupidez estaba

yo haciendo?

Arrojé al aire la espumadera y salí corriendo para cerrarle el camino. Sus

zancadas eran apresuradas y me sacaba mucha ventaja. Daba igual, no iba a

desfallecer, para algo estaba allí, apreté el paso.

—¡Para! —le grité. No me hizo ni puñetero caso—. ¡Te he dicho que

pares!

Un último esfuerzo antes de que desapareciera por un recodo del sendero.

Tenía que inmovilizarlo. De un salto me encaramé a su espalda, me sujeté

con las piernas en torno a su cintura y con los brazos alrededor del cuello,

igual que un mono africano. Y desde atrás, me lo comía a besos.

No me correspondió. De repente me detuve.

—Sigues haciéndote el duro —le reproché—. Ya está bien.

—Sí, ya está bien.

Me solté y apoyé los pies en el suelo frustrada. Durante unos cuantos

segundos eternos nos estudiamos sin hablar, tratando de contener el

bombeo desenfrenado de mi corazón. Puesto que no movía ficha hice

amago de abandonar, muy digna, pero agarró mi brazo con brío y tiró en su

dirección.

—¡Hey! Si te quiero mía para siempre tenía que hacerme de desear, nada

de caer rendido a tus pies a la primera de cambio.

—Serás canalla... —balbuceé.

Apoyó la mano en mi nuca, entre los mechones desordenados, y atrapó mi

boca con sus labios, succionando el calor que emanaba de mis entrañas.

Con un solo gesto entendí lo que quería y volví a encaramarme a su cuerpo,

esta vez desde delante.

—Julieta, cariño, te he echado de menos —me susurró mientras caminaba

sin dificultad conmigo a cuestas, de vuelta a la cabaña.

—Esto ha sido lo peor que he hecho en mi vida, lo más idiota —me

justifiqué con los ojos anegados de lágrimas. Él me las secó con sus besos.

—No dejaré que te separes de mí otra vez, no pienso permitirlo, voy a

coserte con hilo del bueno —amenazó apretando mi cara con la pinza de

sus dedos, sin delicadeza alguna. No sé por qué, en lugar de enfadarme, el

gesto me excitó.

Me sentía tan feliz, tan protegida y tan plena en sus brazos, con la humedad

de su boca alrededor de toda mi cara, que cuando una vez dentro y camino

del dormitorio frenó y retrocedió, me asusté.

—¿Qué pasa?

Sin responder, Roman accionó los mandos del hornillo y apagó el fuego de

la sartén.

—Sé que eres una aventurera a la que le gusta correr riesgos pero voy a

hacerte el amor lenta y lujuriosamente hasta las doce de la noche; mientras

tanto, no quiero incendios.







O Roman era un experto amante, o conocía al dedillo mis puntos flacos y

los pulsaba con maestría. Prefería pensar lo segundo; lo primero, me ponía

celosa. Con él dentro de mi cuerpo y nadie alrededor, me despaché a gusto

gritando con cada orgasmo; esa reacción animal tan impropia de mí, lo

caldeaba aún más y la rueda volvía a girar para los dos.

¡¡Yupiii!!

El tacto inequívoco de sus manos, ahora más ásperas tras la vida

campestre, rozando mi cintura y subiendo hasta mis costillas, la parte baja

de mis pechos, los sensibles pezones... El sentimiento de entrega que me

dominaba, la certeza de querer pertenecerle por completo y para siempre,

el modo en que me miraba, pausado y profundo, y me sometía con las

estrellas que despedían sus ojos. Todo era otra vez como siempre, no

habíamos perdido nada en esta separación, el amor, los sentimientos, el

escalofrío al sentirnos se había disparado de nuevo.

¡Chúpate esa, Natalia! No tienes nada que hacer.

Y tu cuñadísimo te los pone también, que lo sepas, cuando te enteres de la

misa completa no vas a poder con el berrinche.

Los labios de Roman, llenos y sedosos, me buscaban de nuevo y hacer el

amor con él era más importante que nada; decidí mandar a la mierda el

recuerdo negruzco de mi suegra. Bajo el peso de mi chico, elevé los brazos

por encima de nuestras cabezas notando que sus manos palpaban buscando

las mías y que los veinte dedos se entrelazaban a la perfección. Jugueteó a

tientas con mi anillo.

—No te lo has quitado —susurró pegado a la esquina de mi boca.

Suspiré.

—Lo intenté pero no pude. Te tengo muy dentro.

Apretó con su cadera, se hundió aún más en mi interior, y me dio la risa.

—Debe de ser eso.


·43· Juntos forever

AL día siguiente bajamos al pueblo a comprar provisiones y avisar a

Carletes de que me quedaba fuera un par de días, para que se ocupara de

Berta. Con todo su cariño de hermano me dedicó unos gritos que

estuvieron a punto de dejarme sorda.

—¿En serio estáis juntos ya? ¿Juntos otra vez y forever? ¿De verdad que

no me engañas? —se desgañitó al auricular. Hice señas desesperadas con

las manos para que bajase el tono pero claro, no podía verme.

—No chilles. Sí, estamos juntos pero por favor, no le digas nada a Arturo.

—Vale —aceptó de mala gana.

—No me fío.

—Desconfiá, mala mujer... No tienes por qué.

—Me llamó «cosita insignificante» —recordé ofendida—, te aseguro que

no soy santa de su devoción.

—Disimulará delante de Natalia porque a mí bien que me ha mostrado la

colección de periódicos con tu foto, poco orgulloso, pero en fin, ni entro ni

salgo, darling, eso es algo que tendréis que arreglar vosotros personal y

directamente.

—Te lo agradezco, hermano.

—Me llevo a Berta a casa. Disfruta y avisa cuando te dé por volver —

agregó con retintín.

Como si él no tuviera quien le calentase la cama.







Los dos días que pasé con Roman en la cabaña de la sierra podían haberse

alargado hasta la eternidad, el infinito y más allá, como el grito de guerra

de Buzz Lightyear. No es por presumir pero tengo muy buena memoria y

no consigo recordar unas horas más felices que aquellas casi cincuenta,

pegadita a mi amor, haciéndonos arrumacos, dándonos de comer con

libidinosa lujuria, paseando abrazados, desafiándonos en las caminatas,

jugando a cocinar, quemando pasteles, encendiendo la chimenea por las

noches. Nos acurrucábamos en el sofá y mientras yo leía en voz alta un par

de capítulos de mi novela favorita, él me acariciaba y me besaba el pelo.

Morirse e ir directos a la gloria debe de ser más o menos así.

La última noche se la dediqué a Natalia con una pedorreta; empeñada en

que fuera inolvidable, especial, tiré de su mano y lo saqué de la cabaña. Ya

había anochecido pero el cielo aún conservaba esa luminosidad naranja

fuego, propia del atardecer tardío. Los escasos rayos de luz se filtraban por

el entramado de hojas frescas. Roman miró a lo alto.

—Mira, hay luna llena.

—Celebremos un picnic de despedida, aquí, en el bosque, bajo esa luna —

sugerí.

—No tenemos por qué despedirnos, podemos volver todos los fines de

semana que quieras, siempre que te apetezca, la cabaña es nuestra —me

recordó.

—Lo cierto es que mañana volvemos a la realidad y quiero llevarme un

minuto de gloria —insistí acercándome insinuante. Roman sonrió tentado

y me rodeó la cintura con sus grandes manos.

—Mi pequeña ONG. —Me besó la frente, la punta de la nariz, la parte alta

de los pómulos y finalmente los labios.

Anda, otro.

—¿ONG? La madre que te... ¿Te has copiado de Cayetana? ¿O es que has

visto las fotos?

—¿Qué fotos? —Observé su mohín de desconcierto. Parecía sincero, la

verdad.

—Nada, ningunas, sigue besándome, no pares o te daré la peor patada en

los cataplines de tu vida, señor Hellman.

Sentí sus dedos largos separar mis mechones y palpar mi nuca. Me hizo

encararlo y sus iris turquesa me traspasaron como una saeta candente.

Supongo que no se podía ser más de alguien que yo era de Roman en aquel

momento.

—Te quiero —murmuró pegado a la comisura de mi boca.

—Te quiero —correspondí sorprendida por la naturalidad con que la

confesión brotó de mis labios. Sin titubeos ni vacilaciones, lo dije porque

lo sentía desde lo más profundo.

Las manos de Roman se movieron con rapidez, desnudándome. Las mías,

descocadas, volaron al borde de su camiseta, la levanté y él alzó los brazos

para que pudiera quitársela. Conforme nuestras energías se fusionaban, el

calor fue ascendiendo y se me quitó el hambre. Ahora solo quería

pertenecerle, que me poseyera a lo salvaje tumbados en el suelo bajo un

árbol, absorbiendo los olores del bosque. No era la humedad de la hierba

tierna lo que me puso los vellos de punta, eran los trazos que su lengua

dibujaba sobre mi piel desnuda. Las palmas de mis manos buscaron sus

nalgas redondas y duras y se clavaron en la carne. Me abrí a su avance

mientras lo animaba a empujar, tirando de sus caderas hacia mí, siempre

hacia mí.

Más, más.

Y cuando estallamos en un orgasmo conjunto a la luz de la luna, el

pequeño testigo que espiaba nuestro placer desmadejado, nos hizo reír: la

ardilla timorata con mis braguitas entre los dientes.







La vuelta a Madrid no me destruyó con tanta saña como temía. Con Roman

a mi lado y la firme determinación de no separarnos le pesara a quien le

pesara, me sentía capaz de afrontar los mayores obstáculos. Aunque esos

obstáculos llevasen tacones de doce centímetros, un tarro entero de mala

uva, y se llamasen Natalia. Al recobrar la cobertura, cientos de mensajes

escritos, de voz y llamadas perdidas se atropellaron en las bandejas de

entrada. Nos divirtió imaginar cuánta gente nos echaba de menos y se

esmeraba en buscarnos.

Carletes.

Cayetana la desesperada.

Raquel, histérica por aquello del concurso: Alea jacta est.

Olivia porque Caye ya la había puesto al corriente.

Adela por causa idéntica a la anterior.

Arturo, que no me llamaba a mí, pero sonaba verdaderamente angustiado

por la prolongada ausencia de su sobrino.

Salva, ansioso por conocer el desenlace.

Curioso, pero ni rastro de Natalia. ¿Es que esa mujer tenía un pedrusco por

corazón? ¿Tan poco le importaba su hijo? ¿O es que aparentar una frialdad

que no sentía para impresionar a la concurrencia era más importante que

mantener unida a su familia?

No podía entenderlo, puede que Natalia no me tragase pero adoraba a su

niño, Roman lo era todo en su vida.

Devolví las llamadas con paciencia, una por una, exaltada y tan contenta

que apenas me salían las palabras. Reservé a Raquel para el final porque

con el concurso encima, había que prepararse y supuse que necesitarían de

mi ayuda.

Se ve que con los efluvios disparatados del amor, olvidé cuantísimo de

encima lo tenía.

—¡Es esta noche! —me gritó Raquel fuera de sí desde su teléfono— ¡Esta

noche es la gala en la que anuncian el fallo!

—¿Esta noche? —Me eché a temblar.

—En la sala de conferencias del edificio de la revista. Será una ceremonia

muy formal.

—Muy formal —repetí con la boca repentinamente áspera.

—Con cóctel de lujo, champán, ostras, caviar y todas esas exquisiteces.

¡Ay, Marina! Estamos nerviosísimas, con todos los medios de

comunicación convocados, los más importantes, los photocalls, ya solo

salir en las fotos supondrá una promoción valiosa a nivel internacional.

Se hizo el silencio. Contuve el aliento.

—Vendrás, ¿verdad?

Me lo estaba temiendo.

—Er... ¿Es... necesario?

—¡Marina! —se revolucionó.

—Verás, me agobian las aglomeraciones... Pero si es tan importante para

ti, ahí estaré sin falta.

Nada más colgar ya me había arrepentido. Iba a meterme en la madriguera

de la loba, a contonearme en sus propias narices después de haberla

insultado y chillado. Milagro sería si no me ponían de patitas en la calle

con una denuncia de obsequio extra.

Pero ya que iba a exponerme lo haría con conocimiento de causa. Al más

puro estilo «por la puerta grande» made in Cayetana.







Mientras almorzábamos, informé a Roman de mis planes para la tarde.

—Voy a pasar por el taller y luego acompañaré a las chicas a la gala del

concurso.

—Tienes que contarme con mucho más detalle todo esto de los perfumes,

me parece fascinante.

—Esta noche, entre beso y beso te lo cuento toodo —prometí mimosa.

Roman tomó mi mano y me la acarició con los pulgares.

—Nena, voy a mandarte un par de personas de confianza que

empaquetarán tus cosas. —Fui a protestar pero me acalló posando el índice

sobre mis labios—. Estarás con ellos y organizarás la mudanza, no

moverán ni un pañuelo sin tu consentimiento —me tranquilizó.

Desde luego no eran los pañuelos los que me inquietaban.

—¿Mudanza? ¿Qué mudanza?

—Te vienes a vivir a mi apartamento. —Agarró la parte baja de mi silla, a

la altura del asiento y la arrastró hasta adosarla a la suya. Nuestras caras

quedaron a menos de tres centímetros de distancia—. Está decidido.

—Debería poder pensármelo —repliqué por decir algo. Lo cierto es que

adoraba la idea de despertar con él cada mañana y de que lo nuestro se

fortaleciera con la rutina diaria.

—Pues lo siento pero va a ser que no. He hecho gala de una paciencia

infinita que normalmente no tengo, te quiero a mi lado y en mi bañera.

Recuerda que aceptaste casarte conmigo, somos un par de dichosos

prometidos oficiales.

—Ummm... No sé, tendrás que volver a pedírmelo —rezongué riendo. Él

deslizó la mano por la línea de mi mandíbula, acarició mi oreja y me

agarró del pelo para atraerme hasta sus labios, con la dosis justa de

dominación. Sufrí un subidón de adrenalina que casi acaba conmigo.

—Ya veremos.

Después de decirlo y de provocarme un agarrotamiento en las tripas, me

mordió con furia la boca y mis ojos cerrados visualizaron burbujas de

colores.

Llamé a las chicas para que me acompañasen si estaban libres. En

situaciones como esta, en los que la vida de una peligra, es vital sentirse

arropada por las másmejores amigas. A continuación saqué de mi gastada

cartera una tarjeta que no había pensado utilizar jamás de los jamases, pero

mira, allí estaba, necesitándola. Ligué unas cuantas líneas de metro y me

presenté en mi destino con una sonrisa como una tajada de melón en la

cara. El ring-ring de mi móvil cortó de cuajo el estado sublime de paz y

felicidad en el que flotaba.

¡Vaya por Dios, Carletes!

—¿Qué tripa se te ha roto ahora? —bufé— ¿Cerró el parque de

atracciones? ¿Merchita le ha escupido a Arturo en un ojo? ¿Ya no os vais

para Mónaco? ¿O estáis de vuelta? ¿O de ida otra vez?

—Mari, hija, qué genio, qué malos modos y qué brusca manera de hablar,

no te reconozco. Si mo-les-to me lo dices y me es-fu-mo.

—Tienes razón, estoy algo nerviosa y muy ocupada, perdona. ¿Qué se te

ofrece?

—Esta tarde se celebra el certamen del perfume... —comenzó a explicar.

—Lo sé, lo sé, en Ray.

—¿Lo sabes?

—Voy a asistir, Carlos —avancé. Oí una exclamación de sorpresa.

—¿De verdad?

—Acompaño a Catadeperfumes —suspiré preguntándome a cuenta de qué

debía dar tantas explicaciones.

—Es una buena noticia saber que andarás por allí cerca, tesorito. Verás,

Arturo y yo también estaremos presentes y él me propone que

aprovechemos la repercusión del evento para oficializar lo nuestro, ya que

lo de Merche ha salido a pedir de boca. ¿Qué opinas, cari? —culminó con

angustia.

No sabía qué decirle, demasiado espinoso el tema como para asumir

responsabilidades.

—Me da terror y pavor solo pensarlo, Natalia Hellman no es Merche —

prosiguió— pero por otro lado, lo tuyo con Roman se ha consolidado...

quiero decir que ahora somos cuatro para luchar contra el enemigo y

nuestro ejército se fortalece... ¡Ainsss!

—Al final va a resultar que sí le temes a la matriarca —me mofé—.

Cuenta conmigo, hermano, no permitiré que ninguna zorra de tres al cuarto

te devore.

—¿Zorra? ¿Devorar? ¿Qué palabrotas son esas? ¿Quién eres tú, maligna, y

qué has hecho con mi hermana? —Podía imaginarlo con los ojos

desencajados, la boca abierta y aspavientos a gogó, dando vueltas por todo

su salón.

—Soy la nueva Marina, una persona que no perderá la sonrisa pero que no

se quedará quieta cuanto intenten pisotearla. Nunca más, vas a verlo. Por

cierto, Carletes.

—Dime, dime... —sonaba acongojado.

—Pasa por mi apartamento, elige un modelito divino para el evento de

esta tarde y me lo dejas sobre la cama.

Colgué muy satisfecha de mis promesas y miré a la persona que tenía

enfrente. La noté impresionada con mi arrojo y la firmeza de mi decisión.

Supe de inmediato que iba por buen camino.

—Manos a la obra —la dirigí—. Tenemos hora y media y ni un minuto

más.


·44· El vital concurso

EL edificio que alberga la revista era el mismo de hacía unos meses cuando

lo visité por primera vez, pero lo dicho, ya no me apabullaba del mismo

modo. Habría querido ascender majestuosa por aquellas escalinatas del

brazo de Roman y convertirme ipso facto en la chica más envidiada de

Madrid, sin embargo hubiera sido forzar las cosas, tensar la cuerda a un

punto puede que irreversible. Tampoco era mi intención declararle la

guerra abierta a Natalia, solo dejar claro que viviría y disfrutaría a tope al

margen de sus berrinches y caprichos. Que no me importaba no agradarle

ni contar o no con su bendición para casarme con su hijo. Y que sus

comadreos con Lana para humillarme y ponerme celosa me resbalaban.

Veréis, la teoría siempre es guay. Y más sencilla que la práctica, mucho

más.

En cuanto me adentré en el vestíbulo y en la marabunta de invitados

glamourosos que paladeaban la copa de cortesía, mi aplomo se rajó como

un espejo portador de mala suerte. El camarero se acercó a ofrecerme una

bebida y yo, en lugar de tomar la copa con soltura, desinterés y casi sin

mirar, como sabía que debía hacer, me puse a calcular el reparto del peso

de la bandeja y seleccionar cuál cogía para que al pobre no se le volcase

todo a mis pies.

Finalmente él mismo se decantó por una, orillada, y me la ofreció con

amabilidad.

—¡Marina!

—¿Marina?

—¡Pero... Marina!

¿Cuánta gente me llamaba al mismo tiempo?

Giré con la copa en la mano, justo para ver ocho pares de ojos como platos

repasando mi indumentaria, mi peinado y mi maquillaje. Las chicas de

Catadeperfumes, mis amigas y mi hermano. Sin afán de ponerme

tontorrona, sus belfos descolgados lo decían todo y dispararon mi

autoestima a los techos acristalados.

—¡Dios mío!

—¿Eres tú de verdad?

—¡Menudo cambio!

—Hermana, estás... —Carletes se acercó primero, cogió mi mano, la

levantó y me hizo pivotar sobre mí misma para poder admirarme—. Im-

pre-sio-nan-te.

Olivia aplaudía dando saltitos.

—Llevas el mismo maquillaje y el peinado de ondas que te crearon para

mi desfile —identificó encantada—, ¡estás guapísima!

—¿Y qué me decís del vestido? —observó Cayetana boquiabierta—¿Es un

Valentino?

—Nooo —me horripilé. Miré a mi hermano que se escabullía—. ¿Verdad

que nooo, Carletes?

—No uno auténtico —confesó enrojeciendo— pero se trata de una

inspiración muy conseguida, si me lo permitís.

Un segundo después, tenía a Cayetana y a Olivia colgadas cada una de un

brazo, asaeteándolo a preguntas sobre zapaterías, boutiques y las

posibilidades de ejercer de personal-shopper para ellas, y la señora de

Talier, y algunas amigas influyentes y... Lo arrastraron lejos de mí con los

ojos brillantes y un novio, Arturo, que espiaba desde lejos con una sonrisa

inusitadamente tierna.

Vaya. Al final iba a resultar que el coyote tenía corazón.

—Como participantes tenemos butacas reservadas en las primeras filas —

me comentó María exaltada y jubilosa—. Vamos, deberíamos ir entrando.

Todo el mundo charlaba con todo el mundo y nadie parecía tener prisa.

Aún así, guié a Adela a mi lado y seguí a las chicas con el corazón en un

puño. Se acercaba la hora y se desquiciaban mis nervios.

Nunca pensé que una simple revista, por puntera y vanguardista que fuera,

diese para tanto. El salón de actos de Ray parecía un teatro, con cómodas

butacas de piel chocolate ordenadas en tres filas anchas, con un suelo

enmoquetado que descendía en suave pendiente hasta la cabecera decorada

como un bosque de cuento de hadas. Presidía el espacio una enorme mesa

con sobre de cristal azulado y patas curvas de metal repujado. Por las

esquinas, el vidrio se engrosaba y se introducía en los hilos de hierro como

una estalactita curiosa. Era precioso, divino, algo nunca visto.

Como seguramente lo serían los perfumes que competían por el galardón.

Sobre la mesa habían construido un pequeño pódium de tres alturas y cada

escalón lo ocupaba una cajita dorada que parecía un destello de sol. Raquel

me sacudía el brazo a tirones.

—¡Los ganadores! ¡Las fragancias ganadoras se ocultan bajo esos forros!

Miré de nuevo las cajitas y se me agarrotó el alma. Quería muchas cosas

buenas para ellas, quería que Catadeperfumes triunfase, una vida dedicada

a los aromas, originalidad y sensibilidad a partes iguales... Se lo merecían.

De repente, un torbellino de humanos bajaba por los pasillos conversando

en agradables y animados murmullos. Cayetana nos saludó con la mano en

alto y Adela se preparó para separarse.

—Mucha suerte, amiga, estaremos ahí, detrás de ti con los dedos cruzados,

rezando como condenadas.

—No os hagáis muchas ilusiones —cuchicheé a su cuello—, se presentan

los más prestigiosos perfumistas del mundo, es nuestro primer año.

—Da igual. Estar aquí ya es haber ganado. —Me guiñó un ojo cómplice y

supe que tenía toda la razón. Lo que teníamos delante era una tarde cuyo

recuerdo nos acompañaría el resto de nuestras vidas como algo excitante y

maravilloso. Pedir más era ser injustamente ambicioso.

Las luces se amortiguaron y el murmullo del público se apaciguó. Se

iluminó el escenario con una luz violácea bellísima a juego con el traje de

Natalia Hellman y su sorprendente tocado de plumas blancas.

—Distinguidos amigos, gracias por vuestra presencia aquí esta tarde. —Su

voz clara y enérgica y el micro parecían nacidos para compenetrarse. Era

una magnífica relaciones públicas, de eso no cabía duda, Cayetana estaba

en lo cierto. Por muy brillante que fuese el padre de Roman haciendo

negocios, sin una guinda pastelera como Natalia para rematarlos quizá no

hubiesen llegado tan lejos. Equipos perfectos como el que formaban los

padres de Olivia, ella misma me lo había contado.

Los ricos debían funcionar en tándems. Tú te encargas de esto, yo de lo

otro.

Hizo una escueta pero detallada presentación de las firmas participantes,

alabó el prestigio del concurso en sí y de quienes lo hacían posible, la

consolidación de la «Gota de oro» a nivel internacional como uno de los

galardones más ambicionados... En menos de diez minutos, con una soltura

envidiable, nos había puesto al tanto a los que no teníamos ni idea, sin

aburrir ni agotar a los que ya eran veteranos.

Muy a mi pesar, la admiré. Tenía cierto sentido que quisiera algo excelso

para su único hijo. Desde cierto punto de vista no podía culparla.

—En tercer lugar, premiada con la «Gota de marfil»... —creó una pausa

dramática y grandilocuente que consiguió marearme. Desgarró el sobre

color magenta, a juego con las luces del escenario y extrajo una cartulina

irisada— la fragancia «Pont de Vert» con la que Saint Laurent se consolida

en el mundo del perfume.

Una chica vestida con traje de noche alzó la cajita dorada bajo la cual se

escondía el tarro de diseño en cristal verde, que parecía una esmeralda

gigante, talla princesa.

Una lluvia de aplausos descargó sobre la sala como acompañamiento

perfecto del paseíllo de los representantes de la firma ganadora. Nosotras

tres, emocionadas y eufóricas, uníamos las manos y susurrábamos

felicitaciones, contagiadas del ambiente festivo.

—En segundo lugar y premiado con la «Gota de plata»... —El estar

acostumbrada a la tensión de la pausa no la hizo menos espantosa—,

«Hércules» de Guerlain.

Nueva oleada de vítores y revelación del perfume ganador con una

audiencia que irradiaba felicidad. Más paseillos de gente distinguida que

abrumada por la emoción salvaba sin tropezar los escalones laterales del

escenario y se aproximaba a la gran dama Hellman para recoger el

codiciado premio.

—Y antes de hacer público el nombre de la fragancia merecedora de la

«Gota de oro» de este año, queremos anunciarles una sorprendente

novedad: como iniciadora y principal patrocinadora del evento, la revista

Ray ha decidido apadrinar en cada convocatoria un perfume, que sin

resultar ganador, reúna las excelencias exigibles en un certamen de este

nivel. El aroma seleccionado contará con el patrocinio y el apoyo

promocional de Ray, que además, aparecerá en la firma como segundo

nombre. —Dibujó un abanico con sus grandes ojos azules—. Emocionante,

¿verdad? Pueden pasarme el sobre con la identidad de nuestro nuevo y

querido ahijado.

Un hombre esbelto vestido de verde loro, brotó desde detrás de los

cortinones con una mano estirada y le pasó un sobre rojo con toda

ceremonia. Raquel, María y yo en el centro, nos cogimos de las manos y

apretamos hasta emblanquecer los nudillos.

Sé que no estoy hecha para soportar tanta tensión.

Aguanté la respiración hasta ponerme morada y creo que conseguí

adormecer una parte de mi cerebro a pique de desmayarme. Quizá por eso

no oí el nombre que la bruja pronunciaba y solo me percaté de que algo

andaba mal cuando las dos mujeres sentadas a mis costados, se pusieron a

gritar y a dar saltos como niñas de guardería.

—¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho? —pregunté hasta desgañitarme. Ellas

siguieron a lo suyo—. ¿Que qué ha dicho?

—¡Nosotras! ¡Nosotras! —aulló Raquel. Se abrazó con María por encima

de mi cabeza.

—¿Nosotras?

No podía creerlo, eso no estaba pasando.

—Las creadoras de «Innocence», Catadeperfumes —retumbó la clara voz

de Natalia a través de los altavoces—, tengan la bondad de subir a recoger

su galardón.

Las chicas se levantaron atolondradas, superadas por el momento,

arropadas por una ovación extraordinaria y subieron al escenario con sus

preciosos trajes de satén, de boutique exclusiva. Todo el teatro puesto en

pie por lo inusual del premio y el especial vínculo que supondría con Ray.

Me parecían tan bonitas las dos, tan inteligentes, tan brillantes en lo que

hacían, verdaderos genios. Aplaudí hasta que me escocieron las palmas de

las manos. Presté atención a las palabras de agradecimiento que ya

desgranaba la dulce voz de Raquel.

—...Y este momento no sería posible sin nuestro tercer bastión, alguien

que llegó como clienta, fue secuestrada por el universo de los aromas y se

nos incorporó como aprendiza. Su extraordinaria sensibilidad, su

delicadeza, la pureza del alma de esta niña son, entre otros, los

ingredientes conseguidores de unas mezclas imposibles que jamás saldrían

de otras manos, por expertas que fuesen. Nos gustaría que nos acompañara

en este instante glorioso.

—Marina Valdemorillos —completó María sin disimular su emoción.

Yo me quedé petrificada y sin habla. No podía separar los pies del suelo, o

había echado raíces o me los habían pegado con cemento.

Cuanta más gente se levantaba y aplaudía y me animaba a moverme,

menos capacidad de reacción me quedaba. Volví la cabeza y me deslumbró

la cantidad de personas sonrientes, dedicándome su ovación como si

hubiese salvado la vida al Presidente, o descubierto un color nuevo o algo

por el estilo. Hacia la fila diez, mis amigas y mi hermano gritaban mi

nombre sin ningún reparo.

¡Dios! Tenía que impedir que siguieran haciendo el ridículo o acabarían

echándolos. Moví un pie hacia adelante, no me falló, menos mal. Adelanté

el otro. Y bajo la tromba de aplausos escalé lo que me pareció el Himalaya

hasta visualizar los zapatos italianos de mi futura suegra.

Evité en lo posible mirarla a los ojos pero para mi sorpresa, se abalanzó y

me estrechó entre sus delicados brazos.

—Hija, creo que me precipité en mi juicio.

¿Hija? ¿Acababa de susurrarme eso a la oreja o lo había soñado? No me

habría extrañado, toda yo flotaba, la situación misma era irreal, Raquel y

María abrazándome, felicitándome y apartándose para cederme el atril con

el micro. Lo miré de reojo, temerosa de un mordisco. Carraspeé y me

encomendé a todos los santos antes de abrir la boca.

—No se me da demasiado bien hablar en público —confesé ruborizada—,

máxime cuando se trata de algo tan maravilloso e inesperado como recibir

este premio honorífico que no esperábamos. «Innocence» es un perfume

muy especial que debe su nombre al modo casi mágico en que fue creado.

—Desvié mi mirada hacia las chicas y si bien en el rostro de María leí

desconcierto, Raquel me animaba con un gesto a continuar—. Las personas

invidentes desarrollan el resto de los sentidos hasta el punto de compensar

el que les falta. Los niños, por su parte, aún no contaminados por las reglas

tóxicas y antinaturales de la sociedad, guardan en sus pequeños cerebros

angelicales la conexión con lo etéreo y lo celestial. Imagínense qué sería

unir ambas circunstancias excepcionales y el resultado no podrá ser otro

que «Innocence». Catadeperfume les pregunta, ¿a qué huele la inocencia?

Por un instante el teatro al completo quedó en silencio y temí que

abuchearan mi patético e improvisado discurso. Pero al mirar a Raquel con

el rabillo del ojo vi que se enjugaba una lágrima traicionera y que Natalia

me estudiaba con la boca abierta. Luego, casi a continuación, el

ensordecedor bramido de los aplausos y la gente de nuevo en pie, me

provocaron un ataque de temblores a nivel de las rodillas.

—Haremos entrega de la mención especial a Catadeperfumes por

«Innocence»... —retomó Natalia con la voz ronca.

Reculé un par de pasos hasta casi esconderme detrás de Raquel. Ahora

saldría el señor elegante vestido de verde con alguna estatuilla en fino

cristal rosado o turquesa, del color de los ojos de Roman...

Roman... ¿Roman?


·45· El premio sorpresa

ERA él. No podía ser, ¿qué pintaba allí? ¿Iba a entregarnos el premio?

Roman no pertenecía a Ray. ¿Se lo habría pedido a su madre como un

favor para limar asperezas? ¿Debía tomarlo como un símbolo? Cerré y abrí

los ojos para aclararme la visión. Roman subido en el escenario,

caminando hacia nosotras con una de sus sonrisas torcidas a lo canalla, que

tanto me gustaban. Natalia parecía igual de sorprendida aunque no

contrariada.

Él traía algo en las manos. Cuadrado y oscuro.

Un... ¿estuche de terciopelo?

Pasó por delante de Raquel y María, les trasladó una veloz felicitación, me

tomó de la mano y tiró para sacarme de nuevo al centro del escenario.

Éramos la atracción de un circo de tres pistas, con todos los ojos clavados

en nuestros movimientos. Mi pecho subía y bajaba exageradamente a causa

del miedo.

¿He dicho miedo? ¡Terror, espanto era lo que sentía! Iba a morirme allí

mismo a la vista de todos y saldría en los periódicos como la patosa que

arruinó, palmándola, una gala majestuosa.

Volví a la tierra. ¡Ay, madre! Tenía a Roman arrodillado ante mí. ¿Se le

había caído algo?

—¿Qué haces? Levanta, levanta —siseé desesperada.

—Mi querida Marina, las palabras de tus compañeras, de la gente que te

conoce, los niños del orfanato que no paran de preguntar cuándo regresas a

visitarlos, esta fragancia misma llamada «Innocence»...

Yo lloraba con desconsuelo.

—No lo hagas, no me hagas esto, no sigas... —le rogué en balde.

—Nadie ha faltado a la verdad pero tampoco nadie ha llegado a expresar

en su verdadera dimensión la grandeza de lo que eres. Una chica humilde,

generosa y con el corazón más grande sobre la faz de la tierra. Debes

tenerlo doble porque el mío, hace tiempo que lo robaste y supongo que

andará por ahí cerca. Juntos, sumados, forman buen equipo.

Ea, el tándem de los ricos. Vi que abría la cajita y tragué saliva dos o tres

veces, acelerada, roja como la grana.

—Aquí, aprovechando este magnífico momento, ya que nos acompañan

nuestros mejores amigos y hay champán de sobra para celebrarlo —soltó

con toda la intención—, por segunda vez, Marina Valdemorillos, ¿quieres

casarte conmigo?

La tensión del patio de butacas hubiera podido cortarse con cuchillo. Miré

a todas partes desconcertada. Yo que era la reina de la discreción, me lo

cuentan y me carcajeo.

—Sí... quiero —conseguí responder, tremendamente abrumada, cuando el

nudo de la garganta bajó unos centímetros.







No estuve presente cuando anunciaron el flamante ganador de la «Gota de

oro». Tras ponerme el anillo de compromiso (uno bueno y enooorme) en el

dedo, Roman me había tomado en sus brazos como en la irrepetible escena

de Oficial y caballero y me había sacado del escenario en volandas. Pero

apuesto a que nuestro aplauso no tuvo nada que envidiarle; hasta temí que

el techo y las arañas de cristal se viniesen abajo con el estrépito. Cuando

nos alejamos lo suficiente como para amortiguarlas, le pedí que me dejara

en el suelo pero no me hizo el menor caso.

—¿A dónde me llevas?

—Tú calla y disfruta.

Yo, borracha de felicidad, todavía tenía quejas en el tintero.

—Oye, eso de levantarme en vilo y gritarle al público «felicito de todo

corazón al ganador de la ‘Gota de oro’ pero que ese ganador a su vez me

felicite a mí, que soy el que me llevo el premio Gordo»...

Roman levantó una ceja demandando más información.

—¿Me estabas llamando vacaburra, por casualidad?

—¡Qué cosas tienes! —Me pellizcó el culo. Así no había forma de

discutir.

Me encerró en una especie de escobero estrecho, que sin embargo me

pareció el lugar más excitante del universo conocido. Me devoró la boca

con pasión, me levantó la falda y me liberó de las braguitas para consumar

de una rápida y certera estocada, lo que ambos llevábamos rato deseando.

—¿Sabes finalmente quién ha ganado el concurso? —me interesé medio

en broma y entre jadeos.

—¿A quién le importa? Ya les dije a todos que yo.







Creo que fue entonces cuando me aficioné a calmar la angustia a base de

sexo. Funciona, oye, a día de hoy seguimos practicándolo. Sí, claro,

también hacemos el amor cuando estamos calmados y con el estrés bajo

control. La verdad es que nos ejercitamos muy a menudo, lejos quedó la

tímida chiquilla pánfila de Aljete que conoció al heredero Hellman en un

jardín. Salimos del cuartucho con las mejillas arreboladas y los ojos

lanzando chispitas. La entrega formal de premios había finalizado y el

público encandilado se desmadejaba a través de las puertas dobles del

salón, comentando la función. Impepinablemente, si se cruzaban con

nosotros, componían una mueca entre ñoña y tierna que me resultaba

entrañable.

Arturo nos alcanzó al trote con dos copas de champán en la mano.

—Bien hecho, sobrino, vaya par de... que has demostrado tener. —Dios,

ahora sí que se le notaba la pluma—. Ojalá hubiese tenido yo una

ocurrencia tan romántica. —Me dedicó un segundo de su atención al

ofrecerme la copa—. Bienvenida a la familia, Marina, estamos muy

orgullosos de tenerte. Ya dije desde un principio que esta chica llegaría

lejos.

Ummm... ¿Qué pensaba? ¿Sonaba a falso? Yo albergaba serias dudas pero

todo fuese por la felicidad de Carletes, si la cosa se derrumbaba, Roman y

yo estaríamos ahí para amortiguar su sufrimiento. La vida es así, alegrías y

penas, todo hay que vivirlo, de todo se aprende.

Felicity se acercó con una cámara profesional en las manos y después de

saludarnos, besarnos, darnos la enhorabuena y llamarme «hermana»

¡¡hermana!! nos dedicó una sarta de flashes que inmortalizaron el

momento. Era realmente guapa, una belleza y yo por fin podía verla sin

atacarme de los nervios.

Mis amigas se lanzaron a mis brazos y me estrujaron. Cuando una me

soltaba y fantaseaba con rellenar los pulmones, otra la sucedía. Y así fui

pasando de mano en mano como la falsa moneda, estrechamente rodeada

de gente que sin pertenecer a mi familia, a la que tanto añoraba, me quería

de verdad y se preocupaba por mí.

¡Qué guay! Podría haber revoloteado hasta las lámparas de araña del techo

de pura felicidad.

Cuando le tocó el turno a Cayetana le acaricié la barriguita con disimulo.

—¿Estás contenta?

Me hizo un puchero y lo remató con una soberbia sonrisa. Significaba «no

pero sí».

—No tanto como tú, ONG —respondió abrazándome—, pero sí, estamos

muy felices.

—Y si es niña se llamará Marina —irrumpió Olivia como un vendaval.

Caye la reprendió con ojos punzantes.

—Pero ¿es que no puedes quedarte callada, metomentodo? Si al final va a

resultar Adela más discreta que tú, Talier, un rato largo.

Carletes se unió a la piña y nos abrazó con emoción contenida.

—A ver cuándo me dedicas un minuto —me reprochó con disimulo—, que

llevo todo el día dale que te pego enviándote mensajes.

—Carlos, por la virgen santa, menudo día. ¿Es grave?

—Era la psicóloga de la niña —siseó, arrastrándome a un aparte—, desde

el colegio en Aljete. Pudo ser grave.

Se me encogió el corazón. Acabábamos de rematar un rosario de

problemas con bastante buena suerte, no podían surgir otros tan pronto.

—¿Es por lo de tu... condición? ¡Oh! —le palmeé el antebrazo—. ¿Acaso

piensan que puede traumatizarse si...?

Hizo un gesto ampuloso con la mano, con tan mala fortuna que me metió el

dedo en un ojo. Dado lo importante del asunto, mientras me lo masajeaba

le hice señas para que continuase.

—¡Ay, tesoro, cuánto lo siento! No, eso me temí al principio, pero no tiene

nada que ver con lo mío, no sé si es que lo ignora o que le importa un

bledo. Me habló de los complejos de la niña. Últimamente se encierra en el

baño durante horas y se pierde las clases. Flori también ha empezado a

tomárselo en serio.

—Sé de alguien que puede echarnos una mano con la pequeñina. —Roman

se había escabullido a mi espalda y me pasó los brazos por el cuello—.

Alguien con quien se metieron mucho, pero mucho, mucho, en la época

escolar. ¡Felicity!

—Cuñado, cuñado —Carletes se dirigió a Roman con los ojos llenos de

lágrimas—, si salvamos este escollo, mi ex me deberá una; no te figuras lo

que te lo agradezco, te van a encantar las torrijas de mi madre.

Mi precioso novio se apresuró a corresponderle con otra lindeza sin soltar

mi mano y Felicity a prometernos una campaña publicitaria por todo lo

alto con Merche como imagen principal, en cuanto la pusieron al tanto.

—La pienso convertir en la envidia de su colegio —prometió fervorosa.

—Aún no sabemos si seguirá viviendo en Aljete, puede que mi ex se mude

a Madrid y que la cambiemos de escuela —aclaró Carlos con un sentido

suspiro—, está todo en el aire. Creo que Florinda se ha echado un novio...

—cuchicheó encantado.

—Da igual. Tengo planeado recorrer con la campaña lo ancho y largo del

mapa. —Paseó sus encantadores dedos por la mejilla de Carletes—.

Cuando Felicity se pone a algo, se pone hasta el final... concuñado.

Éramos una verdadera familia, un montón de gente que ansiaba conocerse

mejor y estrechar lazos de fraternidad. El corazón me saltó de gozo en el

pecho.

Entonces noté que la temperatura se helaba alrededor y que el sonido de los

tacones de mi futu-suegra se apropiaba del ambiente. El instinto de

conservación me llevó a apretar los largos dedos de Roman.

—Estimo que ha llegado el momento de felicitaros. —Lo dijo sin suavizar

su deje decepcionado—. Aunque podías haberme avanzado algo, Roman,

no es justo que yo no lo...

—Mamá —respondió él con exagerada alegría—, vamos a casarnos y no

estás invitada. —Natalia abrió la boca para cerrarla a continuación sin

haber sido capaz de articular ningún sonido—. Ahora, si nos disculpáis, los

que de verdad se alegran tenemos mucho que celebrar.

—¡No me excluyas, si yo me alegro! ¡Soy sincera! —se apresuró a jurar.

Roman se giró a mitad de camino y la examinó con recelo.

—No sé si creerte, aunque la verdad, a estas alturas tampoco me importa.

—Tu padre llega mañana —agregó desolada—, debemos reunirnos para

recibirlo, la noticia de tu compromiso lo volverá loco de dicha.

—¿Tú ves? Eso es más fácil de creer. —Miró a nuestro grupo de amigos

—. Chicas, avisad a Neil, Juan y los demás. Felicity, tío Arturo, Carlos, si

os apetece sumaros... Elegid restaurante, es el mejor día de mi vida, vamos

a tirar la casa por la ventana —anunció eufórico estrechándome contra su

pecho.


·46· Desembarco de Brasil

LA idea de que las dos familias no se viesen las caras, al menos de

momento, me procuraba un gran sosiego. Por otra parte, la certeza de que

Roman renunciaba a que su madre asistiera solo por mi causa, me

amargaba la vida. Una boda es una boda y en la nuestra, por variopintos

que fuesen los miembros de nuestras castas, todo Cristo debía estar

presente. La imagen de Natalia berreando a pulmón cuando su hijo la dejó

con la copa en la mano y más plantada que un geranio, después de

anunciarle que no contaba con ella ni en pintura, no se me borraba de la

mente.

Ni del corazón, porque una madre es una madre y por muy mezquino que

resulte su comportamiento, siempre conviene buscarle disculpa. Como sea.

Aunque no íbamos a celebrar el bodorrio en un mes ni en dos, telefoneé a

casa para ir preparando el terreno. Mis padres se emocionaron hasta tal

punto que mi madre, a lágrima viva, declaró que perdonaba

definitivamente los escarceos de Carletes y que su inclinación sexual era

moderna y la hacía muy feliz. Hasta prometió interceder a su favor delante

de Florinda y comerle el coco con afán.

La pobre, iba anticuada y corta de información. Ya no hacía falta.

Pero la dejé explayarse.

—Esa chica tiene que dejar de ser tan testaruda, ¿cuándo se dará cuenta de

que estamos en el siglo veintiuno y de que está equivocada?

—De verdad que sí, mamá —repliqué con soniquete.

—Mente abierta, mente abierta —reclamó enfática.

—Desde luego. Y fría, sobre todo muy fría.

—Que al final son los pobres e inocentes niños los que pagan estas

estúpidas terquedades.

—Ahí le has dado.

A mi madre le chifla que le den la razón y es la vía más rápida para que

agote la conversación y te deje libre en lugar de alargarse por los siglos de

los siglos, que es lo que pasa cuando le llevas la contraria.

Además de las irritaciones que la mandan derechita a la cama, ya sabéis.

Luego hablé con papá medio en clave y me aseguró que ataría corto a su

señora para que no se pusiera en evidencia delante de nadie. Ibamos a

viajar a Aljete, conocerían a Roman y no descubrirían casi nada nuevo ya

que mi hermano se las había pasado mandando fotos, recortes de periódico

e información confidencial acerca de mi futuro marido.

Ni estando enamorado dejaría de ser cotilla y entrometido.







El padre de Roman desembarcó procedente de Brasil en su jet privado, no

uno, sino dos días después de lo previsto. Natalia, desesperada por agradar

y volver a congraciarse con el núcleo familiar que parecía haberla

repudiado, organizó un hermoso banquete de despedida estival en los

jardines de la mansión. No valía ninguna excusa, tenía que asistir en

calidad de prometida del hijo varón e irme acostumbrando, por la cuenta

que me traía.

Para seleccionar ropa de cara a esa cita vital me dejé de monsergas y

confié en mi propio instinto: una falda ceñida en la cintura con vuelo, por

encima de la rodilla, en seda estampada de cachemir en tonos morados y

amarillos. Lo combiné con un top de crepé amarillo con manga corta

rematada con un volante y sandalias de tiras. Estaba acabando de

maquillarme, cuando oí el ascensor, y a contuación, entró Roman.

—Julieta, ¿estás lista?

—Casi —respondí desde el tocador.

—Sal a ver esto.

Me intrigó el tono divertido de su frase y salí abrochándome el pendiente.

Abrí la boca incapaz de cerrarla. ¿Qué era esa bola peluda y adorable que

traía en brazos?

—¿Es...?

—Marino, o Romano, o como quiera que finalmente se llame. —Lo alzó

en vilo, le rascó el pechito y me lo enseñó. Estaba precioso, limpio, sano y

con un brillo de felicidad extrema en sus ojos marrones—. Mira qué guapo

y cómo ha crecido en estas últimas semanas.

El perrito, nuestro ahijado, pasó de sus brazos a los míos. ¡Qué alegría, qué

bien! No podía dejar de achucharlo. De repente tuve una idea genial.

—¿Se lo regalamos a tu madre?

—¿Se lo regalamos a mi madre? —propuso él exactamente al mismo

tiempo. Nos echamos a reír, claro.

—Creo que es el momento perfecto para que entres en la familia,

pequeñín. —Le besó el morrito—. Le haces mucha falta a una madre

gruñona que se siente demasiado sola.







Esto de las reuniones familiares es un invento genial. A mí me encantan.

Todo el mundo se alegra de ver a todo el mundo y ponen sus mejores caras

y te desean suerte y felicidad; y los cenizos, que en todas las sagas por

desgracia los hay, se distancian y nadie les dirige la palabra o se aguantan

el genio y disimulan. Luego, cuando la pareja, o sea nosotros, se queda

sola, los critiqueos no tienen desperdicio, lo pasamos pipa repasando las

malas caras de esta o aquel, el porsaco que dan los niños de la otra y lo

tontísimo que está el de más allá porque le ha tocado un pico en el cupón.

Bueno, pues todas estas reglas de la urbanidad familiar quiebran cuando se

trata de millonarios. Lo ponen todo tan bonito, hay tantos adornos, criados

sirviendo y la comida es tan rica y abundante que nadie se entretiene en

despellejar al de enfrente; inmediatamente te contagias de un buen humor

irresistible y no aparcas la sonrisa hasta que te marchas.

El jardín de los Hellman parecía un parque público y estaba cuidado con

esmero. Habían dispuesto el banquete bajo una carpa adornada con

hortensias blancas, velas, ramas verdes y columnas de piedra antigua. Una

auténtica preciosidad para recibir al patriarca que llevaba un montón de

meses fuera. Natalia, pese a su aspecto voraz y peligroso debía de estar

locamente enamorada de su marido, no había más que ver cómo se arregló

para él y lo dócil que estaba.

Llegamos y Roman le confió el perro a un mayordomo con el encargo de

sacarlo en cuanto él le hiciera señas. A continuación, fue directo a los

brazos abiertos de su padre. Me encantó verlos así, tan compenetrados y

unidos. Cuando me miraron sonriendo, el señor Hellman me hizo una seña

para que me acercara. Recé para no tropezar, todos seguían mis pasos con

expectación.

—Papá, a Marina ya la conoces.

—Señor Hellman, encantada —saludé roja como un tomate maduro.

Quise darle la mano pero él me abrazó sin esperarlo. Fue muy emotivo.

Mientras me achuchaba sentí el intenso escrutinio de Natalia

recorriéndome de abajo arriba.

—Bienvenida a la familia, siempre me has gustado. Cuando te conocí

aquel día en la oficina le recomendé a mi hijo que no te perdiera de vista.

—Desvió los ojos hacia Roman que asintió—. Me alegra comprobar que el

consejo no cayó en saco roto.

—Soy el hombre más feliz de la tierra, papá. —Me abrazó allí, delante de

todos y me besó la sien con dulzura—, tienes buen ojo para los tesoros.

—Dejad ya de abrumar a la pobre chica —interrumpió Arturo con voz de

falsete—, yo también tengo que presentaros a alguien. O mejor debería

decir «alguienes».

—¡Tita! ¡Señor Mahoma!

—¿Merche?

—¿Señor Mahoma? —se sorprendió Natalia. Roman soltó una carcajada.

—Es una larga historia.

Por cómo frunció el ceño, creo que a Natalia Hellman no le agradaban las

largas historias de las que no participaba.

Mi sobrina, de la mano de un acicalado Carletes y de la increíble Felicity,

haciendo su entrada triunfal en el almuerzo, saltarina y pizpireta como solo

una cría de seis años puede serlo.

—¿Quién es esta preciosidad? —El padre de Roman se agachó a recibir su

ración de besuqueo. Ella tuvo de todo para todos, sin cortarse un pelo.

—Es la hija de Carlos —aclaró Arturo—, un placer presentároslo. Igual

hasta tenemos boda doble —añadió socarrón. Natalia amagó un gesto de

escándalo que no se molestó en dominar, al menos de entrada.

—Pero es... es el hermano de... —Su mirada de reproche dirigida a Arturo

lo dijo todo. No se esperaba una traición así. En cuanto pudo la enmascaró

tras una cortina de frialdad.

—Y nos hemos hecho unas fotos —comentaba mi sobrina sin poder parar

quieta.

—¿En serio? —El señor Hellman le siguió la corriente fingiendo estar

interesado. Se lo agradecí mucho.

—Tenemos el reportaje del año —intervino Felicity con orgullo—, os vais

a quedar con la boca abierta, la nena tiene un desparpajo ante la cámara...

Ya veréis, ya veréis.

—Modelo a los seis añitos —canturreó Arturo—, qué tierno. Y qué

futurón.

—Arturo, lo de vosotros dos... —retomó Natalia consternada. No le

permitieron seguir.

—Bueno, ¿aquí cuándo se come? —El patriarca puso orden con mucho

humor y dos palmadas.

—Cuando mamá reciba su regalo —fue la réplica de Roman. Y todos

callaron y se lo quedaron mirando, especialmente Natalia que en ese

momento, ejerciendo de perfecta anfitriona, besaba a Merche.

Mi chico y su padre, expertos en momentos perfectos, habían impedido que

se siguiera hurgando en la relación entre su tío y mi hermano con el cebo

del almuerzo y el perrito. Natalia se llevó las manos a la cara emocionada

nada más verlo y yo diría sin temor a equivocarme, que en ese momento no

le importaba nada más.

—¿Para mí? —preguntó con la vocecilla más dulce que hasta la fecha le

había escuchado. Agarró la correa, se acuclilló y se apresuró a llenarlo de

mimos—. Oh, Roman, gracias, cariño, me encanta, me encanta. ¿Cómo se

llama?

—Como tú quieras que se llame, mamá, es tuyo.

Sonrió a medias, recuperando el aire perverso. Me estremecí de pies a

cabeza.

—Ah, bien —sus aires eran de inocencia—, entonces lo llamaré Arturito.

Al novio de mi Carletes se le descompuso la cara. Pero como todos rieron,

él se sumó ocultando la tensión y el probable disgusto con una ensayada

mueca de divertimento.

—La venganza es un plato que sirven frío, cuñada —le susurró a la oreja

cuando nos dirigíamos a la mesa.







El almuerzo discurrió con toda la normalidad esperable, sin formalidades,

bullicioso, con Merche y Arturito como centros de atención, lo que me dio

cancha para relajarme y disfrutar sin asumir más protagonismo del

deseado. En los postres, y aprovechando que Roman se había mudado junto

a su padre para comentarle no sé qué detalles del proyecto brasileño y que

Carletes y Felicity se atropellaban por hablar entre ellos, Arturo se deslizó

a mi lado y me puso la cabeza como un bombo. Ahora de repente éramos

uña y carne.

En fin, cosas más raras se han visto. Paciencia fraternal, que se llama o se

llamará cuando la inventen.

—Que sepas que pensando en mi Carlos, me apliqué a fondo con Nat,

hasta hacerla entrar por el aro y admitir tus muchos valores. Es una dama

clásica, algo desconfiada, pero yo conozco sus puntos flacos, sé dónde

apretar la tuerca para que reaccione, son años y años lidiando con «la

matriarca» —Sus dedos dibujaron unas comillas figuradas en el aire—. Se

quedó sin argumentos al darse cuenta de que la deliciosa muchachita que

fotografió durante el desfile como «modelo ideal para su retoño», era la

propia Marina. ¡Menudo corte se llevó! —Sofocó su risita tapándose la

boca con la mano—. Por cierto, me chifla tu pelo, ese fantástico corte

midi.

—¿Mi corte...? ¿Te refieres a mi media melena? —Me atusé nerviosa las

puntas.

—Está a la última.

Vaya, un clásico rasgo mío que siempre había atraído adjetivos como ñoña,

sosa y antigua, ahora resulta que era moda puntera.

—Ya se lo comenté a Carlos en su día —prosiguió con atenta amabilidad

—, y también a Natalia: eres la réplica personificada de Alexa Chung, ese

estilo tuyo va a dar mucho que hablar.

Hubiese querido dejar claro que ni era ni quería ser réplica de nadie por

muy it-girl que ella les pareciera pero cualquiera lo desencantaba con lo

embalado que iba.

—Lanzaremos una línea de moda y complementos inspirada en ti —me

envaré en la silla—, será colorista, vital y con mucha personalidad.

Mientras Arturo deshilaba el ovillo de sus planes artísticos, me entretuve

en mirar alrededor. Sonará a fábula, pero solo las monerías de Merche y de

Arturito combinadas, lograron suavizar la cara de malas pulgas de Natalia.

Mientras la niña se encaramaba a su cuello y le regalaba una montaña de

mimos que empezaba a derretirla, la oí preguntar:

—¿Y me llamarás abuela?

Todo era perfecto, tan perfecto, que tuve pánico de que fuese un sueño y se

desvaneciera con la chicharra del despertador. Pero llegó Roman, volvió a

ocupar un asiento a mi lado, me estrechó contra sí y depositó un beso

ligero en mis labios. Él era el hilo que anclaba a tierra mi cometa. Busqué

en el dedo el aro de mi anillo de compromiso, y jugueteé con él sonriendo

sin parar, como una mona, sintiéndome segura por primera vez en mucho

tiempo.


·47· Ven y deja que te quiera

ESA tarde-noche estuve charlando con papá casi media hora. Buenas

noticias, Florinda había acudido a verlos muy dispuesta y les había soltado

un sentido discurso acerca de la dimensión global de su relación con

Carletes, y que había estado convencida de un algo general sin ver las

partes que no encajaban, y bla, bla, bla. Mis padres no se habían enterado

de nada. El caso es que empezaba a mirarlo como un hermano al que le

deseaba lo mejor. ¡Ah! Y que se mudaba a Madrid con novio formal, que le

guardasen el secreto en Aljete.

Mi hermana Lourdes por fin daba señales de vida tras su escalada, y

pensaba venir a la boda. Que la avisáramos con tiempo para comprarse

traje, pamela y demás hierbas.

Colgué el teléfono y pensé en regresar a la cama donde me esperaba

Roman. Llevaba puesta una bata de seda y un conjunto de brasileña y

sujetador de algodón rosado con corazoncitos, nada espectacular ni

demasiado sexy. Me tentó cambiarlo por uno de encaje, encaramarme en

unos altos tacones, dejar caer la bata, persuasiva, desde la misma puerta y

seducirlo, pero esa no sería yo. Yo era yo y no podía dejar de serlo, me

equivocaba comparándome con otras lobas provocativas tipo Lana; a

Roman le gustaba tal y como era, a veces, los estereotipos, esas que

estamos convencidas que gustan a todos los hombres, no son tan infalibles

y solo funcionan en nuestras mentes atormentadas que nos ven más gordas

de lo que somos, más feas de lo que somos, más insignificantes de lo que

parecemos.

Yo aquella misma tarde había añadido dos notas más a mi propio perfume,

algo que Bella vaticinó que sucedería aunque no me atreví a creerla: el

afrodisíaco jazmín y el excitante ámbar se sumaron al cándido buqué de

flores blancas que hasta entonces me definía, tiñendo mi aroma con su

osada sensualidad. La nueva Marina por fin completa. Se podía ser

inocente y provocativa al mismo tiempo, yo daba fe de ello.

En aquel instante, sin ir más lejos, tenía ganas de jugar, me sentía traviesa.

Sustituí la bata por una toalla no demasiado larga, enrollada alrededor de la

cintura a modo de faldita, y comprobé en el espejo de la entrada que dejaba

la parte baja de mis cachetes al aire. Agarré el bote de mermelada y me

apoyé contra el quicio de la puerta de nuestro dormitorio, poniéndole

morritos sugerentes a mi futuro esposo.

Roman alzó la vista, se quedó un segundo sin habla y a continuación apartó

el iPad de un empujón. Extendió los brazos con impaciencia, entre ansioso

y burlón, y me ofreció un lugar ideal donde acurrucarme.

—Ven aquí, nena, rápido; voy a explorar tus rincones más misteriosos con

ayuda de esa confitura, que no viviremos otro día como este. —Agitó el

dedo para que me diese prisa—. Ven y deja que te quiera mucho.
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