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RESEÑA

Una estremecedora historia de amor situada en la india colonial de mediados del siglo pasado. Olivia rica y joven americana de ascendencia inglesa. Jai hombre con sangre hindú y con un pasado turbulento... y cuyo inmenso poder infunde temor en la ciudad de Calcuta. Olivia está en edad casadera, pero irrumpe en su vida Jai. Este chispazo inicial se vera ensombrecido por circunstancias traumáticas de la vida...


CALCUTA 1848


CAPÍTULO PRIMERO

La ciudad estaba abrasada por la canícula.

Las nubes monzónicas, preñadas de lluvia, reverberaban y gruñían por los cielos inflamados de peltre. La bóveda de la tarde, igual que una manta saturada de humedad, se cernía opresiva sobre la tierra y caía encima de los cuerpos y de los espíritus, doblegando incluso la voluntad de los más fuertes. El río Hooghly dividía la urbe, cortándola en dos, y se arrastraba como si tuviera los pies de plomo, a la espera de que el azote de los ventarrones le sacara de su torpor. No se movía ni una hoja ni se agitaba ningún torbellino de polvo; pero en la quietud misma había implícita una promesa. Cuando se desatara la tormenta traería consigo el frescor y la tierra volvería a respirar.

Pero, entretanto, Calcuta se abrasaba de calor.

Lady Bridget Templewood, erguida de pie en la cocina distribuyendo las raciones para la comida de la tarde, aparecía inmune al calor. Como siempre, su postura era rígida, igual que una baqueta. Su mano sujetaba el largo cucharón y entraba y salía del tarro de aceite de cacahuete, moviéndose con la misma precisión mecánica de un instrumento fabricado para tales propósitos. Mientras iba contando, sus labios pronunciaban silenciosos conjuros, dándole las apariencias de una suma sacerdotisa vestal inmersa en un determinado ritual esotérico del que dependían los destinos del Imperio. Si alguien le hubiera dicho esto a Lady Bridget, ella se habría sentido halagada. Estaba persuadida de que incluso en esta avanzadilla del floreciente reino de Su Majestad, como miembro que era de la nobleza inglesa, tenía unas obligaciones para con la reina y para con su país que ni siquiera escapaban a la cocina.

El arroz, las lentejas y las judías verdes habían quedado dispensadas. Las patatas dos para cada uno de ellos y ninguna para Estelle —se hallaban en el proceso de ser peladas por el mozo de cocina. Junto al fogón de hulla había esperando dos pollos desplumados y limpios, puestos en cuclillas y desmembrados en piezas manejables. Sobre la superficie de mármol blanco de la mesa aguardaban, para unirse a las cebollas crepitantes del curry vindaloo1, la pasta cúrcuma, los chiles, el cilantro y el comino, todo ello picado y en vinagre. El paladar de Sir Joshua, endurecido por los mordaces sabores de Oriente, demandaba especias picantes, aunque a Lady Bridget le hubiera gustado más pasar sin ellas.

Babulal permanecía silencioso e impasible observando a su Lady memsahib, pero en sus adentros estaba temblando. Llevaba ya dos días completos esperando pacientemente tener la oportunidad de volver a llenar la agotada despensa de su propia familia y consideraba escandaloso que tuviera que suceder tal cosa. En primer lugar, su mujer no paraba de darle la lata. Y en segundo, si los cocineros de casas prósperas firanghi2 con abundantes provisiones se veían obligados a rebajarse a hacer sus propias compras de víveres ¿no resultaba esto una vergüenza para toda la comunidad? No era la primera vez que se preguntaba Babulal si merecían la pena sus escasos hurtos cotidianos en el bazar, teniendo en cuenta que sus colegas salían más beneficiados sirviendo en otras casas menos estrictas.

El repentino grito del criado desde el recinto rompió la concentración de Lady Bridget. Su mano dio una sacudida y salpicó aceite sobre el inmenso suelo de baldosas.

—¿Qué demonios...?

—Memsahib3, venga rápido, ¡rápido! —La doncella, todavía temblando, entró corriendo por la puerta de la cocina. El blanco de sus ojos daba vueltas presa del miedo dentro del marrón chocolate de su rostro. ¡La señorita americana se ha caído del caballo dentro de la acequia...!

Estalló en lágrimas, arrebatada por un acceso de histeria al estilo indostaní.

Lady Bridget se quedó petrificada. El color azul ciano de sus ojos se paralizó del sobresalto; su boca, olvidándose de los conjuros culinarios, quedó medio abierta. Santo Dios, si la intrépida muchacha se había realmente lastimado, ¿cómo se iba a volver a enfrentar a Sean? No es que Lady Bridget lo deseara de manera particular, pues eso ahora estaba fuera de dudas. Sin tener en cuenta que llevaba los dedos llenos de grasa soltó el cucharón, y echó mano a su almidonada falda de muselina y salió corriendo hacia el recinto, seguida por el resto del personal. Acompasándose a sus pies, su mente volaba haciendo conjeturas. ¿Y si Olivia se hubiera fracturado el cuello, lesionado la columna vertebral, desfigurado el rostro? Sacudida por el temor, Lady Bridget, temiéndose lo peor, rodeó corriendo el bungalow de dos plantas y se dirigió al jardín delantero, sin tener en cuenta que los bajos de su vestido se iban arrastrando por los charcos residuales. Dobló el último recodo y se detuvo en seco sobre sus pasos.

Lejos de haberse fracturado el cuello, Olivia se estaba levantando por sí misma y saliendo de la acequia que había junto al seto de casuarina que separaba el jardín delantero del paseo de entrada. La acequia, llena de agua estancada, formaba un batiburrillo viscoso de color pardo, parte del cual se había adherido a la persona de la muchacha. Al otro lado del seto se encontraba Jasmine, la yegua blanca, relinchando a modo de disculpa, con la silla ladeada, y las riendas envueltas en torno al cuello como si fueran fámulas4. El gorro de montar de Olivia (recién traído de Londres y comprado la semana pasada por rupia y media en Whiteaway Laidlaw) aparecía flotando sobre la cenagosa corriente con visibles muestras de no merecer la pena ser rescatado. Y lo que era peor, el impertinente hijo del mozo de cuadra demasiado grande, con mucho, para la talla de pantalones de montar que llevaba puestos, le estaba agarrando las manos a Olivia en un intento por ayudarla. Parecía haber la misma hilaridad por ambas partes.

El efímero alivio de Lady Bridget se trocó en incomodidad. Aun así, se puso a esperar, con los labios tensos. Era impensable ponerse a castigar a parientes y amigos delante de los criados por grave que fuera la falta o la provocación cometida. Haciendo una señal para que se apartara el insolente muchacho, echó a andar con paso majestuoso hacia el sitio del percance.

—¿Olivia, te has lastimado?

Haciendo una tentativa final, Olivia salió de la acequia y se situó sobre el mojado césped.

—Sólo me he lastimado mi orgullo, tía Bridget. —Su mueca debajo del barro que empezaba a secarse en su cara era triste—. ¡Maldita sea! ¡Estaba condenadamente segura de que Jasmine lograría saltarla otra vez!

Lady Bridget palideció y decidió ignorar aquella palabrota dicha en voz baja. Para ser justos, el bárbaro vocabulario de la muchacha había mejorado sobremanera. Y difícilmente podía esperarse que se hicieran milagros en ocho semanas, como ocurriría con una muchacha inglesa educada decentemente.

—¿Puedes andar?

—Creó que sí. Sólo noto magulladas las rodillas. Créeme, otras peores me he hecho. —Poniéndose de pie con cierta inestabilidad, Olivia se alzó su falda chorreando y examinó la importancia de sus lesiones—. El Dientes dice siempre que lo importante es saber caer. Como se dedica a los rodeos, creo que él lo sabrá bien.

Lanzó una risotada, dirigió a su tía una deslumbrante sonrisa y se puso a retorcer su falda para escurrir el agua.

Lady Bridget no quedó deslumbrada ni divertida. A decir verdad, se estremeció. Deliberadamente no quiso preguntar quién era el Dientes ni lo que hacía aparte de dedicarse a los rodeos. Lo que ahora acaparaba toda su atención era el horrible aspecto que ofrecían las piernas desnudas de Olivia, a las que trataba desesperadamente de no mirar, sabiendo que esta omisión por parte suya no era imitada por los sirvientes. Éstos, al no haber visto nunca las piernas de una memsahib blanca —ni estar seguros de que las tuvieran— las miraban descaradamente. Asombrado de tan repentina revelación, el hijo del mozo de cuadra estuvo a punto de caerse de espaldas dentro de la acequia.

Lady Bridget entró en acción.

—Sal de ahí inmediatamente, Olivia, y que la doncella de Estelle te prepare un baño caliente. Yo estaré contigo tan pronto como... —volvió la cabeza y vio llena de consternación que Babulal ya no formaba parte de los presentes— como termine de preparar las provisiones.

Con rostro severo, se colocó entre las rodillas desnudas de Olivia y el corrillo de ávidos mirones.

—Mamá, ¿qué ha sucedido...?

Estelle, muy alarmada, bajaba corriendo los escalones del pórtico de entrada seguida por su cachorro King Charles dando agudos ladridos. Al percatarse del estado de Olivia se paró en seco, miró fijamente y empezó a troncharse de risa.

—Oh, ¿no te lo dije? Ya te dije que aquello había sido una casualidad... ¡Jasmine no sería capaz de saltar el seto de nuevo! Bueno, esto debería servirte de lección para otra vez, Miss Temeraria. ¡Oh, santo Dios, fíjate qué aspecto tienes!

Cogiéndose las caderas se puso a mondarse de risa.

—¡Ya basta, Estelle! —exclamó su madre—. ¡No veo nada de divertido en esta deplorable exhibición! Y ahora ayuda a tu prima a subir las escaleras y cuida de que tome un baño, ¿quieres? Saca la tintura de yodo, los vendajes y el algodón y manda traer de la cocina agua hirviendo. Yo subiré dentro de unos minutos. —Dando una palmada con ambas manos se puso a impartir órdenes—. Y vosotros, vamos, volved a vuestro trabajo. Rápido, rápido; juldee, juldee. Rehman, encárgate de que el aguador lleve cuatro cubos del baño turco. Eh, tú, deja de mirar igual que un simio y encárgate de llevar a Jasmine al establo. Te aseguro que si ha vuelto a romperse la pata delantera, el sahib va a pedir tu pellejo. Doncella, llévate ahora mismo las ropas de la memsahib al lavadero para que las metan en agua hirviendo.

Sin perder más tiempo, Lady Bridget regresó apresuradamente a la cocina. No había duda de que el desdichado Babulal se habría escondido ya dentro de su turbante todo lo que hubiera encontrado a mano para alimentar a su copiosa prole. Y si el nivel del oporto había descendido, Josh se pondría furioso. Era su penúltima botella y la reposición encargada hacía un año para el baile de Estelle no tendría lugar hasta dentro de dos semanas más. Afortunadamente, las lesiones de Olivia eran leves y podían esperar algunos minutos.

Según tenía ocasión de comentar a menudo Sir Joshua, no había nada ambiguo acerca de las prioridades de su esposa en la vida.

—Olivia, creí haber dejado claro que el montar a caballo con el calor del día no era conveniente, y mucho menos sin escolta.

Recuperada su prístina respetabilidad, Olivia se reclinó sobre una meridiana en el salón de arriba. Su piel aparecía rosada a causa del esfuerzo y su alta y retozona figura se veía nuevamente cubierta por un femenino calicó5, esta vez de color albaricoque y verde oliva. Sus lastimadas rodillas no solamente habían sido cubiertas, sino también lavadas a conciencia, curadas y protegidas por una venda. Su abundante cabello color caoba se extendía sobre una recia toalla puesta detrás de su cabeza, confiriéndole incluso las apariencias de la crin de una potranca desbocada. Su traje de montar, sucio, había sido enviado al lavadero del alojamiento de los sirvientes, y el maltrecho gorro fue gozosamente rescatado por uno de los jardineros, en tanto que el mozo de cuadra confirmó que la pata delantera de Jasmine no había sufrido ningún daño. Pero con aquello no se ponía fin, ni mucho menos, al asunto. Lady Bridget distaba mucho de haber pronunciado su última palabra.

—Te aseguro, tía Bridget —suspiró Olivia—, que no me molesta el calor. Y conozco ya la estación lo suficientemente bien para no necesitar escolta.

—Olivia, el calor a que estás acostumbrada no es un calor tropical. Éste de aquí puede echar a perder los cutis blancos y ocasionar serias enfermedades de la piel. —Incluso al pronunciar estas palabras, desfallecía la voz de Lady Bridget. La tez robusta y resplandeciente de Olivia puede que no tuviera una tonalidad propia de los europeos pero no mostraba apariencia de delicada—. Además —se apresuró a añadir—, podrías haber sufrido algún accidente en cualquier sitio y quedar a merced de los nativos.

—Estella estaba situada junto a la ventana entretenida con la acuarela de un bodegón de frutas dentro de un cuenco, que periódicamente hacía disminuir de contenido.

—Papá dice que Olivia es la mejor mujer que ha visto montando a caballo. Si se ha caído ha sido por ser una testaruda —dijo Estelle.

Su madre la pulverizó con la mirada.

—Ya sé que Olivia monta bien, pero eso es irrelevante. ¡Ninguna mujer europea aquí busca complicaciones aventurándose a salir sola por su cuenta!

—Bueno, en el lugar de donde viene enseñan a las mujeres a valerse por sí solas —repuso Estelle con vehemencia—. Allí, no las tienen atadas con cuerdas al delantal de sus madres.

Olivia intervino antes de que la discusión familiar pudiera llegar a más.

—Tía Bridget, yo sólo llegué hasta el embarcadero, y no pensaba estar mucho tiempo lejos de aquí.

Jamás he dudado de tus intenciones, querida chiquilla —dijo la tía dando un suspiro—. Sólo de tus métodos. En la India es poco seguro que una mujer se valga de por sí, sola. Aquí, una mujer blanca es un objeto de curiosidad para los nativos. Ellos miran, hacen comentarios impertinentes y empiezan a abrigar ideas muy distantes de su posición social.

Lady Bridget hablaba con estudiada paciencia, preguntándose hasta cuándo tendría que estar repitiendo sus consejos a la obstinada muchacha. Olivia, esforzándose por incorporarse, se apoyó sobre el codo. —¡Los nativos miran bastante menos de lo que miraría yo si uno de ellos se presentara de repente en el centro de Sacramento! A decir verdad, las gentes de la aldea han sido muy amables. Estuve viendo al encantador de serpientes actuando con sus cobras y me ofrecieron un taburete para que me sentara. También me dieron a beber té muy dulce en un bote de arcilla. —Se fijó sin pestañear en los ojos de su tía—. Estaba delicioso. Quien realmente pestañeaba era Lady Bridget. ¿Bebiendo té con los nativos? ¡Dios mío, qué nueva diablura haría después esta muchacha! Estaba a punto de estallar de rabia contenida. ¡Qué desastre, qué espantoso desastre había hecho Sean de la encantadora hija de Sarah! De haberse educado en Inglaterra, Olivia tendría el mundo a sus pies. La cólera de Lady Bridget fue remitiendo y dando pasó a la piedad. Se alzó de su asiento y fue a colocarse sobre la meridiana que ocupaba Olivia, tomando entre sus manos las de la muchacha.

—Querida, la clase de vida que hacemos aquí puede parecerte extraña. Lo comprendo muy bien; sobre todo teniendo en cuenta tu convencional... crianza. Pero en las colonias debemos mantenernos alejadas, un poco distantes de las masas. Las civilizaciones superiores sólo pueden sobrevivir merced a la exclusividad... ¿Comprendes mi punto de vista, verdad, querida?

Era la variante de un tema que Olivia había estado oyendo incesantemente desde que llegó. Como siempre, no la había convencido.

—Por lo poco que yo he leído, la superioridad es un término relativo...

—¡Olivia, lo que en la teoría resulta cierto no siempre lo es en la realidad!

—Tal vez, pero papá dice que una vieja civilización como ésta... —Tu padre es un idealista. —La boca de Lady Bridget se tensó como si hubiera pronunciado una palabra que no debía decirse delante de los niños—. Tu padre no ha estado nunca en la India. No importa lo viejo, éste es un país pagano. Su cultura apesta a superstición, a creencias salvajes que pugnan contra toda verdad... —Dejó de hablar. Una vez más estaba siendo arrastrada hacia una discusión que ella consideraba fútil é irrelevante. Olivia tenía la fastidiosa costumbre de emplear la lógica a manera de arma: era una costumbre que Lady Bridget no aprobaba para las mujeres. Existían verdades y también errores y los malabarismos dialécticos no podían cambiar su esencia. Se puso en pie dando a entender que había concluido el debate—. De todos modos, y volviendo al principio, te agradecería que no cabalgaras de nuevo por tu cuenta. El mozo de cuadra es un patán insolente e indigno, pero al menos puede seguir los pasos del caballo y volver con el recado en caso de que tengas algún percance con los nativos.

Estelle se rió entre dientes.

—¡Si Olivia tuviera algún percance con los nativos, yo me podría de parte de ellos! Sacaría su Derringer y les atravesaría el corazón de un tiro, ¿verdad, primita?

—¿De veras? —exclamó su madre con vivo desagrado. Olivia sé lamentaba para sus adentros; la inquieta muchacha estaba realmente llegando a su límite—. Estelle, si tu prima porta un arma de fuego, tal vez se deba a que no sabe que la India no es todavía totalmente el Salvaje Oeste, ni es probable que lo sea nunca gracias a Inglaterra. Entretanto, preferiría que no te metieras en asuntos que en modo alguno te conciernen.

Abandonó airada la estancia y dio un portazo al salir. Olivia se quedó mirando a su prima.

—¡Preferiría que no defendieras mis causas con tan innecesario fervor, Estelle! Tus esfuerzos parecen acabar siempre produciendo incluso más inconvenientes para mí..., y para ti misma. Ahora sabe que tengo una Derringer, y está furiosa.

—¡Oh, tonterías! Mamá te esclaviza a ti igual que a mí, y no creo que debiéramos aguantarlo.

Sus ojos, tan azules como los de su madre, no mostraban signos de arrepentimiento.

—Ella no nos esclaviza a ninguna de las dos —dijo Olivia, tajante—. Lo que pasa es que tiene sus principios, como todo el mundo.

Lo que no tenía intención de decirle a Estelle era que consideraba absurdos los principios de su tía.

—¡Oh, principios! —exclamó Estelle con mala cara, mirando fijamente a una naranja—. Eso está bien para ti, que sólo tienes que aguantarlo durante un año. ¡Pero yo tengo que sufrirlo toda la vida!

—Eso es en el caso de que decidas ser una solterona, ¡y no creo que vaya a suceder eso! —dijo, haciendo una mueca.

Estelle sacudió desdeñosa su cabello intensamente rubio e introdujo el pincel en un charquito de laca carmesí:

—Ya me encargaré yo de que eso no suceda. Cuándo cumpla dieciocho años haré exactamente lo que quiera, ¡vaya!

—Ya haces todo lo que se te antoja.

—No tanto como Polly. Su madre la deja pintarse los labios y ponerse colorete e ir a las burra khanas con sus pretendientes... Y eso que Polly es seis meses más joven que yo. —Aquella gran injusticia la deprimía. Apartó a un lado la acuarela, ceñuda, cogió una naranja y se puso a mondarla—. Tío Sean jamás te ha esclavizado, ¿verdad? ¿Te imaginas a mi madre dejándome llevar una Derringer y subiéndome al tren?

—En la India no hay trenes —objetó Olivia.

Estelle rechazó con la mano esta observación técnica.

—Si tío Sean te ha tratado siempre como a una adulta, ¿por qué no lo pueden ellos hacer conmigo? Ni siquiera puedo comer lo que quiero y cuando quiero sin que mamá forme una bronca.

Miró con enfado los gajos de la naranja, se los zampó de un solo bocado y escupió retadora y deliberadamente las pepitas por la ventana.

—Pero consigues hacerlo a tu manera —observó Olivia secamente—. Si no puedes comerlo en la mesa, sobornas a Babulal para que te lo dé después en la cocina..., no olvides que he visto esas cajas de galletas debajo de tu cama.

—Bueno, no voy a dejar que mamá me mate el cuerpo de hambre igual que me atenaza el espíritu, ¿verdad? Apuesto a que tío Sean nunca... —Estelle, nuestras circunstancias han sido muy diferentes —se apresuró a decir Olivia, molesta de la persistente y equivocada admiración de la otra. Estelle era tan maravillosa como exasperante, pero Olivia no tenía deseos de que la acusaran de provocar su rebelión—. Y ahora dime —cambió rápidamente de tema—, ¿está tío Josh enteramente seguro de que el barco va a llegar aquí a la hora prevista? Podrás contar con que tu vestido llegue a tiempo, ¿no?

Olvidándose de todo, Estelle se puso radiante.

—Papá ha prometido que no dejará que me defrauden: ¡Oh, Olivia...! —En su repentino cambio de talante se puso a gritar, tomó en sus brazos alocadamente a su perrita Clementine y la estrechó con fuerza—. Si algo fuera mal ahora, te aseguro que me moriría. Ya no sería capaz de volver a mirar a la cara a esa estúpida de Charlotte Smithers después de todo lo que le ha estado diciendo a Jane acerca de mi conjunto. ¿Sabes lo que Jane ha tenido el descaro de decir a Mrs. Cleghorne, la cual se lo contó a Marie y la cual se lo dijo a Polly? Dijo...

Olivia cerró los ojos y dejó de escuchar, satisfecha de que, con las compuertas una vez más abiertas, todas las energías de su prima se agotarían en el tan trascendental día futuro de su vida..., el decimoctavo cumpleaños que iba a tener efecto al mes siguiente y el baile de su mayoría de edad que estaba siendo planeado para entonces. A medida que Estelle iba dejando escapar sus conocidos torrentes de chismorrerías llena de excitación, Olivia dejó que resbalaran sobre ella sin enterarse de nada, ofreciendo como respuestas algunos monosílabos, que era todo lo que Estelle deseaba.

Un año. Doce meses.

Trescientos sesenta y cinco días... ¡Únicamente tenía que descontar sesenta!

A la par que el tranquilizante e ignorado aluvión verboso de Estelle, la mente de Olivia era inundada por el habitual torrente de sus pensamientos. ¿Cómo iba ella a sobrevivir a aquellos trescientos cinco días que le quedaban de un exilio que se extendía delante de ella igual que un desierto estéril, aburrido y triste? No debiera haber venido nunca ni haber cedido a las bienintencionadas persuasiones de su padre; debió haber insistido en que la llevara con él, como había hecho en otras ocasiones. Melancólica, y por enésima vez, Olivia llegó a la conclusión de que su viaje a la India había sido una equivocación...

Ello constituía una introspección muy similar a la que Lady Bridget se entregara distraídamente mientras supervisaba la poda de las buganvillas que cubrían el pórtico de la entrada. Si Olivia no hubiera tomado tan imparcial y equitativamente a ambos padres, se lamentaba en silencio, no habría habido problemas. Su deliberada testarudez y firme implantación de la barbilla, aquellos encantadores ojos garzos llenos de un fuego inocente, su sonrisa cegadora que parecía iluminar su rostro desde dentro, la vulnerabilidad existente detrás de sus desafíos..., todo aquello lo había heredado de su madre Sarah. Si se le disculpaba su pésimo gusto para elegir marido, Sarah había poseído muchas virtudes, aunque entre ellas no se encontrara un elevado intelecto y habilidad para articularlas. Todas estas cosas, definitivamente, Olivia las había adquirido de su escandaloso padre. Pero cualquiera que fuese la opinión que Lady Bridget tuviera de él —y no era ambivalente—, tampoco podía negar que Sean O'Rourke poseía cerebro. Lady Bridget consideraba qué si no lo hubiera desperdiciado queriendo ir a la caza del arco iris, como era su obligación, no habría llevado a la pobre Sarah a la tumba ni contaminado a su hija de radicalismo. ¡Por qué ni siquiera había tenido nunca una niñera inglesa! ¿Qué caballero de linaje inglés iba a querer casarse con una muchacha que discutía igual que un político y daba conferencias en vez de besos?

Lady Bridget amonestó irasciblemente al jardinero por haber dejado que creciera la parra desordenadamente y le amenazó con descontarle cuatro annas6 de su salario. Pero continuaba abstraída. Sin duda alguna, la creciente influencia de Olivia sobre Estelle no era culpa de aquélla. A pesar de su espíritu temible, Olivia era práctica, ingeniosa, íntegra y (cuando se lo proponía) eminentemente sensible. El hecho de que se le hubiera dejado crecer salvajemente en un país todavía inculto no era culpa suya, como tampoco el que Estelle quisiera emular sus menos excelentes cualidades. Lo que alarmaba a Lady Bridget era la creciente rebeldía de su hija. La sociedad inglesa perdonaba a los americanos en gran parte porque no sabían nada más; pero en una muchacha inglesa nacida y criada entre las más venerables tradiciones de la aristocracia, la conducta radical no era ni fácilmente perdonada ni rápidamente olvidada.

Por lo que a Olivia concernía, Lady. Bridget no solamente conocía sus deberes, sino que estaba resuelta a ejecutarlos en todas sus considerables posibilidades. Lo que estaba empezando a preocuparla ahora era el futuro de Estelle. Por milésima vez volvió a hacerse la pregunta de si no habría sido una equivocación traer aquí a Olivia sin esperar a que Estelle estuviera convenientemente casada...

—¿Vindaloo? Oh, espléndido. —Estelle atacó el curry con entusiasmo—. ¿Va a venir papá tarde otra vez?

—Tu padre ha dicho que no le esperemos para la cena. Él y Arthur comerán en el despacho.

Lady Bridget hizo una seña a Rehman, el jefe de camareros, para que retirase del alcance de su hija la fuente de servirse la comida.

—¿Se trata otra vez del Sea Siren, no? —Estelle se ganó hábilmente al camarero para que echara en su plato una paletada más de arroz—. Dicen que lo abordaron por todo el opio que llevaba encima.

—¿De veras? Pregúntaselo a tu padre. Yo no tengo la menor idea. Por cierto —frunció el ceño—, Janet Watkins envió una nota para decir que traerá los dos vestidos por la mañana. Si no quieres que te vengan demasiado estrechos, Estelle, mi consejo es que te reprimas un poco más en la mesa. ¡Yo no te pienso comprar otro para la burra khana de los Pennworthy!

—¡Oh, me había olvidado de ello! Pero, mamá, ¿puedo al menos tomarme medida para el georgette verde? Es decir, si a Olivia no le importa llevar el beige.

—No, no me importa el beige. —El corazón de Olivia se deprimió... Oh, ¿otra cena de reunión? ¿Es que la gente de este lugar no tenía otra forma de divertirse? Desde su llegada a Calcuta había asistido a una por semana, y a veces a dos, — y la mayoría de los fines de semana—. En cualquier caso, no necesito otro vestido. Ya tengo más de los que puedo usar. Gracias. —Estelle tiene otros dos verdes. Creo que deberías llevar el georgette, Olivia —dijo resueltamente Lady Bridget, dispuesta a no hacer diferencias entre las dos muchachas—. Ya sabes que lo verde te sienta bien.

—Oh, pero a Estelle le sienta mejor —dijo Olivia moviendo vivamente los ojos—. Eso ya lo habrá notado sin duda el arrogante capitán Sturges.

Estelle se ruborizó y lanzó juguetonamente una servilleta contra su prima.

—Bueno, ¿y qué importa eso? ¿Sabes, mamá?, es ella quien tiene distraído y enfermo de amor al pobre Freddie Birkhurst.

—No veo nada de malo en que Olivia haya despertado el interés de Mr. Birkhurst —dijo su madre con una sonrisa de suficiencia—. Tu prima es una joven señorita muy atractiva y deseable, con impecables antecedentes por parte de... —Estuvo a punto de decir «por parte de su madre», pero se lo pensó mejor—. Debí habértelo dicho, Olivia, pero se me fue de la cabeza; ha escrito Freddie Birkhurst para pedir si podía acompañarte el fin de semana para ir a casa de los Pennworthy. Naturalmente, me he sentido muy complacida en aceptar. Tengo la certeza de que la aceptación te favorece.

Olivia tuvo que hacer un gran esfuerzo para contenerse y decir que no a la decisión tomada por su tía. La incomodaba e irritaban sobremanera el claro engreimiento de Freddie y la aceptación unilateral de su malhadada invitación.

—¿Es preciso que asista yo a la fiesta? —preguntó terminantemente Olivia esquivando la cuestión.

—Creí que a las jóvenes os gustaba asistir a las fiestas. —Lady Bridget estaba otra vez hirviendo interiormente. ¿Qué le ocurría a esta muchacha? ¿Acaso su salvaje padre irlandés no la había dotado de ninguna elegancia social?—. ¿Crees que estaría bien decepcionar ahora al pobre Mr. Birkhurst? —Olivia no quiere asistir precisamente por causa de Freddie —se encargó de aclarar Estelle por su propia cuenta—. Dice que no para de mirarla fijamente y que sus ojos le recuerdan a dos grosellas hervidas. —Se rió entre clientes al tiempo que succionaba ruidosamente una pierna de pollo—. Tendrás que reconocer, mamá, que no le falta razón.

Olivia profirió un juramento casi imperceptible y su tía dijo irritada: —Si Olivia encuentra molestas las amables y sumamente corteses atenciones de Mr. Birkhurst, ella es perfectamente libre de decírselo por sí misma. —Guardó silencio, pero su intimidada sobrina no ofreció ninguna respuesta—. ¿Ves? Olivia no tiene que hacer ninguna observación al respecto. ¡Y opino que resulta cruel por tu parte el hacer una mofa ociosa de los valerosos jóvenes que con su dedicación están sustentando las avanzadillas del Imperio, Estelle!

Aquella reprensión iba dirigida a ambas, pero Olivia, al mirar a los ojos de su prima, casi se rió también entre dientes. Todos sabían que si Freddie estaba consagrado a alguna cosa era precisamente a su propio egoísmo. En cuanto al Imperio, según expresión del mismo Freddie, podía sostenerse perfectamente solo sin contar con su ayuda. O, precisamente por esa misma razón, según consideraban algunos, mucho mejor.

—¡Oh, mamá, deja de preocuparte! No es necesario que andes buscando novios a Olivia —se brindó a decir Estelle sin que nadie le hubiera preguntado—. Ella atrapará a un marido sin proponérselo siquiera. Freddie no es el único pretendiente de la estación; los tiene a montones.

Siguió un ahogado silencio. Antes de que su tía pudiera recuperarse, Olivia, furiosa, lo rompió. Sus palmas, debajo de la mesa, sentían un ardiente deseo de golpear el trasero de su prima.

—Me sentiré complacida aceptando la invitación de Mr. Birkhurst —dijo ofreciendo una sonrisa aunque para sus adentros estaba rechinando los dientes—. Es muy amable por su parte el haberme invitado.

Pulverizando a su prima con una mirada, Olivia pidió excusas para levantarse de la mesa y escapó hacia la galería posterior.

Al fin había estallado la tormenta.

El clamoreo de los truenos y los relámpagos hicieron que el silencio de la tarde se desvaneciera dando paso a fuertes vientos que agitaban las copas de los árboles y los hacían danzar igual que derviches a los ritmos dictados por una música misteriosa. Rayos dentados de luz blanca hendían los cielos y tornaban la noche en día bañándola de una fantástica fosforescencia. Por entre las enloquecidas acacias que había al pie del jardín, el río Hooghly crecía y se encabritaba como si se uniera gozoso al improvisado ballet monzónico y sus olas levantaban muros de animado desenfreno. Si alguna cosa había llegado Olivia a amar en Calcuta eran estos ritos estacionales nocturnos. Acurrucada en la galería sobre una butaca de mimbre con Clementine en su regazo, se puso a contemplar el juego de la tierra, el cielo y el agua, confortada por una especie extraña de seguridad. Aun encontrándose a medio camino de la redondez del globo, a un millón de años y millas de sus raíces, esto al menos le resultaba familiar. Los retumbos del trueno, los borbotones de agua saliendo por los encañados, los insectos de la lluvia revoloteando en torno a los candelabros de pared; el rico olor de la tierra mojada, el lodo, el líquido fangoso, la brillante intensidad de los verdes fertilizados..., todo ello era igual que en su tierra natal.

¡Su casa!

De repente se sintió arrastrada por la nostalgia. Empezó a sentir una punzada en los párpados y a dolerle la garganta pero, mordiéndose los labios con fuerza, Olivia se tragó su morriña. «No lloraré —musitó pegando la cara al pelo mojado y cálido de Clementine—. Pase lo que pase, no lloraré.»







Ya eran más de las nueve cuando se oyeron rechinar por el paseo de entrada las ruedas del carruaje y Sir Joshua lanzaba su cordial rugido ¡Koi hai!, poniendo otra vez en movimiento a toda la casa al impartir órdenes de carrerilla en su fluido indostaní.

Hacía tiempo que había amainado la tormenta dejando como secuela un ambiente fresco. En el cielo, galeones de nubes rozaban las copas de los árboles al impulso del viento suave. En torno a la galería donde Olivia se encontraba sentada y entregada a sus reflexiones, los inevitables coros de cigarras y ranas profundamente guturales ejecutaban un pleno concierto. Con la llegada del amo empezaron a escucharse nuevos sonidos humanos. Los criados, con los pies descalzos y en silencio, corrían arriba y abajo por las escaleras igual que ratones; en lo alto crujían las punkahs7 abanicando el ambiente y en la despensa, bajo la estricta vigilancia de Lady Bridget, campanilleaba la cristalería, repiqueteaba la vajilla y se alzaba el aroma picante de la comida caliente. Las profundas risas sofocadas de Sir Joshua y el parloteo de Estelle llegaban flotando hasta Olivia procedentes del pórtico de la entrada y unos instantes después se oyeron unos decididos y recios pasos que descendían por las escaleras hasta donde ella estaba sentada.

—¿Es verdad que te ha derribado Jasmine?

—Bueno... —Con una mirada de reproche hacia su prima, Olivia levantó una mejilla para recibir un beso rápido de Sir Joshua—. Eso creo. —Confío en que no te hayas lastimado más de la cuenta.

—¡Nada en absoluto! Sólo algunos roces. Jasmine saltó ayer perfectamente el seto. Hubiera apostado un dólar de plata a que lo saltaba otra vez. —Olivia retorció la cara—. Por suerte la acequia estaba llena de agua.

—¿Por suerte? —Sir Joshua arqueó una ceja—. ¡Apuesto un dólar a que tu tía no opina lo mismo! Pero vale más que no intentes convertir a la pobre y buena Jasmine en una saltadora de obstáculos. No la hagas correr ese riesgo otra vez, ¿eh? —Sus ojos centelleaban al parpadear—. Hay que atar más corto a ese espíritu pionero tuyo, ¿sabes? Pero no diré más porque estoy seguro de que Bridget ya lo ha dicho todo. ¿Has cenado?

—Sí —respondió Estelle—, y todavía queda mucho pollo con curry vindaloo para ti y tío Arthur.

Acarició afectuosamente el brazo de su padre.

—¿De veras? ¿Y qué has hecho tú entonces, matarte de hambre? —Se echó a reír, dio una palmadita sobre la oronda espalda de su hija y se volvió otra vez hacia Olivia—. Esta mañana hemos tenido mucho lío en la Cámara. Esos nuevos impuestos del té parecen haber desencadenado un serio problema, como sabéis muy bien los americanos. Ven a reunirte con nosotros más tarde si te parece. Te contaré cómo los tíos ricos somos capaces de comportarnos igual que verduleras cuando hay entre manos rupias, annas y pies.

Con Estelle todavía cogida de su brazo, se alejó de allí a grandes zancadas. Los ánimos de Olivia se elevaron, cosa que le sucedía siempre que estaba en presencia de su tío, por el que sentía un gran afecto. Como socio principal de la mayor firma exportadora de té de Calcuta, la Templewood and Ransome, era una especie de príncipe comercial, recientemente nombrado oficial jefe de la Cámara de Comercio de esta ciudad. Si Olivia encontraba alguna cosa intelectualmente interesante entre los estrechos confines de la sociedad colonial, era precisamente la violenta y desordenada vida corporativa. Aquí, lo mismo que en Nueva York y Chicago, según le había contado su padre, prevalecían las criminales rivalidades, especialmente en el comercio de las costas de China donde un perro se comía a otro sin escrúpulos ni remordimientos y donde se aplicaba la más primitiva ley de la selva.

A Olivia le fascinaba este complejo y desalmado mundo mercantil. A través de su tío había aprendido mucho acerca de la honorable Compañía de las Indias Orientales, el establecimiento comercial más grande del mundo y bastión del comercio inglés en la India. Por medio de los libros prestados de la extensa biblioteca de Sir Joshua, se había informado de que había sido espectacular la hegemonía alcanzada por el establecimiento, localmente conocido como John Company o Company Bahadur. Virtualmente gobernaba la India bajo el fuero de la Corona, o aquella parte de ella en la que no gobernaban los príncipes, y manejaba un poder tan grande que poseía un ejército propio y tenía potestad para declarar la guerra si fuera necesario. Fundada en 1600 por ocho astutos y realistas hombres de negocios ingleses, la John Company obtenía pingües beneficios de las ilimitadas riquezas de Oriente: especias, sedas, té de China, índigo, yute, algodón para las hilanderas de Lancashire, opio, alcanfor, laca, perfumes y otras incontables mercaderías comercialmente lucrativas. La esgrima de la vida comercial de aquí le recordaba a Olivia la de su propio país, donde florecían vastas industrias tales como los ferrocarriles, el acero y la minería del carbón y otras materias, y donde la competición dentro de unas fronteras en expansión constante resultaba tan violenta y feroz como en estos enclaves comerciales del Imperio.

Pero si el interés de Olivia en torno al comercio de Calcuta divertía a Sir Joshua, a su tía la irritaba todavía más. Después de que los hombres cenaran en el despacho, ella abordó a su esposo en el dormitorio cuando éste subió a lavarse.

—Josh, no me gusta que estimules a la muchacha con esas estúpidas ideas. ¿No te parece que las suyas ya son bastante avanzadas?

Sir Joshua, cepillándose sus largas patillas delante del espejo, gruñó: —La chica tiene un buen cerebro entre las orejas. Déjala que lo use si ella lo desea.

—¡Si tiene un buen cerebro entre las orejas, mejor será que lo use para encontrar un marido inglés decente! —repuso enérgicamente su esposa—. Va a estar aquí sólo un año y ya no es una niña. ¿Te gustaría a ti tener una hija solterona de casi veintitrés años?

Al no tener ninguna opinión en torno a este asunto, Sir Joshua se limitó a encogerse de hombros. Aplicó un toque final a sus patillas y abandonó la habitación, sin duda apartando el tema por completo de su mente. Sir Joshua era una especie de maestro en el arte de escuchar solemnemente a su mujer sin oír nada de lo que decía.

Alrededor de las diez Olivia entró en el despacho de Sir Joshua, seguida de Rehman, que portaba una bandeja con el servicio de café. Tanto Sir Joshua como su socio menor de la firma, Arthur Ransome, tenían delante copas de brandy y el aire era denso por el humo de los cigarros habanos.

—Ah, ya llegas, querida sobrina. —Alzando la barbilla, Sir Joshua hizo una inhalación apreciativa—. Arthur, estoy empezando a estar de acuerdo con Olivia. Hay mucho que decir acerca del café de Brasil.

Arthur Ransome se puso en pie con cierta torpeza e inclinó el tronco hacia delante.

—Es cierto. Puede que durante todos estos años hayamos estado interesados por un brebaje erróneo.

Mientras sorbían deleitosamente el café continuaron las chanzas y Sir Joshua les obsequió con una literal y detallada explicación de los ruidosos acontecimientos de la Cámara durante la mañana. Luego Ransome hizo un comentario que quedó fuera del alcance de Olivia. Sir Joshua se puso grave y dijo:

—Estoy hablando en serio, Arthur. Opino que es un proyecto perfectamente viable y que las situaciones draconianas exigen actuaciones draconianas. En eso al menos estarás de acuerdo.

Era evidente que estaban retomando el hilo de una conversación anterior. Ransome sacudió la cabeza.

—¡Acciones draconianas sí, pero no suicidas! Actuar precipitadamente ahora equivaldría perder de vista la realidad, Josh.

Olivia, sin entender una palabra de lo que decían, escuchaba atentamente. Aunque Ransome era el amigo más íntimo y querido de su tío, además de socio en los negocios, los dos hombres no podían ser más diferentes entre sí. Mientras Sir Joshua era corpulento, ágil de miembros y dominaba con facilidad cualquier ambiente donde se encontraba, Ransome era visiblemente sosegado, rechoncho, delicado y amigo de permanecer en segundo término. Si en torno a Sir Joshua existía una ocasional rimbombancia y en él se incubaba cierta crueldad, la norma de Ransome era la cautela, tal vez porque, como economista y, según decían, un genio de los números, gustaba de la precisión y de la exactitud. Olivia, por supuesto, no era la primera vez que le veía y había quedado impresionada por su desacostumbrada cortesía.

—¡Maldita sea, no podemos cruzarnos de brazos y dejar que nos zurren en nuestro propio terreno! Debemos responder a ese reto.

Sir Joshua se puso en pie sobresaliendo extraordinariamente por encima de su socio sentado. Su cara estaba aún más enrojecida de lo habitual. —Ya responderán otros.

—Tal vez. Pero me importa un rábano lo que hagan los demás. Aquí hay buenas ganancias, Arthur; más de las que hay en Londres. Creo que debemos obtener nuestra parte de ellas, ahora. ¿No es cierto, Olivia?

De repente se volvió hacia ella y la atravesó con la mirada. —¿Qué es lo que no es cierto?

Rápidamente, ella hizo memoria.

—¿No te parece que las posibilidades de que metamos los dientes en vuestros mercados americanos vuelven a ser buenas, teniendo en cuenta que han pasado tres cuartos de siglo desde aquellas infernales Tea Parties8?

Olivia se puso a reflexionar. La complacía la costumbre que tenía su tío de pedirle frecuentemente su opinión sobre asuntos de los que ella conocía muy poco, pues en casa su padre siempre la había tratado como a una igual aún cuando era mucho más joven: Esta vez sabía a lo que se estaba refiriendo su tío, a la Ley del té, que gravaba con un impuesto de tres peniques por cada libra de té importada en América desde Inglaterra. La oposición a este tributo fue muy enérgica y las primeras consignaciones que llegaron en 1773 a Boston, Greenwich, Charleston, Filadelfia, Nueva York, Annápolis y Edenton fueron arrojadas sin contemplaciones al agua de los puertos, bautizando de manera jocosa estos hechos con el nombre de Tea Parties. A decir verdad, fue esta indignación de ánimos lo que produjo los primeros chispazos de la Guerra de la Independencia de las colonias americanas y, comprensiblemente, agrió allí el gusto por el té:

En contestación a la pregunta de Sir Joshua, Olivia recordó ahora estos acontecimientos.

—Bueno, sé que muchas personas de allá siguen sin comprar nada importado de Inglaterra. Además, casi todos los que nosotros conocemos toman «caw»..., café. —Al recordar el consejo de su tía, se apresuró a enmendar su vocal alargada—. Y seguramente la escasa demanda de té que puede haber allí será satisfecha por los importadores americanos que también navegan hasta las costas de China.

—¿Te das cuenta, Arthur? —Sir Joshua se dio un manotazo en el muslo y miró satisfecho—. Olivia ha dado en el clavo. Debido a la demanda que hay allí están haciendo fortuna Astor, Griswold, Howland y todo ese puñado. ¡Por Júpiter que me gustaría, probar otra vez en Boston!

Ransome, chupando silenciosamente su pipa, dijo:

—Ahora no, Josh. Tal vez más adelante. Nos va muy bien en Mincing Lane y en el mercado interior. ¿Por qué querer alcanzar la luna si no la necesitamos?

—Porque cuando la necesitemos estará en cuarto menguante. —Haciendo un esfuerzo controló sus ánimos exasperados—. ¿Y sabes por qué? No porque sean mejores, ni mucho menos. Sino porque son más rápidos.

—De acuerdo. Pero simplemente no podemos permitirnos de momento uno de esos clípers de Baltimore. Estamos obligados a operar con lo que tenemos, con nuestros feos «carritos de té», y hacer con ellos lo que podamos, que no es poco.

—¡Exactamente, viejo amigo! Pero si modernizamos los «carritos de té» podríamos competir con los clípers.

La expresión dibujada en la cara redonda y mofletuda de Ransome se torno cauta.

—¡De qué manera?

—Equipándolos con motores de carbón. Ransome se echó a reír.

—¡Con motores de carbón! Querido amigo, eso es un sueño imposible. Es como querer alcanzar la luna. Habrán de pasar años para que la navegación impulsada por carbón sea una realidad y esté al alcance de los mercantes privados.

—En eso te equivocas, Arthur. —Poniéndose las manos en la espalda, Sir Joshua se dirigió hacia un armario con el frontal de vidrieras en donde reposaban todos los recuerdos de sus días de navegación, consistente en ornamentos tallados en marfil; estatuillas de jade, jarrones de metal grabados al aguafuerte, urnas y recipientes de incienso, Budas de bronce y jarras Ming. Miró intensamente y añadió—: La John Company ya está empleando paquebotes de vapor para la navegación costera y fluvial. En Inglaterra y América existen trenes propulsados con motores de carbón. ¿Por qué no lo hemos de empezar aquí también?

—Bueno, en primer lugar —objetó secamente Ransome—, ¿de dónde sacamos el carbón? La Marina Real mantiene sus propios depósitos de carbón, que son intocables para nosotros. Cada pedazo de mineral de Raniganj (y noventa mil toneladas al año es una cantidad muy pequeña) queda almacenado para el ferrocarril Bombay-Thana que ya está en construcción. No soñemos despiertos, Josh. —Su tono se agudizó—. Todo el carbón existente por el momento no está disponible para la navegación privada.

Sir Joshua giró sobre sus talones y echó a andar hacia Arthur, con la cara repentinamente pálida.

—Raniganj se expandirá. Se abrirán otras minas. Sabemos, por ejemplo, que existe carbón en... —guardó silencio, aspiró una fuerte bocanada de aire y en su media sonrisa predominó de repente la astucia—, en Kirtinagar.

—¡Ah! —El suspiro que lanzó su socio resultó audible—. Josh, hace tiempo que sospecho que era eso lo que estabas acariciando. ¡Ahora veo que pretendes alcanzar la luna!

Se echó a reír, pero con irritación.

—¿Por qué? Conozco el carácter de estos príncipes nativos, Arthur. Muéstrales algunas chucherías de Europa, suscita sus fantasías, tócales su amor propio y complácelos bien..., y te venderán a su propia madre si les gusta el precio.

Su rostro era ahora inexpresivo y su voz severa. Ransome se puso en pie y sometió a su socio a una intensa mirada de extrañeza.

—Pero Josh, los dos conocemos la reputación que tiene Arvind Singh. Él no es uno de esos maharajás que te imaginas.

—¡Bah! —Sir Joshua agitó las manos en un gesto desdeñoso—. En el fondo, todos son iguales; y existen varias maneras de cazar monos. Arvind Singh necesita mucho dinero para su proyecto de irrigación. Si los europeos formaron un consorcio con comerciantes como Jardine, Gillanders, Tichoene y un par de hombres del yute, nosotros podremos permitirnos hacer a Singh una oferta que no será capaz de rechazar. No hay en Calcuta un solo comerciante que no vendiera su alma por la navegación a vapor. Lo que necesitamos es un fuerte potencial negociador.

De repente le pareció a Olivia que el tono de la controversia había cambiado sutilmente de la sana discrepancia hacia otro aspecto distinto, había tensión en el aire, una muda sensación de inquietud. Ransome estuvo callado durante un buen rato, mientras ejercitaba su pierna derecha dolorosamente atormentada por la gota, y cuando habló lo hizo tan bajito que Olivia apenas podía oírle.

Josh, no estoy seguro de si estás olvidando lo esencial del caso o lo haces deliberadamente. Los dos sabemos que las fantasías del maharajá difícilmente necesitan ser suscitadas, y no me entra en la cabeza que tú, precisamente tú, busques una alternativa. —Sir Joshua, presentando a su socio la envergadura de su enojada espalda, apretaba los puños a su lado, pero permanecía en silencio. Ransome seguía machacando tenazmente—. Yo también lamento, Josh, que el hombre que ha dotado a su clíper en Clydeside con un motor de carbón sea doble de rápido que nosotros, pero eso es una excepción. Sí, yo también me muero de envidia por sus éxitos, pero debemos admitir nuestra incapacidad de competir con él en el mercado americano. Ya no. Kala Kanta nos lleva demasiada ventaja. Y ahora que ha ideado la novedad de vender el te en paquetes individuales más pequeños...

—¡Maldita sea, ya hace dos años que pensaba yo en eso!

—Cierto —convino tranquilamente Ransome—, pero es Kala Kanta quien los ha hecho.

—Arthur, ¿tienes miedo al reto? —En el tono duro y arisco de Sir Joshua había rabia—. Todavía no ha copado todos los mercados; esa luna aún tiene porciones para los demás, ¡para nosotros!

—Sí, podría ser. Pero para competir con él en Occidente tendríamos que cortar las inversiones en Oriente, y yo no estoy preparado para eso. Nuestros establecimientos están en la costa de China. No estamos preparados ni equipados para aventurismos temerarios en otro hemisferio. En cuanto al desafío —se encogió de hombros—, diez años atrás, cuando éramos más jóvenes, con menos achaques y más osados sí. Entonces yo habría aceptado el gambito, pero no ahora. Josh, dejémonos de pensar en el carbón de Kirtinagar. Los dos sabemos que jamás podrá ser nuestro.

El volátil temperamento de Sir Joshua, siempre dispuesto a inflamarse, estaba a punto de estallar.

—Puede ser nuestro, Arthur. ¡Tiene que serlo! ¡Si jugamos bien nuestras cartas podremos alcanzarlo!

Se acercó a grandes zancadas a su escritorio, y propinó encima un puñetazo.

—¿Alcanzar a Kala Kanta? —dijo Ransome como un eco—. ¿En Kirtinagar? Mi querido amigo, ¿has perdido el juicio? ¡El solo hecho de ponerlo en práctica sería una locura! —Alzó una mano para ir contando con los dedos, uno por uno—. Un almacén perdido en un misterioso incendio. El Sea Sire despojado en el mar de un valioso cargamento por corsarios no identificados... En modo alguno es el primer acto de piratería perpetrado contra nuestros envíos de opio. Mincing Lane de Londres continúa recibiendo de nuestro establecimiento de Cantón té inexplicablemente adulterado. Lo que despacha Marshall son los mejores tés souchong y pekoe9 negros de China y Ceilán y lo que inexplicablemente llega son hojas de fresno y endrino ennegrecidas con rosal japonés y melazas. Dejando a un lado nuestra deteriorada reputación, podrían imponernos fuertes multas, de acuerdo con las nuevas leyes antiadulteración, e incluso penas de cárcel. De pronto nadie se acuerda de nuestros primeros y segundos puestos entre los mejores tés del mundo, gracias a los cuales hemos adquirido renombre. Ahora hasta nuestros aseguradores están empezando a hacer unas malditas y embarazosas preguntas. —Para un hombre tan taciturno como era Ransome, aquello era un discurso acalorado. Retrepándose en el respaldo de su asiento, empezó a enjugarse la frente—. Pero apenas si necesito recordarte todos estos desastres, Josh. Están bien claramente escritos en nuestros libros de cuentas.

Sir Joshua asintió distraídamente, según miraba por la ventana como si no hubiera oído nada.

—Debemos seguir siendo los mejores, Arthur —dijo a media voz—, los mejores. Para eso nos hemos estado esforzando siempre. Si nos quedamos los segundos, que no sea nunca por él, nunca por él. En cuanto al resto, Kala Kanta no es invencible. ¡Puede ser derrotado, y lo será!

—No, Josh, él no es invencible. —Ransome suspiró algo cansado—. Simplemente está loco. Y es violento, lo cual le hace doblemente peligroso. Bien sabe Dios que también nosotros hemos luchado suciamente en nuestros tiempos y que nuestras manos tampoco están totalmente limpias, pero ya no me quedan fuerzas ni ganas de venganzas. Nuestra única defensa contra este perro rabioso consiste en apartarnos de su camino.

—¿Y qué hemos ganado hasta ahora con alejarnos de su camino? —preguntó Sir Joshua con los ojos llenos de desprecio—. ¿Debo repetirte todas esas calamidades que acabas de referirme?

—A pesar de eso sigo sin ganas de provocar más dificultades. —Las mandíbulas de Ransome ofrecían una firme determinación—. Dejemos que ese bastardo actúe de la manera que le plazca, y admitamos que incluso podría haber sido peor de lo que es. Si le damos suficiente cuerda, tal vez algún día nos haga el favor de ahorcarse solo. Pero por el momento, Josh, dejémoslo como está. Dejémoslo así, amigo mío.

Sir Joshua cayó en el silencio, reprimiendo la acalorada réplica que obviamente afloraba en sus labios. En vez de contestar se quedó mirando ceñudo a una mariposilla nocturna que revoloteaba alrededor de una cortina de seda granate de chantú10, como si quisiera aplastarla de un manotazo, pero no lo hizo. La mariposilla nocturna, ajena a lo cerca que estaba de la muerte, halló un resquicio en la cortina y se escapó por él volando hacia el jardín. Olivia, retrepada en su sillón de orejas parcialmente oculta a la vista de los dos hombres, permanecía muy quieta. El silencio era tan absoluto y a la vez tan turbulento, que finalmente no pudo contenerse. Adelantando su cuerpo hasta el borde de la butaca, preguntó con un toque de nerviosismo:

—¿Quién es ese..., ese Kala Kanta que acaban de mencionar?

Los dos hombres se quedaron sorprendidos. Era innegable que se habían olvidado de la presencia de la muchacha. De momento, ninguno de los dos quiso dar una respuesta. Luego, con un esfuerzo manifiesto, Sir Joshua se recuperó.

—Sólo un hombre, un competidor comercial —se limitó a decir—. Nadie que tenga importancia.

Arthur Ransome, con su habitual cortesía, se apresuró a reparar la brusquedad de su socio.

—Miss O'Rourke, Kala Kanta es un granuja, por decirlo de manera clara. En Calcuta existen muchos operadores de escasa confianza que constituyen una desgracia para la ética comercial, si me acepta esta aparente contradicción de términos. —En sus labios revoloteaba una breve sonrisa—. Pero este hombre ha rebasado todos los límites. Sea como fuere, le pido disculpas por haberla sometido a esta deplorable y tediosa discusión y por haberla excluido tan rudamente de ella. Confío en que no se haya aburrido demasiado.

—Oh, no —repuso Olivia con toda sinceridad—. Me he sentido fascinada. ¿Son tan..., graves esas calamidades que ha referido?

Las interminables y frecuentemente ingenuas preguntas que Olivia tenía por costumbre hacer a Sir Joshua recibían por lo general respuestas indulgentes y campechanas, pero ahora había en Sir Joshua un acento de irritación.

—No, por descontado que no. Los altibajos forman parte de la vida comercial, incluyendo la nuestra. En la costa de China, los hombres se hacen millonarios de la noche a la mañana, o caen en bancarrota. Afortunadamente, los que tienen la elasticidad que tenemos nosotros se enderezan como la goma. ¿No es verdad, Arthur?

—Oh, totalmente.

Ransome levantó del asiento su pequeño y rechoncho cuerpo y estiró las piernas. Pero Olivia se percató de que no levantaba los ojos para encontrarse con los de su socio.

Ya era casi medianoche. Habida cuenta de que Ransome era soltero y vivía solo, a menudo se quedaba a dormir en casa de los Templewood. En la habitación de los huéspedes de la planta baja ya tenía preparada una cama. Olivia llamó a Rehman, que dormitaba detrás de la puerta del despacho aguardando fielmente la retirada de su amo, para que se llevase la bandeja del café y las copas sucias de brandy. Les deseó las buenas noches a los dos hombres, recibió en la mejilla un beso breve de su tío, aparentemente ya recuperado y con su buen talante de siempre, y le permitió que la despidiera abriendo la puerta para que saliera de la habitación. Cuando se volvió para sonreírle antes de cerrar la puerta, la sonrisa de Olivia se petrificó en sus labios y sus ojos aumentaron de tamaño.

La expresión que había en la cara de Sir Joshua era de tal virulencia, de tan manifiesto rencor y de un odio tan tangible, que ella se quedó muerta de miedo. Fue como un relámpago y como un relámpago desapareció, pero había en ella una expresión tan horrible que Olivia se puso a temblar.







—Oiga —preguntó Freddie Birkhurst—, ¿le gusta el croquet?

Dos meses antes, cuando acababa de llegar de América, Olivia no hubiera dudado en preguntar abiertamente «qué era el croquet». Sin embargo, al cabo de ocho semanas bajo la asidua tutela de Lady Bridget en el arte de la educada conversación inglesa, Olivia había aprendido a ser cauta. El problema era que aunque la matasen no podía recordar si el croquet era un juego o una especie de croqueta. Escrutando hoscamente el semblante serio del honorable Freddie James Alistair Birkhurst, su acompañante de aquella velada, ella decidió jugar seguro.

—¿Croquet? Bueno, no me acuerdo de haber disfrutado de este juego.

Freddie la miró con fijeza. Sus ojos protuberantes se situaron provisionalmente al borde de sus órbitas y luego se rió satisfecho.

—¡Oh, Miss O'Rourke, tiene usted un divino sentido del humor! Dígame, ¿son todos los americanos tan deliciosamente chistosos?

La sonrisa de oreja a oreja de Freddie hizo desaparecer totalmente su reducida barbilla.

—Mr. Birkhurst, en América hay diecisiete millones de americanos —dijo ella fríamente—. Al no conocerlos a todos, difícilmente puedo contestar con cierto grado de exactitud a su pregunta.

Las dos horas y media de ininterrumpida compañía de Freddie empezaban a agotar a Olivia. Desde que fuera a buscarla a casa de los Pennworthy con su espléndido carruaje de puertas blasonadas, no se había apartado un solo momento de ella excepto para reponer su copa de whisky. Como sobrina americana de Lady Bridget, Olivia no necesitaba hacer ningún esfuerzo para suscitar la atención en las burra khanas, aunque fuera lo que menos deseara ella en estas fastidiosas reuniones sociales. Esta noche, sin embargo, sí deseaba atraer la atención de otros, aunque sólo fuera para que le resultara menos intolerable la devota presencia de Freddie. Le dolían las mandíbulas de emitir tantas preceptivas sonrisas y la presión que sentía en las sienes dentro de aquella abarrotada estancia le demandaba respirar aire fresco. Pero no contaba de momento con ninguna vía de escape. Incluso Estelle se había perdido de vista entre los brazos de su bizarro capitán Sturges, y Olivia no abrigaba el menor deseo de oír el intercambio de lamentos sobre pulgas, chinches o cocineros ladrones en compañía de Lady Bridget y sus amigas.

Dentro de aquella habitación atestada de rostros vagamente familiares de entre los que a pocos conocía por sus nombres, Olivia circulaba con cierto desespero. Igual que ocurría en todas las burra khanas, ésta aparecía salpicada de los mismos uniformes y del habitual contingente de comerciantes, banqueros u oficiales de la John Company. Los que no iban de uniforme, vestían levita y camisa con rígidas pecheras almidonadas. Un par de jóvenes osados se aventuraron a lucir deportivos pantalones de montar y corbatas de fantasía de seda. Entre las damas abundaban las crinolinas y las cretonas, con repetidos diseños de miriñaques y faldas de can-can de muchos adornos, los corpiños ornados de cuellos de volantes, lazos, botones, cintas y varios metros de encajes que habían perdido parte de sus colores a fuerza de tanto lavarlos. De haber cedido Olivia a las pretensiones de su tía y haberse puesto la seda de «tussen», estaba segura de haber muerto de calor. La púrpura pálida de organdí con mangas cortas de capuchón y amplio escote de hombro a hombro que había elegido resultaba singularmente sencillo, pero al menos le proporcionaba ventilación.

El moverse por entre los invitados implicaba otros riesgos para Olivia, y cuando tenía que hablar brevemente con ellos le representaba un suplicio. Constantemente le hacían preguntas y la obligaban a repetirse.

Pero lo peor era tener que hacer ella lo mismo con los otros. Si su manera de pronunciar le sonaba extraña a los ingleses, a ella la desconcertaba igualmente el acento de los otros —que iba desde el de Cornualles al londinense popular—. En cuanto a los frecuentes coloquialismos angloindios como tiffin, almuerzo, mofusil, rural, gymkhana, gincana, etc., les resultaba imposible hacer carrera de ellos sin la ayuda de alguna explicación. Veía especialmente molesta la espantosa ignorancia que existía acerca de su país. Pero si ello le servía de algún consuelo, los índices de información que ellos tenían acerca de la India —el país de su residencia, resultaban igualmente bajos, e incluso acerca de Inglaterra, a la que llamaban anhelantemente «patria» sin que muchos ni siquiera la hubieran visto nunca.

—Miss O'Rourke, ¿qué tal lo pasa usted aquí en esta diabólica vida de aburrimiento? ¿No cree que es para enviarle a uno al manicomio? Olivia volvió el rostro y se vio de frente con Peter Barstow, amigo de Freddie y además hombre de posición y medios privados, a quien ya conocía y consideraba un frívolo.

—Lo paso muy bien, Mr. Barstow. —Ello lo dijo más por lealtad a los Templewood que en honor de la verdad—. Si no le gusta estar aquí, ¿por qué se queda?

Barstow hizo un guiño.

—Por las mismas razones que Freddie. Órdenes del pater. —¿Del pater?

—Del padre —aclaró Freddie—. A los dos nos largaron de Oxford. Nuestros respectivos viejos se pusieron furiosos. Y con razón, me atrevería a decir. Tremenda desgracia, una mácula sobre el honor de la familia y etcétera, etcétera. Todos pensaron que en las viejas y magníficas colonias teníamos menos ocasiones de seguir empañando el buen nombre familiar, ¿verdad, Peter? —dijo hipando, pidió disculpas y dio unos pasos tambaleándose hacia el lugar de las bebidas.

Olivia, desconcertada, se quedó mirándole según se disponía a alejarse. —¿Que les largaron?

—Nos expulsaron. Ya sabe, nos dieron la patada. —Barstow sonrió—. A decir verdad, fue un golpe de suerte. Ya no podía soportar más el viejo y rancio mausoleo. —Tomó un sorbo y se quedó contemplando pensativamente a Olivia por encima del borde de su copa—. Dígame una cosa, Miss O'Rourke, puesto que usted tolera tan bien este condenado país, ¿cómo llena usted las largas y tristes horas del día? Créame, tengo verdaderas ansias por saberlo.

La burla fue sutilmente velada, pero Olivia la pasó por alto. —Bueno, paseo a caballo todas las mañanas y exploro la ciudad, leo mucho y disfruto haciendo cosas triviales y descubriendo cosas nuevas cada día. Entiendo que hay mucho que aprender acerca de este extraño subcontinente.

—¿Aprender? —Parecía asombrado—. Vamos, mi querida Miss O'Rourke, no estamos aquí para aprender. ¡Estamos aquí para enseñar!

Esta vez Olivia se sintió irritada por su aire de protector.

—¿Ah, sí? Entonces dígame una cosa, Mr. Barstow. Si se han largado de Oxford y desterrado a las colonias, ¿qué cualificaciones tiene precisamente para poder enseñar a los indios?

Se puso colorado pero supo cubrirse murmurando un touché. Sin embargo, sus ojos de color azul claro mostraban resentimiento.

—Miss O'Rourke, he oído decir a otras personas de Calcuta que es usted una mujer de mucho espíritu. En tal caso, ¿puedo preguntarle cómo dio su aquiescencia para convertirse en un miembro voluntario de la «flota pesquera»? Estoy seguro de que no le incomodará la pregunta puesto que las mujeres americanas son tan admirablemente francas y sinceras. —¿La flota pesquera?

Olivia parecía no entender nada.

—¿Desconoce usted esta frase? —Él se pasó la yema del dedo sobre su bien lustrado mostacho—. Permítame entonces que se lo aclare. Cada año llegan a la India grupos de damas jóvenes con el propósito específico de encontrar marido. En el lenguaje local nos referimos a ellas como «la flota pesquera». Si no tienen éxito en su pesca, como tristemente les ocurre a algunas, y se ven obligadas a marchar sin haber conseguido ninguna captura, entonces decimos que han vuelto vacías. —Se rió entre dientes y añadió en seguida—. No es que ninguna tan adorable como usted, Miss O'Rourke, pudiera tomar parte en el contingente de regreso, y mucho menos si los esfuerzos de Lady Bridget llegan a buen fin.

¡Habrase visto asno arrogante! Interiormente, Olivia se quedó helada de furia. ¡Antes prefería la muerte que darle la satisfacción de saber que de algún modo la había sacado de quicio!

—Considerando que las mujeres americanas son francas y sinceras, Mr. Barstow —dijo ella con una sonrisa complaciente—, algunas podrían considerar sus generosas palabras como una proposición de matrimonio. ¿No cree? —Olivia tuvo la gran satisfacción de ver la cara del otro que se tornaba color púrpura y se le desencajaban las mandíbulas—. ¿No? Bueno, no puedo negar que me siento aliviada. Después de todo, en la vida posiblemente haya otras cosas peores que volver de vacío. Discúlpeme.

Profiriendo una risa de retintín se apartó de él y fue a perderse entre la multitud, interiormente furiosa. Desde un extremo de la habitación, Lady Bridget sonreía complacida. A juzgar por aquella sonrisa, consideraba que Olivia se conducía estupendamente bien entre los hombres jóvenes. Por supuesto que la familia de Barstow, aun siendo primo segundo del título no era igual que la de Freddie, pero no merecía ser desdeñada.

Satisfecha por el momento, Lady Bridget volvió feliz al tema sobre el salpullido del calor con su anfitriona.

Por suerte, Freddie parecía haberse esfumado de las inmediaciones de Olivia. Aprovechando la circunstancia de su ausencia, antes de que fuera demasiado tarde, cruzó penosamente por entre la densa masa de invitados que llenaban la estancia y dirigió sus pasos hacia la galería que daba al jardín posterior. Por el camino, una tal Mrs. Babcock, esposa de un sacerdote metodista, se lamentaba amargamente por los miserables subsidios —absolutamente miserables— que recibía su esposo de la Iglesia, en comparación con los dispensados por la Sociedad Misionera Americana de Bombay, y parecía convertir a Olivia en la única responsable de aquella iniquidad. Estelle se le acercó brevemente flotando para asegurarse de que su georgette color esmeralda era realmente superior a la recargada confección de Londres de Charlotte Smithers. A su paso, Olivia recibió el requerimiento de un tal teniente Pringle, resplandeciente en su uniforme naval, y de algunos otros para que los incluyera en su carnet de baile.

El jardín posterior estaba desierto. Sólo había dos criados, con turbante y casaca blanca, silenciosamente atentos a cualquier llamada. Enseñados como estaban a no mirar nunca a la cara de los sahibs y las memsahibs, bajaron los ojos e hicieron una reverencia cuando pasó Olivia por delante en dirección al césped. La pared que separaba del malecón la propiedad de los Pennworthy era alta, pero la cancela de hierro colado que había en ella, aunque cerrada, podía franquearse. Olivia echó una rápida ojeada a su alrededor, se recogió la falda y saltó fácilmente al otro lado.

Era una hora avanzada y no se veía nadie por el malecón. Satisfecha de encontrarse en aquella intimidad, Olivia se llenó los pulmones profundamente de aire y suspiró de alivio. Hacía una noche sumamente clara. Racimos de estrellas pendían bajas del liso satén negro del firmamento. Una luna como una sandía, sin acabar de asomarse plenamente, se cernía sobre el horizonte destacando su silueta enredada entre la fronda de las palmeras. Exceptuando los conciertos de la naturaleza, el silencio era ilimitado. Susurraban las hojas; ocasionalmente llegaba el eco distante del chapoteo de remos a través del Hooghly. Reñían las chotacabras11, croaban las ranas del río y la inevitable sinfonía de las cigarras hacía sonar su variedad de cuerdas en medio de la oscuridad. A la mortecina luz de la luna naciente, Olivia divisó un tramo de escalera de piedra que conducía al río. Descendió por ella, se quitó los zapatos y fue a sentarse en el último peldaño para acariciar la bienhechora frescura con la punta de los dedos.

En la inmensa oscuridad, las distancias parecían interminables y sin trabas. Como siempre, la soledad de la noche traía a su vez una elevada sensación de libertad, una vasta liberación del espíritu. Los recuerdos se agitaban, hervían y volaban a través de tiempo y espacio para evocar visiones y voces que no podían ser acalladas. La mente de Olivia retrocedió hacia otras noches similares a ésta cuando ella estaba con su padre y de la tierra humeante se alzaba el olor de lluvia para llenar el mundo de frescor. Fue en una noche así cuando estuvo al lado de él en la ribera del poderoso Mississippi mirando fijamente su ininterrumpido caudal que se ondulaba a la plateada luz de la luna. En los infinitos silencios donde únicamente el viento dejaba sentir en la mente sus pisadas, él había dicho: «La tierra virgen que ves delante de ti, querida hija, hoy es yerma pero mañana, dentro de nuestro propio tiempo, explotará esta aridez y la bendita tierra, esta tierra de América, criará gigantes. Algún día nos sentiremos orgullosos de lo que producirá este erial, porque sus frutos asombrarán al mundo. Es un gran esquema, Olivia, y tú y yo también somos parte de él».

Entonces apenas tenía ella doce años, pero jamás olvidaría sus palabras. Su padre había hablado con temor reverencial, con tal pasión y fe ciega que la remembranza de estos momentos le estrechaba otra vez la garganta.

Había parecido como un milagro el que también ella pudiera participar de esta promesa, del futuro de esta tierra agridulce y semisalvaje con la que gente como su padre estaban configurando una nación. Transportada a través de océanos y continentes y abismos de soledad divisoria, Olivia se acordó de Sally, y de Jack el Tuerto, y de el Dientes, y de Pluma Roja, y de los muchachos de Sally, y de Greg. Especialmente de Greg. Parecía estar viendo aquella prudente sonrisa, aquellos ojos tranquilos y claros y aquella tristeza reflejada en ellos cuando ella se marchó. Se acordó de Spike, su desaliñado perro mestizo, rescatado cuando era cachorro de entre los coyotes, y de su caballo Dominó, de pelo blanco y lunares negros tirando a ruano, que le regaló su padre cuando cumplió trece años. En su percepción mental estaba viendo los huertos y los corrales y los abundantes prados envueltos en la esencia del heno recién segado; en las aletas de su nariz percibía la promesa generosa que ofrecía la fritura de los buñuelos de Sally para ser espolvoreados de azúcar y canela, el humo de la nuez dura procedente de la barbacoa y el humo pestilente de aquellos puros que su padre se negaba a abandonar. Se preguntó si ahora sería de día o de noche en California y si haría calor o estaría mojada por la lluvia. ¿Quién estaría preparando a su padre los huevos fritos de la mañana con aceite de ballena de Nantucket? ¿Quién le recordaría las cartas que tenía que escribir, que se atara los cordones de los zapatos, que era preciso limpiar las manchas de tirita de los puños de sus camisas que parecían condenados a su eterna presencia...?

Olivia sentía que el ruido de su garganta era cada vez más fuerte; la autoconmiseración salía a borbotones y la envolvía como un sudario. ¡Oh!, ¿qué estaba ella haciendo aquí, a una eternidad de sus orígenes, apartada de todas las gentes y las cosas que amaba? Consumida por la melancolía y el desespero, apretó la cara contra sus rodillas e hizo precisamente lo que había jurado no hacer. Rompió a llorar.

No sabría decir cuánto tiempo estuvo llorando para ella sola. Pero cuando se estaba secando las lágrimas y experimentando el alivio de haberse desahogado, se quedó tensa. De repente sintió que no estaba sola. Escudriñó los alrededores y no pudo ver nada, pero le era tan fuerte la sensación de estar siendo observada, que empezó a sentir un hormigueo en todos los cabellos de la nuca. Volvió a observar sus alrededores, llena de nerviosismo, y se quedó quieta. Alguna cosa se había agitado entre los arbustos. Entonces, de entre la oscuridad llena de sombras, fue aumentando paulatinamente el leve movimiento hasta cobrar la forma de una silueta humana.

Acudieron a ella precipitadamente las reiteradas advertencias de su tía y sintió una picazón de temor. En un acto reflejo nacido de la costumbre echó mano a su bolso dentro del cual portaba la Derringer. Recobrada la seguridad, volvió a respirar más fácilmente. ¿Quién sería aquella persona situada a sus espaldas? ¿Por qué estaba ahí? Si aquel hombre no era un ladrón, ¿cuáles serían sus intenciones? Estaba a punto de levantarse y huir de lo que podía acarrearle problemas, cuando el hombre habló.

—No se alarme. Yo estaba sentado aquí haciendo exactamente lo mismo que usted... Saboreando la soledad. —Era una voz culta y se expresaba en inglés. Olivia iba a bajar su guardia, cuando él le preguntó—: ¿Por qué estaba usted llorando?

Se quedó rígida otra vez. ¿De manera que mientras ella lloraba, él había estado allí sentado y en silencio? ¡Semejante invasión de su intimidad resultaba imperdonable!

—Tuve la creencia, evidentemente errónea, de que me encontraba sola —contestó ella enojada.

—Oh, y lo está. —Él se levantó, empezó a descender parsimoniosamente la escalera y se puso de espaldas al tronco de un árbol con los brazos cruzados—. Todos estamos solos. Así es como hemos venido al mundo y así es como nos vamos de él. Solos y, en ambos casos, sin que nos consulte nadie.

¡Qué agudeza! No se sintió impresionada.

—Las reglas de la cortesía exigen que me hubiera dado a conocer su presencia. —Se sentía molesta y azorada. ¿Quién demonios sería, otro que escapaba de los Pennworthy?—. No me gusta que me espíen.

—Si la he cogido por sorpresa, lo lamento de veras. Le aseguro que no tenía intenciones de espiarla. Usualmente vengo por aquí de noche a pasear con mis perros. A ellos les gusta el ejercicio y a mí la soledad.

Olivia captó el sonido de ladridos de perros que llegaban desde la distancia. Difícilmente podía escapar a su atención el ligero énfasis que puso en la palabra soledad.

—Si soy yo quien sin saberlo estaba cazando en su terreno particular —dijo ella sonrojándose interiormente—, entonces es a mí a quien le toca pedir disculpas.

—No me ha entendido bien. Como mi soledad es forzosa, convierto en virtud una necesidad. Su presencia aquí no es en modo alguno una intrusión, sino al contrario.

Saliendo totalmente de entre la verdura12, fue a sentarse al otro extremo del peldaño de la escalera. Al expresarse con tanta cortesía, el resentimiento de Olivia se tornó en curiosidad. No podía distinguir nada de su rostro, pero vio que era alto y llevaba una camisa de color claro sobre los pantalones oscuros. Vestido de aquella guisa era evidente que no estaba participando de la fiesta. ¡A Betty Pennworthy le habría dado un ataque de nervios!

—Y bien, ¿cuál es su travesura? —Él rompió el silencio para disipar las silenciosas conjeturas que se estaba haciendo Olivia. Una ráfaga de blanco indicó que él había sonreído—. Pero realmente no necesitaba contestar a esta pregunta. El hecho de que haya elegido sentarse aquí sola resulta harto elocuente.

¿Le estaría pasando a este hombre lo que a la zorra con las uvas? Seguramente era un resentido por no figurar en la lista de los invitados. —Hacía calor y sentí la necesidad de tomar aire fresco. Por eso estoy aquí. ¿Conoce usted a los Pennworthy? —inquirió ella cortésmente.

El hombre desdobló los brazos y se encogió de hombros.

—Calcuta es un animal extraño. Por su tamaño es una población, por su importancia comercial y política, una ciudad y una capital. Pero en cuanto a madurez social es una aldea. Y como pasa en todas las aldeas, inevitablemente todos se conocen entre sí.

Por acerba que fuese, era una observancia innegable. Así que ella asintió.

—Sí, creo que eso ocurre en todas las comunidades cerradas.

Al oír estas palabras él se rió por lo bajo pero no dijo nada, pese a que ella tuvo la sensación de que casi lo había dicho.

Aunque los preceptos sociales exigían que él no mantuviera más tiempo en secreto su identidad, no hizo ningún esfuerzo por presentarse. ¡Ni parecía tampoco tener deseos de conocer la de ella! Esta demora, obviamente deliberada, volvía a incomodar a Olivia. Aparte de su reticencia, sus maneras resultaban en conjunto inusuales. Si Olivia hubiera estado en su tierra no habría pensado nada sobre la falta de ortodoxia de este desconocido. En el divergente crisol de América proliferaban los excéntricos; pero aquí, en esta sociedad amanerada y gobernada por unas reglas inexorables y rígidas, este hombre resultaba singularmente fuera de lugar para ser un europeo. Pretendiendo irse sin más dilación, Olivia se puso de pie. Sin embargo, antes de que tuviera tiempo de moverse ni de hablar, salieron de las sombras dos enormes perros negros saltando y la rodearon con ladridos de pocos amigos sin dejarla salir de allí.

—No se asuste —la tranquilizó el hombre—. A menos que reciban la orden, no le harán ningún daño. Si permanece quieta durante un rato, quedarán enterados de que no les guarda usted mala voluntad.

Sus palabras sonaban casi divertidas, como si estuviera explicando a un niño un hecho elemental.

Al no tener otra alternativa, Olivia ejecutó lo que le habían sugerido, mientras que los perros proseguían su investigación entre husmeos, gruñidos y lamentos suspicaces. Ambos animales eran lustrosos y obviamente estaban bien adiestrados, pues nada más percibir el sonido de un brevísimo silbido de su amo la abandonaron en el acto y se dejaron caer pesadamente al lado de éste con la lengua fuera y las orejas tiesas en estado de alerta..

Él les dio unas palmaditas en la cabeza —Éste se llama Saloni, y este hermoso ejemplar que la está mirando ferozmente con claras muestras de cariño es Akbar. Son los mejores amigos que tengo, me protegen con sus propias vidas.

Olivia, tranquilizada, dio rienda suelta a su resuello contenido, pero continuó allí de pie.

—¡No me sorprende que necesite usted protección —dijo severamente si anda usted moviéndose a hurtadillas en la noche dando sustos de muerte a una imprudente como yo!

Él se echó a reír y dijo:

—Si le hubiera dado un susto de muerte me habría devuelto el cumplido encañonándome con su Derringer.

—¿Cómo sabe que llevo una Derringer? —preguntó ella, extrañada, volviendo a sentarse.

—Es lo que haría toda mujer americana sensata en una situación precaria. ¿Y qué podía resultar más precario que una de esas infernales burra khanas?

Se echó a reír otra vez. Olivia inhaló aire con fuerzas. —¿Puedo preguntarle cómo sabe usted que soy americana?

—¿Y además sensata? —Él extendió las piernas para ponerse más cómodo—. Porque Calcuta es una aldea y la comunicación social resulta extremadamente efectiva. Y porque una mujer blanca sensata se encuentra aquí igual que un ave del paraíso entre gallinas chismorreras.

Olivia encontró dudoso y brusco el cumplido e incómodamente personal el curso de la conversación. Es más, la deliberada tardanza en anunciar su identidad resultaba desconcertante. Nuevamente pensó Olivia que había llegado el momento oportuno para iniciar la retirada, pero nada más levantarse lo hicieron los dos perros al unísono y se pusieron a gruñir. Llena de irritación, volvió a sentarse.

—¿No le parece que podría dar la orden a los protectores de su vida para que me dejen marchar? —preguntó con acrimonia13—. Espero que de un momento a otro vengan a buscarme un grupo de la reunión y esto sería humillante.

Él no hizo ningún movimiento para llamar a sus perros. En vez de ello se situó más cómodamente y entrelazando los dedos de las manos los apoyó en la nuca.

—Exceptuando uno o dos, le aseguro que no la echarán de menos. Y puesto que en primer lugar está usted aquí para librarse de ellos, un regreso precipitado daría al traste con el objeto que se propuso. Además —sonrió cáusticamente—, el baile ya habrá empezado y la cena no será servida antes de las once. Tampoco faltarán damiselas dispuestas a ejecutar los bailes que usted prometió y no ha cumplido.

Eran tan exactas sus aseveraciones que, a pesar de haberlas dicho con tanta crudeza, Olivia no tuvo más remedio que sonreír. Tal vez su tía la estuviera buscando, ¡pero, por otra parte, también la buscaría Freddie! Quitando otras consideraciones, resultaba empero sedante estar aquí junto al río, y eso sin poder negar que existía un no sé qué que la intrigaba en torno a este extraño personaje, por mucho que sus apreciaciones la incomodaran. A pesar de su buen juicio, Olivia vaciló. Él no interpretó bien sus vacilaciones y dijo:

—Miss O'Rourke, ya me he confesado culpable de haberla sorprendido, pero le aseguro que no tengo por costumbre atacar a los incautos; especialmente si van armados.

Ella se sentó de golpe y preguntó: —¿Conoce usted mi nombre? —Evidentemente.

—¿Cómo sabe quién soy yo?

—Sólo la conozco por su lenguaje social. Estrictamente hablando, nadie puede decir que conozca verdaderamente a los demás.

—Eso suena a la más elevada metafísica —se mofó ella— o a la más baja tergiversación. ¿Qué es usted..., un filósofo o un traidor?

Él echó hacia atrás la cabeza y se puso a reír con tal fruición que Olivia no pudo contener su propia risa.

—¿Sabe?, a veces me hago yo mismo esa pregunta. ¿Acaso resulta posible ser uno sin el otro? Digamos que tengo una mezcla de ambos, dependiendo de las circunstancias.

—¡Eso lo encuentro deplorablemente cínico! —dijo ella muy seria. —Tal vez. Pero resulta difícil vivir en este mundo sin ser cínico. —Y eso lo encuentro chabacano —dijo ella firmemente—. Mi padre dice que el cínico es el disfraz apropiado para los cobardes virtuosos.

—Su padre es un hombre de palabras, no de acciones. Tal vez por eso habla así.

Olivia no había considerado que este sincero desconocido pudiera sorprenderla más, pero esta vez la sobresaltó.

—¿Ha oído hablar..., de mi padre? —preguntó boquiabierta—. ¿Cómo? Él dudó brevemente.

—He leído algo de lo que ha escrito.

—¿En dónde? —exclamó, excitada—. ¿Aquí en la India?

—No. En San Francisco. Escribió poniendo al descubierto las condiciones en que trabajaban los mineros a lo largo de Coal River. Quedé impresionado por la franqueza y profundidad de sus sentimientos.

—¿Entonces posee usted conocimientos de primera mano acerca de mi país? —Sin otras razones que por la fuerte nostalgia que sentía de su tierra natal, involuntariamente Olivia le cobró simpatía, perdonándole de golpe sus muchos excesos—. ¿Ha vivido usted en América?

Nuevamente él vaciló.

—Sí. —Se puso de pie, cogió una piedra y la lanzó rebotando sobre la superficie del río. Este gesto, en cierto modo, indicaba que por su parte daba por concluido el tema—. ¿Está separada de su padre?

—Echo de menos a mi padre, pero en modo alguno me siento desgraciada.

La aspereza de su tono no pareció molestarle a él. Si sus palabras correctoras implicaban una reprimenda, como realmente era, él pareció no darse cuenta. En vez de ello preguntó:

—¿Sigue trabajando en sus labores periodísticas?

Habida cuenta de que era ésta una pregunta menos impertinente que las otras, y dado que en Calcuta raras veces tenía ocasión de hablar acerca de su padre —y nunca con alguien que conociera directamente sus trabajos literarios—, Olivia respondió con verdadero entusiasmo.

—Y tanto que sí. Recientemente ha viajado a Hawai para investigar sobre los informes que llegan acerca de la matanza de ballenas en el Pacífico, por lo que siente gran interés. Es partidario de una urgente y estricta legislación que ponga fin a las matanzas desenfrenadas.

—¿De veras? —Aun en aquella penumbra resultó visible la ceja que arqueó al volver la cara hacia ella—. ¿Sigue queriendo luchar contra los molinos de viento, aun a sabiendas de que es una lucha sin esperanzas de ganar?

—Él cree en los principios —le enmendó Olivia, picada—. ¿No es eso en lo que cree todo hombre decente?

—Tal vez. Yo no reivindico la decencia. Mi credo es ganar, o no empezar el combate. El mundo no tolera a los perdedores.

—¿Y gana usted siempre? —inquirió ella con vehemencia, al tiempo que se preguntaba si no estaría loca intercambiando argumentos a media noche junto al río con un hombre que ni siquiera sabía cómo se llamaba ni podía verle el rostro.

La situación no podía ser más insólita. —Sí, siempre.

Se quedó asombrada de la vanidad del otro.

—En ese caso debe de ser usted singularmente afortunado o dado a engañarse a sí mismo. O ambas cosas.

—Yo no creo en la suerte y sólo los tontos se engañan a sí mismos. Puede que yo tenga muchas cosas malas, pero le aseguro que no soy un tonto. —Su elevada autoestima estaba impregnada de sarcasmo—: Miss O'Rourke, para ser una mujer blanca tiene usted un admirable talento. Ya veo que los informes que tengo de usted no son inexactos.

¿Informes de ella? Presa del nerviosismo, escudriñó otra vez en su memoria; ¿podía ser que se hubiera encontrado con él en alguna parte? Desechó semejante posibilidad. ¡Era imposible que se hubiese encontrado en alguna parte con un hombre tan sincero en sus palabras y se hubiera olvidado de él!

—¿Y qué informes tiene sobre mí?

Le oyó buscar a tientas entre sus ropas en la oscuridad, sacó algo y encendió una cerilla. Era una pipa y se tomó un rato en hacerla arder. La llama que protegía con las palmas de las manos a manera de pantalla ofreció una leve vislumbre de una cara pálida y una mata de cabello muy moreno, pero nada más. Chupó de la pipa algunas veces antes de responder con elocuente rapidez a su pregunta.

—Sé que su madre, hermana única de Lady Bridget, murió de sobreparto al dar a luz un niño muerto, cuando usted tenía siete años. Al fugarse con su padre de la casa familiar en Norfolk recibió la violenta oposición de sus padres y hermana, Lady Bridget. Como ellos se negaron a aceptar aquel matrimonio, su padre se la llevó a América, y un año más tarde nació usted en Nueva Orleáns. Por aquel entonces Sean O'Rourke no tenía empleo remunerado y los tres padecieron muchas penurias. Tras la muerte de su esposa, que le dejó destrozado, tomó un tren con usted y se fueron a California. Llegó a Sacramento sin un penique pero acabaría siendo protegido por un hombre llamado MacKendrick, con cuya ayuda construyó un rancho, que es su actual domicilio y donde él se dedica a escribir mientras usted ayuda a criar ganado y caballos.

Mientras Olivia miraba asombrada en silencio, él levantó la cara hacia arriba y se puso a bizquear pensativo mirando al cielo.

—¿Qué más? Oh, sí, la libertad que le otorgó su padre la hizo a usted alarmantemente independiente con unas ideas que encuentran escaso favor por parte de su testaruda tía inglesa en estas colonias socialmente conservadoras. La razón de que su tía la haya traído aquí es para encontrarle un rico marido inglés. Por lo que sé, el que va en cabeza por el momento es el honorable Freddie Birkhurst, el soltero más codiciado de Calcuta pero también el mayor bufón de este sitio. Y ahora permítame ver si he omitido algo. —Estuvo reflexionando breves instantes, sacudió la cabeza y dejó escapar una sonrisa—. No, creo que no. Al menos ésa es toda la información que poseo actualmente. Es indudable que hay más, pero la comunicación social de una aldea no puede ser exhaustiva.

Durante este largo recital, Olivia había permanecido realmente inmóvil. Siguió un breve silencio entre los dos; luego, cuando desapareció su parálisis, llena de indignación se puso en pie de un salto. Instantáneamente los dos podencos hicieron lo mismo y se pusieron a gruñir con los dientes desnudos. Ciertamente, si el hombre no les hubiera impartido una orden la habrían atacado.

—Considerando que se ha criado usted en un país donde los hombres conocen a las bestias —la reprendió con una exasperación mal disimulada al tiempo que sus dos manos agarraban por el cuello a los animales—, no debería habérsele ocurrido hacer movimientos bruscos. La irritabilidad es una razón estúpida para los alardes de valor.

Alterada en parte por él mismo y en parte por la rabia, Olivia logró formular un ruego al tiempo que apretaba los dientes.

—¿Tendría la amabilidad de ordenar a esos malditos animales que me dejen marchar?

—¿Por qué quiere irse? ¿Porque he dicho la verdad?

—No. Porque le encuentro a usted ofensivo, presuntuoso e insoportablemente terco, y deseo terminar este inútil encuentro.

Estaba tan enojada que apenas podía pronunciar bien las palabras. —¡Oh, lamento oír esto! Estaba empezando a disfrutar de nuestro contratiempo... Era como un oasis en la árida mediocridad de las oportunidades dialécticas de Calcuta.

No dio ninguna orden más a sus perros, los cuales continuaron en su actitud vigilante y dispuestos al ataque.

Olivia, encolerizada hasta el límite, comenzaba a sentirse como una idiota en su forzada inmovilidad.

—¿Por qué insulta continuamente a su propia comunidad? ¿Piensa que haciendo eso gana usted prestigio?

Él no contestó de momento.

—¿Qué le hace estar tan cierta de que es a mi propia comunidad a la que insulto? —preguntó él a su vez en voz baja.

Su contrapregunta llenó de confusión a Olivia.

—¡Cómo!, ¿Es que no es usted también inglés? —dejó escapar impulsivamente, furiosa por haberlo hecho.

¿Qué podía importarle a ella lo que fuera y quién fuera aquel hombre?

—¿Qué le hizo suponer que lo soy?

—Me importa un rábano lo que sea usted, pero no parece un nati... Llena de rubor y azarada, se tragó el resto de la palabra y se mordió con enfado el labio al tiempo que tanteaba cautelosamente con los pies en busca de sus zapatos.

—¿Cómo se imagina usted a un nativo? —demandó él severamente, y de pronto Olivia vio que también estaba enojado—. ¿Servil? ¿Obsequioso? ¿Humildemente postrado a los pies de la memsahib blanca?

—¡No, por supuesto que no! —La asustaba que él hubiera elegido deliberadamente no interpretarla bien. Olvidándose de la presencia de los vigilantes perros, pisó con fuerza contra el suelo, atrayendo con ello nuevos gruñidos—. ¡Sabe perfectamente bien que no he querido decir eso!

A pesar de la oscuridad sentía que los ojos de él estaban taladrando los suyos, pero cuando habló el otro ya había recobrado el control.

—Lo que quiere decir es que si yo fuese negro como el as de picas, usted me aceptaría como un nativo. Pues bien, mi poco educada Mis O'Rourke, en este país ocupamos todos los colores del espectro, desde el blanco azucena al negro azul con todas las demás tonalidades intermedias. En alguna parte de ese espectro se encuentra situado mi propio color, y no es blanco inglés. —Profirió una orden en voz muy baja y soltó a los perros. Sin dirigir una sola mirada hacia ella, se volvieron y echaron a correr saltando escalera arriba hasta perderse en la noche. Durante un buen rato él permaneció donde estaba, inmóvil, con la vista apartada mirando fijamente a media distancia a través del río. Pareció haber llegado a una conclusión, pues de pronto se volvió para acercarse más a ella—. ¿Sería usted tan amable de transmitir mis saludos a Sir Joshua y Lady Bridget? Me llamo Jai Raventhorne.

Estas palabras fueron pronunciadas fríamente y con escueta formalidad. A continuación hizo una reverencia casi imperceptible, giró sobre sus talones y ascendió ágilmente la escalera en dirección a sus perros.

Ni siquiera se volvió a mirarla.

Olivia, transfigurada, estuvo mirándole intensamente hasta que se fundió con la oscuridad. Durante su efímero encuentro había percibido un vislumbre de su rostro y lo que había visto de él la había asustado. En su cara pálida, en vivo contraste con su denso cabello negro, había implantados unos ojos que a la luz de la luna parecían casi opacos. Olivia no había visto nunca a nadie con unos ojos así; poseían una misteriosa opalescencia y eran aterradoramente exánimes. Se estremeció. Luego, ejecutando un esfuerzo para desechar su malestar, se irguió y echó atrás los hombros. Después de sacudirse vigorosamente el polvo de la falda de su vestido, subió la escalera de piedra y corrió apresuradamente hacia el jardín de los Pennworthy.

—¿Dónde demonios te has metido? —Nada más cruzar Olivia la cancela la agarró Estelle—. Todo el mundo te ha estado buscando, y mamá se halla fuera de sí preocupada por ti.

—¡No exageres, Estelle! No he ido más que..., a empolvarme la nariz.

¡Olivia quedó sorprendida cuando miró al reloj y vio que había estado ausente más de una hora!

—¿Dónde, en el jardín? Pues yo té vi escabullirte hace tiempo. —Estelle se rió entre dientes—. ¿Adónde has dejado al pobre Freddie, agotado y sin fuerzas varoniles debajo de algún apartado hibisco?

De nuevo ejecutó una risita disimulada.

—¡No seas absurda! Si quieres saberlo, fui a dar un paseo y a tomar aire fresco. Con aquel calor pensé que me iba a desmayar.

—Bueno, dondequiera que estuvieses —dijo Estelle abiertamente escéptica—, yo en tu lugar iría corriendo a hacer las paces con mamá antes de que se decida a anunciar unas desafortunadas nupcias.

Con una risita afectada llena de intención se dio media vuelta y se alejó bailando en brazos de John Sturges que esperaba pacientemente.

El hacer las paces con Lady Bridget fue más fácil de lo que Olivia se había imaginado. De hecho, una vez aceptada la explicación y disculpas de su sobrina, la reprimenda de Lady Bridget fue extremadamente suave. El ruborizado rostro de Olivia, la contracción nerviosa de sus dedos entrelazados, su mirada esquiva y baja..., todo ello eran indicios de que Lady Bridget había decidido interpretarlo a su favor.

—¿Y dónde te has dejado al encantador Mr. Birkhurst? —preguntó con un toque de astucia.

—Yo no le he dejado en ninguna parte —repuso Olivia de mal humor—. Hace un buen rato que no lo he visto. —La sonrisa de suficiencia de su tía le daba a entender que no la estaba creyendo, cosa que la enfadó más aún. Olivia se volvió con rapidez hacia un joven que estaba diligentemente revoloteando a sus espaldas—. Oh, Mr. Pringle, le ruego me perdone por haberle tenido esperando y acabe de contarme el relato sobre su encuentro con los thuggee...

Sintiéndose moralmente obligada a reparar su falta de cortesía, Olivia se rindió al ritmo de una polka que estaba siendo ejecutada con más ritmo que melodía por el pequeño conjunto musical de cuerda alquilado por los Pennworthy para la ocasión.

Era imposible apartar a un lado el extraordinario encuentro junto al río, o al hombre que lo había protagonizado. Durante la cena fría, servida deplorablemente tarde como se había previsto, Olivia escuchaba abstraída las chanzas de coqueteo en voz baja que se cruzaban entre Estelle y John, uno a cada lado de ella. Ciertamente, Jai Raventhorne era un nombre inusual; no era anglosajón ni indio. ¿Quién —y qué— era él? Para ser un europeo (cosa que había negado enérgicamente), sus maneras eran muy poco civilizadas y sus libertades sumamente excesivas. Por otra parte, ¿qué indio habría tenido el valor de replicar con aquellas descaradas palabras a una mujer blanca en la segregada sociedad de Calcuta? Cualquiera que fuese el modo en que ella catalogaba a Jai Raventhorne, se trataba de un desplazado sin espacio social donde poder encajarle. Respecto al hecho de haber escudriñado en la vida de ella, ello demostraba una despreciable ausencia de formas, una rudeza excesiva a la que ya había estado sometida una vez durante aquella velada. Pero mientras Peter Barstow era un dandy fácilmente perdonable con un engreimiento totalmente injustificado, a este hombre no se le podía desechar con tanta facilidad. Olivia no tuvo más remedio que reconocer, aunque de mala gana, que quienquiera o lo que quiera que fuese Jai Raventhorne, le resultaba difícil alejarlo de sus pensamientos.

—¿Otra cucharada, tal vez, Miss O'Rourke?

John Sturges la estaba mirando con una mano puesta sobre una fuente de camarones al curry que ofrecía un camarero.

Olivia sacudió la cabeza sonriendo.

—No creo que pueda con más, capitán Sturges, por delicioso que esté. Él cubrió de salsa jocosamente su esponjoso arroz y el de Estelle. —Debí imaginarme que nuestros curries son demasiado picantes para usted. No son el santo de la devoción de todo el mundo, si me perdona tan horriblemente disparatada metáfora.

Olivia se echó a reír.

—Me gustan las comidas picantes. Por culpa de los mexicanos, en casa estamos bien acostumbrados a ellas. Me dice Estelle que en breve irá usted a casa con licencia militar. ¿Va a estar mucho tiempo lejos?

—Como de costumbre. Un año o más. Cuando regrese pienso persuadir a mis padres para que me acompañen. Precisamente mi padre estuvo en el Servicio Civil en Peshawar.

Dirigió una mirada significativa a Estelle, la cual se ruborizó al momento. Aquello era un presagio definitivamente esperanzador.

A Olivia le gustaba inmensamente John Sturges. Había nacido en Yorkshire, era sobrio, realista, dotado de mucho sentido común y un fino sentido del humor. Debido a que era un hombre eminentemente juicioso, parecía un perfecto equilibrio para la frivolidad de Estelle. Olivia esperaba fervientemente que diera pronto a conocer sus intenciones respecto a su prima. No solamente encajarían bien en todos los aspectos, sino que una boda en la familia podía muy bien distraer las atenciones de su tía disuadiéndola de querer forzar otra.

Después de pasar gran parte de la velada en la sala de billares con su anfitrión Clarence Pennworthy —gerente del Banco mercantil con el que operaban Templewood y Ransome—, Sir Joshua se colocó de repente entremedias de ellos.

—Querida sobrina, ¿dónde puede estar tu acompañante de esta noche? —le preguntó a Olivia con una cordialidad que ella encontró exagerada. —No tengo la menor idea —contestó algo exasperada.

¡Por qué diablos todo el mundo pensaba que ella era la niñera de Freddie Birkhurst!

—No se ha tomado muy en serio sus deberes de acompañante, ¿eh? —siguió importunándola con una risita burlona ante la expresión de disgusto no disimulado de Olivia—. Bueno, no le cuentes a tu tía que te has despreocupado de él hasta el extremo de perderlo, ¿quieres?

—¿Perder, a quién?

Betty Pennworthy, una mujer distraída y nerviosa, con un cabello en perpetuo desorden semejante a un nido y que le daba las apariencias de un gorrión, surgió echando rápidas miradas a los platos de todo el mundo. —Al joven Freddie. No lo he visto en toda la noche.

—No es probable verlo, Josh —dijo previamente la anfitriona agarrándole firmemente del brazo—, cuando lo único que hacéis los hombres es hablar de política y de negocios por los rincones. Si vuelvo a oír una palabra más acerca de ese malhadado problema afgano, juro que me dará un ataque de histerismo. ¿Clarence? —envió un mandato a su esposo que estaba enzarzado en una acalorada discusión con un caballero corpulento provisto de un mostacho semejante a una morsa—. ¡Quiero que persuadas a tus invitados para que empiecen a comer, querido, antes de que se enfríe la cena y no haya quien la pruebe!

—Ahora mismo, cielo —respondió impacientemente su esposo—. Josh, ¿otra cerveza?

Limpiándose las salpicaduras de espuma del bigote, Sir Joshua dio distraídamente unos golpecitos sobre la mano de Betty Pennworthy y los dos hombres se alejaron de allí, haciendo señas con sus jarras vacías en dirección a un camarero.

Pero cuando se disponían a servir el postre, unas natillas de caramelo más bien aplanadas, y Olivia se había unido resignadamente al círculo de su tía para una obligada discusión sobre el calor sofocante y las iniquidades de los criados nativos, ocurrió algo que puso prematuramente fin al guateque de la fiesta. Debajo de un crotón del jardín habían encontrado a Freddie Birkhurst borracho y con el cuerpo frío. Como consecuencia de la confusión que se originó, con el doctor Humphries pidiendo a voces sales aromáticas, hielo americano y té caliente, todo el mundo se olvidó de las natillas de caramelo menos Estelle, quien, aprovechándose del tumulto se sirvió varias y espléndidas raciones. Betty Pennworthy, acompañada de Lady Bridget, Mrs. Humphries y otras dos, se dirigió hacia su dormitorio para inhalar sus vapores tranquilamente, y todos los invitados, uno a uno, o por parejas y familias, empezaron a marcharse a casa discretamente.

El viaje de regreso en el carruaje de los Templewood se desarrolló casi todo en un serio mutismo.

—¡Si ese asno estúpido es incapaz de aguantar dos copas vale más que no beba! —dijo Sir Joshua sin ocultar su disgusto.

Lady Bridget olisqueaba en su pañuelo de encajes.

—No comprendo por qué le das tanta importancia —murmuró haciendo denodados esfuerzos para superar su propia mortificación—. Todos los caballeros tomáis ocasionalmente alguna copa de más. Tú deberías saberlo mejor que nadie, Josh —dijo, y decididamente volvió a oler su pañuelo. — ¿Una copa de más? ¡Veintiuna de más, probablemente!

Estelle fue la única que osó reírse entre dientes.

—Según dice Susan Bradshaw que le ha contado su hermano, bebe mucho más en el Trasero Dorado, donde...

Frenó en seco sus palabras, demasiado tarde, y se llevó la mano a la boca.

Hubo un momento de silencio ominoso. A continuación, con voz preñada de cólera, Sir Joshua preguntó:

Jovencita, ¿y qué sabes tú acerca del Trasero Dorado? Estelle tragó saliva.

—Yo..., yo sólo estoy diciendo lo que di... dice todo el mundo, papá...

—¡Ninguna hija mía es todo el mundo! —bramó su padre—. Mi hija es..., o se espera que sea..., una dama, no una golfilla ordinaria en el hablar. ¿Está claro, Estelle?

—Sss... sí, papá.

—Y si es éste el lenguaje que compartes con tus amigas, debo decir que apruebo las reservas de tu madre. ¿Está esto igualmente claro? —Estelle, con los labios temblando ante aquella desacostumbrada reprimenda de su padre contra ella, asintió—. Muy bien; no hablemos más de ello, pero semejante lenguaje no volverá a usarse más en mi presencia ni, a decir verdad, en ninguna otra parte. ¿Entendido?

Estelle asintió por tercera vez y luego se quedó amohinada y sin decir palabra en su rincón. Olivia guardaba silencio pero interiormente consideraba que la reprimenda había sido excesiva. El Trasero Dorado, por llamarle por su propio nombre, raras veces usado, era un club de dudosa reputación de La Bazaar14 frecuentado por una clientela exclusivamente masculina. El nombre por el que era conocido daba una amplia indicación de los placeres que ofrecía a sus miembros. Olivia no entendía la razón para que a un prostíbulo se le debiera aplicar un eufemismo, pero dudaba de que nadie en Calcuta compartiera este criterio.

Durante el viaje de retorno ya no se volvió a hablar más.

Fue después de llegar a casa, al encontrarse todos en el rellano disponiéndose a entrar en sus respectivos dormitorios, cuando de pronto se acordó Olivia del crítico mensaje que le habían pedido transmitir a su tía y tío. Empezó a preguntarse si merecería la pena cumplir el mandato. Continuaba resentida por el violento ataque del reprobable Mr. Raventhorne, pero optó por encogerse de hombros. ¿Por qué no cumplirlo? De cualquier modo, unas cuantas palabras no podían tener mayor trascendencia.

—Tío Josh, casi lo había olvidado —empezó a decir sin darle importancia—. Resulta que bajé un instante esta noche al malecón y me encontré con alguien que te conoce.

—Oh.

—Me encargó que os diera recuerdos a ti y a tía Bridget. Dijo llamarse Jai Raventhorne.

Tan pronto como Olivia terminó de pronunciar sus dos palabras finales, algo extraño empezó a suceder. Todos quedaron petrificados en una especie de grotesco cuadro viviente. La mano de Lady Bridget, que se estaba alzando para apagar el candelabro de pared, se quedó suspendida a medio camino; la pierna derecha de Sir Joshua, cruzando parcialmente el umbral de la puerta de la cámara principal, se detuvo levantada en el aire y sus ojos se agrandaron y permanecieron inmóviles. Estelle, que iba a decir algo, se quedó con la boca abierta, toda ella paralizada y con los ojos como platos de grandes, presa de terror. Sin comprender lo que estaba sucediendo a su alrededor, Olivia, desconcertada, fue mirando fijamente de uno a otro, sin que le saliera de la garganta ninguna palabra más de las que iba a añadir.

Siguió un prolongado silencio y visiblemente tenso. La primera en moverse fue Lady Bridget. Lanzó un suspiro y dejó caer el brazo a un lado. Sin articular una sola palabra, se fue desplomando lentamente al suelo en medio de un deliquio.


CAPÍTULO II

Estelle ¿qué fue lo que dije? En nombre del cielo, ¿qué es lo que dije mal?

Olivia y su prima se encontraban por fin en la habitación de ésta. A Lady Bridget la habían llevado a su cama, la reanimaron mediante inhalaciones amoniacales y finalmente le dieron una dosis de pócima habitual y se quedó dormida. Aparte de lo estrictamente necesario entre ellos no había habido ningún intercambio de palabras. Ni siquiera Sir Joshua silencioso y con semblante severo, ofreció ninguna explicación ni en verdad hizo recriminaciones. La falta de ellas y los continuos y pesados silencios le resultaban a Olivia insoportables. Estaba profundamente compungida.

Estelle cerró la puerta con llave tan pronto como entraron en la habitación.

—No deberías haber mencionado ese nombre —susurró misteriosamente, con su propia cara empalidecida—. No está permitido en esta casa, ni tampoco que lo hubieras conocido.

—Pero ¿por qué? —Persistía el desconcierto de Olivia—. ¿Qué ha hecho ese..., ese Raventhorne?

Inconscientemente siguió el ejemplo de Estelle bajando el tono de su propia voz.

—No lo sé; nadie me ha dicho nada. —Con mirada triste, Estelle alargó la mano debajo de la cama para sacar una caja metálica de galletas—. Lo único que sé es que todos lo odian.

—Debe de haber alguna razón —insistió Olivia—. ¿Qué ha hecho para merecer ese odio universal? ¿Tiene algo que ver con los negocios? —Supongo que sí. —Empezó a comerse una galleta de jengibre—. Dicen que carece de principios y de escrúpulos y que es un canalla inmoral. Además, él también nos odia.

—¿A nosotros?

—A los ingleses. Dicen que está conspirando para expulsarnos de la India. —Se rió desdeñosamente—. ¿Te das cuenta? También está loco.

Olivia analizó pensativamente esta información. —¿Entonces no es... inglés?

—¡Santo Dios, no! —Estelle parecía horrorizada—. Es eurasiático. Si fuera inglés tendría un poquito más de sentido común. —Cogió una segunda galleta y echando hacia la puerta una mirada de astucia bajó un poco más la voz—. ¿De qué hablaste con él? ¿De algo interesante?

Por mucho afecto que Olivia hubiera tomado a su prima, no iba a ser tan tonta como para contestarle la verdad. Con su predilección por las chismorrerías, Estelle no guardaba un secreto durante más de cinco segundos.

—Oh, de esto y de aquello. No mucho. Dime una cosa. ¿Cuál es su pasado? Quiero decir, ¿a qué clase de negocios se dedica?

Estelle se encogió de hombros.

—Nadie sabe mucho acerca de sus antecedentes. ¡Ni siquiera Mrs. Drummond..., a la que se le escapan muy pocas cosas! —Lo decía con cierta envidia—. Tiene «carritos de té», igual que papá. Posee sus propios barcos, que son mejores que los de cualquiera. Esa es una razón por la que se le odia.

Bueno, eso explicaba algo, teniendo en cuenta las feroces rivalidades de la ciudad. Lo que no tenía sentido era por qué, no siendo europeo, había preferido vivir en la Ciudad Blanca, especialmente en vista de su declarado desprecio hacia los ingleses.

—Y cuáles son las otras razones?

Complacida de que de pronto la considerasen depositaria de una información útil, Estelle se enorgulleció de sí misma.

—Bueno, dice Mrs. Drummond que él cultiva sus propios tés en Assam y, verás, nosotros no podemos hacerlo. Tenemos que traerlos de China para enviarlos a Inglaterra. Él envía los suyos a América, y eso es lo que no acepta nadie.

Durante un momento Olivia se preguntó si todo aquello no sería una invención de Estelle. Era casi seguro que en la India todavía no había nadie cultivando té con el suficiente éxito como para enviarlo a ninguna otra parte. Luego, algo se agitó en su memoria.

—¿Es el hombre a quien llaman Kala... no sé qué? —preguntó lentamente.

—Sí, Kala Kanta. —Estelle parecía sorprendida—. ¿Te lo dijo él? —¡No, desde luego que no! Tío Josh y Mr. Ransome estaban hablando de él la otra noche. —Aquello hacía el asunto más incomprensible. Si los hombres podían discutir libremente acerca de él, ¿por qué entonces había sido tan extrema la reacción de su tía?—. ¿Significa algo Kala Kanta en indostaní?

—Sí; kala es negro y kanta significa espina... ¿Agudo, verdad? Negro como un cuervo, y si le consideramos una espina en...

—Sí, ya entiendo el significado, Estelle —dijo Olivia, impaciente por saber más cosas de él—. Acepto que sea un villano universalmente odiado, pero no entiendo por qué tía Bridget se desmayó tan sólo de oír pronunciar su nombre. ¿Lo entiendes tú?

Estelle hizo un sonido gutural de desaprobación.

—Nadie sabe cómo funciona la mente de mamá; yo por lo menos no. Fíjate el mal humor que muestra hacia Polly Drummond y su madre. Quiero decir, ¿qué de malo tiene que una viuda tenga amigos varones? ¿Y por qué Polly no iba a poder pintarse y llevar ropa interior de encajes si se lo permite su madre? Dice Clive Smithers —o eso es lo que me ha contado Charlotte— que incluso la ha besado una vez cuando...

—¿Cómo es posible que los ingleses le odien y mantengan relaciones comerciales con él? —la interrumpió secamente Olivia, que no deseaba seguir escuchando de momento la lista de quejas familiares de Estelle—. ¿No es eso un poco extraño?

Haciendo un esfuerzo, su prima apartó su pensamiento de unos problemas que consideraba mucho más pertinentes.

—No tienen por menos que odiarlo —suspiró, consolándose con la última galleta de la caja—. Sus clípers son tan veloces que llevan siempre las bodegas llenas de cargamento. Además, posee almacenes que alquila la gente para guardar el té, el índigo y todo lo demás. No pueden permitirse ignorarlo.

—Pero siendo un colega de los negocios, les guste o no, ¿por qué entonces no se le ha visto nunca en las burra khanas? Seguramente le habrán invitado.

—Desde luego que sí —dijo Estelle, soplando al reír, con una mirada de suficiencia en los ojos, que súbitamente cobraron vivo interés—. Es él quien mantiene que no será visto jamás en un salón inglés. Todo el mundo sabe que cualquier memsahib elegante daría su mejor peluca y las ballenas de su corsé por J..., los favores de este hombre. Polly dice que tiene una amante nativa, la cual vive en su casa con él, y Dave Crichton ha confesado a Mrs. Drummond tener pruebas positivas de cuando la hermana de Barnabus Slocum desapareció de Brighton el año pasado y no fue vista durante una semana, es que estuvo con él (no con Dave, sino con el hombre de quien estamos hablando) durante siete días con sus noches. Los Slocum dijeron a todo el mundo que se había ido a las colinas.

Boqueó para respirar fresco, y sonrió triunfante.

Abrumada por este aluvión y unos informes que no había solicitado, Olivia sometió a su prima a una severa mirada.

—¡Teniendo en cuenta que en esta casa ni siquiera se te permite mencionar su nombre —subrayó secamente—, pareces muy bien informada acerca de ese hombre!

Estelle sacudió la cabeza y dijo poniendo mala cara:

—Bueno, tú eres la que se está muriendo de curiosidad. Lo único que yo hago es repetir lo que sé, lo que sabe todo el mundo. Si a ese hombre no le importa lo que digan de él, ¿por qué iba a importarte a ti?

—¡Oh, claro que no me importa! Y quiero aclararte que no me estoy muriendo de curiosidad por saber lo que se dice acerca de Mr. Raventhorne. Sólo estoy tratando de saber por qué perturbé tanto a Lady Bridget. —Frunció el entrecejo y se succionó un labio—. Pero no la importuné realmente, ¿verdad?

—No, te aseguro que no. —Estelle ahogó un bostezo y miró disgustada a su caja de galletas vacía—. Yo, en tu lugar, me olvidaría de todo ello. En el mejor de los casos, mamá es imprevisible. Es inútil querer llegar al fondo de su mente. Y además — abrió la boca y bostezó a placer—, lo más probable es que no vuelvas a encontrarte con él, ¿verdad?

Estelle se deslizó debajo de la sábana y descolgó la mosquitera. —No —afirmó Olivia lentamente, con una mano apoyada en el pomo de la puerta—. No es probable que me vuelva a encontrar con él. Inexplicablemente, sintió una pequeña punzada de remordimiento.

Olivia llegó a la conclusión de que, a pesar de todo, debía ofrecer alguna disculpa a su tía. A la mañana siguiente —después de que Sir Joshua se hubiera ido al trabajo antes que de costumbre— encontró a Lady Bridget sola en el dormitorio tomando sorbos de té.

—Lady Bridget, lamento mucho lo que sucedió anoche —empezó a decir sin más preámbulos tan pronto como le hubo ofrecido una fría mejilla para el beso de la mañana—. Si te he lesionado u ofendido de alguna manera, ha sido enteramente sin intención.

La taza de Lady Bridget vibró al mover la mano. Ni siquiera levantó la cabeza para mirar a los ojos de su sobrina.

—No tienes nada de que culparte, chiquilla. Lo sé muy bien. No se trata de nada... —tragó saliva— por lo que haya que preocuparse, pero..., se te debe una explicación. Josh te lo explicará después. Yo..., nosotros consideraremos el asunto terminado...

Su voz se fue apagando y ella, visiblemente agitada, volvió el rostro. Durante un rato no hubo nada más que decir. En todo el día no se volvió a hablar del asunto.

Aunque todavía era demasiado pronto para esperar carta de su padre,

Olivia había adquirido el hábito de escribirle casi a diario. También escribía regularmente a Sally y sus muchachos, a otras amistades que había dejado allí y a la hermana solterona de su padre de Dublín, único pariente próximo que le quedaba. Mientras esperaba impacientemente que empezaran a llegar las sacas de correspondencia de su país y de Honolulú, encontraba la obligada disciplina terapéutica, pues ello lenificaba su nostalgia. Normalmente disfrutaba escribiendo cartas, pero esta mañana, de alguna manera, no podía concentrarse. Sus pensamientos, en vez de centrarse en lo que interesaba, volaban errantes hacia Jai Raventhorne.

Lo que persistía del pasado no era la imagen física del hombre, sino la atmósfera de algo amorfo e indefinible que él había creado a su alrededor. De su persona parecía haber emanado una energía nerviosa, extraña y acuciante casi una turbulencia, que había llenado de tensión el espacio que mediaba entre ambos en las escaleras del río. Bajo la ocasional insolencia de aquel hombre estuvo subyaciendo una hostilidad que desconcertaba a Olivia. No, ella no se había sentido cómoda en su presencia. En cuanto a su escandalosa reputación, poca atención le prestaba ella; entre los amigos de su padre podía señalar al menos un par de ellos que habrían hecho las delicias de más de un sheriff por tenerlos como huéspedes, y en Washington existían muchos círculos donde su propio padre estaba considerado como persona no grata a causa de sus libres y francas opiniones políticas. Las razones de que la intrigara Jai Raventhorne se debían a que ni siquiera en América había encontrado a un hombre tan fuera de tono con la mayoría.

Cuando finalmente la llamó Sir Joshua, después de una atmósfera visiblemente embarazosa durante la cena, Olivia ya lo estaba esperando. Aun así se aceleró su respiración; estaba impaciente anticipándose a lo que podía ser revelado. Como de costumbre, su tío estaba sentado tras una enorme mesa escritorio de caoba, literalmente llena de libros de contabilidad o documentos, tomando a sorbos su favorito oporto y aspirando humo de un cigarro. Se había puesto un batín azul de seda y sus pies estaban metidos en unas zapatillas. Aun estando cómodamente vestido de aquella guisa informal, irradiaba poder, tanto mental como físico, y la dominante implantación de su barbilla delataba muy poco sus modestos comienzos como hijo de una baronesa sin un penique, modestamente criado, y escribiente mal pagado de la John Company.

—¿Una copita de oporto, querida? —Olivia aceptó el ofrecimiento y se sentó al otro lado del escritorio, enfrente de él. Después de todo, era a Sir Joshua a quien le correspondía tomar la iniciativa de la conversación—. Ayer Young Marshall regresó de Hankow, con unos relatos fantásticos acerca de los almacenes chinos. Un par de ellos te podrían resultar divertidos. —Abrió la conversación dándole un vaso—. Los rusos compran sus tés en Hankow. ¿Sabes cuánto tiempo tardan en hacer el viaje? ¡Dieciséis meses! ¡Ah! ¡Y nosotros nos quejamos porque dura menos de seis!

Olivia se dio cuenta de que las anécdotas que siguieron tenían por objeto facilitar a ambos un mejor marco mental, pues también él distaba mucho de sentirse cómodo. Las historias fueron relatadas con humor e ingenio y ella escuchaba con atención, interviniendo gustosa en las risas intermitentes de su tío. Fue después de haber referido varios relatos y dar extensas muestras de desdén hacia los rusos cuando él se echó hacia atrás en su asiento, encendió otro cigarro, lanzó un perfecto anillo de humo y dijo:

—En cuanto a lo de anoche, Olivia... Nuevamente se aceleró la respiración de ella.

—He estado esperando una oportunidad para disculparme, tío John. Lamento terriblemente...

—No ha sido culpa tuya. —Rechazó con la mano la expresión de remordimiento de ella—. Lo único que hiciste fue transmitir inocentemente un mensaje. ¿Cómo ibas a conocer tú la intención maliciosa con que era enviado?

¿Intención maliciosa? ¿Qué oscuro complot podía haber en unas cuantas palabras de saludo inofensivo? Pero Olivia, esperando algo más, se privó de comentarlo.

—Ese hombre —Sir Joshua no repitió el nombre y, cogiendo un lápiz, se puso a jugar ociosamente con él— es un canalla, un seductor y un charlatán de primer orden. El que tuviera la osadía de abordarte...

—No me abordó —algún demonio interior urgió a Olivia a puntualizar—, fue un encuentro verdaderamente casual. Yo salí a tomar un poco de aire al mismo tiempo que casualmente estaba él paseando a sus perros. La enmienda no agradó a su tío. Frunció el ceño.

—Aparte de esa circunstancia, él debía haberse limitado a pasear a sus perros sin extralimitarse a hablar contigo. Es conocido como un manipulador, un maestro de malos designios acostumbrado a convertir incluso la más simple de las situaciones de forma que logre obtener el mayor provecho. ¿Fueron corteses sus maneras para contigo?

Olivia se supo tomar bien tanto la aparente sobre reacción como la abrupta pregunta.

—Perfectamente. No había motivos para que fuese de otra forma. Consideró sin remordimiento que era una mentira justificable. El revelar la realidad del áspero encuentro habría significado provocar aún más complicaciones.

—¿Sobre qué estuvisteis hablando?

En los ojos de Sir Joshua había un extraño interés, incluso una ansiedad al formular su interrogatorio. Olivia ocultaba su sensación de irritabilidad. ¿Qué importaba aquello?

—Tuvimos una charla ociosa —repuso llanamente—. Parece ser que ha leído algunos trabajos de mi padre en los periódicos norteamericanos. De eso hablamos principalmente.

Fueran o no figuraciones suyas, Sir Joshua pareció relajarse, cedieron sus recelos. Se puso los dedos contra el pecho y sonrió.

—En tal caso me siento aliviado. Con frecuencia no decide portarse como un caballero. Ésa es la razón de que a tu tía le diera anoche ese atroz desmayo. Ya conoces muy bien las normas de alta moral que ella sostiene y cuán asiduamente estima los valores éticos en todos los órdenes. A Bridget le sacó de quicio el que un bribón de tan despreciable y bajo calibre tuviera la osadía de acercarse a ti, tú que eres de su propia sangre. —Soltó una breve carcajada—. ¡Ni que decir tiene que fue absurdo y completamente ridículo por parte de Bridget el desmayarse! Pero no está mal que hagamos algunas concesiones a sus pequeñas manías y excesos. ¿No te parece?

A juzgar por el aparente interés y jocosa complacencia por las «manías y excesos» de su mujer, Olivia sabía que su tío estaba tergiversando las cosas. No le había explicado el verdadero motivo del desmayo de su tía. Dudando momentáneamente entre una retirada táctica (que hubiera sido muy sensato) y un ataque frontal (que no lo habría sido), Olivia acabó decidiéndose por lo último.

—Este Mr. Raventhorne —mantuvo la barbilla firme mientras pronunciaba sin temor el nombre prohibido—, ¿quién es y a qué se dedica exactamente

—Está en el negocio del té.

El laconismo de su respuesta expresaba su repugnancia a seguir hablando del tema.

—¿En la costa de China?

—No. Tiene sus propias plantaciones.

¡De manera que las chismorrerías de Estelle no eran totalmente incorrectas! Ignorando la evidente repugnancia de su tío y aparentando ingenuidad, Olivia siguió avanzando en la cuestión.

—Pero, ¿no me dijiste que los plantadores europeos de Assam están teniendo serios problemas laborales y que habrían de pasar años hasta que el té chino pudiera ser cultivado en este país de manera comercialmente rentable?

—Él no entra en la categoría de plantador europeo. —A Sir Joshua parecía costarle trabajo reprimir su exasperación—. Lo que él hace es cultivar el arbusto del té oriundo de la India, no el chino.

Esta vez Olivia no tuvo necesidad de simular sorpresa.

—¿Arbusto del té oriundo de la India?!No sabía que la planta del té se diera también en la India!

—En Assam hace siglos que hay arbustos de té nativo —dijo impacientemente, al tiempo que se inclinaba hacia delante para apoyar las palmas de sus manos sobre la mesa—, pero eso no viene al caso en este momento. El motivo por el que he suscitado el tema de Raventhorne —su boca se retorcía con disgusto— se debe a que consideré necesario darte alguna explicación sobre el estúpido melodrama de ayer a cargo de tu tía Bridget. Comprendo que te llevaras un susto de muerte —sonrió levemente—, y creo que debo pedirte disculpas. ¿Querrás aceptarlas, querida sobrina, y perdonarnos por haberte alarmado indebidamente? —A Olivia no le quedaba otra elección sino otorgar su aquiescencia con un asentimiento de cabeza, aunque con desgana—. En tal caso, ¿consideramos ya este infausto asunto terminado?

Asunto terminado. ¡Eran exactamente las mismas palabras de su tía! ¿Qué había en torno a este hombre que le convertía en un paria? Naturalmente, ahora no tenía la menor posibilidad de seguir ahondando en el tema.

—Naturalmente —contestó ella en voz baja, ocultando su decepción. —Dime una cosa, querida. —De pronto volvió a estar todo sonriente—. ¿Eres verdaderamente feliz con nosotros?

El repentino cambio de tema cogió a Olivia por sorpresa.

—¿Cómo? ¡Claro que lo soy! —exclamó, sonrojándose—. ¿A qué viene esa pregunta, tío Josh?

—Porque a veces tengo la impresión de que no lo eres, de que la vida aquí no es enteramente como desearías que fuera.

Quedó consternada por aquellas apreciaciones de su tío y se apresuró a refutarlas.

—Aparte de que echo de menos a papá, te aseguro que estoy maravillosamente contenta. ¿Cómo podría no estarlo con lo amables y generosos que sois conmigo?

Él asintió con aire distraído.

—Pues después de esto debo decirte que te has adaptado maravillosamente bien, considerando lo distinto que debía de ser tu ambiente allá en tu casa. Bueno, Bridget y yo estamos encantados de tenerte con nosotros, y ni que decir tiene que la admiración de Estelle por ti no encierra límites. —Se sacudió de la solapa un trozo tubular de la ceniza de su cigarro y suspiró—. Más bien la hemos echado a perder, ¿sabes? La verdad es que nos vino al mundo un poco tarde y ninguno de los dos sabemos manejarla. A veces la mimamos demasiado, aunque nuestra intención es buena.

—Estelle todavía no tiene dieciocho años —se apresuró a decir Olivia—. Cambiará con el tiempo, pero... —Aprovechando el buen talante repentino de su tío, se decidió a abordar algo que bullía últimamente en su cabeza—. ¿No podríais, tú y Lady Bridget, ver la manera de conceder a Estelle algo más de..., bueno, de independencia para manejar sus propios asuntos?

—¿Independencia? —Parecía extrañado—. ¡Pues Bridget dice que la pequeña picaruela ya tiene demasiada! — Dejó escapar una risita sofocada—. Ciertamente, comprendo que de vez en cuando le da algún disgustillo a su madre, pero ése es un privilegio que tienen las hijas, según me han dicho. Y en todo caso, eso entra en los dominios de Bridget. Cuando puedas, habla con ella sobre este asunto. —Hizo un movimiento con la mano desechando aquella trivialidad doméstica que consideraba de poca trascendencia, al tiempo que sus ojos centelleaban y le temblaban los labios por causa de un alborozo contenido—. Y ahora dime una cosa. ¿Qué opinas del joven Birkhurst ¿Te agrada algo de él?

—No.

Los dos se miraron a los ojos, sin reservas.

—¡Oh, querida, Bridget se llevará una decepción al oír eso! Se ha empeñado en hacer una pareja de vosotros. Me atrevo a decir que tú estás enterada de sus pretensiones.

—Sería una idiota si no lo estuviera —repuso secamente Olivia—. Igual que lo está todo el mundo.

«¡Incluyendo al nocivo Mr. Raventhorne!», añadió para sí misma. Sir Joshua se echó a reír.

—Bueno, confieso que no apruebo a los que no saben aguantar una copa de más. Es la mejor medida para conocer a un caballero.

—Oh, Dios mío, no sabes cuánto me alegra oír eso. ¡Ya empezaba yo a creer que todo el mundo formaba parte de la conspiración!

—Por otra parte —esgrimió un dedo de advertencia—, no olvidemos que la Agency House del viejo Caleb Birkhurst prácticamente acuña su propia moneda. Caleb prefiere llevar en Inglaterra una vida de nabab15, pero las riquezas que sigue amasando aquí continúan siendo considerables. Sólo la plantación de índigo del norte de Bengala representa una fortuna, y no hablemos de la mansión de la Explanada. ¿No te impresiona nada de esto?

—No. —Mejor seria la sinceridad ahora que las desavenencias después—. No tengo nada contra Mr. Birkhurst, pero, a mi modo de ver, sus riquezas y los títulos de su familia no le hacen mejor ni peor. —Dejó escapar una traviesa sonrisa—. A pesar de todo, he oído decir que es el bufón más preciado de este lugar.

Sir Joshua se echó hacia atrás y rugió:

—¡Por Júpiter, vosotros los norteamericanos no tenéis pelos en la lengua!, ¿Verdad? ¿Sabes lo que me gustaría hacer si no temiera que Bridget sufriese otro desmayo? ¡Quisiera poderte llevar un día a la Cámara para que ajustaras las cuentas a todos aquellos pusilánimes papirotes! —Soltó nuevas carcajadas y se secó los ojos con un pañuelo—. Pero sí, es cierto, no tengo más remedio que estar de acuerdo contigo. Birkhurst es un asno imbécil, totalmente distinto a su padre y, si a eso vamos, a su madre. Lo que no entiendo es qué diablos ve Bridget en él.

Se tapó un bostezo con la mano y se levantó de su asiento.

Olivia lanzó un suspiro de consuelo. ¡Valía más un aliado pequeño que no tener ninguno!

—Gracias por el apoyo moral, tío Josh; lo aprecio mucho. Siento haberte tenido charlando hasta tan tarde. Pareces cansado.

—No, nada de eso, muchacha. Me gustan nuestras pequeñas charlas. —Sin embargo, disimuló otro bostezo al estirarse con claras muestras de fatiga—. Eres una buena chica, Olivia; demasiado buena para borrachines como Birkhurst. Pero, por lo que más quieras, no le cuentes a Bridget lo que te he dicho, o se hará unas ligas con mis tripas. —Le pellizcó cariñosamente en una mejilla—. A fin de cuentas, Sean ha hecho un buen trabajo criándote, querida. No le habrá sido nada fácil. En cuanto a lo demás —miró con expresión torva hacia la alfombra—, ya está dicho todo. Que tu camino no vuelva a cruzarse con el de Raventhorne.

Mucho tiempo después de que aquella noche se retirase el personal de la casa, Olivia permaneció de pie delante de la ventana escuchando distraídamente el ululato de los búhos y el regular khabardar, khabardar del vigilante nocturno en sus rondas disuasorias para alejar a los intrusos. Finalmente se sentó detrás del escritorio para terminar la carta de su padre y hacer una entrada en su Diario. En ambos casos escribió audazmente: Anoche conocí a un hombre. Meditó durante un rato antes de añadir resueltamente: Creo que me gustaría verle otra vez.

A Estelle Templewood, nacida quince años después de los esponsales de sus padres cuando ya habían abandonado toda esperanza de tener descendencia, le pusieron el nombre de su difunta abuela y viuda de título, Lady Estelle Templewood, y heredó algo más que el nombre. Mujer con voluntad de hierro y elevada ambición, la madre de Sir Joshua se trasladó resueltamente a Calcuta con su joven hijo, poco después de enviudar, con el propósito de agenciarle un empleo en la John Company que le permitiera ganar dinero y aprender. Astutamente, ella había desdeñado el título, pero también mermado las perspectivas de conseguir para él una alianza con la hija de rico propietario de un molino de harina de Norfolk, de forma que la sustanciosa dote que aportara ella pudiera servir para situar al joven Josh en su propia empresa. El subsiguiente éxito fue suyo propio, pero lo que sirvió de punto de partida para Templewood y Ransome fue este impulso inicial. Hasta el día de su muerte, poco después de que naciera Estelle, la viuda de título estuvo gobernando con autocrática firmeza la casa de su hijo. Tenía ordenado que bajo el mismo techo no podía haber dos Lady Templewood, y como no permitía que la llamasen viuda de título, tuvo que ser su hija política la que fuese llamada a secas lady Bridget, y el nombre continuó. Lady Bridget aprendió mucho de su madre política, a quien temía y respetaba, pero la eventual muerte de la viuda llegó como un alivio. Tal vez fuera éste el motivo de que, a partir de entonces, el retrato de la vieja dama fuese relegado al rincón más oscuro del comedor de los Templewood, desde donde sus ojos pálidos e inmóviles, enviando un rayo penetrante, seguían supervisando la casa con severa desaprobación.

Era esta misma mirada penetrante la que se había alojado permanentemente en los ojos de Estelle cuando la casa bullía en un frenesí de preparativos en las vísperas del baile.

—Mamá insiste en la pierna de cordero de Canterbury —protestó ante Olivia, dando una patada de rabia contra el suelo y próxima otra vez a llorar—. Todo el mundo toma pierna de cordero de Canterbury y resulta tan..., ¡tan común!

—Pero también hay más cosas —suspiraba Olivia, harta de que requiriesen tanto su talento moderador según surgían las discusiones a cada palabra—. ¿Qué me dices de la espalda de vaca de Aberdeen, las pechugas de pollo, la codorniz deshuesada, las anchoas de Noruega, los huevos de chorlito, el pescado bhetki y docenas más de otros platos? ¿Por qué no dejas que tu madre siga adelante con el cordero?

—Ella sigue adelante con todo, incluso con las flores. ¿Por qué no puede haber crisantemos en lugar de esas estúpidas rosas? ¿Y por qué tiene que ser Jane Watkins quien prepare los floreros?

—En primer lugar, porque no hay crisantemos en esta época del año —explicaba Olivia con milagrosa paciencia—. Y lo único que desea tía Bridget es que los floreros estén bien preparados, cosa que sabrá hacer Jane, puesto que ha aprendido arte.

—Está bien, está bien —terminó Olivia, cansada. Las quejas de su prima contra el mundo en general y contra su madre en particular volvían a encajar nuevamente con una falta de lógica y, por ende, de verdad—. Veré lo que puedo hacer, pero nadie consigue producir crisantemos en septiembre, querida, y eso es todo.







En total, fue un tiempo agotador para Olivia. Ayudaba, naturalmente de muy buena gana, a disminuir la carga de una ocasión como no había conocido nunca. Pero, sumergida en aquella barahúnda de sastres, joyeros, zapateros, bordadoras, carpinteros, tapiceros, pintores y buhoneros, cuando llegaba la noche le daba vueltas la cabeza y le latían los pies de tanto esfuerzo. El servicio de comedor para los cientos de invitados corría a cargo del Hotel Spence, que tenía fama de proporcionar el mejor menú de la ciudad. El tan esperado barco arribó al muelle en la fecha prevista con su masiva carga de vinos, licores, bebidas fuertes, cerveza, chocolate, quesos y tabacos, así como con el exquisito vestido de Estelle, de organdí azul blanquecino, aljófares y lentejuelas, que era el más bello que Olivia había visto en toda su vida. En el césped posterior del bungalow de los Templewood se estaba instalando una pista de baile de madera bajo un gigantesco dosel. También se había construido un templete para la banda militar que animaría la velada.

Olivia, en su papel de árbitro, no deseado e ingrato, trataba de hacerlo lo mejor que podía, pero no siempre le resultaba fácil. Secretamente a menudo decantaba sus preferencias por su tía, pero en algunas ocasiones estaba de parte de su mimada prima.

—Lady Bridget, para Estelle, su dieciocho cumpleaños es el día más importante de su vida —abogó después de otra tormenta de lágrimas de Estelle—. ¿No podrías hacerle alguna concesión y permitirle invitar a quien ella quiera?

Lady Bridget dijo con desánimo:

—Polly Drummond es una pequeña y vulgar casquivana, y su madre no es mejor que... —Dejó la palabra sin terminar—. Ya he hecho concesiones. Ese Dave Crichton es un plebeyo de atroz gramática y peores modales. Todos saben que su padre hace peleas de perros en Whitechapel. ¡Ni siquiera tiene oficio, y bien sabe Dios que eso no es nada bueno! Pues a pesar de ello viene, ¿no?

—Sí, pero Polly es la mejor amiga de Estelle, y Mrs. Drummond, aunque algo pretenciosa, bueno, no deja de ser atractiva.

Los adjetivos que elegía Olivia provocaban mordaces comentarios sobre la inutilidad de la atracción cosmética cuando dentro había odio moral, pero finalmente Lady Bridget capituló, tal vez de puro agotamiento.

La única persona de la casa que logró zafarse de ser arrastrada a los onerosos preparativos y disputas fue Sir Joshua. Lady Bridget profería estridentes quejas en torno a sus cómodas ausencias de casa, pero como Sir Joshua no era nunca encontrado por ninguna parte, tales quejas escapaban a sus oídos. Una mañana temprano, sin embargo, logró acorralarlo en su despacho para presentarle una larga lista de preguntas y exigirle las necesarias respuestas.

Josh, he encargado hielo norteamericano para los sorbetes y los vinos blancos. Los Basset sirvieron calientes los vinos y fueron el hazmerreír, ¿Recuerdas? Bueno, ¿Cuánto crees que necesitaremos, ciento treinta litros? El gruñido que salió de detrás del periódico pudo haber significado cualquier cosa, pero Lady Bridget decidió entenderlo como una afirmación de su cálculo e hizo una limpia anotación en su lista—. Y he pedido cien camareros para el servicio. ¿Supones que será suficiente?

—Totalmente suficiente, querida.

Si ella hubiera dicho dos o tres mil, su respuesta habría sido probablemente la misma.

—¿Querrás llevar tu traje marrón, o el azul marino? Por si acaso, he mandado limpiar y planchar los dos.

—Estupendo.

—Y dime una cosa. ¿Qué beben esos príncipes nativos? ¿No va el alcohol contra su religión o algo así?

Esta vez sí obtuvo la completa atención de su esposo.

—Que yo sepa —contestó él, dejando a un lado el periódico y concentrándose totalmente—, Arvind Singh sabe apreciar como cualquier hijo de vecino un buen whisky escocés. Resérvale el Glenmorangie, ¿quieres? No es un whisky viejo, pero Willie Donaldson lo recomienda absolutamente. He sido informado de que Su Alteza traerá un séquito de veinticinco personas. Por descontado que no catará la vaca ni el cerdo. Tampoco lo tomará Das y los suyos. Ponles mesas aparte con abundante pescado, ave y verduras.

Lady Bridget tensó los labios en una mueca de desaprobación. —¡Qué revuelo tan estupendo, Josh! Cuanto más les colmes de atenciones, más se engreirán.

Sir Joshua volvió a su periódico.

—Bridget, Arvind Singh es una inversión. Dejémoslo así.

—¿Y qué me dices de ese Das, que parece un sapo engalanado? Nuevamente, con aire pensativo, Sir Joshua se tocó las patillas y miró fijamente por la ventana.

—Querida, para cazar monos hay que emplear todos los recursos que uno tiene —dijo a media voz—. Das es un recurso, ni más ni menos. Por si fuera poco, también es un prestamista, y muy rico. Él tiene su utilidad. —Se sonrió—. Todo sirve, querida, todo sirve.

Olivia, con la cabeza dándole vueltas de agotamiento, los pies hechos polvo y los nervios destrozados, hacía votos por que llegara pronto el gran día y terminase todo. Exceptuando la prodigalidad de sus dimensiones, no había motivos para que esta burra khana fuera menos tediosa que las otras a las que había estado sometida. El único resquicio de esperanza ante sus ojos era que la mano benévola del destino había cogido a Freddie y se lo había llevado lejos de allí, a la plantación de índigo del norte de Bengala. «Aun así —pensaba tristemente—, la velada iba a ser para ella como un castigo.»

Pero el pesimismo de Olivia iba a resultar infundado. En el curso de los festejos del cumpleaños de Estelle, tendría un encuentro destinado a cambiar el rumbo de su vida.

Cada cumpleaños de Estelle escapaba por un pelo al último de los monzones. Por consiguiente, ocurrió que en medio de una esplendorosa puesta de sol, después de la lluvia, ornada de escarlata, naranja y púrpura, empezó a llegar una interminable procesión de carruajes. La elegante alta burguesía luciendo sus mejores galas y escotes invadió el cultivado césped lleno de macizos de flores. Con la cara pálida y temblando de emoción, Estelle ocupaba su sitio en la fila de recepción junto a sus padres y Olivia. Le sentaba muy bien su espectacular vestido azul, y en el centro de su minucioso peinado (objeto de otra feroz batalla) anidaba la costosa diadema de diamantes que le habían dado sus padres como obsequio de cumpleaños. La cosmética de su rostro era abundante (la lucha que suscitó lo fue aún más), pero aparecía encantadora repartiendo amabilidad, besos y apretones de mano, dando y recibiendo cumplidos con el perfecto aplomo de la mujer adulta que se consideraba a sí misma a partir de aquel momento.

Para Olivia, esta noche había prevalecido la voluntad de su tía. No fue capaz de negarse a llevar puesto el esplendente satén aguamarina especialmente encargado para ella por Lady Bridget a un coste enorme. El bello vestido tenía cintura de avispa con un tormento final a cargo de las barbas de ballena. Su tía había insistido asimismo en que llevara guantes de encaje, zapatos dorados de tacón alto y medias largas. Al escuchar su dolida protesta de que «nadie iba a ver las medias», Lady Bridget espetó que «¡eso espero!», dando por zanjada la discusión. Pero por muy cohibida que se sintiera, Olivia no habría sido humana si no hubiera experimentado un escalofrío ante lo que el espejo le mostraba. Acostumbrada como estaba a llevar saludables ropas de algodón, zapatos cómodos y ropa interior adecuada, se sonrojó al divisar la desacostumbrada elegancia que tenía delante, especialmente el exquisito collar de esmeraldas y los pendientes de forma de pera que le prestó su tía para que los luciera en aquella ocasión. Mirándose y retorciéndose en secreto delante del espejo de cuerpo entero,

Olivia casi pudo oír los aspavientos de admiración que lanzaría Sally MacKendrick: «¡Cómo, querida Livy, juro que estás para que te coma la reina, con pepitas y todo!».

Estelle le suplicó fervientemente que no perdiera de vista a Mrs. Drummond.

—Si mamá se comportara rudamente con ella delante de mis amistades, te aseguro, Olivia, que me moriría.

Pero ocurrió que el talante de Lady Bridget era expansivo. El gobernador general, Su Excelencia Lord Dalhousie, y Lady Dalhousie, enviaron sus excusas alegando que salían de viaje, pero también enviaron una preciosa desnatadora de plata, con su escudo grabado, como obsequio para Estelle. Lady Bridget, orgullosa de tanto honor, miraba radiante en todas direcciones con imparcialidad, en una de las cuales dio la casualidad que se hallaba sentada Mrs. Drummond. La inesperada sonrisa de aprobación que recibió dejó a aquella señora totalmente confusa; presa del nerviosismo, se apresuró a consumir dos copas más de burdeos en repetida sucesión, Olivia, cumpliendo las severas instrucciones de su tía, circulaba inexorable y obedientemente. Los céspedes, tanto el delantero como el posterior, estaban ahora repletos de una considerable masa de invitados. Por entre las risas fáciles y el zumbido de las conversaciones educadas se oía el feliz tintineo de las copas. De un lado a otro circulaba un desmedido número de sirvientes, con almidonados turbantes, libreas blancas fajas coloradas, con su espléndido surtido de refrescos. Aunque Olivia no recordaba los nombres de todas las personas a las que había sido presentada, intercambiaba con ellas frases graciosas y pequeñas conversaciones llenas de sutileza, permaneciendo bien alejada de los dos temas proscritos por su tía: la política y los negocios.

—Miss O'Rourke, cabalga usted excepcionalmente bien, y, además, a horcajadas, cosa inusual en las señoras de por aquí. La suelo ver por las mañanas.

El que esto decía era un joven gordo con barba de chivo y divertidos ojos castaños. Su nombre era Courtenay o Poultenay; Olivia no podía recordarlo.

—Gracias. Sí, me gusta explorar la población; no los barrios nativos, por supuesto —se apresuró a aclarar rápidamente, no fuera caso que llegara a oídos de su tía—. Me limito a recorrer la Ciudad Blanca y el malecón.

El interlocutor arqueó una ceja.

—¡Oh, no haga eso! El verdadero corazón de la India palpita en los barrios nativos. Los bazares, las barracas y las callejas son mucho más interesantes que esta monótona parte de la estación. Olivia, desconcertada, le miró de arriba abajo.

—¿Los conoce usted bien?

—Oh, desde luego. Paso el verano con unos amigos en Neeloo Dalal Street. —Al advertir la cara de asombro que ponía Olivia, se echó a reír—. Verá, Miss O'Rourke, yo pertenezco a ese grupo infeliz y exclusivo de europeos de quienes se dice que «se han vuelto nativos». No servimos para quedarnos esperando como simples espectadores, pero ni siquiera Milton pudo censurar el saludable servicio que realizamos en favor de la comunidad europea. Si no fuera por nosotros los renegados, ¿de qué diablos iban a hablar las señoras?

Se echó a reír otra vez, obviamente satisfecho de su pretendida mala fama. —Cuando usted dice «volverse nativos» —preguntó Olivia bajando la voz con una mirada de precipitación por encima del hombro, al tiempo que le cobraba simpatía—, ¿qué quiere decir exactamente?

Se puso a reír y frunció los labios.

—Miss O'Rourke, me temo que habrá de obtener usted esa información de alguna dama. Yo ya tengo bastantes problemas, por así decirlo. Olivia, a juzgar por estas palabras, dedujo que aquello tenía algo que ver con las señoras indias o cosa por el estilo, y eso la intrigó todavía más. Le hubiera gustado enormemente insistir sobre el tema pero, al descubrir el ojo avizor de Lady Bridget al otro lado de una mata de jazmín, lamentó mucho tener que excusarse y continuar sus deberes. Para sus adentros, sin embargo, decidió incluir a Mr. Courtenay, o Poultenay, en su agenda del día siguiente como premio a un joven inglés más bien intrépido.

Lady Bridget, con sus relucientes puños de tafetán beige con encaje café aut lait, aparecía imponentemente regia. Su cabello rubio, veteado ligeramente de gris, estaba peinado con tal perfección, que ni siquiera la brisa se atrevía a perturbar en él ni una sola hebra. La suya era una elegancia tan fácil, que solamente quienes son ricos y nunca han vivido de otra forma pueden llevarla con gracia. Dio un golpecito con la palma de la mano sobre la silla que tenía a su lado y Olivia fue a sentarse en ella. La conversación entre su tía y las amigas que la rodeaban estaba versando acerca de las estaciones de montaña, de la frenética necesidad de huir cada verano del insoportable calor de Calcuta, y de la lamentable escasez de puntos montañosos convenientes donde retirarse en esta parte del país.

—Desde Rawalpindi —se quejaba Mrs. Dalrymple, quien obviamente venía de allí—, Murree16 está a un triple salto. Una puede abandonar las ardientes llanuras del Himalaya, ¡en no más de un día! —Se abanicó vigorosamente—. Pero yo pregunto: ¿Adónde va una desde aquí?

—Bueno, siempre tenemos el recurso del mar —replicó Lady Bridget, con cierta aspereza. Bueno era que una misma echara pestes de Calcuta, pero no podía permitir que una recién llegada del Norte se permitiera él lujo de sacarle faltas—. Muchos consideran las playas de Purri, por ejemplo, mucho más vigorizantes que las colinas. Y debo decir que yo también. Lo cual puso fin a cualquier otro comentario que Mrs. Dalrymple pudiera haber intentado hacer sobre el tema. Olivia, sentada a la derecha de Mollie Basset, captó el susurro que le dirigía Betty Pennworthy, sentada al otro lado de Mrs. Basset.

—Eso es por culpa del calor, ¿sabe? El calor hace a los hombres, bueno, ¡más ardientes que a nosotros, los ingleses!

Estaban contemplando un grupo de caballeros indios vestidos incómodamente con levitas de velarte y camisas almidonadas, ofreciendo un aspecto torpe y cohibido.

—No hablará por propia experiencia, ¿verdad, querida? —Mrs. Pennworthy dejó escapar una risita burlona y dio a su vecina con el codo—. Si es así, cuénteme. Dicen que un poco de ajetreo sobre el heno, al estilo nativo, puede ser muy..., bueno, ¡muy excitante!

Mollie Basset gritó:

—¡Oh, Betty! No delante de Arabella ni de nuestra inocente Olivia. ¡Y no digamos —bajó la voz— de Bridget!

Poniéndose las manos en los costados, empezó a desternillarse de risa.

—No tienen por qué preocuparse de mí, queridas —dijo con acento de humor Arabella Winter, una solterona que, debido a la configuración de su espalda, era universalmente llamada la Espina—. Da la casualidad de que enseño biología en Middlesbrough; no hay mucho que yo no sepa acerca de nuestras funciones corporales. Es aquí a la joven Olivia a quien están sacando de sus casillas.

—Ni mucho menos, Miss Winter —se apresuró a asegurar Olivia, igualmente con acento de humor—. Créase o no, nosotros los norteamericanos también tenemos nuestras funciones corporales.

Inevitablemente, alrededor sonaron carcajadas, y un ahogado «¡pche, pche!» de desaprobación a pesar de que era un corro exclusivamente femenino. En aquel momento Estelle corrió a rescatar a Olivia y se la llevó detrás de un árbol.

—Hay algo que necesito saber ahora mismo. —Parecía acalorada y ruborosa—. Es referente a John. Me ha besado detrás de los establos y ha metido su lengua en mi boca. ¿Es eso... normal?

—No. Si fuera normal te habría besado en la boca, pero no detrás de los establos —repuso Olivia, sonriendo.

En aquel instante apareció Sir Joshua y tomó a Olivia por el brazo. —Querida, ¿puedes venir un rato? Tengo especial interés en presentarte a alguien. Sé amable con él.

En su voz había una curiosa impaciencia. Sobre su frente le brillaba una ligera capa de sudor. Aliviada de haberse librado de las tediosas obligaciones conversacionales, y ante la posibilidad de tener una charla estimulante, Olivia aceptó con presteza. Según avanzaba Sir Joshua guiándola a grandes zancadas sobre el césped, en sus pasos había una agilidad que denotaba gran excitación. Se dirigieron a un extremo del jardín donde habían improvisado un sitio aparte para sentarse dando vistas al río. Según se aproximaban, un grupito de hombres se pusieron en pie y se hicieron a un lado, dejando ver a otro que estaba sentado. Aquel hombre se alzó y dio unos pasos hacia los recién llegados.

—Alteza, os presento a mi sobrina política, Miss Olivia O'Rourke. No hace mucho que ha llegado de un país al que me consta que Su Alteza admira profundamente: los Estados Unidos de América. Olivia, querida, te presento a Su Alteza el maharajá de Kirtinagar. Él es uno de los caballeros reales tenidos en alta estima por mis compatriotas.

Durante un momento, Olivia se quedó sin palabras. El nombre del maharajá no figuraba en la lista de invitados, ni su tía había hecho ninguna mención sobre él. Al no haber estado nunca delante de la realeza, y mucho menos de la realeza oriental, se quedó estupefacta. Con cierta confusión se apresuró a hacer una reverencia, esperando haber acertado. El maharajá respondió juntando las palmas de las manos según el tradicional saludo indio, hizo una cortés inclinación de cabeza y sonrió.

—Me siento realmente encantado de conocerla, Miss O'Rourke. En efecto, soy un admirador de su país. Se me antoja una nación donde su primer requisito es el valor y el segundo el trabajo firme... ¿Me equivoco?

Curiosamente, su inglés tenía bastante acento, pero era fluido. Olivia aspiró profundamente.

—Alteza, si nuestro pueblo es valeroso, ello se debe a la voluntad de Dios. Pero es cierto, necesitamos trabajar con firmeza. La vida en mi país es todavía exigente y a menudo precaria.

El maharajá asintió en señal de aprobación.

—Sin embargo, la voluntad de Dios es a menudo un eufemismo de la simple voluntad de trabajar. ¿No cree?

—¡Sí, creo que tenéis razón! —Ambos compartieron una risa breve y la timidez de Olivia empezó a desvanecerse. A pesar de sus imponentes insignias reales y su porte formal, el maharajá parecía extremadamente afable—. Nosotros, con nuestros propios y modestos medios, debemos contribuir al proceso de construcción nacional.

—Ah, la construcción nacional. —Se sacudió lo que indudablemente no era más que una mota de polvo imaginaria del pecho de su espléndida guerrera de brocado de oro y escarlata, que le llegaba hasta las rodillas—. Estos procesos son complicados, Miss O'Rourke, pero también resultan altamente vigorizantes. Por lo que he aprendido de su país, no me cabe la menor duda de que con el tiempo alcanzará sus elevadas metas. —Dejó de hablar arreglándose el fajín de oro que ceñía su cintura, del que pendía una vaina de espada llena de pedrería—. Como quizá nos ocurra también a nosotros algún día.

Olivia se preguntó si aquellas últimas palabras tendrían una doble interpretación política en favor de su colonial anfitrión, que escuchaba atentamente el intercambio oral. Rápidamente, ella llenó el hueco de silencio con una pregunta:

Tiene Vuestra Alteza conocimiento de primera mano acerca de Norteamérica?

—Desgraciadamente, no. No he tenido la dicha de visitar su país. Pero me encuentro aquí con la visita de muchos norteamericanos, como por ejemplo usted, y tengo el placer de leer sus periódicos, aunque con varios meses de retraso.

—Y, además — dijo Sir Joshua, tomando parte por primera vez en la conversación—, Vuestra Alteza emplea en la mina ingenieros norteamericanos.

Hubo una prolongada pausa.

—Es cierto. Pero no estarán aquí por mucho tiempo. Nuestros hombres han sido adiestrados con garantías suficientes para que se hagan cargo, no tardando mucho. —Se deleitó tomando otro sorbo de su copa de whisky—. Excelente malta, Sir Joshua. Le felicito por su elección. Pero veo que me está usted haciendo beber solo.

A una señal de Sir Joshua chasqueando los dedos, apareció un camarero y sirvió un whisky para él y un sorbete helado para Olivia. Sir Joshua levantó su copa.

—A su salud, Alteza, y para que continúe la prosperidad de vuestra mina. —El maharajá aceptó el brindis con una graciosa inclinación de cabeza. Esta leve reverencia recibió de lleno la luz de un farolillo chino y, al reflejarse en el alfiler, enjoyado de rubíes, que llevaba prendido en su turbante de color amarillo ocre, despidió de pronto un destello de fuego tan deslumbrador que obligó a Olivia a cerrar los ojos—. He sabido que la mina de Kirtinagar es ya considerada potencialmente mejor que la de Raniganj.

El comentario de Sir Joshua fue casual, pero su frente aparecía perlada de sudor.

—Sí. Las excavaciones y las predicciones son halagüeñas.

Si Sir Joshua era consciente de que su invitado real se mostraba reacio a hablar de aquel tema, lo cierto es que prefirió ignorarlo. En vez de buscar otros derroteros, continuó acosándole a preguntas. El maharajá respondía a todas ellas, pero con palabras nada comprometedoras. A Olivia, que escuchaba en silencio, le pareció que aquellos tranquilos y oscuros ojos orientales, enmarcados dentro de una tez color trigo maduro, se mantenían alerta, y que su estatura media y su constitución delgada le conferían una dulzura que resultaba engañosa. Bajo su inmaculada cortesía había una arrogancia subyacente, las maneras de quien ha nacido para mandar, de generaciones de educación controlada que ha perpetuado para siempre estrictos códigos de moral, honor y caballerosidad. La misma despreocupación con que los dedos del maharajá tocaban la pedrería que había en la empuñadura de la espada le retrataba como a un hombre que daba por sentado su destino de gobernar a los otros.

—Alteza, la primera mina de carbón poseída y explotada por la India resulta de primordial interés para la comunidad mercantil —decía Sir Joshua—. No me cabe ninguna duda de que Vuestra Alteza, con su reconocida perspicacia, ya se ha dado cuenta de ello. El proyecto muestra una considerable previsión por vuestra parte, Alteza; especialmente teniendo en cuenta que puede redundar en beneficio mutuo.

El interés de Olivia se acentuó. ¡De forma que éste era el príncipe nativo que «vendería a su madre» en un momento dado si le gustaba el precio! Al ver ahora a Arvind Singh, Olivia se puso a dudar. El aire de concentración que ofrecía aquel hombre mientras escuchaba era rayano con la adulación; pero aunque era Sir Joshua quien más hablaba de los dos, el maharajá, en cierto modo un tanto extraño y sutil, era el que parecía dominar la conversación. Olivia llegó a la conclusión de que era un hombre perspicaz.

—¿Para cuándo se propone Vuestra Alteza situar comercialmente el carbón en los mercados de Calcuta? —preguntó Sir Joshua, con un toque de impaciencia al ver que Arvind Singh seguía impasible a pesar de sus cumplidos.

—Eso es difícil de saber, Sir Joshua. Verá, todavía no estoy seguro de que vaya a resultar disponible comercialmente. Estoy impaciente por introducir industrias en Kirtinagar y mis necesidades internas pudieran no dejar ningún excedente.

La sonrisa que acompañó a esta rotunda declaración era una norma de amabilidad habitual en él. Las mandíbulas de Sir Joshua se contrajeron visiblemente.

—Un consorcio británico tendría interés en ofrecer condiciones extremadamente favorables que podrían ser de mucha ayuda para... —tomó un sorbo de whisky y dejó pasar un instante—, para el proyecto de irrigación de Vuestra Alteza. Naturalmente, parte del pago se haría por adelantado.

Por vez primera, en los morenos y encapirotados ojos del maharajá aleteó el interés cuando se pasó los dedos por su rasurada barbilla en actitud pensativa.

—Sir Joshua, ¿existe ya ese consorcio?

—Sí. El borrador del convenio se halla en trámites de aprobación. —¿Y cómo reaccionaría ante esa idea la Company Bahadur? —Favorablemente. Ellos tienen tantas ansias de carbón como nosotros. Durante un rato, el maharajá contempló sus zapatos de piel exquisitamente fileteados de oro y ricos bordados, y alzó las punteras.

—Muy bien. —Esta súbita decisión parecía ser una característica suya—. Me gustaría examinar el borrador, cuando a usted le venga bien, Sir Joshua. Y ahora —dejó a un lado el tema y se volvió hacia Olivia—, Miss O'Rourke, debo pedirle disculpas por haberla ignorado. Nosotros los hombres tenemos el incorregible hábito de sacrificar la etiqueta en aras de los negocios mundanos, lo cual resulta inexcusable. —Apuró su whisky y en seguida apareció un ayudante suyo uniformado para hacerse cargo de la copa vacía. El maharajá rehusó cortésmente cuando Sir Joshua daba orden de que le sirviera otra—. Es muy amable por su parte, Sir Joshua, el haber satisfecho mi debilidad por el Glenmorangie, pero en lo tocante a tomar whisky, si no en otros asuntos, uno debe inclinarse ante la sabiduría de la esposa. La maharaní desaprueba los excesos.

Estas frases fueron dichas tímidamente y con tanto candor infantil que todos ellos se rieron y la atmósfera reinante volvió a ser festiva. Sir Joshua entendió enseguida, demasiado satisfecho para preocuparse por ello, la cortés manera que servía para despedirle, implícita en las palabras de disculpa que el maharajá dirigió a Olivia.

—Bueno, si Vuestra Alteza me permite dejarle en las espléndidamente capaces manos de Olivia, yo, como anfitrión, tengo obligaciones que atender, o Lady Bridget se enfadará mucho conmigo.

Hizo una reverencia y se retiró. El maharajá, pensativo, se quedó contemplando a aquella distinguida e imponente figura humana hasta que se perdió de vista entre la multitud.

—Un admirable caballero, Miss O'Rourke. Y un hombre resuelto. Me siento halagado con el honor que Sir Joshua y sus colegas me dispensan como pilares de las empresas de las colonias de Su Majestad la reina. —Si había o no sarcasmo en aquellas palabras, Olivia no podía saberlo, pues estaban dichas con toda seriedad—. Luego, sin pérdida de tiempo, el maharajá se olvidó de Sir Joshua y del resto de sus colegas—. Y ahora dígame una cosa, Miss O'Rourke. ¿Qué posibilidades cree usted que tiene Mr. Zachary Taylor en las elecciones? ¿Tendrá mejores resultados que Mr. Cass y Mr. Van Buren por primera vez en todos los Estados de su país?

—Olivia se quedó asombrada. —¿Está en contacto Vuestra Alteza con nuestra política presidencialista norteamericana?

—¿Ya por qué no? —Por consentimiento tácito habían empezado caminar a lo largo del paseo pavimentado contiguo al malecón. Aunque nadie se les aproximó, eran muchos los ojos curiosos que los observaban.

Sea cual fuere la opinión que tenían los ingleses acerca de los príncipes nativos en privado, en público despertaban gran interés. Los gobernantes no sólo manejaban un poder enorme sobre sus súbditos, sino que en algunos casos sus reinos eran más grandes que Inglaterra y ciertamente más ricos—. Miss O'Rourke, la política es la política, no importa el país —continuó diciendo Arvind Singh—, principalmente porque en todas partes la gente es la gente. En efecto, a través de amigos se mantiene mi interés por el juego del poder presidencial. Pero no ha contestado usted a mi pregunta.

—Verá, mi padre cree que Mr. Taylor tiene más posibilidades. Puede que no sea un político maduro, pero es conocido como un buen soldado y su victoria en Buena Vista le ha hecho ya un héroe nacional. Los liberales de Mr. Taylor le eligieron porque para atraer a la gente común, tiene gancho —Olivia sonrió— comercial tan bueno como cualquier otro.

El maharajá, que escuchaba de cerca, asintió.

—Pero, ¿no es también un poseedor de esclavos? ¿Cómo se puede compaginar eso cuando se integren más Estados en la Unión en libertad esclavitud?

Olivia hizo una mueca.

—Papá piensa que él cambiará esa postura. Papá dice que, en política, sólo los tontos siguen principios inmutables. Los listos se aferran sólo a las conveniencias. —Se apresuró a añadir—: Eso no lo dice como un cumplido.

Papá no tiene mucho respeto por los políticos.

Arvind Singh se echó a reír.

—Su padre, desde luego, tiene razón. De hecho, he de tener en cuenta esta observación cuando quiera aparecer como un hombre listo delante de mis consejeros. Me han dicho que su padre es un escritor altamente apreciado.

—Sí. ¿Dijo eso mi tío?

—No. Me lo contó un amigo que me informa de que Calcuta es una aldea en donde, antes o después, todos acaban conociéndose.

El maharajá se detuvo y se rozó la punta de la nariz con un dedo índice.

Olivia contuvo la respiración. No resultaba difícil saber a quién se estaba refiriendo. Sus pasos se detuvieron también en el camino.



Ya..., entiendo. —A continuación inquirió—: ¿Puedo preguntar quién es ese amigo?

—Creo que ya le conoce. Se llama Jai Raventhorne.

Fue tan inesperado el retorno a la conversación, que Olivia se sintió otra vez desconcertada, ¿Había realmente Raventhorne hablado de ella al maharajá? ¿Por qué? ¿En qué términos?

—Oh, sí. Es cierto. — Ella mantuvo la vista clavada fijamente en el río.

Aunque en su memoria aparecían claros los detalles de la discusión sostenida la noche antes entre su tío y Arthur Ransome, preguntó—: ¿Conoce Vuestra Alteza a Mr. Raventhorne?

Él no respondió en el acto. De hecho, se tomó más tiempo del necesario para contestar una pregunta que Olivia le había hecho con deliberada informalidad.

—¡Aja! Raventhorne no le conoce nadie, Miss O'Rourke; tal vez no se conozca ni él mismo. Pero en cuanto a lo que es posible conocer de él, sí, lo conozco.

Esto la hizo sonreír.

—¡Pero Mr. Raventhorne opina que nadie conoce realmente a nadie!

En un análisis final, supongo que tiene razón.



Inesperadamente o no, el curso de la conversación era demasiado tentador para no seguir escudriñando acerca de un hombre que, extrañamente, había dominado los pensamientos de Olivia durante las últimas semanas. Sorprendiéndose ella misma de su atrevimiento, preguntó: —Puesto que Su Alteza lo conoce como amigo, ¿merece Mr. Raventhorne la mala reputación que tiene entre la comunidad europea?

—Ciertamente. No sólo la merece, sino que disfruta de ella. De hecho, Jai se siente halagado por la lista de acusaciones que los europeos esgrimen contra él. A decir verdad, hace lo posible por propagarlas. El que su empeño sea reconocido constituye para él una gran satisfacción.

De lo que no estaba segura Olivia era de si el maharajá estaba hablando en broma o en serio.

—Pero, ¿por qué? —Nerviosa, echó una mirada a su alrededor para asegurarse de que estaban a una distancia donde no podían ser escuchados por nadie. Aun así, su pulso se aceleró—. ¿Por qué un hombre habría de disfrutar teniendo fama de réprobo y granuja?

El maharajá se encogió de hombros, divertido al ver lo azorada que estaba ella. —Por qué no es una pregunta que pueda hacérsele a Jai Raventhorne, Miss O'Rourke. Sus motivos son tan oscuros como lo es él mismo, Olivia frunció el ceño y sacudió la cabeza. —Me temo que no lo entiendo...

—Me pregunto si merece la pena intentar comprenderlo —la interrumpió tranquilamente.

Sin duda, había hecho alguna sutil indicación, porque de pronto, sin saber de dónde, salió un ayudante y se presentó ante el maharajá con una tabaquera de plata, bellamente esmaltada, que sostenía con respeto sobre una mano y equilibrada con la otra. Tomando de ella una fina pulgarada aplicó un pañuelo de seda rojo a cada orificio de su nariz sobre el que hizo una suave aspiración.

—Habrá usted de perdonarme este pequeño vicio —se disculpó con una media sonrisa—. Es una desafortunada adicción, pero he preferido escoger ésta que es inofensiva. —Prosiguieron paseando durante un rato antes de que el maharajá retomara el hilo de su conversación—. Jai es mi más querido amigo. No hay ningún hombre a quien yo admire más, pues él tiene valor para declarar la guerra a los mismos dioses. Pero —detuvo sus pasos al tiempo que meneaba tristemente la cabeza—, a veces estoy convencido de que Jai Raventhorne está completamente..., loco.

Olivia recordó que Arthur Ransome había ido todavía más lejos. ¡Le había llamado perro rabioso!

—¿Loco?

—En cierto modo, sí. Pero, por otra parte, hemos de reconocer que todo hombre tiene derecho a sus obsesiones. Jai Raventhorne también tiene las suyas. —Llegaron al punto de donde habían partido. El maharajá ofreció una silla a Olivia y luego se sentó en otra frente a ella—. Dígame, Miss O'Rourke, ¿por qué le interesa tanto ese hombre?

Olivia sintió que le subía el calor a la cara. La casual indiferencia que había representado no engañó al maharajá De repente notó la boca singularmente seca, pero resistió la mirada inquisitiva del otro con contenida calma.

—Sólo porque durante aquel encuentro, aunque breve, vuestro amigo me llamó poderosamente la atención como un hombre... insólito. No he conocido muchos igual que Mr. Raventhorne.

—¿Muchos? —Él sonrió—. Con uno solo ya me sentiría sorprendido. No tanto por lo que él dijo, sino por el tono en que se expresó, Olivia se dio cuenta de que el asunto de Jai Raventhorne había quedado zanjado una vez más. Los centenares de preguntas que ahora bullían en su mente aún con mayor impaciencia habrían de quedar sin formularse y sin respuesta. La conversación siguió derivando por cauces neutrales a medida que charlaban informalmente de Kirtinagar, de América y la India, de hortalizas y reyes. Olivia vio que el maharajá era un hombre ilustrado y bien informado que se interesaba por los católicos y con el cual resultaba fácil la conversación. Aparte de Jai Raventhorne, otro tema que ya no volvió a suscitar fue el de la mina de carbón, tan apartado de los límites de la moral como lo era el enigmático amigo del maharajá.

—¿Ha cuidado bien Olivia de Vuestra Alteza? — preguntó Sir Joshua uniéndose finalmente a ellos, todavía pleno de buen humor—. Tiene un agudo intelecto, como estoy seguro de que Su Alteza ya ha deducido, y al igual que muchos de sus compatriotas de Norteamérica, ¡siempre llama a las cosas por su nombre!

—Sí, es cierto. Me encanta tan refrescante sinceridad —dijo inmediatamente el maharajá—. He disfrutado muchísimo con nuestra pequeña charla.

Olivia se sonrojó.

—¡Bueno, confío en que la sinceridad no haya sido demasiado fresca! No he estado nunca en compañía de la realeza y me temo que mis conocimientos sobre el protocolo sean deplorablemente escasos.

El maharajá hizo una mueca enarcando una ceja.

—Miss O'Rourke, no tiene idea de lo que cansa el protocolo. Sus «deplorablemente escasos» conocimientos de él me llegan como una bocanada de aire fresco. —Hizo un asentimiento de cabeza—. Gracias por este descanso tan entretenido. He aprendido mucho de él. Tal vez algún día nos otorgará usted, a la maharaní y a mí, el privilegio de ofrecerle nuestra humilde hospitalidad de Kirtinagar. —Se volvió hacia Sir Joshua—. Y, por descontado, lo mismo digo de usted, Lady Bridget y la deliciosa Miss Templewood.

Olivia se quedó mirando cómo su tío se iba con su preciado huésped hacia el dosel debajo del cual esperaban las personas que iba a presentarle. Muchas de ellas ya conocían al maharajá, pero se guardaron tantas formalidades al efectuar la presentación, que impresionaban por su aire ceremonioso. No obstante, por jubiloso que pareciera estar Sir Joshua en su eufórica afabilidad, Olivia notaba incluso desde la distancia que Arthur Ransome no compartía el mismo gozo cuando estrechaba solemnemente la mano al huésped real de su socio. A decir verdad, Ransome parecía visiblemente preocupado. Era innegable que allí había corrientes subterráneas pero, por lo que concernía a Olivia, ninguna era tan insidiosa como las que ahora circulaban por su propio interior. ¿Por qué el maharajá había sacado a colación con ella el tema de Jai Raventhorne? ¿Qué podía haber notado en el rostro de Olivia que le indujo a preguntarle por el origen de su interés hacia aquel hombre? Tras una mirada retrospectiva, ella notaba una sensación de inquietud y de irrealidad en torno a su conversación, ¡precisamente sobre un hombre con el que sólo se había encontrado una vez y cuyo rostro ni siquiera había visto claramente! ¡Qué situación tan absurda!

—Únete a nosotros, Olivia. ¿Qué diablos has estado haciendo con ese hatajo de vejestorios?

La voz de Estelle era lo suficientemente alta para que se sintiera turbada. Rápidamente Olivia se incorporó al grupito de su prima.

—Es cierto, Olivia —secundó Lily Horniman, una muchacha alta de cabello bermejo y un caso agudo de adenoides hiperdesarrolladas—. Estelle nos ha estado refiriendo tus hazañas. ¡Son realmente temerarias! ¡Para morirse de risa!

—Estelle sostiene —dijo John Sturges, pestañeando y presionando la lengua contra el interior de su mejilla— que fue campeona de escopeteros en el tren y que en una ocasión luchó a brazo partido contra cinco pieles rojas.

Olivia maldijo para sus adentros. ¡Estelle era incorregible! Pero resultaba difícil no reírse ante la fértil imaginación de su prima.

—A decir verdad —añadió en voz baja, metiéndose en medio del grupito— eran diez. Y no sólo luché a brazo partido, sino que estrangulé a la mitad de ellos. Si no fui escopetera, considerando que sólo tenía ocho años, puedo asegurar que fui campeona de algo.

—¿De qué? —preguntó Polly Drummond con los ojos tan grandes como platos, sin estar segura de si hablaba en serio o era pura broma.

—Fui campeona con el equipo que recogía chips17 de búfalo, ¡para que lo sepáis!

Todos se miraron extrañados. Entonces Estelle preguntó con marcada suspicacia:

—¿Qué es eso?

Olivia se lo explicó y John soltó una carcajada, mientras que los otros parecían cogidos por sorpresa.

—¡Bueno, hay que reconocer que la imaginación de Estelle para inventar cosas inverosímiles no tiene límites!

—¡Uf! —se estremeció delicadamente Marie Cleghorne—. ¿Cómo podías hacer eso, Olivia?

—Era muy fácil —aseguró Olivia obstinadamente—. Llevaban mucho tiempo al aire y estaban perfectamente secos. Nuestra única fuente segura de combustible.

—Bueno, pues yo no me lo creo —dijo llanamente Marie.

—Ah, pues yo sí —dijo Charlotte Smithers, riéndose con disimulo—. Yo me creo cualquier cosa de los norteamericanos. ¡Mi tía de Memphis golpeó una vez con un paraguas en la nariz a mi tío y estuvo una semana sin poder oler nada! ¿No es eso terrible?

—Pero como presumiblemente tampoco podría respirar, me imagino que ella sería totalmente feliz, ¿verdad, querida? —agregó Dave Crichton haciendo una amplia mueca.

Charlotte Smithers sacudió la cabeza arrogantemente y todos se echaron a reír, excepto Estelle.

—Bueno, eso es lo que me contó la propia Olivia —murmuró, retirando su mano de la de John—. Al menos, eso creo que me contó.

La cena fue anunciada con un gong de plata, y a continuación fue servida y consumida con considerable aplomo como tributo a la espléndida selección de vinos, viandas y tres clases de postre. Cuando se hubo terminado, retiraron las mesas e hicieron sitio para el baile.

—¡Qué horror! —exclamó enojada Lady Bridget, pronunciando a media voz la palabra horror. Olivia, que se había sentado brevemente junto a su tía para aliviar un poco el cansancio de sus pies, siguió la mirada de disgusto de su tía centrada en un rincón del entoldado. A continuación de la mesa de los licores, Mrs. Drummond estaba firmemente cogida del brazo de un almirante retirado. Era obvio que los dos se encontraban en un avanzado estado de intoxicación—. Lo que no entiendo es cómo Bertie puede estimular a una mujer. En mi vida he visto un alarde tan desvergonzado de impudicia. —Llena de enfado, se tocó las rodillas con las yemas de los dedos—. ¡Mañana me va a oír Estelle, créeme!

Olivia la creyó. Mrs. Drummond estaba dando un espectáculo, más bien ella sola, pero resultaba evidente que lo hacía con la aprobación y participación de «Bertie», que no se molestaba en ocultar su agrado ante las atenciones coquetas. Pero por los demás sitios tampoco faltaban las pruebas de exhibición, cosa nada sorprendente, a juzgar por la cantidad de licor que se había consumido. Sin embargo, Olivia permanecía en silencio, sabedora de que su intervención había incluido a Mrs. Drummond en el jolgorio, y de que las palabras «mañana me va a oír Estelle» pronunciadas por Lady Bridget serían equitativamente compartidas entre su prima y ella misma.

—¡Lo que no comprendo es cómo Josh puede degradarse a sí mismo tratando de satisfacer la vanidad del hombre! Me sorprende su incapacidad para ver que se envilece a los ojos de sus iguales.

Su tía se estaba refiriendo, naturalmente, al maharajá. Nada más terminar la cena, Sir Joshua y otros prominentes hombres de negocios se habían retirado con él al salón formal de la casa. Numerosos camareros estaban ahora ocupados moviéndose de un lado para otro portando bandejas con brandies selectos, puros y licores.

—El carbón es importante para tío Josh —empezó a decir Olivia—. Lo que pasa es que está preparando el terreno para otras negociaciones. Las facciones de Lady Bridget cobraron una extraña e indescifrable expresión cuando se volvió lentamente a mirar a su sobrina.

—Olivia, Josh no conseguirá nunca ese carbón. ¡Nunca! Si cree que lo va a conseguir con sus grotescos y serviles esfuerzos, es que es más tonto de lo que el príncipe nativo pudiera imaginarle.

Olivia estaba cada vez más sorprendida de que el interés y comprensión de su tía por los negocios de su marido fuera realmente tan escaso y poco generoso. Hablaba tan raras veces acerca de los asuntos profesionales de Sir Joshua, que Olivia estaba empezando a preguntarse si sabía cuál era su ocupación. Pero la categórica observación que acababa de hacer parecía tan consciente y profunda, que Olivia la miró con atención. Los ojos de Lady Bridget rutilaban como helados fragmentos de cristal azul, pero su voz temblaba con una rara pasión y sus manos aparecían apretadas a sus costados.

—¡Cáspita, Bridget, espléndida fiesta, espléndida! ¡Palabra de honor que no he visto ninguna así en Dacca! —Un pomposo fabricante de yute con la nariz roja y brillante y paso majestuoso de viejo soldado, se iba acercando con su copa levantada y errática, salpicando líquido en todas direcciones—. ¡Puedo asegurar que no he disfrutado tanto en muchos años!

—Me alegro mucho, Tim. —Lady Bridget se limpió cuidadosamente la pechera de su vestido con una servilleta, sin abandonar su graciosa sonrisa. Su expresión feroz de hacía unos instantes había desaparecido como por arte de magia—. Tienes que venir para un tranquilo téte-á-téte y contarnos todo sobre tu vida en licencia militar.

El baile, al igual que los ánimos de los invitados, se fue haciendo más bullicioso, prolongándose hasta primeras horas de la madrugada. Para entonces había disminuido considerablemente el número de invitados. Sólo resistía el grupo de los jóvenes, junto con algunos mayores deportistas dotados de más energías que sus iguales. Olivia, al haber aprovechado todos los bailes, tenía las plantas de los pies que echaban fuego en sus zapatos dorados, a los que no estaba acostumbrada. Pero mientras persistiera el grupo de jóvenes, no había ni que pensar en abandonar la fiesta. Estelle no la perdonaría nunca si no aguantaba hasta el amargo final. Por último, fue servido un estimulante desayuno de huevos con bacon para el decidido grupito de invitados que aguantaron hasta el alba, pues Sir Joshua y Lady Bridget hacía tiempo que se habían retirado.

Tullida de cansancio, Olivia se arrastró en busca de alivio hasta la cama poco antes de que los primeros rayos del día empezaran a dibujarse en el horizonte oriental. Antes de que su cabeza tocase la almohada, ya estaba dormida.

Su sueño, sin embargo, fue irregular y sus ensueños misteriosamente siniestros. Dos mastines negros de ojos blancos de lepisma18 le clavaban los colmillos en lo profundo de su carne. Estaban junto al río y la iban arrastrando a lo largo del malecón. Aun así, no reconocía el ambiente donde estaba ni adivinaba la dirección en que era arrastrada. Lo único que sabía era que la arrastraba una fuerza mágica y que carecía de poder para desviarla.


CAPÍTULO III

Era domingo

A primeras horas de la mañana el Maidan, una vasta zona verde llamada los «pulmones» de la ciudad, tenía su usual complemento de andarines rápidos, paseantes despreocupados y caballistas haciendo una hora o dos de ejercicio cuando la ciudad se encontraba en su momento más placentero. Los porteadores avanzaban a pasitos, rítmicamente, guardando el equilibrio con sus cargas bien distribuidas; los portadores de palanquines transportaban a sus clientes con zancadas geométricamente medidas; y el hombre del mono, con su animal sentado descaradamente sobre sus hombros, miraba a su alrededor en busca de clientes con la ayuda de un pequeño tambor. A lo largo de Chowringhee, la calle principal de la ciudad, rechinaban las carretas de bueyes perezosos cargadas de frutas y verduras frescas para los mercados, y algún que otro carruaje chacoloteaba con pasajeros europeos. Más adelante, en el cruce Chowringhee-Dharamtala, los barrenderos limpiaban la escalinata de entrada a la iglesia, preparándola para el servicio de la mañana, aunque no había llegado todavía la congregación de este Sabbath, sin duda porque muchos estaban todavía durmiendo en su cama después de asistir como invitados al baile de los Templewood

A pesar de su cansancio, o tal vez a causa de él, Olivia no fue capaz de conciliar mucho el sueño. Mucho antes de que la casa cobrara vida, ella ya se había levantado para dar su acostumbrado paseo a caballo. Uno de los beneficios accesorios de la laboriosa fiesta de Estelle consistiría en que la confusión prevaleció durante los largos preparativos, y nadie se percató de que Olivia se había ausentado para cabalgar por su cuenta. También esta mañana, cuando todos los sirvientes de Lady Bridget seguían descansando ajenos a este mundo después de su duro trabajo de la noche antes, Olivia salió sin ser vista de la casa a lomos de Jasmine. Hacía tiempo que quería explorar el variopinto bazar que había cerca de Chitpur Road, y la recomendación que le hizo la noche antes Mr. Courtenay (o Poultenay) había avivado su deseo. Estas circunstancias resultaron ser favorables, pues la prohibida excursión resultaría naturalmente afortunada; en su actual estado de gratificante excitación, Olivia no pensaba en absoluto que estuviera desobedeciendo los dictados expresos de su tía. En su opinión, era improbable que sus casuales y enteramente inofensivas salidas fueran descubiertas.

Bañados por la rosácea luz tempranera de la mañana saturada por los penetrantes aromas de los hornillos de leña, los graciosos edificios que dejaba atrás a lo largo de la Explanada y la plaza del Estanque parecían auténticamente imperiales. A Olivia no dejaba de fascinarla la yuxtaposición de las culturas de Oriente y Occidente. En el exterior de la Casa de los Escritores, sede de la Compañía de las Indias Orientales, los sacerdotes brahmanistas permanecían metidos hasta la cintura dentro del Estanque salmodiando con sus santos rosarios de cuentas y sus hebras sagradas enrolladas en una oreja. Grupos de niños indios, con sus aceitosos cabellos alisados sobre sus cabezas —algunos con moño— miraban con atención a un grupo de hombres vestidos a la europea que discutían acaloradamente al borde del camino. Y un camello con anillos de cobre en el hocico seguía los pasos de su camellero sin echar siquiera una mirada a un carruaje europeo que pasaba.

Con toda la nostalgia que sentía de su casa, Olivia no podía negar que encontraba a la India un país fascinador. Aquí encontraba uno mezclas extrañas de lo mundano y lo esotérico, de lo antiguo y lo moderno, de la gran superstición y de la asombrosa sabiduría ancestral, de ternura y salvajismo, crueldad y compasión. Abundaban las paradojas y, con frecuencia, la vida era trágicamente dura para los imprudentes europeos a merced de raras enfermedades, veranos tórridos y muertes que sobrevenían con aterradora prontitud cuando menos se esperaba. La mortalidad infantil era alta, dejando a los padres sin sus hijos de la noche a la mañana. Los seres queridos se iban en un santiamén por culpa de epidemias galopantes. Olivia había aprendido todo esto, pero también sabía que para aquellos europeos de mente abierta —e indudablemente había muchos— la India podía ser al mismo tiempo un paraíso de gozo tan generoso como una floración de primavera.

Pese a lo temprano de la hora, los mercados de Chitpur bullían llenos de actividad. Los puestos, situados muy juntos unos con otros debajo de sus toldos inclinados, mostraban a la venta una increíble variedad de mercancías; cestos de bambú, sandalias de madera con correas, ídolos de cobre, libros, alfarería y menaje de cocina, piezas de algodón, cuerdas y esteras de yute, juguetes de madera, brazaletes de vidrio, ultramarinos, especias y granos, frutos verdes, llamativas exhibiciones de flores recién cortadas y todos los elementos esenciales de una casa. En algunos puestos tenían encendidos los hornillos para proporcionar frutos de sartén recién hechos y platos salados servidos sobre hojas de plátano a manera de platos desechables. Cautivada, Olivia desmontó de su corcel delante de un templo hindú coronado de cúpulas y se puso a observar a un repostero que estaba con las piernas cruzadas delante de una monumental sartén friendo círculos amarillos de pasta batida para sumergirlos a continuación en jarabe de azúcar. Al no servirlos en las mesas europeas, Olivia no había probado nunca estos dulces. Le recordaban los buñuelos que hacía Sally y durante un rato estuvo resistiéndose a la tentación. ¿Debería ella...?

—Yo que usted lo haría. Puede comerlos perfectamente sin ningún temor

Olivia volvió la cabeza, sorprendida ante aquella recomendación no solicitada y, además, hecha en inglés. Aunque los rasgos fisonómicos de quien así hablaba no le eran familiares, ¡resultaba inconfundible la voz rica y profundamente timbrada de Jai Raventhorne! Menos inconfundibles aún eran aquellos dos ojos penetrantes que continuaban siendo sobrecogedores por su opacidad. Sobresaltada, no supo ni qué decir.

—Apruebo que compre esos dulces, Miss O'Rourke; lo que ya no me parece tan bien es que los consuma aquí mismo, en el bazar. —Ignorando que ella se había quedado muda, se volvió para intercambiar unas palabras con el repostero y un instante después le entregaba éste un curioso envoltorio preparado con hojas de plátano. Tocándole ligeramente en el codo, la liberó de las riendas de Jasmine Venga. Le mostraré un sitio donde podrá tomarlo con perfecta tranquilidad.

Olivia, todavía con la lengua atada, no pudo hacer otra cosa que asentir con la cabeza y seguirle dócilmente a lo largo de la calle. Sólo cuando se encontraban a punto de entrar por una ancha puerta pintada de negro, recobró de repente el sentido de la realidad.

—¿Adónde..., adónde me lleva? —tartamudeó.

Mientras giraba la llave de la puerta, se detuvo para decir: —A mi casa.

Los ojos de Olivia se llenaron instantáneamente de sospechas. —¡Yo creía que vivía usted cerca de los Pennworthy!

Él levantó una ceja sardónica.

—Me imaginaba que ni en los círculos ingleses más conservadores era un crimen el que un hombre tuviera dos casas.

—¡Oh!

Olivia, sintiéndose un poco ridícula, se dejó introducir por la puerta sin más comentarios ni preguntas.

El patio donde entraron era un rectángulo de elegantes dimensiones, embaldosado de mármol y sombreado por los árboles que se alzaban junto a una galería de arcos, la cual mostraba un edificio de dos plantas. En el centro había una fresca fuente decorativa que pulverizaba hacia arriba agua de color verde. Tan pronto como traspasaron el umbral de la entrada, se deslizaron silenciosamente dos hombres desde el otro lado de los arcos de la galería, igual que dos genios salidos al conjuro de una lámpara. Hicieron una reverencia y uno de ellos, obviamente oriundo de la región montañosa nororiental, a juzgar por sus rasgos mongólicos, se hizo cargo de Jasmine mientras que el otro eximía a Raventhorne del paquete de dulces que portaba. Después de impartir algunas instrucciones en indostaní o bengalí —Olivia no podía saberlo—, Raventhorne se volvió otra vez hacia ella. —¿Entramos?

Nada más oír la voz de su amo desde uno de los balcones de arriba, los dos perros se pusieron a ladrar ruidosamente. A Olivia la asaltaron de pronto los recelos.

—Yo..., realmente no debería estar aquí —murmuró—. Quizás haría mejor... marchándome.

Era inevitable mirarle a los ojos al dirigirse a él y, una vez más, quedó turbada por su extrañeza. Eran de color gris perla, como la capa interior de la concha de una ostra, brillando con una translucidez que parecía no tener fondo y, al mismo tiempo, estar fría.

En los labios de él se manifestó un asomo de sonrisa, como si hubiera sido excavada de muy adentro merced a grandes esfuerzos.

—Tan sólo quería hacer posible que se sentara cómodamente a degustar sus golosinas en privado. ¡No intentaba convertirla en una posesión mía! No dudo de que su Derringer la protege contra los perros rabiosos como yo.

Nuevamente se estaba sintiendo un poco ridícula. Levantó la barbilla. —Es cierto —respondió ella con marcada frialdad—. Y aunque no me consta a qué familia animal se enorgullece de parecerse más, estoy dispuesta a admitir su propia clasificación.

La sonrisa de él pasó a transformarse en una risita ahogada.

—¡Buen tiro, Miss O'Rourke! Pero, ¿por qué disputar de este modo? ¿Es posible que en el ínterin, desde nuestro fortuito encuentro, haya usted sabido de mí unas cosas tan horrendas que anulen su coraje norteamericano a pesar de ir tan admirablemente equipada para su legítima defensa?

—Su reputación, Mr. Raventhorne, sea cual fuere, no me concierne en absoluto —repuso tensa, consciente de que se había sonrojado, lo cual la molestaba—. Pero sí, precisamente tenemos que ajustar cuentas.

—Los ajustes de cuentas se hacen mejor con el estómago lleno. Venga. Sin añadir palabra, echó a andar con paso decidido a largas zancadas, sin volverse siquiera a mirarla, hacia el interior.

Olivia no tuvo otra opción que seguirle. Los modales de aquel hombre no habían mejorado mucho al cabo de tantos días transcurridos desde su primer encuentro pero Olivia no podía negar que había algo excitante en torno a este segundo, pues era evidente que no había esperado verle más.

Raventhorne la condujo hasta un vasto salón con el suelo recubierto también de baldosas cuadradas blancas y negras y un techo alto sustentado por columnas de piedra fuertemente labradas a cincel. Olivia, sin tener conocimientos en esta materia, dedujo que era una habitación tradicional. A lo largo de una de sus paredes se alineaban varias ventanas, protegidas por delicadas filigranas de dibujos simétricos, dando vistas a otra galería y patio del lado opuesto. A un extremo del salón, sobre una alfombra estampada de Bujará, había preparado un sitial hecho de colchones cubiertos de prístinas sábanas blancas y respaldos de mullidos cojines. En un rincón se veían unas sitas, un par de tablas y otros dos instrumentos musicales Sobre las paredes encaladas de blanco no había ningún cuadro, ni cortinas en puertas o ventanas; tampoco se veía esa profusión de curiosidades amontonadas que Olivia había visto en otros salones. Tan sólo había una pared decorada a base de espadas, cimitarras, dagas y rodelas, e incluso aquello tenía un aspecto más funcional que ornamental. Era una habitación insolentemente desnuda, sin la menor posesión personal ni características sobre la personalidad e idiosincrasia del hombre que la ocupaba y usaba.

—Tome asiento, por favor —dijo él, señalando el colchón—. ¿O preferiría mejor una silla? El sentarse en el suelo es una costumbre primitiva no muy apreciada, lo sé, por las memsahibs.

—Estoy acostumbrada a sentarme por los suelos, gracias. —El tono empleado por Raventhorne la molestó. Olivia se sentó sobre el colchón y empezó a quitarse las pesadas botas de montar a caballo—. No todas las memsahibs consideran necesarias las sillas.

Raventhorne tomó un cojín, lo preparó a su gusto y fue a sentarse al otro extremo del colchón, apoyó la espalda y extendió las piernas de forma que sus botas quedaran fuera del borde del mismo. Olivia se sentó cruzando las piernas al estilo indio y le traspasó de parte a parte con una mirada severa.

—En cuanto al ajuste de cuentas que tengo que hacerle... —Después del desayuno.

—¡No, ahora!

Él se encogió de hombros y cruzó los brazos delante de su pecho. —Está bien. Puesto que insiste...

No era fácil mirar de lleno sin titubear a aquellos ojos opalescentes, pero Olivia sostuvo la mirada.

—El mensaje que envió usted a mi tía y tío... ¿Se imagina el trastorno que les ha causado?

—Ciertamente. Y ésa fue la única razón que me impulsó a hacerlo. Esta descarada admisión la mortificó.

¿Y no le parece un sucio truco emplearme a mí de correo inocente para llevar ese mensaje aciago?

—Los trucos sucios forman parte de la vida, incluso en Norteamérica. Poco importa uno más o menos.

—¡A mí sí que me importa! —El cinismo de aquel hombre era incalificable—. Cualesquiera que sean las rivalidades que tenga usted con mi tío, eso no le da derecho a emplearme como loncha de jamón para su bocadillo. Supongo que tendrá usted alguna clase de escrúpulos en torno a los medios que emplee para conseguir sus dudosos fines. ¡Especialmente cuando hace uso de las chicas!

En las mejillas de Olivia aparecieron visibles parches de color. A él parecía divertirle aquello.

—A usted no la considero una chica mucho más de lo que me considere yo mismo un hombre de escrúpulos, Miss O'Rourke. Afortunadamente —sonrió—, yo no estoy sometido a las limitaciones de ser un caballero.

Olivia sintió la apremiante necesidad de preguntarle cómo la consideraba a ella, pero naturalmente no hizo tal cosa. Era bastante lamentable no haber rechazado su invitación sin más y despedirle en su momento.

—Usted se siente realmente satisfecho de la diabólica reputación que tiene, ¿verdad? ¡Bien, pues eso me parece infantil y perverso!

—Miss O'Rourke, la perversidad encierra sus propios placeres —dijo en el acto, y sin sentirse afectado por el estado emocional de ella—. Pero, como supongo que usted no cree en esa diabólica reputación, tal vez sepa perdonar mis ofensas.

Las líneas del rostro anguloso de Raventhorne, tan escasas de muestras de suavidad, parecieron de repente no ser tan duras. También había en ellas un asomo de encanto, hasta ahora insospechable. Olivia no estaba segura de si le gustaba algo de aquello, toda vez que él volvía a desconcertarla.

—Mr. Raventhorne, conociéndole a usted tan poco como le conozco, simplemente no se plantea la cuestión de creer o no —dijo ella con arrogante dignidad.

—Pero considerando la cantidad de preguntas que le hizo anoche a Arvind Singh, tal vez me conozca usted mejor ahora que la última vez. Olivia tuvo que hacer un considerable esfuerzo de autodominio para no saltar fuera de su piel. Hacía pocas horas que se había reunido con el maharajá..., y Raventhorne ya lo sabía. Repentinamente, el respeto que ella, sentía por la ubicua comunicación social de la aldea se tornó casi en reverencia, pero también tuvo una pequeña sospecha de traición.

—¿Le contó eso el maharajá? —preguntó, incómoda.

—No. Arvind Singh es un caballero irreprochable. Poseo otras fuentes de información.

Entonces ocurrió algo que vino a interrumpir una línea de conversación que Olivia no deseaba continuar. Se presentó delante de ellos un hombre de los que les habían recibido en el patio y entabló una breve conversación con Raventhorne. Con la atención de éste en otra parte, Olivia pudo estudiarle más detenidamente. En efecto, su piel era pálida bajo el curtido del sol, justificando la impresión que daba de ser europeo. Sus preocupantes ojos, incluso ahora que enfocaban hacia el rostro del criado, aparecían inquietos y echaban fuego con una fiera luz interior de proporciones demoníacas. Las greñas de su pelo, negro e indómito, le caían desarregladas sobre la nuca con las puntas retorcidas hacia arriba. Sus labios —una limpia hendedura en su mentón rasurado— mostraban crueldad, pero su perfil, de nariz aquilina y frente elevada y amplia, era casi patricio. Si el hábito hace al monje, resultaba obvio que ese monje no era Jai Raventhorne. Sus ropajes estaban descuidadamente usados; una camisa blanca remetida de cualquier manera bajo unos pantalones negros ordinarios, asegurados mediante un cinturón negro de piel con hebilla de plata. Sin embargo, la personalidad de aquel hombre era tal que no aumentaba ni disminuía por lo que llevaba puesto. Que era volátil y cambiante, eso ya lo sabía Olivia, pero también irradiaba un aire a su alrededor que parecía hecho para que los demás se sintieran incómodos e inquietos. Si Olivia le hubiera dicho todo eso, a buen seguro que le habría proporcionado un considerable placer; tan abundante era su perversidad.

Cuando se fue el criado, Raventhorne consultó un reloj que llevaba en el cinto sujeto con una cadena y un broche.

—Parece ser que hay complicaciones con uno de mis barcos que deben zarpar con la marea de la tarde. Habré de irme pronto.

Si la perversidad era el placer de Raventhorne, en modo alguno parecía significar solamente su prerrogativa. Su partida inminente ocasionó a e Olivia una molesta punzada de frustración.

—En tal caso, permítame no retenerle...

—Dije pronto —la cortó con amabilidad—, pero no tanto. Todavía queda tiempo para el desayuno. —Entrelazó los dedos de ambas manos detrás de la cabeza y entornó los párpados—. ¿Por qué está usted asustada de mí? —¿Asustada? ¡Se está usted halagando a sí mismo!

—Está bien, entonces; nerviosa. Permítame asegurarle que no hay razones ni siquiera para eso. ¡Ninguno de nosotros es probable que informe de nuestro encuentro a sus distinguidos parientes! No tengo más mensajes que enviar.

No hizo ningún esfuerzo para disimular su chanza ni su regocijo. —Me tranquiliza oír eso. —Olivia respondió a la chanza con el sarcasmo, pero la desconcertante facilidad que él parecía tener para profundizar en los pensamientos de ella le produjo nuevo malestar—. ¿Es usted músico, además? —preguntó, señalando hacia los instrumentos, en un intento por cambiar de tema.

—¿Además de qué?

—Además de..., lo que quiera que sea —dijo ella, extremando el cuidado para no decir «exportador de té», pues esto le daría a entender que había estado preguntando a otras personas para recabar informes sobre él.

—Lo que suelen llamarme por ahí es canalla redomado, degenerado moral, perverso y villano sin escrúpulos, pero eso varía según la estación.

Resultaba difícil reprimir una sonrisa; éstas eran aproximadamente las adjetivaciones que le había dado su tío la otra noche.

—¿Y se enorgullece de que le llamen eso? ¿Le produce placer? Se encogió de hombros.

—Ni orgullo ni placer ni ninguna otra cosa. No me causan efecto. —¿Qué le causa a usted efecto, entonces?

Esta pregunta se le escapó por un impulso, y Olivia lamentó instantáneamente el haberla hecho, pues de nuevo abría amplias vías para un contraataque impertinente. Pero Raventhorne no ofreció ninguna reacción en un sentido o en otro. Se limitó a mirar a la lejanía, ligeramente pensativo, y sus ojos se tornaron distantes.

—Nada. — Su rostro era como una tarde inexpresiva cuando recuperó la sonrisa—. Nada de lo que ellos digan me produce efecto. —Ella también pertenecía al mundo que Raventhorne rechazaba con tanto desprecio, y por un instante sintió un loco impulso de decir algo, alguna cosa que le produjera efecto. Pero no se le ocurrió nada. Él volvió a hablar en un tono enteramente distinto—. Me doy cuenta de que Lady Birkhurst esta vez aprobará la elección que hace su hijo. Ella al menos es una mujer de considerable fuerza y vitalidad, aunque esto es más de lo que se puede decir acerca del honorable Freddie.

Olivia luchaba entre el ultraje y la curiosidad. Finalmente ganó ésta.

—¿Lady Birkhurst?

—La madre del honorable Freddie. En breve tendrá sin duda una lista de candidatas seleccionadas que aspiran a la mano, al dinero y al título de Freddie. Me la imagino a usted guardando turno delante de su puerta.

El dejarse llevar otra vez por los nervios habría sido jugar en sus manos era lo que estaba esperando él.

—Estoy en deuda con usted por sus palabras de alivio y confianza —dijo ella, dando muestras de amabilidad—. Pero me sorprende que se halle tan bien informado sobre mis cosas, pese a que yo conozco muy poco de las suyas. —Añadió inmediatamente—: Información sobre mis cosas o interés en ellas.

—Oh, usted sí que tiene interés en las mías, Miss O'Rourke —subrayó con risa fácil—. Y si le falta información, no es precisamente por ganas de intentarlo. Si hay alguna cosa que quiera saber acerca de mí, ¿por qué no me la pregunta?

De no haber sido por aquel encanto que tenía, totalmente inmerecido, a Olivia la habría enojado tan monumental engreimiento.

—Y, si se la pregunto, ¿me lo dirá? —No, pero pregunte de todos modos. Ella no tuvo más remedio que echarse a reír.

Hubo otra interrupción, pero esta vez fue sorprendente. Penetró en la habitación una joven portando una fuente de plata, seguida por varios sirvientes que traían más. La joven, con gestos muy delicados, impartió algunas órdenes, y a continuación colocaron delante de Olivia una mesa baja servida con cuencos, fuentes de plata y cubertería europea. Fue una operación breve y diligente, pero aquella joven atrajo la atención de Olivia. Incluso dentro de las normas del exotismo, era una mujer increíblemente hermosa. Tenía unos ojos de satén negro y su piel parecía suave como el sándalo; era alta y se movía con la misma gracia inconsciente que una danzarina motivada por ritmos imperceptibles. Debajo de su túnica suelta de gasa amarilla ribeteada de lama se proyectaban, túrgidos, sus senos igual que dos conos perfectos. Sus piernas, esbeltas y largas con tobillos pequeños y voluptuosas pantorrillas bien torneadas, iban cubiertas hasta abajo por un pijama muy ajustado. Cuando pasó presurosa por delante de Olivia en pos de sus deberes, ni siquiera la miró, pero fue dejando una estela de fuerte fragancia que recordaba a las rosas. Sus modelados dedos —diestros y ligeros en sus labores— estaban primorosamente teñidos con polvos de alheña y parecían guantes de encaje color naranja profundo.

El cuerpo de Olivia fue azotado por un ligero escalofrío. Su instinto le dijo inmediatamente que era la amante de Jai Raventhorne.

Él no hizo presentaciones. Por el contrario, dijo imperturbable: —Como podrá usted ver muy pronto, Sujata es una cocinera excelente. Ella es la música, no yo.

La muchacha, al oír su nombre, sonrió, pero dirigiéndose solamente a él. Su mirada oblicua podía resultar tímida y coqueta de no haber estado henchida de amor y anhelos. Al inclinarse para dejar el último cuenco en la mesa, le resbaló de la cabeza su diáfano velo y fue deslizándose hasta detenerse sobre uno de sus senos. Raventhorne, sin azoramiento ni titubeos, lo devolvió a su primitiva posición. Se cruzaron una mirada entre los dos; antes de retirar su mano, ésta se quedó rezagada encima del hombro un poco más de lo necesario. Aquel gesto efímero, aquella mirada compartida duraron escasamente un par de segundos, pero para Olivia, de alguna manera, esta fracción de tiempo llevaba implícita una intimidad y una sensualidad tan acusadas, que sintió calor en sus mejillas y un hormigueo detrás del cuello. Sujata abandonó la estancia llevándose plasmada la sonrisa en sus esplendentes labios de coral. En todo el tiempo que estuvo allí no miró a Olivia ni una sola vez.

Colocando pequeñas porciones dentro de cada cuenco, Raventhorne empezó a servir los manjares. No dio ninguna explicación acerca de Sujata, sino que meramente se concentró en el trabajo que tenía entre manos, ofreciendo breves descripciones de cada plato y de su preparación. Olivia escuchaba abstraída y agitada por todo lo que había visto. Ésta era la mujer que compartía la casa y la cama de Raventhorne; la embelesadora imagen parecía estar grabada en su cerebro, y era una imagen que no le proporcionaba ningún placer. Inexplicablemente, le resultaba antipática.

—Tómeselos mientras estén calientes. Los jalebis no saben tan bien cuando se enfrían.

Olivia, al ser tocada en la mano, recibió una sacudida interior que la devolvió a la realidad. Se le subieron los colores. Él estaba señalando hacia las golosinas que tanto la habían ilusionado en la tienda. Sonrió un poco forzada.

—No debería usted haberse molestado organizando todo esto. Sólo deseaba satisfacer mi curiosidad al ver estas cosas.

El despliegue de platos incluía mucho más, aparte de los jalebis. —Las molestias no han sido mías. Lo único que he hecho es dar la orden. A Sujata le complace agradar a los visitantes.

Pero cualesquiera que fuesen sus diabólicas razones, Raventhorne parecía haber agredido a su amante debajo del cuello; tal vez se debiera a que el desconcierto de Olivia le daba un impío placer. Ella volvió a sentirse molesta, no sólo por la falta de delicadeza del otro, sino a causa de su propia irritación. ¿Qué demonios le importaba a ella a quién metía en su cama? De nuevo lamentó su precipitada decisión de quedarse, pero ya era demasiado tarde para enmendarlo. En cualquier caso, el desayuno era delicioso.

—¿Adónde se dirige su barco de esta tarde? —inquirió ella para llenar el vacío de silencios—. ¿A Cantón?

—No. Ya no quiero implicarme en el comercio de China. Naturalmente, eso ya lo había oído ella antes.

—Pero, ¿no es el comercio con China el que ofrece mejores perspectivas para hacerse rico?

—Yo ya soy rico. No necesito más.

—¡En el mundo de los negocios es casi seguro que siempre se necesita más!

—Bien, pues aceptemos entonces que las necesidades que yo elijo son diferentes. Para mí, el dinero es sólo un medio, no un fin en sí.

¿Y cuál es ese fin?

Lo miró de soslayo y vio que también él, repentinamente, se encontraba incómodo. La fuerte tensión que había sentido ella aquella noche junto al río, le estaba produciendo inquietud a Raventhorne. Éste se levantó y echó a andar hacia una ventana. Al trasluz, la envergadura de sus hombros formaba una oscura silueta.

—Asegurar la supervivencia en un mundo esencialmente hostil. Olivia, poniéndose lentamente de pie, se olvidó de momento de la comida.

De nuevo pensó en las «obsesiones» que el maharajá se había negado a aclarar o incluso descubrir, tal vez con razón.

—Pero, ¿ese ambiente hostil no lo provoca usted mismo con su propia testarudez?

Raventhorne regresó a su sitio de antes y volvió a sentarse, todavía inquieto.

—Miss O'Rourke, la testarudez es un privilegio que he aprendido por mi mismo. No deja de ser una pequeña recompensa a mi durísimo trabajo. Estoy convencido de que no me negará usted tan escasas migajas. —En ese momento, cambiando rápidamente de talante, sus ojos se redujeron de tamaño ¿Qué cantidad de dinero está ofreciendo su tío a Arvind Singh por su carbón?

Se vio desconcertada por tan súbita pregunta, pero supo responder con bastante calma.

—Ninguna, que yo sepa. Pero, aunque lo supiese, difícilmente iba yo a contárselo. Además, ¿por qué tendría que sobornarlo para conseguir el carbón?

—Con soborno o sin él, su tío no conseguirá ese carbón. —Su tono tenía un filo cortante—. Todo el mundo lo sabe, excepto su tío.

Olivia se acordó de las palabras de su tía pronunciadas no hacía muchas horas. ¡Qué extraño que ella compartiera incluso esta idea con un hombre que nada más nombrarlo la hizo desmayarse!

—¿Quiere usted decir que se valdrá de su amistad con el maharajá para impedir la venta porque desea monopolizar el carbón para sus propios barcos de vapor?

—¡Ah, esta vez está usted mejor informada sobre mí! —La comprensión de esta verdad parecía otorgarle una satisfacción no disimulada—. ¿Son palabras de Sir Joshua?

—¡Nada de eso! —repuso Olivia—. No necesito tener una complicada red de espionaje ni de información secreta para saber que toda la comunidad se está alzando en armas sobre eso. —Pero no tenía el menor deseo de alargar la disputa. Lo que la intrigaba acerca de Raventhorne no era su ética profesional ni cualquier otra cosa; era la esencial contradicción inherente a este hombre. Jamás había conocido a nadie tan paradójico, tan terco, tan insensible a la opinión ajena. Deseaba hacerle cien preguntas, un millar, pero entonces se presentó un criado y puso delante de ella un lavafrutas con agua caliente y una rodaja de lima y empezó a recoger la mesa. Tras aquella oportunidad perdida, lo único que pudo decir fue: —¿No me acompaña a desayunar?

—Ya lo hice antes. Me levanto temprano, igual que usted, para poder dar un paseo a caballo y hacer ejercicio en paz. Parece ser que los dos compartimos este hábito —hizo una brevísima pausa—, entre otros.

Esta pausa, mínima pero cargada de pensamientos sin expresar, hizo que la boca de Olivia volviera a quedarse seca.

—¿Qué... otros?

No respondió inmediatamente. La contracción de sus cejas produjo un gesto que implicaba perplejidad según miraba fijamente por encima de ella en dirección a la ventana.

—Digamos, excesiva curiosidad recíproca y... la maldición de ser diferentes al rebaño. —Se puso en pie y extendió una mano hacia ella—. Venga. Debemos irnos si no quiere que mi barco se pierda la marea y dé yo a mis rivales un motivo de felicidad. Ha sido fletado para un manufacturero de yute que desea recibirlo en Dundee a tiempo rescindirá nuestro contrato.

Olivia se levantó también, pero retiró inmediatamente su mano de la del otro. Incluso este breve contacto físico había acelerado su pulso de manera inquietante. Se inclinó y ató con rapidez los cordones de sus botas de montar.

—Gracias por el desayuno. Ha sido muy gratificante.

—¡Tal vez lo habría sido más si sus pensamientos no hubieran estado en otra parte!

Incluso durante una relación tan breve —si se podía llamar así— él había aprendido a detectar sus fugaces pensamientos con una precisión tan grande que asustaba a Olivia.

—Mis pensamientos estaban aquí conmigo —le corrigió tajante—. Todo lo que he probado ha sido exquisito. Puede usted hacer extensivo mi agradecimiento y aprecio a... Sujata.

—Ella no espera que se lo agradezcan. Lo hace con mucho gusto.

Dio media vuelta y salió presurosamente del salón. Olivia le siguió, pero con más lentitud. Desde una arcada de las muchas que había en el patio, contempló cómo su alta y erecta figura mandaba traer los caballos. ¿Qué edad tendría Raventhorne? ¿Treinta y cinco? ¿Cuarenta y cinco? ¡Ciento cinco! Era imposible saberlo. Su cuerpo, ágil, saludable y con abundantes energías, daba muestras de plenitud juvenil, de varón en la cúspide de su masculinidad. Pero lo que ella había visto en sus ojos, o en el fondo de ellos, era lo que la desconcertaba. Las oscuras sombras que aparecían apenas disimulaban un mundo de cansancio que le daba el curioso aspecto de eterna juventud, como si hubiera vivido mucho más tiempo de sus años. Ésta era una más de las exasperantes contradicciones en que abundaba Jai Raventhorne.

En el patio, junto a la yegua de Olivia, Jasmine, esperaba un caballo profundamente oscuro de al menos dieciséis palmos de alzada, con fieros ojos encarnados y agitando salvajemente el rabo. Al acercarse Olivia con precaución, su hocico soltó un resoplido restallante. Conociendo bien a los caballos, se quedó absorta de admiración, pues era un ejemplar extraordinariamente perfecto entre los de su raza. Al fijarse en ella coceó con las patas traseras y obligó a los criados a retirarse.

Olivia se echó a reír.

—¡Ya veo que también él está adiestrado para defenderle con su propia vida!

—¡Teniendo en cuenta que han puesto a precio mi cabeza, sí! Raventhorne le acarició la frente con ternura, le hizo inclinar la cabeza y le dijo algo al oído. El animal parecía estarle escuchando atentamente, sin apenas mover los ojos. Luego emitió un pequeño relincho, piafó y se puso a restregar el hocico sobre la palma de la mano de su dueño. Olivia había conocido en su país hombres para quienes el caballo era con frecuencia algo más que un medio de vida, capaces de establecer con sus corceles un entendimiento casi humano. Obviamente, Raventhorne era uno de aquéllos. El caballo confiaba en él sin reservas.

—¿Qué le ha dicho usted? —preguntó Olivia, llena de curiosidad. Él sacudió la cabeza.

—Los secretos entre un hombre y su caballo son sagrados. El preguntarlos ya es una impertinencia. —Partió dos trozos de azúcar moreno de un pedazo grande que le había traído un sirviente dando uno a cada caballo—. Se llama Satán, que quiere decir demonio. A veces se comporta como un bruto cruel, quizá para justificar la reputación que le da el nombre.

—¡No hay duda de que en eso se parece a su amo!

Raventhorne se quedó perplejo ante la áspera observación de Olivia, pero luego echó hacia atrás la cabeza y dijo:

—¡De eso no hay ninguna duda, se lo aseguro! —Siguió riendo hasta que llegó un nepalí con un tercer caballo de color pardo y parches blancos en las patas—. Mi criado, Bahadur, la seguirá a una distancia prudencial hasta su casa.

La protesta de Olivia fue casi un acto reflejo. —Oh, no será necesario...

—¡Lo será! —La interrumpió con tanta decisión, que no admitía desobediencia—. Sé que es usted norteamericana y dada a las posturas de desafío e independencia, pero le ruego que complazca mis caprichos aunque sólo sea para probarle que también uso de refinamientos sociales.

Sin pronunciar una palabra más, Olivia se subió al cajón y montó a lomos de Jasmine Raventhorne se aseguró de que estuviera bien instalada en la silla antes de subir a su caballo. En el momento de la partida, la pregunta que latía en los labios de Olivia no pudo ser evitada.

—A cambio de sus muchas impertinencias, ¿me permite que haga yo una pregunta más?

En el rostro de Raventhorne se dibujó la cautela. —Hágala.

—Por lo menos parcialmente, usted es europeo —dijo, aguantando la firme y suspicaz mirada del otro—. ¿No es una hipocresía profesar odio hacia aquellos a quienes también usted pertenece en parte?

Olivia no estaba segura de que fuera a responder, pues de improviso se endurecieron las mandíbulas de Raventhorne. Pero entonces dijo: —Precisamente por pertenecer a ellos en parte tengo derecho a odiarlos. ¿Quiere saber la razón? —Sus ojos de peltre19 eran dos glaciares—. Las reses norteamericanas llevan grabada la marca sobre sus ancas; en la India, los bastardos ingleses van marcados en el rostro para siempre.

Hundió las espuelas en los ijares de Satán y al mismo tiempo se abrieron de par en par las descomunales puertas sin emitir un solo chirrido. Igual que una gigantesca máquina de hacer viento, el caballo negro salió disparado hacia delante formando una tormenta a su alrededor. Hombre y bestia se detuvieron un momento al llegar al umbral. Luego, Raventhorne se inclinó hacia delante en la silla para estimular a su caballo otra vez y en veloz carrera se perdió a lo largo de la calle. Ni siquiera se volvió a mirarla. Pero Olivia ya sabía, por propia experiencia, que no lo iba a hacer.

Sacudida por la extrema amargura de la respuesta, ella permaneció sentada en la silla sin moverse durante un rato. Luego, al acordarse de las puertas abiertas y de Bahadur, urgió a Jasmine a iniciar la marcha. Antes de que finalmente se cerraran tras ella las puertas negras, Olivia volvió la cabeza para echar un último vistazo a la casa y captó el destello amarillo de una figura humana en el balcón de arriba. Era Sujata viéndola partir.

Olivia no sabía si, para los seres humanos, resultaba posible definir en su imaginación los momentos del destino. Pero lo que sí sabía era que su segundo encuentro, no solicitado, con Jai Raventhorne era igual que un poste indicador confirmando una dirección que la confundía. Se sentía fascinada y desconcertada por este hombre enigmático, era cierto; ¡pero todavía no estaba segura de si le gustaba o no! Era un hombre duro, terco, arrogante y henchido de odio y cinismo. Creía en el aventurismo, no le importaba hacer gala de su vileza delante de quien fuera y no tenía escrúpulos tocante a lograr sus fines, por dudosos que pudieran ser los medios a su alcance en cada momento. Arvind Singh había profesado una profunda admiración por Jai Raventhorne como hombre de singular valor. A los ojos de Olivia, empero20, no había nada especialmente admirable en un hombre por el solo hecho de ser lo bastante temerario para desafiar a los propios dioses.

Olivia reconocía todo esto con meridiana claridad. Lo que no alcanzaba a entender eran las caprichosas, oscuras y totalmente ilógicas razones por las que no podía expulsar a Jai Raventhorne de sus pensamientos por mucho que lo intentara. Involuntariamente, como parte de la misma cadena de pensamientos, veía a Greg con los ojos de su imaginación. Greg, con quien ella se había criado, era soñador, amable y paciente. Ella amaba, respetaba y confiaba en Greg, pero de pronto parecía existir tan sólo en los linderos de su memoria. Apenas podía adivinar ya sus facciones, y esto la molestaba sobremanera. Inexorablemente, el mundo en que vivía Greg en el que había vivido ella antes, se estaba haciendo irreal, como un fantasma. Algo furtivo y no deseado se estaba colando subrepticiamente en mi vida, arrancándola a ella de sus propias raíces. Y de algún modo, en el punto crucial de su desorientación, se encontraba Jai Raventhorne.

Hacía escasos días hubo un momento en que había deseado encontrarse con él otra vez. Pero ahora, en su revivida sensación de soledad, de esta extraña alienación de su pasado, Olivia tomó la determinación de que, ni accidentalmente ni de otra forma, no vería más a Jai Raventhorne.







¡Fantástico! ¡Ya tengo realmente dieciocho...! ¡Me cuesta trabajo creerlo

Este era el tema del que hablaba constantemente Estelle días después del baile de su cumpleaños.

—Bien, ¿y qué sientes al ser un poco más vieja, señorita? —preguntó Olivia malhumorada, mientras estaban sentadas despachando los montones de cartas de agradecimiento que Lady Bridget insistió debía enviar Estelle en contestación a la montaña de regalos que había recibido, entre los que figuraba una falda de ante por parte de Olivia.

—Siento que soy adulta. ¿Te parece poco? Ahora puedo casarme con quien yo quiera, aunque no lo apruebe mamá. Exceptuando, naturalmente, a Freddie. Ése está reservado para ti, primita, ¿no?

Lady Bridget irrumpió en la habitación antes de que Olivia tuviera tiempo de dar una terminante y conveniente respuesta.

—¿Señoritas, porque es que no pensáis hacer el paseo de la tarde? En el Strand habrá mucha animación con la llegada de ese barco nuevo procedente de Portmouth. He oído decir que una de las pasajeras de a bordo es Lady Birkhurst. Freddie se sentirá encantado de veros.

A Olivia no la sorprendió lo más mínimo el anuncio de Lady Bridget. Como de costumbre, la red de espionaje de Jai Raventhorne había informado con total precisión.

Dejando a un lado esta deprimente noticia, la salida o paseo vespertino por Strand Road era una cosa que parecía ilusionar a Olivia. Los paseos constituían un sagrado ritual cotidiano para la mayor parte de los europeos de la ciudad. Por regla general, las mujeres blancas no se aventuraban a salir durante el día cuando el sol era implacable y responsable de oscurecer los cutis delicados, mantenidos escrupulosamente con sus cremas color melocotón y rosa. Los paseos al atardecer, refrescados por la brisa del río, no sólo resultaban entretenidos, sino que eran considerados médicamente recomendables. Con ellos se ofrecía además la grata ocasión de charlar con viejas amistades, hacer otras nuevas, ver de cerca a las personas recién llegadas de la metrópoli, si daba la casualidad de que había arribado algún barco, y observar la última moda en vestidos, sombreros y zapatos. Incluso más importante era que tales paseos ofrecían la posibilidad de saber qué hacía (¡y con quién!) cada hija de vecina de la ciudad, para luego diseccionar y diseminar la información según su importancia.

Olivia y Estelle iban a veces acompañadas por Sir Joshua y Lady Bridget, pero en esta ocasión venía a casa Millie Humphries con su receta para el pastel de Navidad y Sir Joshua había prometido a Tom Henderson una partida de billar en el club.

—¡Estupendo! —La ausencia de sus padres alegró a Estelle—. Ahora podremos acercarnos a echar un vistazo a su barco. Ha atracado en el muelle un clíper. —Olivia no dijo nada; al parecer, la resolución que había tomado de eludir a Jai Raventhorne no excluía su presencia en medio de ellas de un modo u otro. Aun así sintió un estremecimiento involuntario—.

El clíper hizo el viaje de Nueva York a Hong Kong en ciento cuatro días y luego regresó a Nueva York desde Cantón en sólo ochenta y uno. ¿No te parece increíble?

Ciertamente era una hazaña increíble, pero Olivia lo creyó. No de muy buena gana, estaba empezando a desarrollar un respeto muy saludable hacia el talento de su prima para recabar informes que luego resultaban ciertos.

—¡Oh!

—Sí, me lo contó Susan. Su padre conoce al capitán. La madre de Susan es durzee —se inclinó a un lado dentro del carruaje y bajó la voz, pese a que no había nadie que pudiera escucharla— y hace vestidos para la amante de ese hombre, esa mujer nativa. Lo ha dicho Susan. Dicen que es una danzarina de Fenwicks Bazaar Street y muy bonita..., al estilo de las nativas claro. Dice Susan que el sastre le ha contado a su madre...

—¡Estelle, preferiría que no escucharas tantos chismes! Es de mal gusto. La reprimenda de Olivia fue más severa de lo que se había propuesto. —¿De mal gusto? Dios mío, pero si no escucho esos chismes, ¿cómo voy a enterarme de lo que pasa en el mundo?

—Bueno, para eso lee libros y periódicos. Todas esas resignadas niñeras que has tenido, seguramente te habrán enseñado al menos a leer y escribir.

El sarcasmo de Olivia pasó volando sobre la tranquila cabeza de su prima.

—Oh, yo no me refería a esa clase de acontecimientos. Me refería a las verdaderas noticias. De todos modos, el sastre de la madre de Susan Bradshaw dice que ese hombre la ha comprado a ella, igual que uno de ésos...

—Estelle, ¿por qué no paramos el carruaje y paseamos a pie? Hace un hermoso atardecer y es una lástima desperdiciarlo.

Antes de que su prima pudiera reaccionar, Olivia echó pie a tierra, furiosa consigo misma. La estúpida charla de Estelle la había hecho evocar aquella mortificante visión del voluptuoso cuerpo de Sujata desnudo para gozo de Raventhorne y, a no dudarlo, las ardientes respuestas de él. Era una visión que Olivia estaba empezando a odiar.

Pero el atardecer era realmente delicioso. Nubes de bejín, igual que flamencos rosados, pasaban volando por el cielo que se iba' tiñendo lentamente de rojo. La avenida y sus jardines estaban llenos de familias. Algunas personas caminaban solas, de prisa; otras iban despacio cogidas del brazo en grupos tranquilos charlando en voz baja. Por entre los paseantes se cruzaban los niños jugando con sus aros, excesivamente ruidosos los cuales atraían la mirada severa de madres y guardianes.

Muchos eran los sombreros que se descubrían y las sonrisas lanzadas hacia las dos primas a lo largo de su paseo, pues sólo los recién llegados a la ciudad no conocían a la hija de los Templewood y su sobrina.

—¡Mira, allí está! —siseó Estelle repentinamente, agarrándose al brazo de Olivia—. Aquel fondeado en medio de la corriente cerca de las embarcaciones dhoolie. Es imposible que no lo veas.

Olivia miró hacia el lugar que señalaba Estelle, tratando de localizar al clíper. Navíos de todas clases, tamaños y banderas poblaban la superficie del río; barcos y cargueros de té de la Compañía Inglesa de las Indias Orientales, corbetas, buques de velas cuadradas, barcos de guerra de la Marina Real, botes de remos y artes de pesca locales. Éste era uno de los puertos más activos de Oriente y, como todos los puertos, el de Calcuta tenía un toque de aventura, magia y misterio. Pese a su pretendida indiferencia, Olivia experimentó una sacudida en el estómago cuando miró con los prismáticos de ópera que le dejó Estelle. En efecto, entre la desordenada acumulación de barcos destacaba inconfundiblemente el clíper. Poseía tres mástiles, era largo y elegante y sobresalía por encima de todos los demás. Tenía el velamen aferrado; minúsculas figuras humanas bullían sobre su cubierta encendiendo los faroles amarillos de la despensa. En la proa había instalada una forma exótica, obviamente de metal, puesto, que relucía al sol. Olivia preguntó:

—¿Es su emblema esa alegoría tan extraña de tres púas? Le resultaba familiar, pero no lograba situarlo.

—Sí, es un..., un tridente. Dice Dave Crichton que tiene algo que ver con el pagano Siva.

—¿Significa alguna cosa?

Olivia recordaba que al pasar por delante de algún templo hindú había visto el mismo tridente.

—Vete a saber. Los paganos adoran a cualquier cosa, ¿verdad? Dave dice que lo lleva en su gallardete de color azafrán y negro, pero él navega bajo tu misma bandera, la norteamericana. —Como vio que a su prima le entusiasmaba su retazo de información, Estelle le arrebató los prismáticos y se puso a bizquear a través de ellos, con la respiración agitada—. Me pregunto si estará a bordo en este momento...

La sensación de suspense de Estelle resultaba contagiosa. En la imaginación íntima de Olivia también aleteaba la fantasía. En el alcázar del clíper vio a Jai Raventhorne que la estaba mirando. A través del mismo viento que movía el pelo indómito de aquel hombre pudo oír su voz, profunda, rica y autoritaria, dando órdenes que eran cumplidas en el acto. En su imaginación notó que incluso la estaba insultando —¡imposible no darse cuenta de ello!—, a juzgar por las palpitaciones de su corazón femenino por su agitación creciente, por el calor súbito de sus mejillas, conociendo como él parecía conocer, lo que había entre ellos y todo lo demás.

—Y he sabido otras cosas sobre él.

La voz de Estelle rompió el sueño de Olivia y la sacó de su arrobamiento

Molesta por su propia puerilidad, Olivia pensó que «no debía incitarla a referir aquellos horribles chismorreos». Pero en voz alta preguntó: —¿Qué?

Estelle miró a su alrededor y luego apartó a Olivia a un lado. —Dicen que es... ¡bastardo! —Se asombró de su propio atrevimiento y se llevó una mano a la boca. Luego, queriendo favorecer a Olivia, añadió—: Uno significa que sus padres no están casados. ¿No es eso terrible?

Esta información no sorprendió a Olivia. En la India y en Oriente, la mayoría de los eurasiáticos llevaban el estigma de la ilegitimidad... ¡La marca! La amargura de Raventhorne no era infundada ni excesiva.

—Especialmente para él —murmuró, asombrada de que pudiera sentir compasión hacia un hombre que se merecía tan poca.

—Mamá dice que los hijos bastardos nacen del pecado —dijo Estelle, asombrada ante la falta de extrañeza de su prima.

—¡Los hijos bastardos nacen de las mujeres, como todo el mundo! Somos nosotros quienes hacemos la legitimación, no Dios. ¿Sabes quiénes fueron sus padres?

Estelle se alegró de nuevo, satisfecha de que le hiciera preguntas. —Dicen que su padre fue un marinero inglés borracho, o al menos un hombre blanco, que llegó al puerto en un barco, y su madre una sirvienta. La sedujo y luego desapareció. Eso quiere decir que...

—Sí, sé lo que significa «seducir». ¿Y ya no volvió más?

—No, Mrs. Drummond, al menos, cree que Jai Raventhorne sabe más de lo que... ¡Oh, acabo de pronunciar su nombre! ¡Es terrible!

Tragó saliva y volvió a ponerse la mano sobre la boca.

—¿Por qué? —Olivia se sorprendió a sí misma ante su repentino chispazo de rabia—. Si tus padres no quieren que su nombre sea pronunciado en rasa yo lo respeto. Pero eso no impide que hablemos de él en cualquier otro lugar y momento. ¡Oh, no seas necia, Estelle!

Estas palabras de reprensión hicieron detenerse a Estelle.

—Bueno, pues yo no quiero hablar más de él —dijo, agraviada—. Si he dicho todo esto es porque tú no paras de preguntarme cosas.

Irguió la cabeza y echó a andar.

Cosa que realmente era muy cierta. Olivia, de mala gana, dejó a un lado todas las demás preguntas que revoloteaban en su mente y corrió detrás de su prima para aplacar sus ánimos alterados.

—No son más que preguntas ociosas por mi parte, querida primita. No merece la pena discutir por esto. —Soltando una risotada, dio a su prima un abrazo—. Ven, vamos a ver todo ese revuelo que hay en el muelle.

La conversación acerca de Jai Raventhorne tuvo que zanjarse a la fuerza.

En el embarcadero reinaba el caos. Los europeos recién llegados y los que habían ido a recibirlos se zarandeaban unos a otros entre montones de baúles, morrales, cajones de madera, cajas metálicas, sacos de yute, ropas de cama enrolladas, muebles y montañas de cargamento del barco recién llegado. El ruido resultaba cacofónico. Todo el mundo hablaba al mismo tiempo mientras que los funcionarios de la Aduana y del Puerto se esforzaban para contener los ánimos y trataban de responder a una docena de preguntas al mismo tiempo. Los coolíes, de piel de caoba y vestidos con taparrabos, regateaban acaloradamente mientras los botes de remo traían al muelle más pasajeros.

—¡Yo diría que ha sido una espléndida coincidencia! ¿Están aquí para dar la bienvenida a los desafortunados que llegan de la vieja y buena madre patria?

Cuando Olivia y Estelle volvieron la cabeza, vieron el sonriente e insípido rostro de Freddie Birkhurst.

—No —dijo Estelle—. Pero sabemos que usted sí. Freddie se quedó con la boca abierta.

—Es cierto. La madre está a punto de desembarcar y hacerse cargo de su travieso hijo. Dentro de poco tiempo quiero que vengan las dos a almorzar y conocerla.

Hablaban cortésmente en voz alta. Luego, Olivia inquirió:

—Es ésta la primera visita que Lady Birkhurst hace a la India, ¿verdad?

—Santo Dios, no. Mamá es perro viejo en este país. Ya vivió aquí durante años cuando el padre estaba aportando su granito de arena para el Imperio..., y tomando a cambio algún que otro granito para él. —Se acentuó más su melancolía—. Verán, mamá es más dura que un viejo rinoceronte. Le gusta más este maldito país que un batido de crema.

—Bueno, no se apure, Mr. Birkhurst —lo confortó alegremente Estelle—. Olivia le ayudará a resucitar su decaído espíritu. Se muere de ganas por conocer a su madre.

—¿Es cierto, Miss O'Rourke? —Si acaso, parecía asombrado—. Bien, entonces, ¿querrán hacernos el honor de almorzar con nosotros en el Tolly Club el domingo que viene? Habrá un interesantísimo partido de polo. Por supuesto que haré que mamá escriba a Lady Bridget nada más llegar —dijo, considerablemente animado.

Olivia estaba furiosa con Estelle, pero ésta no cejaba en su empeño. —¿Un partido de polo? ¡Oh, qué arriesgado! Precisamente ayer se lamentaba Olivia de lo poco que conoce este juego nativo que ha adquirido de pronto tanto auge entre los ingleses. Estoy segura de que adoraría que se lo explicaran.

Freddie se volvió de color púrpura de tanta felicidad.

—Estaría encantado... y muy honrado de explicarle ese juego con detalles, Miss O'Rourke. Como he dicho, ¿almorzamos juntos el domingo próximo?

—Oh, ¿quieren disculparme un momento? —Eludiendo la feroz mirada de su prima, Estelle empezó a alejarse de ellos—. Creo que acabo de ver a Charlotte y debo comunicarle algo...

Agitó la mano y se perdió de vista.

Para Olivia hubiera resultado imposible seguir el ejemplo de su prima sin parecer imperdonablemente grosera. Envuelta en la mirada ferviente de grosella que le dirigía Freddie Birkhurst, cayó en un taciturno silencio. Ella tosió y se aclaró la garganta.

—Yo..., he estado esperando una oportunidad para pedirle sinceras disculpas por..., por mi desafortunado desliz, sí, desliz de la otra noche en..., en casa de los Pennworthy, Miss O'Rourke..., Olivia. Debí haber escrito, pero me..., me faltó el valor. ¿Está usted muy disgustada con mi comportamiento y conmigo?

Se le veía tan angustiado que era difícil no sentir pena por él. —No, por supuesto que no. Ya lo he olvidado todo.

Olivia sonrió con tanta amabilidad como le fue posible reunir. Para Freddie fue aquello como si viera el cielo abierto.

—¿En serio? Oh, espléndido, ¡espléndido! Por nada del mundo, Miss O'Rourke..., Olivia, quisiera que pensara mal de mí. Yo...

—Mr. Birkhurst, le prometo que no pienso mal de usted...

Miró con desesperación a su alrededor en busca de una vía de escape, pero parecía imposible. Maldijo rotundamente a su prima hasta que intervino la suerte.

—Maldición, creo que acabo de divisar a mi madre... —Apretó con calor la mano de Olivia—. Debo largarme. Hasta el domingo entonces. No sé si podré esperar tanto...

Se alejó apresuradamente.

Hasta que no estuvieron otra vez las dos juntas en el carruaje, Olivia no tuvo tiempo de excretar su exasperación. Estelle, sin embargo, seguía impenitente

—Mi querida primita, tú tienes ya veintidós años y Freddie Birkhurst no sólo es el mejor marido que se puede pescar en la estación; está apasionadamente enamorado de ti...

—No me importa que sea la mejor captura y preferiría que se guardara su apasionado amor para él. ¡No pienso casarme con Freddie! —Olivia estaba realmente enojada—. Y si es tan buen partido, ¿por qué tía Bridget no ha intentado formar pareja entre vosotros dos?

—Oh, ya lo ha intentado. Pero papá se opuso a ello, y yo también —Estelle se estremeció—. ¿Te imaginas lo que sería despertarse cada mañana y encontrarse al lado a Freddie con sus ojos de grosella hervida? ¡Uf!

—¡Bien, pues muchas gracias! ¡Y después de eso decides encajármelo a mí!

—No, Olivia. No se trata ni mucho menos de eso —explicó Estelle—. Es el aspecto práctico del asunto lo que tienes que considerar. El dinero de papá puede garantizarme un título en cualquier momento, pero tío Sean no tiene dinero. Si te casaras con Freddie no lo ibas a necesitar, pues él ya tiene mucho y vendería su alma para conseguirte a cualquier precio. Además, dispondrías de uno de los mejores títulos de Inglaterra y fincas en Suffolk y en la India... ¡Cuántas lo quisieran pillar!

¡Qué picaruela tan calculadora! Aun así, era imposible continuar enojada por más tiempo ante tamaña frescura, y Olivia se echó a reír. —¡Todas menos yo! ¿Por qué no te dedicas a tu John y me dejas a mi destino de solterona?

—Oh, John. Puedo conseguirle cuando yo quiera. Me adora ciegamente. Al hacer su habitual gesto desdeñoso, Estelle parecía muy pagada de sí misma.

—Pero John no tiene título.

—Lo tendrá algún día; puede que pronto. Verás, el hermano mayor del padre de John posee el título de marqués de Quentinberry y es soltero. Así que su heredero es el padre de John. A no ser, naturalmente, que se case su tío y tenga hijos, cosa que no hará puesto que es impotente... No John, sino el marqués.

Guardó una pausa debido a su rubor virginal y a continuación volvió a abrir la boca.

—Oh, no necesitas explicármelo —dijo Olivia en tono jocoso—. También sé lo que significa impotente.

—Bueno, pues el padre de John está bastante enfermo —continuó Estelle imperturbable— y por eso va allí con licencia militar. Lo más probable es que John sobreviva a su tío y a su padre, ¿entiendes? La marquesa de Quentinberry... —Dejó arrastrar el nombre a lo largo de su lengua unas cuantas veces y pareció satisfecha—. Sí, será estupendo, creo.

A no ser que, bueno, aparezca un ducado con dinero. Sobre todo teniendo en cuenta que John va a estar lejos durante un año y en el mar hay otros muchos peces.

Cerró los ojos con aire de fría especulación y se puso a tamborilear distraídamente con los dedos sobre la ventanilla.

A Olivia le cogió tan de sorpresa esta nueva faceta de su prima, que durante un rato no supo hacer otra cosa sino mirarla fijamente.

—¿Otro pez? —preguntó con suspicacia—. ¿Quién? ¿No será por casualidad Clive Smithers? He oído decir que está muy apuesto con su uniforme naval y que desde su llegada Charlotte ha reunido toda una serie de amigas incluyéndote a ti, que hasta hace poco tiempo no podían verla. Estelle apareció primero confusa y luego altiva.

—¡Bah, yo no siento ningún capricho por Clive, sabes! No quiero casarme todavía. Lo que quiero es ir a Londres, divertirme y ser libre. —De pronto le temblaron los labios y sus ojos se humedecieron—. Yo no he ido nunca a ninguna parte, no he hecho nada, ni he conocido a nadie verdaderamente maravilloso. ¿Sabes?, ni siquiera sé lo que es ver la libertad.







La carta formal de invitación de Lady Birkhurst para el almuerzo del domingo siguiente en el Tollygunge Club llegó a su debido tiempo. La invitación incluía amablemente a Sir Joshua para el caso de que no estuviera ocupado de otra forma. A él le faltó tiempo para comunicar a su esposa que, a no dudarlo, estaría ocupado. Lady Bridget en cambio se sentía abiertamente emocionada. ¡Aventajar a tantas otras señoras de Calcuta que también tenían a su cargo jóvenes casaderas!

Debes ponerte tu vestido azul con volantes de organdí blanco y, por supuesto, ese cinturón de piel blanca que te sienta tan bien. —Lady Bridget fue en seguida a lo esencial —prefieres el de color limón de punto. No, tal vez no. Te exageraría demasiado el tostado de sol que tienes en cara y brazos. Te advierto que yo descartaría totalmente el rosa.

Eso aumentaría...

Olivia dominada por la depresión, escuchaba taciturna. Sin embargo, interiormente estaba resentida. Era preciso poner fin a los esfuerzos casamenteros de su tía, por diligentes y bienintencionados que fuesen.

¿Y debía hacerlo ahora o más tarde? Bueno, tal vez más tarde. ¡Después de todo, resultaba pretencioso dar por sentado que Lady Birkhurst aprobaría su gratuito voto de confianza respecto a Jai Raventhorne, le gustara o no! Además puede que eso no sucediera nunca. Olivia pedía de todo corazón que Lady Birkhurst la odiara absolutamente!

Aquella noche, Lady Bridget abordó de modo directo el asunto cuando se encontraba con su esposo en el dormitorio.

Josh, preferiría que no hablaras tan despectivamente de los Birkhurst. No quiero que Olivia sea predispuesta sin necesidad respecto a Freddie. Tumbado boca abajo, con los ojos cerrados y una toalla de baño arrollada al torso mientras Rehman le practicaba el masaje nocturno, Sir Joshua emitía pequeños gruñidos de satisfacción.

—Birkhurst es un testimonio vivo de su propia idiocia congénita. Mis palabras difícilmente pueden predisponer a una muchacha tan inteligente como Olivia.

Indicó a Rehman que intensificara más los movimientos de su masaje. —Está bien, reconozco que Freddie no es muy, bueno, cerebral. —Ignoró la risotada de su marido—. Pero lo que tiene compensa con creces lo que él no es. Olivia vivirá como una reina.

Sir Joshua hizo un esfuerzo y abrió un ojo.

—Olivia no querrá vivir como una reina junto a un rey estúpido. Además, si no le quiero para marido de mi hija, tampoco le quiero para marido de mi sobrina. El pensar que la mezcla de Templewood y O'Rourke daría futuras generaciones de Birkhurst imbéciles me hace temblar de espanto. Su esposa estaba realmente muy enojada.

Josh, Olivia necesita hacer un buen matrimonio. No pienso que vuelva allá para seguir limpiando excrementos de caballo o casarse con un maloliente vaquero sin modales ni gramática. Lo que necesita Olivia es una vida decente con personas decentes en Inglaterra, no todas esas bobadas que Sean le ha metido en su cabeza. —Punzó con un dedo en el brazo de su marido—. Tú no le has dado ninguna idea, ¿verdad?

—No. —Se volvió boca arriba y Rehman le atacó el estómago con fuerza—. Deja a la chica sola, Bridget. No trates de hacer de ella lo que no es. Olivia tiene agallas y cerebro; déjala que disfrute a su manera mientras esté con nosotros. A menos que ella desee otra cosa, déjala volver cuando se cumpla el año. —Giró sobre un costado dando vistas a su esposa—. Bridget, la chica admira a su padre, y con razón. Lo apruebes o no, ella es un producto del Nuevo Mundo. Acéptalo y déjala volver cuando llegue su hora.

—¿Dejarla volver? ¡No estarás hablando en serio, Josh! —Lo estoy, si eso es lo que Olivia quiere.

—A su edad, las muchachas no saben lo que quieren. ¿Sabía Sarah lo que quería cuando se escapó con Sean? Lo tuvo que aprender de manera muy amarga a través de los sufrimientos, el tormento y una terrible enfermedad...

—Sarah fue feliz al lado de Sean — dijo incisivo Sir Joshua—. Bridget, no distorsiones los hechos para defender tus argumentos. Fue un buen matrimonio. Desafortunado, pero bueno. Sean amaba a su esposa. Hizo cuanto pudo por ella.

De pronto se arrugó el rostro de Lady Bridget.

—Quiero lo mejor para esa niña, Josh. Quiero y tengo que hacerlo. Yo Fui injusta con Sarah. Si no hubiera sido por mí, ella seguiría viva... Llena de angustia apretó el pañuelo contra su boca y empezó a sollozar en silencio. Sir Joshua se puso en pie, despidió a Rehman y echó un brazo sobre los hombros de su esposa, alarmado por su extraña explosión emocional.

—Vamos, vamos, Bridget; no quiero que vuelvas a pensar en eso. Sarah está muerta, se ha ido, y la historia es irreversible. Deja de atormentarte por lo que quiera que sucediese. Casando a Olivia con un imbécil no vas a resucitar a Sarah.

—No, pero por lo menos puedo hacer una reparación, Josh. —Su esposa sollozaba Si yo no hubiera persuadido a papá para que la excluyera de su testamento y la desheredara, ella podía haber llevado en Londres una vida civilizada y confortable, en vez de morir entre penurias, y Olivia habría sido educada como una dama...

Él la cogió amablemente entre sus brazos con expresión tierna. —Todo eso es hipotético, Bridget. Sean estaba decidido a emigrar mucho antes de conocer a Sarah: me lo contó cuando le conocí en Londres querida, Sarah no buscaba el bienestar material, de la misma manera que no lo busca Olivia. Ella era feliz siguiendo a Sean donde quiera que fuese y en cualesquiera circunstancias. —No sabiendo qué más hacer, dio torpemente unos golpecitos en la espalda de su esposa—. Tu bien sabes que Sean no era malo. Puede que fuese un cruzado del idealismo sin un centavo en el bolsillo, pero ha dado a Olivia una educación admirable...

—Yo quería a Sarah —le interrumpió sin prestar atención su desconsolada esposa—. Yo habría hecho cualquier cosa por recibir su perdón, pero no pude. La única manera en que puedo ponerme en paz con su alma es a través de Olivia. Al menos quiero darle una boda que no olvidará nunca. Todo lo que Sarah desdeñó.

—Bridget, ¡tú no puedes obligar a una joven testaruda a contraer un matrimonio que no le gusta!

El suspiró y se puso a alisar el cabello de su esposa.

La cabeza de Bridget se retiró de golpe del hombro de él. —¿Obligarla? —Ella parecía sorprendida—. ¡Oh!, no tendré que obligarla Josh, Olivia se casará con Freddie por su propia y libre voluntad, naturalmente.

Lady Bridget se sonó la nariz, se enjugó los ojos y su rostro cambió de expresión.

Josh, ¿pudo él haber... planeado aquel encuentro con ella? Lady Bridget no le miraba a él.

La mano de Sir Joshua se detuvo en el aire.

—¡Mujer, no seas absurda! —Su reprimenda era indebidamente incisiva—. Olivia fue aquella noche al malecón por puro impulso.

Josh, él es la encarnación del diablo... Le temblaba la voz.

—No. Él no llega tan alto. No es más que una rata de alcantarilla, un golfillo del arroyo, que ha tenido la osadía de salir del sitio donde le corresponde estar. ¡Bridget, no le ensalces con falsas valoraciones!

Estaba visiblemente enojado. Los dedos de Lady Bridget, puestos sobre su propio regazo, tiraban nerviosamente unos de otros. Nada de su rostro se movía, excepto sus labios sin una gota de sangre.

—Él hará lo que ha prometido. Los de su calaña no perdonan ni olvidan jamás. Josh, debías haber escuchado a mamá. Debiste haberle matado cuando se te presentó la ocasión.

—Tal vez sí —dijo él, tenso—. Ya se presentarán otras.

—¡Y cualquier día hablará...! —Su voz se redujo a un asustado susurro—. Y ese día tú volverás a ser igual de débil para...

—¡Ya es suficiente, Bridget! —Se acercó enfadado a grandes zancadas hasta ella y le agarró la barbilla con los dedos a manera de pinza—. ¡Hablar es algo que él no hará jamás! Esto es lo único que no debes olvidar.

La soltó con rudeza y agarrando sus ropas de encima del respaldo de una silla se fue al vestidor. Lady Bridget se quedó mirándole fijamente a medida que se alejaba hasta perderle de vista después de un portazo. Los ojos de ella seguían estando dilatados por el pánico, pero en ellos también había odio.

El viernes por la mañana se presentó un correo de Kirtinagar, portando una inesperada invitación de Su Alteza para anunciarles que se había organizado una cacería de tigre en honor de ellos. Sir Joshua, Lady Bridget y la familia eran cordialmente invitados a tomar parte en la fiesta real. Lamentaban mucho la extrema celeridad de la noticia, pero precisamente el día antes había vuelto a ser avistado el tigre, un peligroso devorador de hombres, y hubo de organizarse la expedición apresuradamente. En la carta había un ruego para que Sir Joshua disculpara lo intempestivo de la noticia y otorgara a Sus Altezas el gozo de poder ofrecer a los Templewood su humilde hospitalidad. Se hacía hincapié en que la reconocida y experta buena puntería de Sir Joshua iba a resultar muy valiosa durante la cacería. En la familia todos reaccionaron como era de esperar. Sir Joshua se sintió halagado, Estelle se mostró indiferente, Olivia estaba francamente emocionada y Lady Bridget se puso furiosa.

—Me gustaría que me hicieras caso alguna vez, Josh —dijo la esposa con los ojos llameantes—. Llevo varios días hablándote de la amable invitación de Lady Birkhurst para almorzar con ellos el domingo. ¡Ni pensar que iba yo a enviar excusas declinando la invitación a última hora para asistir a esa irreflexiva llamada de último minuto!

—¡Maldita sea! —Sir Joshua se succionaba las mejillas por dentro de la boca con aire meditabundo—. El sábado por la tarde es nuestra reunión con los aseguradores de la Compañía. No tengo más remedio que asistir a ella. —Dio un golpecito en la carta con la punta de los dedos—. El maharajá tiene algo dentro de la manga; me lo estoy oliendo. ¡Por Cristo que me gustaría saber qué es!

El enojo de Lady Bridget se elevó de tono al oír lo que dijo su marido.

—Si estás dispuesto a acudir a su llamada cada vez que chasquee sus dedos reales, entonces cancela tu compromiso y llévate contigo a Estelle. Ciertamente Olivia y yo no cancelaremos el nuestro.

—¡Tú tampoco escuchas nada de lo que digo yo, mamá! —Estelle se unió ¡al combate—. Yo quiero pasar el domingo con Charlotte ensayando unos nuevos villancicos que ha traído su hermano de Inglaterra. Y aunque así no fuera, mejor me quedaría en casa que asistir a otra estúpida cacería. La última vez que fui casi me devoran los mosquitos.

Nadie le prestó atención.

—Detrás de todo esto hay un motivo —murmuró Sir Joshua, todavía perdido en sus propias introspecciones—. Estos príncipes son unos individuos muy astutos y más susceptibles que el demonio. No puedo renunciar sin más, se sentirá ofendido e inmediatamente verá desaires donde no los hay.

—¡Bueno, pues entonces debería habernos avisado con más tiempo! gritó Lady Bridget.

Su marido parecía no haberla oído cuando de repente chasqueó los dedos como si hubiera dado con la solución. Se volvió hacia Olivia que estaba sentada en discreto pero jadeante silencio.

—Arvind Singh tiene nuestro proyecto, por escrito. Daría yo cualquier cosa por saber con qué ojos lo ha recibido. Ese hombre parece haberte cobrado mucha simpatía, querida. ¿Te interesaría asistir a esa cacería? El que vaya un miembro de la familia es mejor que si no va ninguno, salvo que Estelle se lo piense mejor.

Estelle se limitó a mirar en distintas direcciones y a abandonar la estancia, pero el corazón de Olivia saltaba de júbilo.

—Oh, claro que me gustaría... —Al percatarse de la expresión de enojo que ponía su tía se apresuró a añadir—: Es decir, si tía Bridget no se opone a ello.

—¡Tu tía Bridget se opone a ello, y con toda energía! Josh, me parece cruel, terriblemente cruel...

—No puedo arriesgarme a suscitar la indignación de Arvind Singh; así de simple. —Abandonando toda moderación, se puso en pie—. La idiosincrasia de estos nativos les hace sentirse ofendidos con excesiva facilidad. Echó a andar hacia la puerta.

—¿Y si Lady Birkhurst también se siente ofendida con excesiva facilidad? —preguntó Lady Bridget con una mano en la cadera.

—Dile que la muchacha tiene fiebre o cualquier otra cosa; las mujeres os pintáis solas para buscar pretextos. Me voy. No puedo tener a ese hombre más tiempo esperando.

Murmurando consigo mismo desapareció en dirección a su despacho. —¡Bien! —La indignación le robó las palabras a su esposa—. ¡Bien...! Salió de la habitación, haciendo exagerados movimientos, en busca de Estelle con quien descargar su ira. ¡Cómo se había atrevido Estelle a aceptar una invitación sin haber contado con la aprobación de su madre! Olivia, inadvertida, continuó donde estaba, haciendo esfuerzos para no exteriorizar su propio júbilo ante el alivio, totalmente inesperado, que contenía la carta del maharajá recibida a última hora. Pero además de júbilo también sentía perplejidad. Al igual que Sir Joshua, ella se olía algún motivo detrás de la invitación. Y, a diferencia de él, Olivia abrigaba la incómoda sospecha de que aquello no tenía nada que ver con el Sir Joshua, ella se olía algún motivo detrás de la invitación. Y, a diferencia de él, Olivia abrigaba la incómoda sospecha de que aquello no tenía nada que ver con el carbón.


CAPÍTULO IV

Si el viaje a través de Bengala era caluroso y agotador, y el camino estaba espantosamente cubierto de baches, Olivia apenas se dio cuenta de ello; era su primera salida de Calcuta y estaba como embelesada. La augusta capital del Imperio era una creación británica y, como tal, muchos de sus adornos eran europeos: la arquitectura, sus estilos de vida político comerciales, su ambiente social, los modelos conceptuales de su omnipresente Compañía de las Indias Orientales. Enclaustrada forzosamente dentro de estos reducidos límites, Olivia había visto muy poco de los verdaderos colores y carácter del país. Hasta el fugaz vislumbre que obtenía del campo de Bengala por la ventanilla del carruaje lo encontraba cautivador.

El panorama que se deslizaba ante sus ojos consistía principalmente en campos de arrozales, verde lima y lavados por efecto de las lluvias. De vez cuando se veían chozas hechas de bálago y hojas de palmera entre alamedas de bambú, grupos de plataneros y cursos de agua cubiertos de abundantes lirios. Los campesinos, protegidos con sombreros de mimbre, trabajaban sumidos de agua hasta los tobillos trasplantando matas de arroz en liños21 trazados geométricamente perfectos. En los estanques se veían pescadores cosechando camarones de agua dulce con sus cestas. Las mujeres y los niños trabajaban junto a los hombres, y en un charco se veía un grupo de muchachos que habían improvisado un partido de pelota valiéndose del caparazón de un coco. Los carruajes de los Templewood, con su escolta de caballistas armados, ofrecían una vista imponente, pero despertaban escaso interés entre los aldeanos; lo más que hacían era echar una mirada superficial para luego seguir imperturbables con sus laboreos.

Muy diferente de la simplicidad rústica de las zonas rurales era el palacio amurallado de Kirtinagar, fin del viaje de Olivia. Al llegar ante las puertas del complejo real fue recibida por un impresionante pelotón de guardias a caballo que escoltaron ceremoniosamente los carruajes hasta el interior, los artísticos jardines que componían el marco de los palacios pues parecía haber más de uno se encontraban bellamente cuidados y se veían cascadas de flores, alamedas de mangos y sombrías áreas de bosque de banianos22, higueras sagradas y gulmohar, este último llameante de floraciones color naranja. Los carruajes avanzaron graciosamente por los paseos de entrada hasta un pórtico con escalinata de mármoles blancos donde aguardaba el maharajá rodeado de una verdadera cohorte de ayudantes y criados.

—Bienvenida a Kirtinagar, Miss O'Rourke. —El maharajá se adelantó con una mano extendida para recibirla y ayudarla a descender del carruaje—. Celebro que la inevitablemente apresurada noticia no la haya impedido, al menos a usted, aceptar nuestra humilde invitación.

Un tanto nerviosa ante aquella imponente formalidad de su recepción, Olivia respondió según el estricto aleccionamiento que había recibido de su tío. El maharajá, sin embargo, ofrecía un porte de total informalidad tanto en las maneras como en el vestir, pues lucía los tradicionales ropajes formados por un dhoti23 blanco de algodón, camisa holgada de seda y chal con muchos adornos. Visto en su propio ambiente, ataviado con ropas de diario, parecía muy distinto al que Olivia recordaba luciendo su formal realeza. Iba descubierto y no llevaba joyas, excepto un anillo de diamantes. Sin el turbante parecía más joven, tal vez de menos de cuarenta años, pues su espeso cabello negro todavía no estaba tocado por el gris. Las primeras formalidades consistieron en el intercambio de palabras expresando su sentimiento porque Sir Joshua y Lady Bridget no hubieran podido asistir a la amable invitación del maharajá, así como la entrega de un cofre de caoba conteniendo presentes para Sus Altezas.

—Venga, Miss O'Rourke —dijo finalmente el maharajá cuando terminaron las presentaciones preliminares—. Ahora quiero llevarla con la maharaní. Está esperando impaciente para verla. Mi esposa arde en deseos de reunirse con damas de habla inglesa para conversar en inglés... Aunque me apresuro a decir que no es ésa la única razón de su impaciencia.

—Pero seguramente en Bengala no faltarán señoras que hablen inglés —observó Olivia según caminaban el uno al lado del otro, seguidos discretamente a distancia por el resto de la comitiva, a través de un cuidadísimo césped bordeado de macizos de flores—. El servicio civil británico tiene muchos funcionarios en los distritos.

—Es cierto, pero a mi esposa —sonrió— no le da por mezclarse con las mujeres inglesas. Y, por supuesto, jamás con los hombres.

Conociendo Olivia como conocía el sistema de purdah, que impide a la mujer india ser vista por los extraños, de amplia vigencia en aquel país, se sintió turbada al no haberlo tenido presente. En ninguna de las burra khanas, a las que, ocasionalmente acudía algún que otro caballero indio, era vista jamás una mujer india. Volvió a preguntarse cómo sería la maharaní llevando inevitablemente aquella clase de vida conservadora con escasa experiencia del mundo exterior. Lady Bridget la había advertido sobre los riesgos del aburrimiento. «Las mujeres nativas, especialmente las de alta alcurnia, suelen aburrirse terriblemente. Lo único que hacen es quedarse sentadas en los rincones sonriendo con afectación y hablando atropelladamente en su propia jerga.» Todavía sumamente molesta por la rotura de su compromiso con Lady Birkhurst, su tía se había mostrado muy pesimista en cuanto al fin de semana en Kirtinagar.

El palacio de la maharaní —o el harén indio, como se les llamaba a los aposentos de las damas— estaba apartado del edificio principal y se hallaba oculto por una franja de bosque de elevados y frondosos árboles. Al lado se extendía un lago pequeño salpicado de flores de loto blancas y rosadas tan grandes como platos de mesa. Ofrecía en verdad una bella escena. El aposento personal de la maharaní se encontraba en la primera planta. Era amplio luminoso y soleado, y la maharaní estaba esperando al final de una galería cubierta. Tras efectuarse las presentaciones y saludos de rigor se paso una bandeja con refrescos. Luego, un poco tímidamente, la maharaní dijo:

—Miss O'Rourke, debe de estar cansada después del viaje. Con cuatro horas por un camino imperfecto estará, tal vez, deseando descansar. —No, no me encuentro cansada —se apresuró a contestar Olivia, incapaz de quitar ojo—. Lo que estoy es bastante excitada. Con un baño y un cambio de ropa me bastará por el momento.

La mujer que había frente a ella no aparentaba más de treinta años. Era de constitución delgada y no muy alta, con ojos inteligentes en un rostro la tersura morena. El inglés que hablaba no era tan fluido como el de su esposo, pero resultaba correcto y claro, poniendo de manifiesto su fácil familiaridad con el idioma. Cuando Olivia, incapaz de ocultar su total sorpresa le hizo semejante observación, la maharaní dijo ruborosa:

—Recibí clases de una institutriz hasta que tuve quince años. —Obviamente le agradó recibir este cumplido—. Pero ahora raras veces se me presenta la oportunidad de hablar en su lengua.

Después de breves momentos de una pequeña charla, el maharajá se excusó, alegando que tenía en su despacho un trabajo pendiente por terminar. Lamentó no poder almorzar con ellas, pero prometió volverse a reunir a última hora de la tarde con más tiempo libre. En cierto modo, esto satisfizo a Olivia, pues, estando las dos solas, le resultaría más fácil conocer mejor a la maharaní, como daba la sensación que iba a ocurrir. Había algo extremadamente sugestivo en aquella joven mujer, cuyas maneras —aparte del preceptivo toque ceremonioso— le parecieron de pronto a Olivia casi infantiles, cosa harto sorprendente puesto que, según le había dicho Sir Joshua, era madre de dos hijos. El hecho de que, a pesar de las directas predicciones de su tía, no constituyera un problema la comunicación entre ambas, le sería especialmente gratificante. Olivia comenzó a relajarse. Sus aprensiones en torno a aquel fin de semana parecían carecer de fundamento.

—Miss O'Rourke, le confieso que me alegra que no quiera descansar — dijo la maharaní cuando se hubo marchado su esposo—. El tiempo es corto y tenemos que hablar de muchas cosas. — Hizo una seña y se presentó una sirvienta—. Su aposento está inmediatamente debajo del mío. La espera el baño. Confío en que encuentre todo a su satisfacción. —Dejó de hablar y miró lejos, con mucha naturalidad—. He hablado con su doncella y demás personal de la servidumbre, para que sea alojada confortablemente. Le aseguro que no va usted a necesitar de sus propios sirvientes. Tendrá a su disposición dos de las mías día y noche.

Más tarde comprendería Olivia el significado de tales preparativos. Por el momento lo aceptó por su significado literal. Su tía, determinada a cumplir los cánones sociales, pese a su desagrado, insistió en que fuera con ella la doncella de Estelle. Por si fuera poco, Sir Joshua dispuso que fuese acompañada por dos mozos de comedor, un muchacho para los recados y dos jinetes armados, pues en aquella zona no resultaban extraños los bandidos, especialmente los temibles thuggees24. Y además había, naturalmente, los cocheros y ayudantes de la cabalgata compuesta por tres carruajes. Al parecer, en la India era costumbre que los huéspedes llevaran con ellos a sus propios asistentes. A Olivia le parecía totalmente innecesario todo aquel aparato, pero dio su aquiescencia a las reglas sin decir palabra.

El aposento asignado a Olivia estaba al nivel del suelo, dando vistas a un encantador patio cerrado lleno de olorosas plantas. Al igual que en el resto del complejo palaciego, aquí eran también las paredes de mármol blanco, techos labrados y ventanas en arco cubiertas de biombos grabados de filigranas. Las cortinas de terciopelo tenían borlas de oro; varios jarrones de cobre estaban rebosantes de flores, algunas de las cuales resultaban reconocibles pero otras eran extrañas. Por todas partes había muestras de atención: una red mosquitera sobre un dosel de cuatro postes que resultaba menos fea con sus bordados de seda, un par de zapatillas de damasco junto a la cama, una selección de ropas femeninas dentro de un armario, recias toallas turcas y un buen surtido de artículos ingleses de tocador en el cuarto de baño. Al lado de la cama había un recipiente de cristal con abundantes bombones franceses.

Olivia no tenía por menos que sentirse encantada. Sus ropas habían sido ya desempaquetadas y puestas esmeradamente dentro de un armario con las puertas de cristal. En una bañera hundida de mármol veteado la esperaba un agua caliente perfumada de sándalo y pétalos de rosa. Sir Joshua le había explicado que la hospitalidad que los príncipes indios ofrecían a sus huéspedes era generosa.

El recibimiento que le habían hecho resultaba tan cordial que le imponía un poco. Pero al mismo tiempo no podía por menos que sentirse intrigada. ¿Obedecían tantas atenciones a ella personalmente, o a que era la representante de Sir Joshua?

Media hora más tarde, después que se hubo bañado y cambiado las ropas de hilo del viaje por un vestido fresco de muselina de color verde pálido, Olivia fue acompañada de vuelta al salón de la maharaní. Decorado al estilo occidental con mobiliario francés, candelabros de vidrio belga y una rica alfombra de Aubusson de color ciruela, nuevamente se captaba en el aire un toque de formalidad. Los refrescos que sirvieron a continuación consistían en limonada en copas altas escarchadas, en cuyo interior tintineaban los trocitos de hielo.

—Miss O'Rourke, puesto que es su primer viaje fuera de Calcuta, debo pedirle disculpas por el estado deplorable de los caminos —dijo la maharaní. Igual que ocurre cada año, las lluvias han hecho estragos en ellos.

—Oh, en mi país hay carreteras mucho peores —dijo Olivia con prontitud—. A decir verdad, en este suyo me encuentro como en casa. Continuó hablando para interesarse por algunas cosas que había observado durante el viaje y, a medida que contestaba la maharaní, Olivia la iba observando con interés. Tenía un rostro color café au lait, de facciones suaves y claramente definidas, casi mongolas en la clásica severidad de líneas. Pero Olivia notó que lo que prestaba al rostro de la maharaní su chocante característica, sin embargo, no obedecía a su mero atractivo superficial era la vivacidad de sus ojos. De cuando en cuando parecían vibrar con algo más profundo que la inteligencia; tal vez un sentido de la observación. Olivia, con una sombra de incomodidad, reconoció que si su observación de la maharaní era profunda, la valoración que ésta hacía de ella no era menor. Parecía estar estudiándola con una concentración rayana en la intensidad. ¿Por qué?



—Anunciaron el almuerzo.

Al no conocer sus apetencias, Miss O'Rourke, he dispuesto una comida totalmente india. —Habían abandonado sus asientos y entrado en una habitación contigua—. ¿Le parece bien, o preferiría algo más afín con su paladar? Le aseguro que no me enfadaría por ello.

—¡Una comida india me resultaría estupenda! —exclamó Olivia—. Hasta ahora sólo he comido los curries preparados en la cocina inglesa. Pensó involuntariamente en el inesperado desayuno que tomó con Jai Raventhorne y esbozó una media sonrisa.

—En tal caso me siento complacida —asintió la maharaní—. ¿Empezamos?

Hizo una señal con la cabeza y una docena de sirvientas salieron presurosas de la estancia y volvieron a aparecer en seguida portando grandes bandejas circulares con una sorprendente variedad de alimentos.

Comieron al estilo tradicional sentadas con las piernas cruzadas sobre gruesos almohadones colocados encima de taburetes bajos en un suelo de granito muy reluciente. En los cubiertos de plata donde eran servidos los alimentos había una serie de tazas individuales para segregar un plato de otro y evitar que se mezclasen los sabores, tal como Olivia había visto en casa de Raventhorne. Esta vez, en cambio, al no andar revoloteando por allí las tensiones, ella pudo prestar atención a las detalladas explicaciones que la maharaní daba de cada plato y maravillarse ante los ingeniosos conocimientos de la cocina india. Inevitablemente, hubo comparaciones cuando la maharaní se interesó por conocer la clase de alimentos consumidos en los hogares americanos.

—¿Es cierto que los americanos tienen que cazar frecuentemente la carne que consumen y por eso están tan avezados a manejar armas de fuego? —inquirió la maharaní después del almuerzo cuando estaban de nuevo en la galería tomando un rico y dulce café turco.

—Bueno, en mi país tenemos que usarlas —repuso Olivia, sorprendida una vez más por las observaciones de su anfitriona acerca de una región del mundo no muy conocida por la gente—. Allí usamos armas de fuego no sólo para cazar. Pocos americanos se aventurarían a hacer un viaje largo desarmados. Y en los nuevos emplazamientos, como por ejemplo las ciudades mineras, sigue habiendo mucha criminalidad. Bastantes granjas están muy aisladas, la nuestra es una de ellas, y los cuatreros son una amenaza continua.

—¿Los cuatreros?

—Los ladrones de reses. Si te descuidas te roban tu ganado de la noche a la mañana. Mi padre insistió en que aprendiera a manejar el rifle cuando yo era un renacuajo. —Al ver la cara de incomprensión que ponía la maharaní, añadió inmediatamente—: Cuando era muy joven.

—Sí, ya entiendo. Mi padre también me dio a mí lecciones de tiro en mi adolescencia. Aquí tampoco falta la criminalidad.

—¿De veras? —Olivia se puso a escrutar llena de asombro aquellas manos delicadas de huesos pequeños, incapaz de imaginarlas empuñando algo tan pesado como un rifle, o incluso requeridas para eso—. ¿Pero no es el uso de las armas en la India una prerrogativa exclusivamente masculina?

—No en las familias gobernantes. —En la regia contestación de la maharaní había algo más que un acento de orgullo subconsciente—. La historia recoge varios casos de maharaníes y princesas que se quitaban el velo y montaban a caballo para luchar contra los invasores que asesinaban a sus hombres. —Se expresaba con naturalidad, casi exenta de ceremonias, mostrando una fortaleza interior totalmente inesperada por Olivia en una mujer tan femenina—. Pero ahora, hábleme de su casa, Miss O'Rourke. Tengo entendido que lleva usted con mucho éxito su granja.

—Bueno, la mayoría de la gente tiene tierra propia para cultivarla. Nosotros criamos caballos. También disponemos de unas cien cabezas de ganado con nuestra propia marca, principalmente durhams de cuernos cortos, aunque no hace mucho también hemos adquirido de cuernos largos con el fin de cruzarlos con los de cuerno corto para conseguir una raza más vigorosa.

—Pero si tiene tanto trabajo —exclamó la maharaní— seguramente empleara personal.

Olivia sonrió.

—Oh, sí. Tenemos un buen capataz y varios vaqueros. Pero como mi padre tiene que viajar bastante, la responsabilidad de ver cómo van las misas es mía.

Me ha dicho mi marido que su padre es escritor. ¿Sobre qué suele escribir? —Sobre todo lo que siente su corazón. —Olivia se encogió de hombros—. Las desigualdades en nuestra sociedad, tales como la esclavitud, los derechos de los ciudadanos, las condiciones insalubres en las fábricas... Sobre todo lo que considera que merece la pena arriesgarse. Actualmente, por ejemplo se encuentra en el Pacífico a causa de la matanza masiva de ballenas —Olivia irguió la espalda, en un gesto de orgullo—. Pese a todo, mi padre cree en la justicia. Es absolutamente un hombre justo.

¿Un hombre justo? ¿Se puede ser justo llevando un arma?

—Verá, quiero decir que cree en la honradez. —Olivia frunció el ceño y luego se echó a reír—. Sí, comprendo que a veces mis palabras confunden a la gente.

No, no. Es mi comprensión que es muy limitada —dijo modestamente la maharaní. Pero dígame, ¿no se siente usted inspirada para escribir igual que su padre? Con tanta inspiración seguramente le interesa más escribir libros que trabajar en la granja.

Olivia puso cara triste.

Bueno me interesan los libros y leo mucho. Pero soy lo suficientemente sincera para comprender que carezco del talento natural de mi padre. Cuando vuelva a mi país quiero abrir una pequeña escuela en Sacramento. Ya tenemos dos, aunque, ciertamente, no nos iría mal con una más. Pero hasta entonces satisfago mi pasión por los libros ayudando a Sally... Mrs. MacKendrick, nuestra vecina y amiga, en su biblioteca de préstamos de la ciudad.

Y así continuó la maharaní haciendo preguntas, a las que Olivia trataba de responder lo mejor que podía. Olivia tuvo la impresión de que la curiosidad de la maharaní acerca de su vida parecía no tener fin. Por supuesto que eso le gustaba, pues hablar de su país con alguien que estaba profundamente interesado en ello la complacía. Pero al mismo tiempo le resultaba imposible desembarazarse de una extraña sensación. Parecía casi como si por alguna razón inexplicable la maharaní estuviera... bueno, estuviera interrogándola, cosa que, naturalmente, era absurda. Con el paso de las horas fue remitiendo el inicial aspecto inquisitivo que había en los negros ojos de la maharaní, pero aunque hubieran disminuido la formalidad y las reservas, aún persistía en torno a sus preguntas una premeditación que resultaba sorprendente. En cierto modo, yendo de un tópico a otro se encontraron hablando de política, en la que la maharaní parecía tan interesada como su esposo.

Le interesa tan sólo la política gubernamental americana, o también le atrae nuestra situación en la India? — preguntó la maharaní.

Olivia estuvo meditando un momento.

—Bueno, ciertamente me interesa, pero debo confesar que la conozco muy poco, aparte de lo que oigo decir a otros. El sistema presidencialista de aquí es muy diferente al de nuestro país. No es que el nuestro sea mejor —se apresuró a añadir—, sino diferente. Pero sin duda hay una cosa que me deja perpleja. ¿Por qué los ingleses de la India son tan... tan diferentes de los que yo conozco en América? Todos proceden del mismo tronco racial y, sin embargo, las actitudes y el criterio entre unos y otros varían considerablemente.

La maharaní ponderó la pregunta con detenimiento.

—Bueno, presumo que los ingleses de su país son como todos los demás —repuso finalmente—, individuos sociales forzados a luchar por su supervivencia. Aquí son virtuales gobernantes. Una vez que decline su poder político en la India, como ha ocurrido en su país, supongo que se parecerán a los demás.

—¿Pensáis realmente que algún día declinará su poder en la India? —preguntó Olivia, dubitativa—. Por el contrario, cada año que pasa parece que están mejor atrincherados.

—Eso no es un decir. Pasará.

La convicción que había en las palabras de la maharaní sorprendió a Olivia.

—¿Suscriben muchos indios esa teoría?

—Hoy tal vez no, pero algún día lo harán. —Sonrió repentinamente—. O eso es lo que siempre nos está asegurando un buen amigo nuestro, para quien la teoría es casi sacrosanta.

La maharaní se abstuvo de nombrar al «buen amigo», pero no había necesidad de que lo hiciera. La mirada fugaz y oblicua que echó en dirección a Olivia fue muy expresiva en cuanto a la identidad de aquel amigo. A Olivia le subió un escalofrío por la columna vertebral. Lo único que pudo hacer fue no reaccionar de manera perceptible. Desde su llegada a Kirtinagar, se había estado preguntando en qué medida compartiría el maharajá con su esposa toda la conversación sostenida con ella en la fiesta de cumpleaños de Estelle. Ahora se daba cuenta de que muy poco de ello ignoraba la maharaní, incluyendo, sin duda, su interés por Jai Raventhorne. La súbita conciencia de que la maharaní sabía mucho más de lo que hasta ese momento había revelado su casual conversación, hizo saber a Olivia que se había ruborizado. Deseosa de cambiar de tema, dejó caer su primera observación que atrajo su interés, consistente en un cumplido hacia la maharaní, relacionado con el colorido y gracia de su indumentaria. La maharaní, quizás por igual motivo, dejó que la conversación fuera rápidamente por otros derroteros. Entonces hizo el ofrecimiento —instantáneamente aceptado— de enseñarle su vestuario de ropas tradicionales.

La maharaní y todas las damas de su palacio vestían faldas ribeteadas en oro que les llegaban hasta los mismos tobillos, blusas de manga larga y vaporosos velos de gasa sobre la cabeza. La exhibición de ropas hecha subsiguientemente ante Olivia en el camarín real era todavía más impresionante. Todas ellas estaban embellecidas con bordados de oro y plata, lentejuelas y piedras semipreciosas de unos colores que dejaron a Olivia boquiabierta, azul pavón, escarlata, ocre llameante, azafrán, rosa brillante, verde papagayo, púrpura imperial, naranja y rojo. Durante la exhibición, Olivia aprendió más cosas sobre los hijos de la real pareja, un varón y una hembra que en aquellos momentos se encontraban en el norte con sus abuelos maternos. También supo que, al igual que su esposo, la maharaní dirigía la corte, pero ésta era para mujeres únicamente.

Esta revelación volvió a sorprender a Olivia. No podía imaginarse a esta frágil mujer, criada con tanta delicadeza, administrando justicia ante un tribunal, ni tampoco haciendo frente a un ejército invasor en tiempos de peligro.

—¿Y qué suelen denunciar las mujeres?

Los ojos de la maharaní, semejantes a dos carbones encendidos, parpadearon.

—Se quejan como en todas partes; principalmente de sus maridos. Unos no entregan a sus esposas el dinero suficiente para mantener la casa, otros que beben y pegan a sus mujeres y a sus hijos, y los hay que son unos indolentes y descuidan sus cosechas. Las denuncias de tipo criminal, por supuesto, van a parar a mi esposo. Lo único que hago yo es estimular a las mujeres para que fortalezcan sus virtudes y no abdiquen de sus derechos legítimos.

Olivia no podía negar que la asombraba la maharaní. El ser tan independiente y decisiva en una sociedad tan dominada por el hombre no era una hazaña pequeña. Obviamente, ella recibía mucho apoyo por parte de su marido, que era un hombre ilustrado. Pensó con ironía en la calificación de su tío, un tanto ligera, de que a Arvind Singh se le podía engatusar por medio de los placeres. El maharajá apenas miró de cerca las «suntuosas chucherías» de Europa que ella había traído como presentes de Sir Joshua («sobornos», según Jai Raventhorne). Si Sir Joshua creía realmente que podía «untan» al maharajá para obtener el carbón, era evidente que, hasta entonces, esa táctica había dado muestras de resultar poco fructífera.

Fue ya más avanzada la hora de aquella tarde, después de la frívola exhibición del vestuario de la maharaní y de la conversación seria sobre el bajo estatus social de la mujer en la India, cuando Olivia notó por primera vez un cambio sutil en la actitud de aquella mujer. Le resultaba difícil concretar el cambio, pero parecía como si hubiera sido eliminada gradualmente una barrera entre ellas dos. El té de la tarde, muy inglés y al estilo de gira campestre, estaba siendo servido junto al lago, debajo de un árbol esplendente de pequeñas flores amarillas. Reposaban sobre droguetes25 de algodón con los brazos apoyados en gruesos cojines, mordiscando bollos con mantequilla, mojicones y delgadísimos bocadillos de pollo. Mientras servía las tazas de té color oro pálido de una tetera fina como el cascarón de huevo, la maharaní dijo de sopetón:

—Pertenecemos a culturas muy diferentes, pero aun así parecemos coincidir en muchas cosas. Creo que estamos destinadas a ser amigas. ¿Me permite que la llame Olivia?

Olivia quedó extrañada y complacida. Tenía la sensación de que, en cierto modo, había superado una prueba, pero lo que menos podía imaginarse era en qué consistía aquella prueba.

—Oh, me gustaría que lo hicierais —respondió con gran sinceridad—. No estoy acostumbrada a que me llamen de otra manera; y en mi país, donde solemos prescindir de las formalidades, raras veces lo hacen.

—En ese caso, tú debes llamarme por mi nombre, que es Kinjal. —Se puso a explicar que kinjal significaba loto. No podían haberle puesto un nombre más apropiado—. Permíteme que después del té te enseñe mi jardín de plantas medicinales, del que, modestamente, me siento orgullosa. Así podré mostrarte mis habilidades de jardinera.

—Mientras iban paseando por los gratificantes senderos alineados de setos y la maharaní hablaba sobre el arcano y ancestral sistema de la medicina herbaria indígena llamada Ayurbeda, alrededor de ellas se contoneaban majestuosamente los pavos reales con sublime arrogancia, pero era tal su belleza que se les podía perdonar cualquier cosa. Olivia notó que en torno a aquel lugar reinaba una armonía que sólo podía describirse como espontánea. Todo cuanto las rodeaba —la gente, las plantas, el mismo aire y las manifestaciones de la Naturaleza— brotaba de una misma cultura. Todo encajaba y todo parecía relevante... ¡Cuán distinta era Kirtinagar de Calcuta, con sus extrañas superimposiciones!

Debajo de un extenso baniano de colgantes y sinuosos zarcillos había acurrucadas en cuclillas dos mujeres junto a un pequeño y modesto templo banqueado de cal. Con sus hábiles dedos tejían guirnaldas con caléndulas color naranja que habían retorcido como serpientes sobre el borde de una gran bandeja de cobre.

Están preparando las ofrendas para mis rituales vespertinos —explicó Kinjal al ver el interés de Olivia—. Yo soy devota de Ma Durga, cuyo festival lo celebraremos en breve. Ma Durga es la consorte del dios Siva.

!Siva!

—La mirada de Olivia fue alzándose lentamente hacia el pináculo del templo. A la luz de la puesta del sol brillaba refulgente y feroz un tridente dotado Las dos púas de los extremos estaban ligeramente curvadas hacia el interior. La otra, recta como una flecha, apuntaba al centro del cielo. Olivia hipnotizada, no podía apartar los ojos de él.

—Ese tridente, ¿encierra algún significado?

Es el trisbul el arma de Siva. Está en todos los templos donde son adorados Siva y su consorte.

Volvieron a sentarse y Kinjal sirvió nuevas tazas de té.

Tiene esa arma algún significado especial? —preguntó Olivia con los ojos todavía transfigurados.

Todas las cosas de nuestros rituales encierran algún significado. Según nuestra creencia, tres fuerzas componen el ciclo de la vida. El piadosos triunvirato está compuesto por el dios Brahma el Creador, el dios Vishnu el Conservador y...

Se detuvo.

¿Y el dios Siva?

Si. El dios Siva es el Destructor. El tridente es conocido como su arma destructora —Se detuvieron sus manos y su mirada se cruzó con la de ella —y se dijo en voz baja—. Por eso lo eligió como emblema Jai Raventhorne.

La señal de agitación que pasó por la mente de Olivia fue tan violenta que casi se le cayó la taza de su mano. De pronto supo, como en un relámpago, que era hacia Jai Raventhorne donde se había estado encaminando todo el día la conversación, y que ahora que se había pronunciado el nombre estaba suspendido entre ellas igual que una niebla delgada pero fría como el hielo. Esta vez realmente se estremeció. Levantando la taza hasta sus labios sorbió con fuerza.

—¿A quién o qué desea destruir Jai Raventhorne? Su tono seguía siendo firme.

—A todo el mundo. Todo. Kinjal ponía acento triste—. Al final, tal vez, incluso a sí mismo.

—¿Por qué?

Una fina carrera de hormigas bordeaba la tela de droguete. Olivia la contemplaba con atención.

Jai lleva dentro una cólera incontenible. Le obliga a estar siempre apartado del mundo. Quizá no pueda ser nunca de otra manera.

¡La maldición de ser diferente al rebaño! ¿Le pasaría a ella lo mismo en la India...? Hacía fresco junto al lago, pero Olivia notaba el sudor sobre su frente.

—¿A qué se debe esa cólera, a la presencia extranjera en la India? —En parte sí, pero no es solamente por eso. Jai tiene un cáncer en el alma. Yo desearía que no fuera así, pues le está minando la razón y le envenena la sangre. —Al advertir que había una mariquita en su falda, Kinjal la alzó sobre la punta del dedo índice y la echó a volar soplándola suavemente—. Olivia..., ¿sientes interés por Jai?

¡Era la misma pregunta que había formulado el maharajá!

—Apenas conozco a Mr. Raventhorne —repuso ella, incapaz de evitar una alteración de su voz—. Sólo lo he visto muy brevemente.

—Si le hubieras visto un centenar de veces —exclamó Kinjal con un encogimiento de hombros, casi de exasperación— no lo conocerías mejor que ahora. Mi esposo dice que Jai es como una cebolla. Cuando crees que has llegado al núcleo surge otra capa inesperadamente.

Su risa la descargó de la tensión, y Olivia, apaciguada, se echó a reír como ella.

—¡En ese caso creo que Mr. Raventhorne tiene razón en su argumento cuando asegura que nadie conoce realmente a nadie!

—Bueno, a decir verdad, Jai es un ejemplo de su propia teoría. Su yo interior es para nosotros como una vigilia en blanco. —Su expresión volvió a recuperar la seriedad—. A fuerza de atar la cinta roja sagrada en la muñeca de Jai, le he aceptado como a un hermano. Pero —sacudió la cabeza como si estuviera dolida— a veces es como un poseso. Me asusta.

Olivia estaba embelesada y al mismo tiempo resentida. ¿Por qué le estaba diciendo todo esto la maharaní, precisamente a ella que apenas conocía a Jai Raventhorne? ¿Era su interés por él tan obvio, tan exigente? Y, sin embargo, Olivia no podía por menos de notar que en las revelaciones de Kinjal había algún propósito. De pronto se le ocurrió un pensamiento tan ridículo, tan descabellado, que estuvo a punto de echarse a reír a causa de su propia imposibilidad. ¿Encerrarían las palabras de Kinjal una especie de aviso para ella? De ser así, en nombre del cielo, ¿por qué?

Pero ocurría que los agitados interrogantes que Olivia llevaba dentro estaban destinados a no formularse y a permanecer sin respuesta por el momento Entonces se presentó una doncella para anunciar la inminente llegada del maharajá al aposento femenino. Casi había oscurecido y, evidentemente los asuntos de la corte de aquel día habían quedado aplazados. Emitiendo una exclamación y unas apresuradas palabras de disculpa, Kinjal se excusó y se dirigió al templo para cumplir su olvidado ritual vespertino. Desde la distancia y en un silencio contemplativo, Olivia se quedó sentada viendo las bellas ceremonias. El tridente que presidía el templo estaba envuelto por las sombras del atardecer. A pesar de la oscuridad parecía tan elocuente y penetrante su presencia como el retintín metálico de las campanas del templo que formaban parte del ritual.

Como fiesta de bienvenida para Olivia, el maharajá organizó aquella noche un complicado ballet en el salón carmesí y oro de audiencias del palacio principal, el más grande que Olivia había visto nunca. Se sintió profundamente honrada y conmovida en medio de tantas atenciones. Asistidas por un grupo de damas y parlanchinas doncellas, Olivia y Kinjal ocuparon un dosel envuelto en cortinas, pues el salón estaba rebosante de publico El maharajá ocupaba otro dosel en unión de los destacados dignatarios de la corte. El ballet representaba la historia épica del Ramayaun hindú la danza estaba llena de ágil gracia, cautivadores ritmos y un intricado movimiento de pies. Los músicos de la corte se movían al compás e interpretaban la música con instrumentos de viento, cuerda y percusión y todas las danzarinas llevaban en los tobillos bandas de campa.

—Para Olivia aquello era una extraña pero agradable experiencia, pues las innovaciones e improvisaciones de los músicos, que le iban siendo explicadas por Kinjal, mostraban complejidades disciplinadas que no resultaban fácilmente comprensibles.

—En la cena que siguió, servida al estilo occidental en el palacio del maharajá sólo estuvieron los tres. Por la charla del maharajá, de amplio temario e informal, Olivia aprendió muchas cosas sobre la mística de la dignidad real tal como era practicada en la India, con sutiles equilibrios entre el pragmatismo y la tradición, al menos en Kirtinagar. Los planes que acariciaba el maharajá para su Estado eran ambiciosos e imaginativos y en su cerebro latía, sin duda, en primer lugar la preocupación por el bienestar de su pueblo.

Entre los muchos temas de que se habló, quedaron dos sin tocar: el carbón y Jai Raventhorne. Olivia estaba persuadida de que, en ambos casos, la omisión era intencionada.

—Nuestro punto base para la cacería será mi pabellón de la jungla. —La cena ya había terminado y el maharajá estaba casi apurando su gorgojeante narguile de la que chupaba con auténtica delectación—. Debemos partir al alba para llegar allí antes de que se eleve el sol.

Se acordó irse a la cama temprano pero, acosada por todo lo que había visto, experimentado y oído, Olivia no sentía el menor sueño.

—Yo tengo la costumbre de leer un poco antes de acostarme. Dice mi tío que tenéis una extensa biblioteca con una hermosa colección de libros raros. ¿Me estará permitido curiosear en ella durante media hora?

Este requerimiento satisfizo al maharajá e inmediatamente dio órdenes para que fuera abierta la biblioteca, ubicada en un edificio aparte, y se preparase para la lectura. Deseó a Kinjal buenas noches, pues ya no volverían a verse hasta la mañana siguiente, y siguió al maharajá a través del recinto. Durante el lento y placentero camino fueron hablando sobre libros.

—Miss O'Rourke, puede que le interese leer los Diarios de viaje de Bernier sobre la India, y quizás el poema épico de Kalidasa Shakuntala. De ambos poseo traducciones al inglés. —Permanecieron charlando unos minutos más en la escalera de entrada a la biblioteca, un bello edificio blanco de una sola planta con buganvillas trepadoras escarlata sobre el pórtico, y luego el maharajá se excusó alegando asuntos todavía pendientes relativos a la cacería—. Nos sentimos verdaderamente encantados de tenerla con nosotros, Miss O'Rourke —dijo. Luego, dudando de forma visible, añadió algo extraordinario en un murmullo—. Pero deseo sinceramente que no tenga usted nunca ocasión de lamentar su visita.

Durante un momento Olivia se quedó paralizada. Soplaba una brisa racheada y el maharajá había hablado en voz baja. Tras una breve introspección, Olivia pensó que los dos factores se habían combinado para equivocar a sus oídos, pues no podía haber explicación lógica para lo que ella pensaba que había dicho el maharajá. Mediante un encogimiento de hombros salió de su desconcierto y entró en la biblioteca.

Al igual que el aroma evocador de la tierra húmeda, en una habitación llena de viejos libros existe también un algo universal. Exclusivamente para ella habían sido abiertas las vitrinas forradas de terciopelo con las puertas de cristal; volúmenes encuadernados con piel de vaca, delicadamente rotulados e impreso en oro el escudo de Kirtinagar, aparecían distribuidos por orden de lenguas y materias. Los libros de contabilidad, también con el blasón estampado, ofrecían referencias e información relevante en esa caligrafía inmaculada y decorativa que era un producto de la estética india. Sobre la mesa de lectura, una lámpara de parafina arrojaba copiosa luz sobre tres o cuatro libros depositados allí para su atención. Emitiendo una tos discreta el empleado se dirigió a una habitación adjunta dejando allí sola a Olivia a su propia iniciativa.

—Cuando se deslizó sobre el asiento y tocó cautelosamente los volúmenes encuadernados, empezó a sentir nostalgia de la preciosa colección de libros de su padre, cuyo cuidado estuvo encomendado a ella, y del servicio de préstamo de Sally MacKendrick, de una sola habitación, que recibía el pomposo nombre de «biblioteca». Sally también adoraba los libros y las dos habían pasado muchas horas felices, rotulando, catalogando y ordenando la selección que su padre había ayudado a adquirir a Sally a manera de pequeño negocio después que Scott MacKendrick cayera presa de una «bandada» de usurpadores en las minas donde trabajaba. La persistente ranciedad que había en el aire de la biblioteca del maharajá era igual que un soplo de su propia casa. Pero el resto del ambiente en que se encontraba ahora contenía un elemento de irrealidad, como una especie de sueño etéreo que parecía transportarla hacia otra dimensión distinta que no podía asimilar. Era como si, desde su llegada a Kirtinagar, hubiera estado esperando que sucediese algo; parecía encontrarse al borde de un oscuro abismo lleno de incertidumbres. Olvidándose de los libros por el momento se quedó sentada frotándose las manos repetidas veces, jugando con un creciente malestar, hecho más irritante porque escapaba a su identificación.

—Al dar las once un reloj en la habitación adyacente, se incorporó de un salto y salió de su letargo. Emitiendo un suspiro cerró el libro que tenía delante sin haber leído de él más que el título. Recogió el resto de los libros sintiéndose un tanto ridícula de que hubieran abierto la biblioteca solo para ella, se puso en pie, colocó la silla correctamente en su sitio junto a la mesa y se volvió en dirección al empleado que esperaba en la pieza contigua De nuevo se quedó inmóvil, aspirando una profunda bocanada de aire.

Sus ojos captaron la imagen de Jai Raventhorne en un rincón apartados.

Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre un taburete, los brazos cruzados delante del pecho y el rostro ensombrecido. Durante un fantástico momento fue como una extraña aparición, pero entonces él habló:

—¿Por qué se sobresalta al verme? —Extendió sus miembros plegados y se puso de pie—. ¿No sabía usted que yo iba a venir?

Pasó un momento hasta que Olivia habló, pero cuando lo hizo lo que dijo la sorprendió a ella misma.

—Sí. Sabía que vendría.

De pronto todo encajó perfectamente: la invitación del maharajá, enviada a última hora, que hacía imposible la aceptación por parte de Sir Joshua; la presciencia de que Lady Bridget no aceptaría si no iba su esposo y de que Estelle no tenía el menor deseo de aceptar. Aún resultaría más fácil de conjeturar el que Sir Joshua no querría dejar escapar aquella ocasión de oro para congraciarse con Arvind Singh, y no le quedaba otra alternativa que enviar a Olivia como suplente.

De manera instintiva también comprendió que este fin de semana había sido planeado por Jai Raventhorne con el solo propósito de volver a encontrarse con ella.

Acercándose hasta donde ella permanecía inmóvil llena de confusión, echó mano al libro de encima de los que Olivia portaba entre sus brazos. —Hummm. ¿Ha encontrado documentada la narrativa de Bernie? —Sí, mucho. —Mientras luchaba para serenarse, Olivia sentía que le subía el calor a las mejillas—. Sus viajes por la India parecen haber sido tan infatigables como perceptivos.

Raventhorne enarcó una ceja.

¿Y ha sabido todo eso mirando tan sólo la primera página? Miss O'Rourke, debe de ser usted más sagaz de lo que me había imaginado. El rubor de Olivia se acentuó todavía más. ¿Cuánto tiempo habría estado observándola?

—Mr. Raventhorne, parece usted incorregible en la costumbre de espiar a las personas cuando creen estar solas —dijo Olivia con frialdad, pero molesta al darse cuenta de que se le alteraba el pulso—. Es innegable que emplea usted con prolífica indiscriminación su falta de escrúpulos.

—¿De veras? La falta de escrúpulos no tendría mucha utilidad si no la empleara para todos los propósitos. —Su voz sonaba despreocupadamente alegre al relevarla del peso de los libros—. Venga, salgamos de aquí. Los espacios cerrados me ahogan.

Cuando el empleado volvió a hacer acto de presencia, Raventhorne le entregó el montón de libros y le dijo que ya podía cerrar la biblioteca. Olivia permanecía a su lado nerviosa y con un presentimiento tan grande de anticipación que la hacía mantener la lengua torpemente pegada al paladar.

—Yo..., supongo que será usted una de las escopetas de la cacería de mañana.

Aun en el momento de decir esto, ella sabía que era una pregunta ociosa.

El le tocó ligeramente el brazo, deseoso de salir de allí. —Naturalmente. Arvind espera recibir algo a cambio por las molestias que le he ocasionado haciéndola venir aquí, la respiración de Olivia se hizo otra vez más superficial. De pronto, la conversación sostenida con la maharaní y las palabras de despedida del maharajá encerraban un sentido que ella no lograba entender todavía en su tonalidad.

—¿Puedo preguntar a qué obedecen tantas molestias?

La respiración de Olivia empezó a incrementarse al tratar de seguir el paso de las impacientes zancadas del otro. Hasta notaba que su propia voz le resultaba extraña. Él no respondió de inmediato. Cuando llevaban andado medio camino a través del jardín, se detuvo tan repentinamente, que ella casi se le echó encima. Con ceño nervioso y las cejas juntas, él se volvió a mirarla al rostro.

—Olivia, usted y yo procedemos de dos hemisferios mal ajustados. Hablo con detenimiento, casi a media voz, y con un acento de perplejidad—. Pero tenemos... algo afín. No me gusta y quisiera averiguar qué es. Es algo que me... resulta molesto.

—El rostro de Olivia echaba fuego; casi le faltaba la respiración. La inesperada pronunciación de su nombre de pila en labios de él le dio la sensación de tener el estómago vacío.

—No..., no comprendo lo que quiere decir...

Sonaba tan patéticamente falso aquel susurro que Raventhorne se sonrió. —¿No? —Él no la retó a seguir mintiendo—. Lo más grave de todo —hizo una profunda y larga inspiración de aire— es que estemos en campos tan irreconciliablemente opuestos.

La breve risa de Olivia fue tan accidental como incrédula. —¿Me considera usted como un... enemigo?

No pudo sentirse más asombrada. Él se puso a reflexionar mientras se pellizcaba el mentón con los dedos índice y pulgar.

—Tal vez. Pero más que enemiga la considero como una sorpresa.

Dio media vuelta y reanudó sus zancadas en dirección al palacio de la maharaní. Olivia le siguió, con paso menos enérgico. El cariz que tomó la conversación la alarmaba. Infaliblemente, él había tocado una cuerda que ella reconocía. Había pronunciado una «afinidad», algo afín, una cosa que ella todavía no había querido admitir. Incluso cuando caminaban por el césped desierto, sin tocarse el uno al otro ni dirigirse la palabra, parecían unidos por un vínculo común, intangible y al mismo tiempo vigoroso. Entre ellos había una muda comunicación, inarticulada pero elocuente que resonaba tras el muro que ellos mismos habían cuidadosamente levantado y procuraban mantener. En efecto, ella era arrastrada hacia Raventhorne. Sea cual fuere aquella misteriosa fuerza que la impulsaba hacia él, era lo suficientemente poderosa para dejarse notar hasta por él mismo. A pesar de sentirse alarmada, Olivia experimentaba también un impulso de júbilo.

—Fuimos a ver su barco. —Más que para comunicar algo importante, Olivia lo dijo para romper un silencio que distaba mucho de ser cómodo—. Destacaba sobre los otros y parecía muy airoso.

—«¿Fuimos?»

Habían llegado al jardín privado junto al aposento que ocupaba ella. —Mi prima Estelle y yo.

—Ah, sí. Estelle Templewood...

Sacó su pipa de entre el cinto y se puso a chupar de ella sin encenderla. Había pronunciado el nombre de la prima como si fuera a seguir algún comentario, pero no fue así. En vez de ello, Raventhorne continuó andando ociosamente como si sólo eso le importara.

—Su emblema... Olivia dudó. — ¿Sí?

—¿Qué le hizo elegir el tridente de Siva? —¿Por qué? ¿Lo desaprueba usted?

Ella pasó por alto la causticidad.

—No, pero se me antoja que es una de sus muchas extravagancias ideadas para producir, bueno, un sentimiento de intimidación hacia quienes no le gustan...

Fue una observación absurda, ¡considerando que nada de eso era de su incumbencia!

—Bien, pues en tal caso, con eso ya hay suficiente justificación. —¿Se refiere a lo de intimidar a la gente?

—Se ha dicho que los dioses, antes de destruir, enloquecen a las personas. Y el miedo es un medio tan suficiente como cualquier otro para provocar la locura.

—También se ha dicho —apuntó ella rápidamente— que está usted loco. Puesto que yo dudo de que sea por culpa del miedo, ¿cuál es entonces su justificación?

Respondió con una evasiva, tal y como ella esperaba. —¿Necesita un loco excusas para su locura?

—Está bien, entonces lo llamaremos causas, como estoy segura de que tendrá alguna. Según escribió Voltaire, la locura consiste en tener percepciones erróneas y razonar correctamente a partir de ellas.

Él se echó a reír.

—Por lo menos admite usted que mis razonamientos podrían ser correctos aun cuando pedir que un lunático razone sobre su locura seguramente son términos contradictorios.

Olivia suspiró. El ejercicio de la dialéctica resultaba tan fútil como siempre pero no quería ser desviada por otros derroteros.

—Volviendo a lo de su emblema, el tridente de Siva es un símbolo de destrucción. ¿A quién pretende usted destruir?

Raventhorne se volvió a meter la pipa entre el cinturón y se encogió de hombros.

Digamos que a los... destructores.

Entonces equipara usted a sus progenitores con sus destructores, ¿no? No era ésta una observación destinada a halagarle, ni le halagó. —Mis progenitores, como usted los llama —la espetó—, son lo que yo equiparo a la codicia. No debe ser consentida ni tolerada.

No todos son codiciosos —subrayó Olivia con igual aspereza—. Muchos europeos están aquí por razones altruistas.

—¿Como por ejemplo usted? —Su risa era burlona—. La codicia se presenta de muchas formas y colores, mi querida Olivia. La suya, por ejemplo obedece a encontrar un marido rico y anglosajón. Es harto inocua y la comparten muchas memsahibs solteronas. ¡Pero dista mucho de ser altruista!

Ella estaba insoportablemente furiosa. Pero morder el cebo venenoso de Raventhorne sería, sin embargo, mimar su perversidad. Hizo un esfuerzo para mantenerse imperturbable.

—¿Se refiere a la «flota pesquera»? ¿Me considera usted una de ésas? ¡Bien, ¿acaso no lo es? —La miró con una sonrisa insolente—. Aunque parece probable que el preciado bufón no permitirá que vuelva de vacío.

—¡Ah

¡Bien, muchas gracias —arrulló Olivia totalmente enojada pero sin bajar un ápice su pétrea mirada—. Eso ya me lo han asegurado otros cuyo dinero me interesa tan poco como el de usted.

El asentimiento de aprobación que hizo él era, si cabe, aún más exasperante.

—Ya sabe —dijo satisfecho— ¿que le sienta bien ponerse furiosa? Y ahora venga que quiero mostrarle algo interesante. —Efectuando otro de sus volubles cambios de temperamento, echó a andar a grandes zancadas hacia un grupo de árboles, dejándola allí plantada llena de rabia—. ¿Ve eso?

Olivia disimuló su desazón y dio paso a la curiosidad. Lentamente le fue siguiendo hasta los árboles, donde estaba él manteniendo su equilibrio en cuclillas mientras escrutaba la maleza del suelo donde brillaba una cosa.

—Bien, ¿qué es esto?

—Hongos silvestres. Por la noche brillan con su propia fosforescencia interior. ¿No le parece asombroso? Lo descubrí casualmente la semana pasada y desde entonces no ha dejado de fascinarme.

Se extendió en una detallada explicación sobre los hongos silvestres de la India, entusiasmándose con su belleza. Obviamente había hecho un estudio del tema, pues su erudición era copiosa y documentada. La forma en que hablaba, sus frases cortas y excitadas llenas de entusiasmo, de pronto le recordaron a Olivia a su padre, quien a menudo tenía raptos entusiastas en torno a algún nuevo y trivial descubrimiento. Superada una vez más por la intensa curiosidad acerca del más terco de los hombres, ella se dejó arrastrar nuevamente de un irresistible impulso por llegar al núcleo de aquella «cebolla», que había esquivado incluso a sus amigos más íntimos.

—¿Dónde recibió usted su educación? —preguntó asombrada—. ¿Aquí en la India?

Raventhorne se puso de pie y se sacudió el polvo de los pantalones. —En las mejores instituciones que existen —respondió secamente—. La escuela de los golpes duros y la Universidad de la experiencia.

—Pero ¿aquí en la India? —insistió ella.

—En todas partes. Las instituciones son universales.

Olivia sintió una fuerte tentación de golpear el suelo con el pie. —!De manera que me hace usted preguntas tan personales —exclamó malhumorada— y luego rehúsa responder a una sola de las mías! ¿Es eso justo?

Aun en la penumbra, Olivia le veía endurecerse sus ojos.

—No me gustaría que se fuera usted con la idea de que soy un hombre justo. No lo soy. Y mi vida, tal como ha sido, encierra pocas consecuencias para usted, cualesquiera que sean mis imperfecciones.

—Y usted se deleita con esas imperfecciones, ¿no? —exclamó ella, insoportablemente frustrada por el muro de piedra que bloqueaba sus preguntas.

—No, pero las acepto. Me proporcionan un orgullo de posesión pues ellas forman parte de las pocas cosas que son mías y solamente mías. Abortando toda posible conversación, se alejó de ella con aire jactancioso.

A la entrada del aposento de las señoras había dos doncellas esperándolos, pero al aproximarse Raventhorne desaparecieron por entre los arbustos del patio sin quitarse el velo de sus rostros. En el cerebro de Olivia se encendió otra señal, atando aún otro cabo suelto; la presencia aquí de Raventhorne este fin de semana explicaba por qué ella no había visto el rostro de una doncella ni de los dos criados que había destacado Sir Joshua para que la acompañaran. En la India, los criados eran a menudo el medio que se empleaba para obtener información sobre las andanzas de las personas (¡de ahí que Calcuta fuera una especie de aldea!). Raventhorne se había asegurado bien para no correr el riesgo de que su encuentro en Kirtinagar llegara a oídos de los Templewood. Su taimado carácter era en verdad de mucho alcance, pero Olivia no pudo por menos que sentirse aliviada ante aquella medida de precaución.

—¿Es usted buena con el rifle? —preguntó él de golpe. —Sé disparar derecho, si se refiere a eso...

¿No hay peligro de que se desmaye y se caiga del elefante cuando aparezca el tigre?

Ella le miró fríamente de arriba abajo, irritada por su aire protector. Lo dudo. Ya he cazado antes. No tigres, pero sí otros animales igualmente salvajes.

El se rió entre dientes.

—A veces olvido que a ustedes los americanos se les eriza el cuello como a los coyotes cuando sienten que les van a atacar. —Parecieron suavizante las duras líneas del rostro de Raventhorne y, sin previo aviso, alargo la mano para tocarle el cuello—. ¿De cuál de sus padres heredó esos engañosamente ingenuos y desconcertantes bellos ojos?

Olivia retrocedió: los dedos de él estaban helados. —De mi madre. Ella...

—Su voz no le salió de la garganta.

La mano no se retiró, sino que fue trazando ligeramente el contorno de la mandíbula de Olivia. Con mucho esmero apartó un rizo que caía sobre su frente y fue a colocárselo detrás de la oreja.

—Se engaña usted misma, Olivia. No tiene idea de lo vulnerable que es su posición. —Hablaba con voz baja y monótona, y su disposición de ánimo era más descifrable que nunca—. La veo igual que vería las alas de una mariposa frágiles y trémulas, a punto de disolverse al primer contacto. Esta jugando con algo que no son simples juguetes. —Suspiró y dejó caer la mano. Eso es lo que más me inquieta. Buenas noches.

Y dichas estas palabras, la dejó sola.

Olivia permaneció allí inmóvil durante un buen rato, mirando fijamente hacia la oscuridad. Tenía el cuerpo paralizado; hasta su mente parecía estática La única sensación que sentía era en la mejilla.

Tan intensa era la impresión de las yemas de sus dedos que parecían marcados a fuego dentro de la piel. En algún rincón apartado de su mente se agitó entonces un instinto ominoso y vigorizante. Sabía que con ese contacto, sutil pero irrevocable Jai Raventhorne había conseguido alterarle el rumbo de su vida. Algo maligno había arrugado la plácida superficie de su existencia.

Era algo tan fuerte que, a la menor oportunidad que se le diera, desencadenaría una tempestad que la arrastraría hacia regiones ignotas e inexploradas. Igual que una mortal resaca del océano, amenazaba con sumirla en sus profundidades de las que no podría salir. Y Raventhorne, con sus instintos bestiales, sabía perfectamente que eso era cierto.

Olivia se quedó aterrada. Fuerza, poder, afinidad..., como quiera que se le llamase, otra cosa le estaba diciendo también que, por muy fuerte que sonaran alrededor de ella las campanas de alarma, por horribles que fueran las advertencias que recibía, ella no les prestaría oídos.

Sabía que ya era demasiado tarde para eso.







El pabellón real de caza sólidamente enmaderado, había sido construido sobre pilares en las profundidades de la jungla. Las ramas de las dipterocarpáceas que se entrelazan entre sí por encima de la cubierta hecha con tejas coloradas, dejaban filtrarse los primeros rayos de sol que salpicaban el claro del bosque. El aire estaba reciamente saturado de sonidos y olores; el crujir de las hojas, el gorjear de los pájaros, el croar disonante de las ranas, las apagadas voces humanas y los remolinos de humo de leña anunciando el desayuno inminente, se combinaban entre sí para crear una escena festiva. Desde la distancia llegaba el amortiguador batir de los tambores, rítmico y constante, como si fuera el latido de algún corazón ancestral. Era en las entrañas de este submundo, denso y malsano, donde rondaba el tigre en busca de su presa, ignorante de que con el batir de los tambores se iban consumiendo también las horas de su vida.

Los carruajes donde viajaban Olivia, la maharaní y sus sirvientes fueron escoltados por una unidad del ejército de caballería, mientras que ellos salieron más temprano a lomos de sus caballos. En la galería del pabellón de caza, el maharajá y Raventhorne comprobaban ya las armas y municiones, elaborando la estrategia a seguir y asignando los puestos. En la explanada se hallaban los cuatro elefantes engualdrapados que habrían de llevarlos por la jungla, los cuales estaban ahora siendo alimentados con raíces de plantas de arroz y melazas. Los cornacas26 permanecían a la espera de escalar la frente de sus enormes animales. Se estaba sirviendo un desayuno temprano para la comitiva de cazadores y ayudantes que permanecían en cuclillas sobre la hierba y comían sobre hojas de plátano, mientras que centenares de aldeanos los observaban con mal disimulada excitación, confiando en la capacidad de su gobernante para librar sus vidas otra vez del peligro.

En la galería se ofrecía una comida ligera a base de vasos de leche calientes y apetitosos pasteles en forma de triángulo rellenos de verduras.

Olivia sentada al lado de Kinjal, se pasaba todo el tiempo tratando de eludir los ojos de Raventhorne, aunque éste no la mirase. En realidad, apenas parecía darse cuenta de su presencia. El maharajá; en cambio, la saludo efusivamente.

—Miss O'Rourke, confío en que el viaje le haya sido confortable y abierto su apetito. Al regreso tomaremos una comida más copiosa. Ha sido confortable, gracias. Aunque yo hubiera preferido hacer el viaje a caballo —respondió ella con franqueza.

El maharajá extendió las manos en un gesto de pesar.

—Discúlpeme, Miss O'Rourke, por no permitírselo. Mi pueblo es conservador y todavía no tiene costumbre de ver señoras a caballo, aunque sean europeas.

—Por supuesto que lo entiendo —se apresuró a decir Olivia, ignorando el intencionado comentario que llevaba implícita la sonrisa de Raventhorne. Meramente estaba expresando un sentimiento, no una queja.

Pero Olivia no podía ignorar la presencia de un hombre de carne y hueso que se había pasado la noche rondando sus espasmódicos sueños. Lo que había acontecido entre ambos la noche antes la había conmovido más de lo que creía posible. La actual perspectiva de pasar más tiempo en su compañía a pesar de la salvaguarda que ofrecían el maharajá y su esposa, le crispaba los nervios, pues ella necesitaba tiempo para asimilar lo que estaba sucediendo en su interior. Lo que quiera que fuese no le gustaba. La había cogido de sorpresa, y Raventhorne no era el único que no se preocupaba mucho por las sorpresas.

Mientras comían y bebían, Kinjal, señalando hacia el otro lado de las balaustradas de madera, resaltó la actividad de los preparativos que estaban teniendo lugar abajo. Cuando los criados retiraron los platos, cogió a Olivia y se la llevó a una habitación a solas y dijo:

—Debes disculparme, Olivia, que no os acompañe a la cacería. Tú sabes que yo no aparezco ante hombres que no sean de palacio; y llevar también el castillo de elefante sería además un derroche de ejercicio.

Olivia no sólo sufrió una decepción, sino que quedó apenada. Entonces yo me quedaré aquí con usted. Es éste un lugar tan sereno y gratificante

—Mi marido no aprobaría eso ni yo tampoco —dijo Kinjal firmemente—. No queremos que te pierdas una experiencia como la pintoresca caza del tigre.

Hubiera sido una grosería continuar negándose, así que Olivia no insistió más en el asunto, si bien continuó alarmada.

Cuantas escopetas participarán?

—Ocho. Una en cada elefante y cuatro a pie.

¿Ocuparía Jai Raventhorne el mismo elefante que el maharajá? Olivia rogó al cielo que así fuera. Los castillos resultaban confortables y estaban bien equipados, pero no proporcionaban espacio suficiente para asegurar la intimidad e independencia de dos personas. Sin embargo, cuando se dio la señal de partida y los elefantes, barritando con sus trompas, empezaron a moverse pesadamente sobre el terreno al otro lado de la galería y a inclinarse obedientes delante de su rey, Olivia comprendió que el cielo no había escuchado sus ruegos. El elefante del maharajá permanecía aparte, con su banderola real enarbolada, y otros dos estaban ya ocupados por sus tiradores. Sólo quedaba libre un elefante. ¡Maldita sea! Olivia se volvió hacia Kinjal. Ésta la estaba mirando detenidamente.

—Olivia, fue el propio Jai quien pidió cabalgar contigo —dijo, y sus ojos parecían singularmente apenados—. ¿Acaso preferirías que no fuera así? La facilidad con que Kinjal había leído sus pensamientos hizo enrojecer profundamente las mejillas de Olivia. Le dieron ganas de gritar «¡Sí, lo preferiría de otra forma!» Pero se apresuró a sacudir la cabeza y echó a correr escalera abajo hacia donde esperaban los demás.

Las prácticas ropas de caza que llevaba le habían sido proporcionadas por su tía, la cual había estado varias veces en la jungla y conocía muy bien lo que se necesitaba. Su falda, holgada para facilitar los movimientos, era de tela resistente. Su blusa, de cuello alto y mangas largas, le servía de protección contra los insectos, y sus botas de cuero altas hasta las rodillas la defendían de las serpientes y escorpiones que pudieran estar al acecho bajo la maleza. Debajo de la falda llevaba unos calzoncillos largos. «Si te caes, por lo menos no darás un espectáculo delante de tanta gente incivilizada.»

Raventhorne la ayudó a subir la escalerilla que daba acceso al castillo del elefante y con un gesto expresivo aprobó su indumentaria. Él iba vestido tan descuidadamente como siempre, con el único aditamento de llevar una canana27. Para gran alivio de ella, cuando estuvo acomodada en el castillo, Raventhorne lo bordeó y fue a sentarse junto a la cabeza del elefante, al lado de su conductor, con los brazos cruzados y el rifle atravesado encima de sus piernas. Olivia, cautelosamente, extendió sus piernas en dirección opuesta, preguntándose si por un casual habría él sospechado en torno a la clase de pensamientos que cruzaban por su mente.

Y, en efecto, lo sospechó.

—Ya le dije que no estoy del todo exento de los modales de la sociedad —murmuró él, holgándose del desconcierto que sufría Olivia—. Aunque me cuesta trabajo creer que no haya estado usted nunca cerca de un hombre. Después de todo, ya tiene veintidós años y no es enteramente fea.

—Sí que he estado —repuso ella subiéndosele ligeramente los colores—, pero nunca junto a un hombre tan engreído como usted.

Él se echó a reír y puso fin a la disputa.

La comitiva, de espléndida grandeza, se movía imponente por entre los árboles, seguida de muchos hombres a pie. El sol estaba ya bien alto, pero sus rayos llegaban filtrados a través del tupido dosel de ramas que había sobre sus cabezas. A su alrededor, los pájaros se disputaban los helmintos28, las mariposas revoloteaban y descendían en torno a llamativas flores silvestres y las ardillas saltaban ágiles de un tronco a otro de los árboles temblorosas de excitación. Una familia de sapos panzudos miraba impasible desde un macizo triangular de musgo color verde lima entre las raíces de los banianos. La majestuosidad de la jungla resultaba impresionante. En un mundo de admirable eficiencia en el que todas las cosas y todos los seres conocían su lugar y lo respetaban. En la lejanía continuaba el batir de los tambores, empujando inexorablemente al tigre hacia su trampa final.

Raventhorne iba sentado en silencio, levantando ocasionalmente el rifle para mirar bizqueando sobre su punto de mira. Tenía unas manos morenas y fuertes, pero sus dedos eran sorprendentemente elegantes, largos y ahuesados. Mientras le observaba de reojo, por la mente de Olivia paso fugaz una imagen que la hizo odiarse a sí misma. Era la imagen de Jai en sus brazos incitada a la pasión por los mismos dedos que habían tocado su propia mejilla la noche antes. Sofocada, miró hacia otra parte para concentrarse en un grupito de monos de cara negra que exhibían sus habilidades interpretando una demostración acrobática. Se le antojó que lo hacían exclusivamente para ella.

¿Por qué no está usted casada?

A estas alturas, Olivia ya no quedaba sorprendida por aquella costumbre de hacer unas preguntas que a ningún hombre se le habría ocurrido hacer.

—Habla usted igual que mi tía —respondió ella secamente—. También a ella le preocupa mucho esta cuestión.

No lo dudo, pero eso no es una respuesta. No tengo necesidad de responderle!

—Oh no lo crea. —Al mirar hacia ella, la expresión de Raventhorne era totalmente seria—. Me debe una respuesta.

—¿Que le debo una respuesta? —dijo como un eco—. ¿Por qué? Porque la he rescatado del almuerzo con Lady Birkhurst. Cualesquiera que sean las intenciones que tiene usted hacia su infortunado hijo, dudo que hubiera preferido estar allí.

—Olivia no tuvo por menos que reír. Odiosas insinuaciones aparte, era cierto lo que dijo él.

¡Tenía yo la impresión de que usted creía que ambos Birkhurst resultaban valiosos para mis planes, en cuyo caso me ha hecho un claro disfavor!

Se restregó pensativamente la nariz.

—¡Ya veo que me ha salido el tiro por la culata! De cualquier manera, mi pregunta sigue sin ser contestada.

—No estoy casada porque he decidido no casarme. ¿Contesta eso a su pregunta?

—No. —Él se volvió a cambiar de postura y se inclinó hacia atrás—. ¡Los jóvenes americanos son saludables, vigorosos y no propensos a dejar escapar a una mujer deseable que no es del todo fea! ¿No estará usted reservada para alguien?

Sus ojos estaban llenos de astucia y no era fácil que dejaran de captar el rubor que lentamente se iba adueñando del rostro de Olivia.

—¡Decida usted mismo cuál de mis intenciones le gusta más, si atrapar a Freddie Birkhurst, o volver a casa «de vacío» y poner allí la trampa! —La conversación volvía a ser imposible y personal. —En cualquier caso su interés resulta impertinente. —Él se limitó a reírse. Enojada e inquieta de que se hubiera resucitado el tema, Olivia preguntó seguidamente—: ¿Ha vivido en América?

—Sí.

—¿Y qué hizo allí?

Ella esperaba que empleara la táctica del cerrojo, pero, para sorpresa suya, respondió con suficiente prontitud.

—Muchas cosas. Trabajar, aprender, ganar dinero. —¿Qué aprendió?

Él sonrió.

—La magia del hombre blanco.

—¿Como por ejemplo? —Olivia se dio cuenta de que la respuesta del otro carecía esencialmente de información—. ¿Realmente, qué fue lo que hizo?

Habían estado hablando en susurros, como regla primordial de la caza en la jungla. Él meneó la cabeza y se llevó a los labios el dedo índice. —Valdría más que me preguntara qué no hice.

—Está bien. —Ella bajó más la voz—. ¿Qué no hizo? —No fui presidente de los Estados Unidos.

Olivia le miró incierta. —¿Y por qué no?

—Porque no lo intenté. De habérmelo propuesto habría sido presidente. —Hizo un guiño—. Ya le dije que mi credo consiste en ganar siempre, ¿recuerda?

El arrogante ángulo de su cabeza y la orgullosa postura perpendicular de su espalda resultaban muy peculiares de aquel hombre, pero su sonrisa era singularmente fácil. Olivia luchaba mentalmente en torno a una pregunta que aún tenía guardada en la parte frontal de su mente. Entonces dejando que su cautela se la llevara el viento, preguntó:

—¿Aunque para ello tenga que saquear barcos e incendiar almacenes? —¿Por qué no —esta admisión fue hecha con una sorprendente falta de duda— si esos barcos transportan opio y los almacenes le dan cobijo? —Sus maneras seguían siendo relajadas; sus únicos indicios de reacción consistieron en un ligero endurecimiento de su mandíbula y una rigidez, apenas perceptible de su espalda—. No soy partidario de vender la muerte —dijo tajante.

Olivia quedó asombrada tanto por aquella repentina confesión como por la insinuación de escrúpulos morales. Sin embargo, no tuvo ocasión de preguntarle como había pensado hacer en provecho propio, por la adulteración de los cajones de té que había aludido Arthur Ransome. No lo hizo debido a que, de repente, desapareció el aire casual de amabilidad de Raventhorne, que se puso en situación de alerta. Hasta sus ojos se quedaron quietos mientras escuchaba con atención. Cruzó su mirada con el cornaca y Raventhorne le asintió brevemente con la cabeza.

Olivia notó el extraño silencio que parecía haber descendido sobre la jungla. Por encima de sus cabezas, una manada de monos se apretujaban y escondían la cabeza mutuamente entre su pellejo; por entre los árboles paso silencioso un rebaño de ciervos moteados corriendo en dirección opuesta hasta perderse en la distancia. Incluso una nube de mariposas color naranja y lila que revoloteaba sobre un hibisco silvestre pareció cambiar de idea y alejarse colectivamente de allí en agitada formación. Los tambores tan frenéticos y apremiantes hacía un momento, habían enmudecido. No se movía una sola hoja ni se agitaba un insecto; hasta el propio aire parecía haberse paralizado. Luego, comenzando igual que un temblor leve, y subterráneo que saliera de las entrañas mismas de la jungla, llegó un ruido que fue creciendo hasta convertirse en el pleno rugir de una garganta. No cabía confusión, era el tigre. Obviamente estaba ya atrapado en el claro de la jungla que iba a ser su último lugar de reposo, aunque él, no lo supiera. La muerte era inminente.

El corazón de Olivia latía en una carrera desenfrenada. Era imposible no contagiarse del penetrante suspense del momento. Raventhorne se incorporó un poco sobre su asiento para deslizarse hasta el interior del castillo, volvió a verificar el rifle y echó un vistazo rápido al armero dotado de otras armas alternativas. Dentro de la funda que llevaba al cinto tenía el singular revólver diseñado hacía solamente un año por Samuel Colt, del que sabía Olivia, se hablaba mucho en casa. Ella sintió un ligero impulso de simpatía hacia el animal condenado a muerte. Era innegable que tenía escasas posibilidades de sobrevivir frente a las superioridades tan abrumadoras de sus enemigos.

Parsimoniosa e intencionadamente, la pesada procesión fue saliendo hacia el claro de la jungla junto al río sobre cuyas torrenteras habían atado seis cabras como cebo para el tigre. Los ojeadores se habían escabullido y puesto a cubierto con la maleza lejos del río. Ya sólo quedaban allí los cuatro elefantes y un cerco de lanceros aprestados para el ataque. Raventhorne señaló silenciosamente a Olivia hacia un lugar en medio de altas hierbas donde estaba su temible presa.

Los elefantes avanzaron en abanico formando un semicírculo. Mientras hacían esto, Raventhorne tocó a Olivia en el brazo con la punta de los dedos y señaló con la cabeza hacia una formación rocosa oculta por una alameda de bambú. Enmarcada dentro de la verdura había una mancha nebulosa de color amarillo ocre, agazapada al acecho. Olivia se quedó sin resuello; era en verdad el tigre real de Bengala, el más majestuoso y temible depredador de las junglas indias. Tan astutamente se había emboscado, que sólo el ojo de un experto cazador podía detectar su presencia en medio de aquella profusión de colores naturales. Olivia vio que ya había matado a una de las cabras y ahora esperaba volver por su carne tan fácilmente ganada. Raventhorne dirigió a Olivia una mirada de interrogación y luego miró significativamente a su rifle. Ella, alarmada, negó con la cabeza. Una cosa era abatir a un gamo o un bisonte y otra enfrentarse a un animal que ella no había visto nunca, y mucho menos cazado. Él se encogió de hombros y, sonriente, se volvió haciendo un gesto extravagante de decepción.

Durante un momento no se movió nadie en aquel cuadro al vivo. Con la pieza todavía parcialmente oculta por las rocas, habría resultado insensato abrir fuego. Después de un rato, que pareció una eternidad pero que no sería superior a diez minutos, el tigre se arriesgó a moverse. Cautelosamente, arrastrándose sobre su estómago, se deslizó hacia la víctima. No podía evitar salir de entre las rocas y, de pronto, apareció en toda su extensión, mostrando toda su majestuosidad. En aquel mismo instante sonó un disparo; lo había hecho el maharajá, como era privilegio suyo. Pero lo erró. El tigre dio un salto por el aire y sus furiosos rugidos reverberaron por todo el bosque levantando sucesivas oleadas sonoras.

—¡Maldición! —se oyó exclamar al maharajá en el preciso instante que el arma de Raventhorne escupía fuego y un segundo disparo alcanzaba a la bestia que cayó abatida—. ¡Buen tiro!

—!Todavía no está muerto! —le contestó a gritos Raventhorne, recargando el arma rápidamente para apuntar una vez más con más detenimiento, pero el tigre ya se había ocultado detrás de las rocas—. ¡Fallé el cuello!!Maldición, maldición, maldición!

Gravemente herido, el tigre seguía rugiendo furioso. De pronto, enloquecido de dolor, saltó de su escondrijo y atacó. Hicieron fuego las armas de recarga y docenas de lanzas poblaron el aire, pero el tigre, protegiéndose entre la maleza, las esquivaba limpiamente. Se perdió de vista durante unos segundos hasta que reapareció y, dando un salto como un potente proyectil fue a caer sobre los cuartos traseros de su elefante. Olivia lanzó un medio grito y se metió el pañuelo en la boca para sofocarlo. Estaba aterrada Solamente Raventhorne permanecía en calma. Haciendo girar con rapidez el eje de su arma dentro del castillo, dirigió la boca de fuego hacia la cola del elefante.

—Agárrese bien —la aconsejó él volviendo la cabeza—. El elefante le hará a correr de un momento a otro.

Dando corcovos y barritando, el enorme paquidermo se puso a correr en círculo, al tiempo que coceaba con las patas traseras intentando sacudirse el tigre que se aferraba desesperadamente a la vida, con las garras elevada bien hondas en su duro pellejo, sin dejar de emitir furiosos rugidos ensordecedores. Según le habían dicho a Olivia, en este tipo de cacerías se acostumbra situar a un portador de armas en la parte trasera del elefante, pero, en vez de eso, Raventhorne había preferido colocar un armero en el castillo. Menos mal, pensó Olivia llena de espanto, pues, de haber sido así, a estas horas estaría muerto el pobre hombre, despedazado por las garras del tigre. Aun cuando la enorme cabeza de la fiera estaba a muy escasa distancia del cañón del arma, al estar el elefante fuera de control resultaba difícil hacer buena puntería. El griterío en torno a ellos era ensordecedor, pero Olivia no oía nada. Como si estuviera hipnotizada, miraba fijamente a aquellas fauces abiertas, rechinando los dientes, a la colosal cabeza, increíblemente grande y a los siniestros ojos amarillos que le devolvían la mirada llenos de odio. Raventhorne se agarró con una mano a un poste en busca de apoyo y puso un pie sobre el borde trasero del elefante. Dentro del castillo afianzó su otra pierna y, sin soltar el poste, se cambió el rifle de una mano a otra. Justamente entonces, el elefante echó a correr. Rugiendo de miedo el animal inició una veloz carrera a lo largo de la orilla del río, sin que todavía se hubiera quitado de encima el tigre. Olivia, con la cara blanca como el papel, iba agachada en su rincón, sin ver otra cosa sino aquellas fauces voraces y rugientes a medio metro de distancia de la bota de Raventhorne.

—Está bien. Acérquese. —Manteniendo todavía la calma, él miró a Olivia y le hizo una señal con la cabeza—. Demuéstreme lo bien que tira. Olivia le miró con terror. ¿Se habría vuelto loco?—. Acérquese — repitió—. El tigre no va a estar esperándola todo el día!

Impulsada sin duda por una fuerza divina, puesto que a ella no le quedaba ninguna, Olivia se movió. Raventhorne sujetó el cañón de su rifle un momento con los dientes y alargó su brazo libre para cogerla por la cintura. Sujetándole la espalda fuertemente contra su pecho, Raventhorne hizo un ligero movimiento y, de repente, apareció el Colt en la mano de Olivia.

—Apúntele a la frente —la aconsejó, dejando caer su rifle para poder sujetarla mejor—. Al tigre ya no le quedan fuerzas para poder ser más rápido.

Durante un segundo más, Olivia se quedó dudando, petrificada. Sujeta como estaba firmemente por la cintura, levantó el Colt, apuntó e hizo fuego. A lo largo de una horrible fracción de segundo, ella pensó que había fallado el tiro, pues la cabeza del tigre continuaba exactamente en el mismo sitio. Luego brotó un chorro de sangre de un orificio abierto limpiamente entre sus dos ojos. Después de un último rugido de moribundo y una final mirada maligna, la magnífica cabeza empezó a descender y se perdió totalmente de vista. Ajeno a que el drama había terminado, el elefante continuaba su carrera por la orilla del río.

Arrastrando con él a Olivia, Raventhorne se dejó caer de espaldas dentro del castillo, y el Colt, en los entumecidos dedos de la muchacha saltó por los aires y fue a caer al suelo, que pasaba veloz ante su vista. Durante un rato permanecieron inmóviles, uno al lado del otro, con piernas y brazos entrelazados. Afuera se hizo de pronto un silencio mortal. El elefante, agotado, empezó finalmente a reducir su marcha.

—Ha dejado caer mi arma.

Apoyándose sobre un codo, la miró con gesto enfadado.

—Pero al menos —consiguió ella murmurar débilmente, mirándole a los ojos muy de cerca, terriblemente cerca—, no me he desmayado.

Y al terminar estas palabras se desmayó.

Cuando Olivia volvió en sí estaba sobre una alfombra debajo de un árbol. En el claro del bosque reinaba el pandemónium. Cientos de personas cantaban y bailaban a su alrededor llenas de júbilo, y los tambores habían empezado a sonar otra vez. Una de las sirvientas de la maharaní, con el rostro cubierto por un velo, estaba sentada abanicándola y otra le ofrecía un trago de agua. Olivia parpadeó para despejarse la cabeza, se incorporó lentamente y se bebió el vaso de agua de un solo trago. Empezó a recobrar la visión. Llenándose los pulmones de aire, alzó la cabeza y vio los ojos preocupados de Jai Raventhorne.

—¿Se encuentra bien?

Olivia asintió y pidió más agua. —¿Qué... qué ha sucedido? —Que se ha desmayado.

—Oh — desvió la cabeza—. ¿Está muerto... el tigre?

—Totalmente. — Él señaló hacia la multitud que bailaba en un círculo—. Le están midiendo y cantando alabanzas en honor de usted.

Los ojos de Raventhorne eran turbadoramente suaves, casi tan suaves como su sonrisa.

—¡Magnífico disparo, Miss O'Rourke, magnífico! —El maharajá se unió a ellos frotándose las manos con evidente satisfacción—. Aunque Jai no tenía derecho a ponerla en tal situación de peligro.

El maharajá lanzó una acusadora mirada contra su amigo, intentando parecer severo, pero no lo consiguió.

—Difícilmente podía yo fallar el tiro a tan corta distancia — protestó Olivia. En cualquier caso, el mérito es de Mr. Raventhorne. El tigre ya estaba mortalmente herido.

La fiera, de más de tres metros de longitud según estaba tendida sobre la hierba entre estaquillas, aparecía tan esplendente muerta como en vida. Su bella piel amarilla y negra mostraba dos orificios obstruidos de sangre, uno en el cuerpo y el otro en el centro geométrico de la frente. Olivia lo miraba llena de fascinación y luego con lástima involuntaria. ¡Qué final tan triste para aquella soberbia criatura!

—No malgaste sus lágrimas por él —dijo descuidadamente Raventhorne a su lado—. Se ha comido más gente de lo que pueden contar los aldeanos.

—¿Y el elefante, está malherido? —preguntó ella, angustiada—. Aquellas garras parecían haber penetrado muy profundamente.

—No. Ellos tienen una piel recia. Los cornacas son expertos curanderos saben qué hojas curan y qué plantas usar.

Olivia le miró severamente.

—Sabe?, seguramente no debió usted hacer aquello. Imagínese que fallo el tiro.

—¿A quemarropa? — Movió la cabeza hacia los lados—. Si hubiera fallado a esa distancia le prometo que habría empleado con usted mi segunda bala como desgracia para su país.

De vuelta en el pabellón de caza se sirvió una comida para cientos de personas de los villorrios colindantes, las cuales se sentaron en largas filas sobre el suelo ante las omnipresentes hojas de baniano que les servían de plato. Durante el camino de regreso, los cazadores habían capturado varios ciervos y gamos, y su carne fue asada en grandes espetones al aire libre como recompensa, el maharajá había ofrecido licor para todos los presentes y el resultante jolgorio estaba ya bien en marcha. Raventhorne regresó en el elefante del maharajá y Olivia compartió su castillo con la doncella. De lo que no estaba segura era de si había preferido esta combinación, pues al estar tan agotada del esfuerzo de la mañana se pasó todo el camino durmiendo.

En el recinto del pabellón pasó algunos momentos embarazosos cuando algunos aldeanos exultantes de gozo enguirnaldaron a ella y a Jai Raventhorne y danzaron a su alrededor entonando himnos alegres de alabanza por su buena puntería. Sus protestas, con la cara enrojecida, de que era a él y no a ella a quien correspondía la hazaña de matar al tigre, quedaron ahogadas por el clamor. A Raventhorne le gustaba verla turbada y no hizo nada por transmitir a la multitud las protestas de Olivia.

—Puesto que admite una afinidad entre nosotros —murmuró él rizando ligeramente la boca—, ¿no le parece que deberíamos compartir los honores? Yo no he hecho eso nunca con ninguna mujer; resultará un cambio interesante.

—No estoy de acuerdo con usted, Mr. Raventhorne —repuso ella ante tamaña presunción—. Su imaginación vuela demasiado lejos.

La única respuesta que dio él fue su exasperante sonrisa. Tal vez supiera que no necesitaba darla.

La comida para el maharajá, la maharaní y sus dos huéspedes fue servida en un fresco comedor privado del pabellón y su variedad de carnes con guarnición de arroz blanco como la nieve resultaría deliciosa. Olivia estaba bien acostumbrada a la carne de gamo, que frecuentemente le había servido de subsistencia, y las fuertes especias le daban un nuevo sabor. Durante el almuerzo, consumido con los dedos, casi no se habló de otra cosa más que de la cacería, principalmente en beneficio de Kinjal. El maharajá, que ahora se encontraba de un humor excelente porque había desaparecido el peligro que amenazaba las vidas de sus gentes, refería pormenores de otras cacerías, haciéndolo de un talante generalmente informal.

Cuando hubieron consumido el banquete y estaban deleitándose con algunos dulces ofrecidos por los aldeanos, el maharajá dijo de pronto: Jai, ¿qué asunto te obliga a regresar con tanta urgencia? ¿Seguro que no puedes aplazarlo hasta mañana por la mañana? — Parecía dolido—. Y yo que estaba pensando en nuestra acostumbrada partida de ajedrez para esta noche.

Raventhorne sacudió la cabeza.

—Esta noche no, Arvind. En Calcuta me aguardan asuntos importantes. —¿Cuáles son esos asuntos tan importantes? —inquirió el maharajá frunciendo el entrecejo.

—Bueno, entre otras cosas, ese envío de pieles. Khan es un astuto cachemir y me consta que ha estado negociando con Smithers.

Entonces deja que Smithers gane un asalto. ¿Qué importa eso? Bastantes le has ganado tú.

Raventhorne sonrió. —Un asalto es mucho.

El maharajá alzó la mano irritado.

—Jai, ¿es que tienes que andar siempre como un perro con su hueso? ¡No puedes soltarlo una vez, sólo por una vez?

—Raventhorne se puso en pie.

—Arvind me temo que si suelto el hueso se me irán los dientes con él, dijo con tranquilidad—. Y ahora, ¿querrías enseñarme tu recargador americano? Tengo que partir dentro de una hora.

Cuando después de la comida Kinjal se retiró a su habitación, Olivia se quedo en las balaustradas de la galería contemplando la actividad que había abajo. Pero estaba confusa. Su creciente terquedad estaba empezando a abrumarla. Por un lado se sentía desesperadamente incómoda en presencia de Raventhorne, pero por otro se encontraba muy frustrada al darle paso ¿Qué era lo que quería ella? Por primera vez en su vida Olivia se encontraba ante un dilema que no tenía respuesta fácil, ante un cúmulo de complejidades que no sabía desenredar. Su fascinación por este hombre volátil que cambiaba igual que cambia una veleta con el viento, resultaba incomprensible. Ella desaprobaba todo lo que veía en él, sin tener ninguna razón de admirarlo. Sin embargo, la posibilidad de verle marchar otra vez le resultaba insoportable. ¡Es imposible! Con la misma certeza que tenía de que el sol iba a salir por la mañana, Olivia sabía que volvería a ver otra vez a Jai Raventhorne.

—Abajo, en el patio, su caballo negro Satán estaba siendo sacado del claro por Bahadur, el criado que la acompañó a casa la mañana que se topo con Raventhorne en el bazar. Inexplicablemente consternada ante la perspectiva de perderse la partida de Raventhorne, Olivia, sin siquiera darse tiempo para pensarlo, bajó corriendo por las escaleras para verle una vez más, intercambiar con él algunas palabras insignificantes y demorarle unos cuantos minutos, parecía atenazar su costado.

—Luego, sintiéndose un poco ridícula, se quedó posada tras el tronco del gulmohar29, lamentando su temeridad pero sintiéndose incapaz de retirarse de allí. Raventhorne descendió por las escaleras y se acercó a su caballo. Luego puso un pie en el estribo y monto en cuyo momento pudo avistarla. Soltó las riendas y se encamino tranquilamente hacia ella.

He oído decir que los Templewood planean una visita a Barrackpore. No tenía el menor objeto darse por sorprendida ante aquella manifestación.

—Sí, se ha hablado algo sobre eso. Mi tía cree firmemente que mi tío necesita un buen descanso de...

—¿De tantas desventuras? Sí, yo también me atrevería a asegurarlo. —Habían cambiado sus maneras—. Pero usted no desea acompañarlos, ¿verdad?

Él acababa de expresar nuevamente en palabras algo que, en la mente de ella, no era más que una vaga semilla. Sin embargo, ahora que lo había dicho, Olivia reconoció que tenía razón. ¡No, ella no deseaba acompañarlos!

—Naturalmente que deseo acompañarlos —se contradijo con excesivo énfasis—. ¿Por qué no iba a desearlo? He oído decir que Barrackpore es un sitio delicioso.

—¡Sí que lo es, pero la apartaría por algún tiempo de Freddie, su incondicional Romeo!

Esta vez, Olivia golpeó el suelo con la planta del pie.

—¡Me gustaría que se abstuviera de refregarme ese maldito nombre por la cara tan a menudo! —exclamó apretando los puños llena de frustración—.!Sé que lo hace por la única razón de irritarme!

Él se echó a reír.

—Bueno, se le ocurre otra razón mejor? —El movimiento de alguna varita mágica invisible alejó el humor de sus labios. Sus ojos, insólitamente claros, se tornaron metálicos, igual que su voz—. Si usted no desea ir a Barrackpore, no irá. Se lo aseguro.

Olivia permaneció mirándole fijamente, con la boca abierta y llena de asombro, a medida que él se iba perdiendo de vista en la distancia.

—Era ya bien avanzada la tarde cuando, una vez remitidas gran parte de las emociones de la cacería, la comitiva real regresó a la ciudad de Kirtinagar y a palacio. Había sido un día largo y físicamente agotador. Para Olivia había resultado además emocionalmente angustiosa. Pero, a pesar de su fatiga física y mental, su imaginación corría veloz. Cualesquiera que fuesen las paradojas y confusiones, subyacía una verdad imposible de desechar: su interés por Jai Raventhorne no era en modo alguno teórico, como ella una vez había pretendido. Este enigma, al menos, había sido resuelto durante la jornada. Tampoco era cierto que sintiera mera curiosidad hacia él por tratarse de una persona hecha en un molde de extraordinarias dimensiones. Entre ellos, inexplicablemente, había una afinidad, un filamento invisible, un vínculo. Sin embargo, aunque no pedido ni deseado, aquello resultaba al mismo tiempo locamente sugestivo. Olivia ya no podía negar que, más que nada, Jai Raventhorne la interesaba como hombre: atractivo, excitante, sensual... ¡Sí, sensual!

—Kinjal, hábleme de él.

Una vez más se encontraban las dos paseando por entre los arbustos del arco del jardín herbario refrescado por las vigorizantes brisas nocturnas del sur Sobre sus cabezas giraba el arco del firmamento de la noche cargado de estrellas explicando con sus movimientos el perpetuo e irreversible paso del tiempo. En el ruego hecho por Olivia sonaba como un timbre de urgencia al que la maharaní respondió sin la menor sorpresa, después de todo, era ya demasiado tarde para disimulos.

Tampoco necesito la maharaní preguntar a quién se refería. Entre ambas había un pensamiento compartido, tácitamente entendido.

Si dijo con sencillez—, tú eres la que tiene más derecho que nadie a saberlo.

—Olivia se detuvo. Por qué dice eso?

—Porque —Kinjal hizo una pausa, como si quisiera seleccionar las palabras porque tú has provocado la atención de Jai. No es una atención ganada con facilidad, sino un acontecimiento que a veces —se detuvo otra vez para exhalar un pequeño suspiro— obtiene por fuerza grandes compensaciones.

En sus grandes ojos de color negro endrino había algo que momentáneamente le sobresaltó a Olivia. Era un aire de compasión.

De todos modos, hábleme de él. —La impaciencia y esa omnipresente, sensación de apremio eliminaba cualquier otra consideración. Olivia decidió, olvidarse de aquel aire de compasión—. Me gustaría saberlo todo.

Y lo sabrás, amiga mía, lo sabrás. —Sonriendo levemente ante la impaciencia de Olivia, Kinjal llamó a una doncella que estaba reunida con un pequeño grupo de mujeres sentadas no muy lejos, cantando en voz baja entre ellas y ordenó que trajera alfombras y almohadones—. Vale más que nos pongamos cómodas.

La historia es larga y contarla llevará su tiempo.


CAPÍTULO V

Para gran sorpresa de Olivia, Kinjal dijo:

Nuestra principal fuente de información acerca del pasado de Jai Raventhorne fue el padre de mi esposo, el difunto maharajá. Se interesaba mucho por los seres humanos de su país, ricos y pobres, y tenía la costumbre de viajar de incógnito a Calcuta o a cualquier parte. Y ocurrió que en uno de aquellos viajes se detuvo en una posada del camino para reponer fuerzas él, su ayudante y los caballos. Mientras estaba sentado en la posada charlando con otros viajeros, se fijó en un muchacho de unos catorce años que estaba muy ocupado fregando pesados utensilios de cocina en la fuente.

El muchacho iba vestido de andrajos y distaba mucho de estar saludable. Su cuerpo aparecía horriblemente demacrado.

Dos detalles característicos atrajeron sin embargo la atención del maharajá aunque no estaba bajo la mirada supervisora de su patrón, el muchacho ejecutaba su quehacer doméstico con denodado interés, y sus insólitos ojos claros estaban vacíos de toda expresión perceptible. Evidentemente el chico era de sangre mixta, pues debajo de la capa de suciedad tenía una piel singularmente pálida.

En la India no faltan mestizos olvidados por sus padres transeúntes; éste era poco atractivo, pero había algo formal en él que extrañó al maharajá.

Lo llamo y le preguntó por su nombre. El muchacho respondió pero con visible desgana, casi como si la mera pregunta hubiera sido un insulto contra él. Se negó a responder a más preguntas, mostrándose cada vez más resentido finalmente, sin otra razón que el curioso aire de dignidad del muchacho y el sentimiento de lástima por su deplorable condición, el maharajá le ofreció un puñado de monedas. La reacción del muchacho le lleno de asombro. Levantó la cabeza, adoptando una postura de altiva arrogancia y sus ojos grises palidecieron despreciativos.

Yo no acepto dinero que no me haya ganado con mi trabajo —dijo con desprecio. Guárdese la caridad para con los mendigos.

—Lejos de ofenderse, el maharajá quedó profundamente impresionado. Era en verdad insólito encontrarse con un orgullo tan indomable en quien tenía tan poco que perder. A partir de aquel día, el maharajá tomó por norma detenerse en la posada cada vez que pasaba por delante de ella. Ya no volvió a cometer el error de ofrecerle caridad, sino que hizo cuanto pudo para ganarse la confianza del mozalbete. Al correr de los meses, la actitud del muchacho fue gradualmente cambiando hacia él y entre el rey y el friegaplatos se desarrollaría una especie de curiosa amistad. Pero el muchacho nunca sonreía y raras veces hablaba de él. Lo que sí hacía era preguntar muchas cosas, principalmente acerca de barcos, del mar y de un mundo exterior distinto al miserable mundo donde él vivía. El maharajá le hizo buenas ofertas de trabajo en Kirtinagar o de enseñanza en alguna avanzada institución. Le gustaba el muchacho, estaba convencido de que tenía valores potenciales y deseaba darle una oportunidad para que los aprovechara. El muchacho rehusó en todo momento.

—¿Entonces, qué es lo que quieres hacer en la vida, Jai? —le preguntaba repetidas veces el maharajá, exasperado por su inexplicable testarudez—. ¿Quieres pasar el resto de tus días fregando los platos sucios de otros?

Finalmente un día, en vez de buscar evasivas como solía hacer, el chico se decidió a responder:

—No. Quiero ser el hombre más rico del mundo. Y algún día lo seré. Hablaba sin ningún apasionamiento, como si estuviera expresando el resultado inevitable de una conclusión.

—Bueno, no hay duda de que ésa es una ambición comprensible —dijo el maharajá con una solemnidad parecida, aunque disimulando una imperceptible sonrisa—. Pero para eso tienes que empezar de alguna manera.

El muchacho parecía sorprendido. —Ya he empezado.

—Cierto, pero para progresar en esta vida es imprescindible... tener medios.

El muchacho levantó las manos.

—Ya las tengo. Éstas y —tocándose la frente— esto.

—Tus medios son sin duda excelentes —dijo el maharajá con cariño pero si te pasas la vida fregando platos no serás nunca rico.

—No —admitió el muchacho—, «pero yo no me pasaré así la vida.» —¿Entonces, cómo?

Según recordaba después el maharajá, el muchacho se tomó un buen rato antes de dar la respuesta. En sus ojos se dibujó una mirada, extraña y lejana, como si hubiera sido transportado a otros tiempos. Luego sonrió lentamente.

—La emplearé —dijo en un ronroneo que parecía el de un gato— en cumplir mi destino.

Durante un rato, sus ojos plomizos y reservados miraron con rencor manifiesto. Había tal malicia en ellos que el maharajá se sintió conturbado. Ya no hubo manera, sin embargo, de que dijera nada más, por muy persistentes que fueran las preguntas. Una vez más reincidió en su mutismo y su inquietante expresión volvía a ser impasible. El maharajá, de momento, abandonó su afán inquisitivo. Pero cuando al cabo de dos meses volvió a entrar en la posada se enteró de que el muchacho se había marchado de allí. Nadie daba razón de dónde se había ido y el posadero no lo sabia o no le importaba. Golfillos como éste los había en la India a un penique por docena, y ya tenía en su lugar a otro sustituto. Sin embargo, en la posada corría el rumor de que se había ido de polizón en un barco.

Al llegar a este punto de su relato, la maharaní hizo una pausa. Durante un rato, el silencio se apoderó de ella y de la absorta Olivia. Tumbada sobre el cojín contemplando las reconocibles constelaciones que se desplazaban hacia el oeste por un cielo claro y sin nubes, Olivia permanecía totalmente inmóvil. En su mente persistía la imagen del hombre tal como era ahora, y la metamorfosis desafiaba toda creencia. Rodó sobre su costado, apoyándose en el codo.

¿Y después?

Después —resumió Kinjal— pasaron muchos años sin que Jai diera señales de vida ni nadie supiera de él; no es que no hubiera nadie con quien pudiera comunicarse. Tal vez su único amigo fuera mi padre político, falleció a lo largo de aquellos años. En cualquier caso, nunca supo su nombre ni le importó mucho averiguarlo.

—Arvind Singh se convirtió en maharajá de Kirtinagar. Había oído hablar sobre el friegaplatos amigo de su padre, pero con el correr del tiempo o se le borró de la memoria. Doce años después, habiendo sabido el nombre del maharajá a través de un viejo mozo de cuadra de la posada, el indigente muchacho reapareció con el nombre de Jai Raventhorne y solicito ver al maharajá. Cuando Arvind Singh hizo memoria se quedó asombrado ante la imagen de caballero impecable, elegante y seguro de sí que ofrecía aquel hombre. Le costaba trabajo creer que este tan desconocido, lleno de confianza en sí, que se expresaba en un lenguaje tan culto, pudiera ser realmente aquel galopín de mala fama del que su padre había hablado tan a menudo. Raventhorne se sintió verdaderamente apenado de que ya no estuviera en el mundo aquel benévolo anciano, que tanta amabilidad le había ofrecido. A pesar del dolor que sintió Arvind Singh, su admiración fue instantánea ante el éxito alcanzado por Raventhorne y por el monumental esfuerzo que hubo de hacer para conseguirlo. Entre los dos hombres pareció surgir una extraña empatía.

—Y desde entonces —concluyó su relato Kinjal—, siguen siendo íntimos amigos.

Aun siendo Kinjal la que había estado hablando todo ese tiempo, quien sentía la garganta seca y tensa era Olivia. Era una historia increíble, muy distinta a lo que ella esperaba oír. Olivia quedó inmensamente conmovida.

—¿Quién fue el padre de Jai? —preguntó por fin después de remojarse la boca con un sorbete.

En la mirada que le dirigió Kinjal se reflejaba la tristeza.

—Lo ignoramos. Si Jai lo sabe, nunca habló de él. Se rumorea que fue un marinero inglés, tal vez no visto nunca ni recordado por su hijo. —¿Y su madre?

—Dicen que fue una tribual30 de las montañas. —¿Que fue? ¿Entonces es que está muerta?

—Con toda probabilidad. Jai tampoco habla nunca de ella. De estar con vida me imagino que a Jai le hubiera gustado presentárnosla. Mi esposo se lo preguntó en una ocasión, pero le alteró tanto aquella pregunta que ya no se ha vuelto a tocar el tema.

Las emociones de Olivia, mezcladas ya con la compasión, se emulsionaron todavía, aunque no conocía a ningún hombre menos merecedor de compasión que Jai Raventhorne. Sin embargo, el haber ganado como hizo él cuando las cartas estaban tan en contra suya no debió de ser nada fácil. Difícilmente habría salido sin cicatrices de tan desiguales batallas. De mala gana empezaba a comprender si no todas sí una parte de sus perversidades, pues algunas heridas curan pronto, pero hay otras que están supurando toda la vida.

—¿Fue a parar a América en aquel barco?

—Finalmente sí. Él dice que primero dio la vuelta al mundo por dos veces, y durante ese tiempo aprendió el arte de la navegación.

—¿Le gusta hablar de aquellas experiencias? Kinjal hizo una mueca.

—Cuando se halla de buen humor. Según dice, fue en América donde se convirtió en un hombre. Un comerciante de Boston le dio trabajo en su tienda. Jai era un aprendiz ambicioso que trabajó diligentemente y acabó siendo socio de aquel hombre. —Descubriéndose la cabeza, Kinjal extendió su largo pelo suelto para colocárselo cuidadosamente—. Jai nos dijo que aquel hombre se llamaba Raventhorne.

Olivia se puso de pie. —¿Raventhorne?

—Sí. Jai no conoce el apellido de su padre. Hasta que adoptó el de su benefactor no usó más que el nombre de pila.

¡Qué privaciones y discriminaciones le había reservado el destino! A Olivia la invadió un dolor involuntario.

¿Qué significa ese nombre? Kinjal sonrió.

Jai significa victoria... ¿y qué más? Tú debes saber que lo único que a él le importa es ser un ganador. Es una obsesión que no oculta a nadie.

—Y ese destino de que hablaba, ¿lo ha cumplido ya?

¡Ah! —Kinjal se echó hacia atrás para contemplar las estrellas—. Eso sigue siendo el más arcano de sus secretos. Jai lo equipara a una chanza, a un vuelo de la fantasía infantil.

Lo creéis así?

—Kinjal después de meditar, sacudió la cabeza.

Jai no es dado a los vuelos de la fantasía. La indeleble expresión de mi padre político era que Jai estaba repitiendo una especie de voto, todavía no se ha cumplido. Si se hubiera cumplido, Jai no continuaría siendo un poseso, comido interiormente por el fuego de la cólera. Ésa es la razón Olivia —se incorporó otra vez, con el semblante preocupado—, de que yo tema por ti.

¿Temer por mí? —Era tan fuerte el vocablo elegido por Kinjal, que Olivia, miró asombrada—. Pero ¿por qué?

Olivia debes perdonarme si abuso de nuestra reciente amistad y me puedo saltar un poco de los límites. —La maharaní tomó una mano de Olivia y la apretó con fuerza—. Considero un deber advertirte de que Jai Raventhorne es un hombre peligroso.

Esta frase tan conocida produjo una sonrisa involuntaria en los labios de la muchacha.

¡Eso me dice todo el mundo! Kinjal no compartió la sonrisa.

Los ingleses le consideran peligroso por otras razones. Yo le considero peligroso para ti. —Su inequívoca sinceridad ahuyentó la sonrisa del rostro de Olivia—. No te puedes ni imaginar todo lo que ha hecho Jai para que estuvieras aquí este fin de semana.

—Olivia se sonrojó.

Y eso es motivo de... temor?

Debes comprender, Olivia, que Jai me es muy querido. —De repente se noto un acento de mayor preocupación en la maharaní—. Nada de lo que yo te diga constituye una deslealtad hacia él, pues conoce bien mi punto de vista.

En la vida de Jai ha habido infinidad de mujeres. A todas las ha tratado con escaso respeto y sólo ha buscado en ellas la satisfacción física. —Escrutó con ansiedad los ojos de Olivia—. ¿Te estoy conturbando? —Olivia sacudió la cabeza pese a que sentía fuego en las mejillas—. En cierto modo, no le culpo a Jai. Es rico, bien parecido y visiblemente viril. No es extraño que las mujeres acósenle como las abejas a un tarro de miel.

—¿Igual que Sujata?

No tenía intención de hacer esa pregunta, pues era humillante su persistente interés acerca de aquella mujer.

—¿Has visto a Sujata? —exclamó Kinjal con asombro.

—Una vez. —Incapaz de eludir la pregunta, Olivia, titubeante, se afanaba por encontrar pronto una explicación a tales circunstancias, pero cometió otra indiscreción—. ¿Está enamorado de Sujata?

Kinjal, fijándose más en el impulso que la obligó a hacer la pregunta que en las propias palabras, se puso melancólica.

—El amor es una emoción desconocida para Jai —dijo tristemente—. Él no la entiende ni la acepta en su vocabulario. No, no está enamorado de Sujata ni de ninguna otra mujer. —Dejó de hablar, como si pretendiera subrayar el significado de sus siguientes palabras—. No está enamorado ni lo puede estar nunca.

¡Entonces, el quid de todo estaba en esta frase final!

Aquellas palabras fueron cayendo una a una en los oídos de Olivia, pero sólo penetraron superficialmente en su conciencia. ¡Él no amaba a Sujata! Hasta el momento, nada más de lo que había dicho Kinjal hizo ningún resonante impacto. La obsesionante imagen de aquel fugaz momento de intimidad que venía corroyendo los pensamientos de Olivia se alejó. Ahora sólo pensaba en otra visión, igual de obsesionante, cuando estuvo caída dentro del castillo apretada contra su pecho, cuando el calor de su respiración abanicó su mejilla, cuando ella había vislumbrado en sus ojos algo tan nebuloso como una nube de paso. Haciendo un círculo con los brazos rodeó sus rodillas y mantuvo la cara desviada no fuera caso que Kinjal pudiera ver su expresión de satisfecha.

—Acepto todo lo que decís, Kinjal —murmuró, siguiendo con ojos sonrientes el vuelo de un búho que se refugiaba en los árboles—, pero tengo curiosidad por saber por qué consideráis necesario prevenirme. Es cierto que encuentro misterioso a Mr. Raventhorne y que su pasado resulta extraordinariamente insólito, pero —para dar credibilidad a su subterfugio soltó una carcajada—, confiando en mi escaso interés, ¡va a ser difícil que yo entre a formar parte de esa lista interminable de mujeres!

—Olivia, he disfrutado mucho con que hayas venido, pero si te digo esto es para que conozcas los falsos pretextos tramados para hacerte venir. —Hablaba con gran amabilidad—. Si no hubiéramos simpatizado tanto, a diferencia de otras mujeres blancas que he conocido, mi boca habría estado cerrada. Pero ya te considero amiga mía y debo ser honesta contigo. Por favor, dime que no estás ofendida.

—¡No, no lo estoy en absoluto! —exclamó Olivia, conmovida de sentimiento y preocupación—. Lo que estoy es un tanto... divertida.

Mr. Raventhorne puede que sea admirable en muchos aspectos, pero os seguro que le encuentro totalmente resistible.

¿Había mentido? En los conflictivos dictados de sus emociones, Olivia volvía a sentirse insegura. La realidad de Jai Raventhorne seguía siendo demasiado escandalosa para que hubiera arraigado en su mente. ¿Era tan solo su activa imaginación de mujer lo que confería a Raventhorne un aura tan grande de turbador magnetismo?

Olivia se sintió a gusto de que durante el resto de su visita no volviera surgir la oportunidad de hablar sobre Jai Raventhorne.







¿Y pagaste un anna por cada aguacate? Un anna por cada uno.

¿Y dices que compraste dos pollos? ¡Pues yo conté solamente dos piernas de pavo en la sopa de curry de anoche! la mayoría de los mortales se habrían amedrentado ante la mirada ladrante de Lady Bridget, pero Babulal estaba hecho de materiales más duros

Eran cuatro piernas de pavo y faltan dos —dijo él sin titubear, mirando un asador en dirección a Estelle que estaba sentada, aparentemente absorta, con una de sus novelitas melodramáticas que circulaban incansablemente entre sus amigas.

Lady Bridget fue la primera en bajar los ojos. Abandonaba un frente para abrir otro. Dando unos golpecitos con los dedos sobre la libreta de cuentas de los gastos domésticos, se puso a atacar por un flanco desguarnecido

Yo misma compré dos docenas de paños de cocina hace menos de tres semanas ¿Quieres hacerme creer que veinticuatro flamantes y resistentes piezas de ropa...?

Olivia sentada silenciosamente en un rincón leyendo el mismísimo primer paquete postal que había recibido de su padre, decidió cerrar sus oídos a la arenga cotidianas. Estaba empezando a creer que las acaloradas disputas en torno a las cuentas de la tienda constituían el mejor y más favorito entretenimiento de las memsahibs de Calcuta, y que las consiguientes victorias y derrotas, ocupaban un lugar destacado entre los tópicos de conversación de las burra khanas. La mayoría de las damas europeas desdeñaban el séquito de sirvientes que tenían en su personal doméstico aunque difícilmente hubieran podido pasar sin él, pero la aversión de Lady Bridget hacia quienes vivían en su vasto recinto de criados parecía rebasar todas las marcas. Cierto que la población de escaleras abajo, figuradamente hablando resultaba masiva; allí había mozos, servidores de comedor, jardineros, cocheros, chowkidarr31, abanicadores, aguadores, barrenderos, pinches de cocina, mozos de cuadra y dos doncellas. Y, por si fuera poco, sus prolíficas familias. De vez en cuando todos recibían las reprensiones de Lady Bridget y, según había oído decir Olivia, también probaban el gusto del látigo de caza de Sir Joshua, pues su temperamento podía alterarse. Era una situación aborrecible para Olivia, pero estaban tan profundamente atrincherados los prejuicios y actitudes, que nada podía hacer y raras veces se entrometía.

Estelle, por supuesto, no practicaba tales inhibiciones.

—Mamá, si detestas a los criados —no perdió tiempo en señalar, tan pronto como Babulal fue despachado—, ¿por qué tenemos tantos? Eso es porque no puedes pasar sin ellos, ¿verdad?

¿Y tú sí, supongo? ¡Jovencita, no hables hasta que tu habitación deje de parecerse a un naufragio! Cuando lleves tu propia casa, pronto sabrás lo ladrones, indolentes...

—Papá envía a todos sus afectuosos saludos —intervino rápidamente Olivia al notar que Estelle seguía dispuesta para el combate—. Dice que en las islas hace un tiempo espléndido, aunque no lo es tanto el fuerte olor de grasa de ballena. Continúa en ese ballenero.

—¿Grasa de ballena? —Lady Bridget hizo un esfuerzo para controlarse—. ¡Qué amabilidad por parte de Sean! —murmuró simulando interés—. Cuando le contestes se los das de nuestra parte. De todos modos —cerró la libreta de golpe y se levantó de la mesa—, me alegra que disfrutaras del fin de semana y que la maharaní no fuera demasiado impresionante. Pero qué raro que no hubiera allí ningún otro invitado europeo. Esas cacerías son por lo general como espectáculos, realmente como circos. —Frunció el ceño, todavía resentida contra su marido por la deliberada destrucción de su plan tan cuidadosamente preparado—. Confío en que él al menos tuviera la decencia de alejarte de su harén.

—Bueno, pues si Arvind Singh tiene algún harén, yo no vi rastros de él por ninguna parte —respondió Olivia, divertida a causa del comentario—. No parece ser de esa clase de caballeros.

—¡Todos son de esa clase! ¿Crees que la santidad del matrimonio puede significar algo para un pueblo que incinera a sus viudas en las piras funerarias?

—Mamá, yo no he visto mucha santidad en los Haworth, por ejemplo —dijo inesperadamente Estelle—. Todo el mundo sabe lo que ella hace con Bill Corlins cuando se presenta cada semana a afinar el piano. Y es del conocimiento público que él se ha comportado como un nativo con esa mujer de Cassipore. Eso sin mencionar las cositas que cuentan sobre la mocosa mestiza que pasó por...

Olivia, silenciosamente, se deslizó fuera de la habitación, desesperada de que Estelle no aprendiera nunca a tener la boca cerrada.

Arriba, en su cuarto, se sentó a leer otra vez la carta de su padre, con la garganta tensa de felicidad. Él, naturalmente, todavía no había recibido ninguna suya, pero cuando empezara a recibirlas iba a ser en un flujo continuo. Gran parte de lo que le contaba su padre se refería a la Investigación, que avanzaba satisfactoriamente. Decía que la información que estaba obteniendo era muy significativa y útil. En un par de párrafos hablaba de las inmediatas elecciones en su país, donde la pasión política ya estaba en marcha. El resto de la carta se refería a Hawai, en donde, según él, Honolulu estaba surgiendo rápidamente como la ciudad y el puerto más importantes en el Pacífico. «Sin embargo, el paisaje verde que se ve desde el barco resulta decepcionante. Salvo en las montañas y algunos valles, la tierra es dura, seca y árida, y no es fácil conseguir agua. Sin embargo, me sentiría afortunado si consiguiera un pedazo de tierra con irrigación natural cerca. «Pero eso es raro.»

Olivia frunció el ceño. ¿Estaría su padre planeando pasar una larga temporada en las islas? Tendría que esperar a averiguarlo, pues él no daba más explicaciones. Otra carta aparte correspondía a Sacramento y el rancho. Greg se las arreglaba bien en su ausencia del viejo Matty, que se había ido a vivir a Texas, le compraron a un precio barato diez reses más de cuernos largos, y Dane y Dirk estaban empezando a notar las inquietudes propias de su edad. Sally había recibido una buena oferta por su biblioteca de préstamo por parte de un hombre procedente de Yale, y estaba pensando en venderla, toda vez que entre los del lugar existía gran agitación por el reciente descubrimiento de oro en California, del que hablaban mucho los periódicos. «Livvie, eso desencadenará una estampida la advertía su padre. Todos los sinvergüenzas, asesinos y manzanas podridas de los Estados Unidos correrán al Oeste. Temo por nuestro estado querida, porque la codicia y la fiebre del oro no tiene barreras para el hombre. Terminaba su carta diciendo: «Pásalo bien, querida mía, y haz lo posible para aprovechar la oportunidad que te brinda tu tía. Sé que no resultara fácil para ti, pues las reglas que allí prevalecen son distintas a las que tu has conocido. Pero, querida niña, Inglaterra también es parte de nuestra herencia. No la rechaces nunca, por extraña que te parezca, pues llegara a ti como parte de tu adorada madre. Usa de su generosidad al máximo pero cuando cada noche te vayas a la cama y te quedes en silencio a solas con tu corazón, acuérdate de que tu viejo papi, donde quiera que se encuentre, te tiene como el tesoro más preciado de su vida».

Olivia volvió a doblar la carta. Le dolía el corazón y le rebosaban los de lágrimas. ¡Qué no hubiera dado ella en este momento por una hora, sólo una hora, escuchando los infalibles consejos de su padre, cuando su no deseada «herencia» la estaba arrastrando hacia un laberinto de terribles indecisiones!

Sonó un golpecito a la puerta y entró su tía.

—Querida, se me había olvidado decirte que Lady Birkhurst ha tenido la gentileza de invitarnos al té de mañana. Saldremos a las cuatro. He mandado planchar tu vestido azul. No te olvidarás del cinturón blanco, ¿verdad, querida?

—No, no lo olvidaré —aseguró Olivia con tristeza. Luego se puso en pie y decidió agarrar el toro por los cuernos—. Tía Bridget, te estoy profundamente agradecida por todo lo que haces por mí, pero creo que debo aclararte una cosa. No tengo la menor intención de casarme con Mr. Birkhurst. No estaría bien hacerle concebir falsas esperanzas.

—¿Casarte? —La expresión de Lady Bridget era la mismísima encarnación de la inocencia—. ¡Mi querida chiquilla, nadie ha dicho nada acerca del matrimonio! Estoy segura de que no te importará compartir algún que otro momento con quien ha tenido la gentileza de buscar nuestra compañía. Sobre todo después de nuestra anterior excusa, que ella aceptó tan amablemente.

El tono dolido de Lady Bridget no engañó a Olivia, pero aceptó su proposición.

—No, claro que no —admitió de mala gana—. Tendré mucho gusto en acompañaros a ti y a Estelle a casa de Lady Birkhurst.

—Por cierto, querida —Lady Bridget dudaba—, el sábado pasado la informé personalmente de que estabas indispuesta. Por lo tanto, no sería prudente decir nada sobre tu estancia en Kirtinagar el fin de semana. ¿Lo tendrás en cuenta?

Olivia suspiró.

—Sí, tía Bridget, no lo olvidaré.

Pero después de las cinco de esa misma tarde nadie recordaría nada salvo que Sir Joshua había regresado a casa sorprendentemente temprano y que su rostro se parecía mucho a una tormenta. Sin dirigir una palabra a nadie, se fue derecho a su despacho y cerró de un portazo.

—Mamá, ¿que ha sucedido? —Estelle aparecía nerviosa—. ¿Por qué está papá tan furioso?

La cara de Lady Bridget, según descendía por la escalera, estaba igualmente pálida. No contestó a la pregunta de Estelle, o más bien decidió no hacerlo. Se limitó a mirar fijamente, inmóvil, hacia la puerta del despacho, como si estuviera hipnotizada. Luego, intentando recuperarse, prosiguió bajando el tramo de escalera.

—Ya sabes cómo acostumbra a reaccionar tu padre ante las trivialidades. A la hora de la cena ya se le habrá pasado.

Pero en sus ojos azules seguía reflejado el temor, a Sir Joshua «no se le había pasado» a la hora de la cena. Es verdad, se encontraba tan enojado que rechazó los alimentos y prefirió encerrarse solo dentro de su despacho. Mientras ellas cenaban en el comedor, Lady Bridget estuvo abstraída y hablaron muy poco. Ni siquiera Estelle se atrevió a charlar como tenía por costumbre. Cuando hubieron terminado de cenar, Lady Bridget preparó en la despensa una bandeja con comida para su esposo y confió a Olivia la misión de llevársela.

Querida, a Josh le gusta hablar contigo sobre sus negocios. Tal vez puedas averiguar por qué está de tan mal genio. —Sonrió airosamente—. Verás, el no quiere creerme, pero necesita unas vacaciones. Trabaja muchas horas y muy duramente para que su salud pueda soportar tanta tensión.

Dentro del despacho reinaba la penumbra. Olivia pudo distinguir la silueta de su tío al trasluz de la ventana, gracias a que no estaban corridas las cortinas. En la oscuridad la punta de su cigarro era de color rojo pálido que brillaba cada vez que daba una chupada. Olivia estuvo observando unos instantes y luego se aclaró la garganta.

¿Bridget?

Ella buscó a tientas el escritorio y dejó encima la bandeja.

No, tío Josh. Soy yo, Olivia. —Él no dijo nada—. Tía Bridget te manda un poco de carne fría y una botella de oporto.

Hasta que ella hubo encendido la lámpara de parafina y despejado la nueva para poder dejar el plato y el vaso, Sir Joshua no se volvió. Toma asiento, Olivia.

Ella obedeció, observándole en preocupado silencio mientras echaba a andar hacia su sillón y se hundía pesadamente en él.

Tío Josh, ¿qué es lo que va mal? Te veo tan... extraño. ¿No te encuentra bien?

Ya no quedaban muestras de cólera en su rostro, pero lo que se escondía en las profundas líneas que partían de su boca seguía siendo de mal agüero.

Hemos recibido malas noticias de Gupta. —Su tono era cortante. Sin prestar atención a lo que estaba haciendo, pinchó con el tenedor una rodaja de carne, se la introdujo de golpe en la boca y mordió con fuerza.

Olivia esperaba mientras él masticaba la carne y la regaba con un vaso de oporto. Nuestro cargamento de opio procedente del norte de Bengala ha sido saqueado en ruta.

Saqueado ¿Por los thuggees32?

—Eso dice, Gupta

Se limpio la boca con un pico de la servilleta, la tiró despreocupadamente —sobre la bandeja y se recostó en su asiento.

—Pero tú crees realmente otra cosa, ¿verdad? Sonrió muy severamente.

—Sí, yo creo otra cosa. Gupta informa que ha resultado gravemente herido, pero que no han matado a nadie. ¡Una de dos, o los thuggees se están volviendo blandos o Gupta es un maldito embustero!

El corazón de Olivia fue tocado por un escozor frío. Había oído decir que los thuggee eran una fanática secta religiosa que se creía con derecho a asesinar por mandato divino. Hasta hacía una década, cuando John Sleeman fue nombrado comisario para la represión de los thuggees y los dacoities33, habían perpetrado descomunales matanzas en el norte de la India, usando lazos para atrapar a sus víctimas con la misma destreza que tienen los vaqueros en el campo. La compasión era, incluso hasta estos momentos, una virtud desconocida entre los thuggees, cuando miles de ellos habían sido capturados y condenados a muerte. Tampoco habían aplicado jamás las medias tintas.

—¿Por qué habría de mentir Gupta? —preguntó Olivia.

—¿Por qué? —exclamó, nuevamente dominado por la cólera—. ¡Por la razón más antigua del mundo..., por treinta monedas de plata! La lealtad, mi querida niña, es una mercancía altamente negociable entre los nativos. Y más aún cuando están cerrando filas contra lo que ellos consideran un enemigo común, los británicos. Gupta es un baja, una casta que sólo ofrece su lealtad al dios Mammón. Cuando el precio fue elevado, él saltó hacia atrás en la cadena evolutiva.

—¿Tanto valía ese opio?

Olivia no preguntó quién podía ser el donante de las treinta monedas de plata; ya tenía una ligera idea.

—Cien mil libras de beneficio desde Cantón, con sólo que llegara aquí una décima parte. Pero el opio está asegurado. —Agitó la mano con enfado—. Lo que perderemos con esos chinos es prestigio y credibilidad. En esta carrera, el tiempo es dinero, y también hemos perdido tiempo. Echó mano a unos papeles para realizar cálculos rápidos. Olivia también había aprendido ya mucho de él referente al próspero negocio del opio en Bengala, único monopolio subsistente e inviolable de la Compañía. Liberado también el té para la empresa privada desde 1833, ahora era el opio —y la masiva acumulación de ganancias territoriales de la Compañía en la India— lo que proporcionaba a sus accionistas de Londres pingües dividendos anuales. La Compañía supervisaba rigurosamente el cultivo y venta del opio en la India, pero también medraba el comercio ilícito. En teoría, los comerciantes británicos operaban en Cantón con licencia de la Compañía, pero también florecían prácticamente los comerciantes extranjeros de opio, burlando abiertamente las reglas de la Compañía.

En realidad muchos comerciantes británicos también eludían limpiamente las reglas haciéndose con documentos de ciudadanía extranjera y navegando bajo bandera de otro país. En la costa de China, el comercio del opio y del te eran inseparables. Aunque el opio estaba considerado en China como contrabando era la única mercadería contra la que podía obtenerse el té de los poderosos comerciantes chinos, dueños de los almacenes. Muchos roían, incluyendo a Sir Joshua, que, sin estos atrayentes gemelos del comercio al propio Imperio le costaría mucho trabajo subsistir. Las cifras comerciales de cada año eran muy expresivas: en el último año las ganancias obtenidas del opio por la Compañía se aproximaban a los tres millones y medio de libras esterlinas; sólo en Inglaterra se había vendido té por un peso superior a los cincuenta y seis millones y medio de libras. Cada cargamento de opio que Templeton y Ransome enviaban a Cantón se convertía por lo tanto en té y, por ende, en copiosos y excelentes beneficios para casa y para los mercados interiores indios. De ahí que Olivia pudiera entender la magnitud del enfado de su tío.

¿Y la Policía, no puede hacer nada para identificar al... culpable? — pregunto

Si este robo había sido tramado por Raventhorne, parecía monstruoso que se le permitiera salirse con la suya. Sir Joshua dejó escapar una trepidante risa despreciativa.

El viejo Slocum actuará por pura fórmula, pero no averiguará nada; nunca lo averigua Ningún nativo dirá ni pío. Es lo que ocurre siempre.

Y no llevaba escolta europea el cargamento?

Dos. —Sus labios se fruncieron aún con mayor desprecio—. ¿Qué te hace, pensar que treinta monedas de plata no iban a ser bien recibidas por lo oficiales de la John Company con sueldos de hambre en su ejército? Los dos dicen haberse encontrado lejos del lugar haciendo otros menesteres cuando se produjo el asalto. Nuestros propios veinte soldados mercenarios, naturalmente cuentan veinte historias distintas.

Se sumió en un colérico silencio.

No, queriendo echar sal en las heridas abiertas, Olivia prefirió dirigir la conversación por otros cauces más gratos.

Tío Josh, ¿cómo encontraste la nota de Arvind Singh? ¿Opinas que era estimulante?

El se incorporó. Su expresión parecía aclararse.

Si eso creo. —Se ajustó sus lentes de media luna con montura de oro, una carpeta y extrajo de ella una hoja de papel con el blasón de Kirtinagar estampado en relieve. Mientras lo leía por segunda vez iba asintiendo con la cabeza en señal de satisfacción—. Sí, definitivamente estimulante diría yo. Me gusta que la trajeras tú misma.

—¿Entonces, él acepta tu propuesta?

—Todavía no, pero ya llegará. Es demasiado pronto para dar un bocado completo. Sin embargo, está olisqueando el cebo. Por un casual, ¿no te dijo nada más?

Olivia había ofrecido a su tío un buen relato (aunque abreviado) de su fin de semana. Sacudió la cabeza y se miró las uñas.

—No. Pero Arvind Singh no me pareció un hombre codicioso de dinero, tío Josh.

—La codicia es cuestión de grados. Querida, el lenguaje del dinero es dulce; y Arvind Singh tiene tantas ansias por oírlo como cualquier otro hombre. Necesita fondos desesperadamente para ese proyecto de irrigación. Él daría su mano derecha por empezarlo cuanto antes, y su carbón no rendirá beneficios durante años. Nosotros le ofrecemos ganancias inmediatas. Oh, no hay duda de que siente codicia, sólo que el precio que pide es muy alto. Pero todavía nos queda un largo camino por recorrer.

Cerró los ojos, súbitamente cansado, y se frotó los párpados con las puntas de los dedos. Las líneas de la fatiga se destacaban claramente en su rostro y Olivia se sintió llena de preocupación por él.

—Tía Bridget tiene razón —dijo amablemente, echándose hacia adelante para tocar su mano—. Tío Josh, necesitas unas vacaciones. Unos días en Barrackpore te harán mucho bien. He oído que allí hay una pesca excelente.

—¿Barrackpore? —abrió los ojos y arrugó el ceño—. No seas absurda, Olivia. ¡Con esta investigación pendiente no puedo abandonar la estación ¡Tendrá que irse Bridget con vosotras dos.

Puesto nuevamente alerta, recogió un puñado de documentos y se puso a leer. Olivia se dio cuenta de que estaba siendo despedida.

Si no deseas ir a Barrackpore, no irás. Te lo aseguro. Mientras Olivia se entregaba al ritual nocturno de poner la red mosquitera en torno al colchón de su cama, de repente se acordó de las palabras de despedida que le había dirigido Jai Raventhorne. Inmediatamente hizo retirar a la doncella y se sentó en una silla a pensar. Su sensación de mareo interior era más fuerte que nunca. ¿Quién mejor que Raventhorne podía asegurárselo? ¿Y qué prueba más concluyente podía necesitarse sobre la complicidad de él en este malévolo y pequeño acto de vandalismo?

Olivia admitía para sí que en la India existían muchas personas con graves reservas en torno al comercio del opio. Pero dudaba personalmente de que la aversión de Raventhorne se basara en elevados principios de moralidad. Las motivaciones que él tenía eran puramente vengativas. Sea cual fuere la compasión que ella pudiera sentir recientemente por aquel golfillo pobremente desvalido del relato de Kinjal, tal compasión había muerto. Por muy castigado que hubiera sido en otros tiempos por los dioses, ahora sólo merecía reproches.

El problema con los pepinos —comentaba Lady Birkhurst mientras mordía un bollo y eludía los bocadillos—, es que luego repiten. Lady Bridget, usted de acuerdo?

—Eee, sí. Sí, desde luego.

En cambio, eso no ocurre con los tomates. —Como confirmación de sus palabras, eligió un bocadillo de un segundo plato—. No, al menos que yo sepa ¿Y usted?

—Eee no. En absoluto.

Ciertamente, estas semillas son una lata. Se te meten entre los dientes y resultan embarazosos en las fiestas de reunión, donde te dan esos toscos palillos de bambú que hacen imposible toda discreción para mondarte los dientes ¿No cree?

Haciendo valientemente cuanto podía para seguir aquella conversación unilateral Lady Bridget se apresuró de nuevo a darle la razón. Olivia considero que la acusada preferencia de Lady Birkhurst por el sonido de su propia voz, con exclusión de las otras, constituía una expresa ventaja. Su tema mas preferido, sin embargo —la comida, que era la pasión de su existencia y de su conversación—, estaba tornándose monótono. Llevaban ya casi una hora en la espléndida mansión de la Explanada y el tema de los deleites gustativos o de otro tipo perduraba con una fuerza incansable. Sentada a la derecha de Lady Birkhurst, Olivia escuchaba en melancólico silencio, después de abandonar, por innecesarias, sus aportaciones monosilábicas. Su tía con ojos de lince e impaciente, estaba sentada frente a ella al otro lado de la mesita baja coronada de ónice y patas de bronce bruñido. Freddie con el cabello alisado hacia atrás y el cuello tan rígido y almidonado como su rostro, estaba apoyado junto a la ventana conversando con Estelle. No parecía encontrarse cómodo; su rostro se encendía solamente cuando dirigía a Olivia miradas anhelantes, la cual tenía la prudencia de no, devolvérselas.

No estoy bien segura —estaba diciendo Lady Birkhurst, abandonando de pronto su tema favorito— de si apruebo totalmente el orden doméstico de Freddie. Tiene demasiados sirvientes y su control sobre ellos es deplorablemente inadecuado.

Acostumbrada hablar de su hijo en tercera persona aun estando él presente. A Freddie no parecía importarle; de hecho, sonreía.

Lady Bridget aparecía visiblemente aliviada de encontrarse de nuevo en su engorrosísimo terreno familiar.

—Oh, estoy totalmente de acuerdo en que el exceso de criados puede traer problemas. —Eludió la mirada de su hija—. Sobre todo en la casa de un hombre soltero. —El énfasis que puso en la palabra «soltero» coloreó las mejillas de Olivia, pero su tía iba a verse ahora frustrada del rumbo que se había trazado. Volviéndose hacia Freddie añadió—: La respuesta está en este control, Mr. Birkhurst. Confío en que se dé usted cuenta de ello al menos algunas veces.

Freddie seguía sonriendo alegre.

—Ciertamente. Yo les doy mis instrucciones y luego..., bueno, les dejo que sigan adelante con ellas.

—Y, por supuesto, mantiene un control estricto de los gastos diarios, ¿no? Los ojos de Lady Bridget centelleaban.

—Totalmente, Lady Bridget. Al menos lo mantiene Rashid, mi ayuda de cámara. Cada primero de mes le entrego mil rupias y entre él y mi cocinero, Rashid Alí, la casa funciona como un reloj.

Lady Bridget cambió de color.

—¿Mil rupias...? —Le fallaban las palabras. Cogiendo su abanico se puso a agitarlo vigorosamente ante su cara—. Válgame Dios, Mr. Birkhurst. ¡Con la mitad de ese dinero llevo yo mi casa!

Al mirar a Estelle, Olivia desvió la cabeza rápidamente para evitar su inminente risita. Estelle tosió, se introdujo una galleta en la boca —aprovechando el gran momento de distracción de su madre— y se dirigió a examinar, simulando un apasionado interés, el salón, exquisitamente decorado con espejos dorados, sillas Luis XV, vitrinas de ébano y nogal, cortinas de brocado y tapices franceses tejidos primorosamente. Obligada a seguir allí, Olivia continuó en su recatada posición, con su planchado vestido azul (y cinturón blanco) y las pestañas modestamente bajas. Pero en su interior odiaba cada momento de aquella charada insensata.

Lady Birkhurst escuchaba atentamente la fervorosa disertación de Lady Bridget sobre la necesidad de vigilancia con la servidumbre nativa. Entonces suspiró.

Mi hijo tiene muy escaso sentido del dinero, Lady Bridget —comentó secamente, señalando hacia la bandeja del pastel para que siguiera la ronda—. Él cree que lo crían los árboles y que podemos contar con dos buenas cosechas al año. —Levantó sus impertinentes ojos y le fulminó con la mirada.

—Lo que necesita Freddie son más ocupaciones. Normalmente, Freddie estaba al cargo del próspero negocio de su padre, pero se sabía que raras veces acudía a la oficina. La Farrowsham Agency House era totalmente llevada por un astuto y austero escocés llamado Willie Donaldson, quien no ocultaba el hecho de que su superior teórico cobraba su enjundiosa sinecura34 para que se mantuviese al margen del negocio más bien que para que participase en él. Un dicho muy socorrido de Calcuta rezaba que Freddie y Willie apenas tenían tiempo de verse porque cuando el primero se acostaba el otro se levantaba para ponerse a trabajar, y viceversa. Pero Freddie, a pesar de sus defectos, era extraordinariamente popular en Calcuta, no sólo entre las madres de hijas casaderas Ello se debía a dos razones: era generoso hasta la saciedad y tenía carácter tan afable que resultaba casi imposible ofenderle. Sonrió simuladamente a su madre.

Lo que necesita Mr. Birkhurst —aseguró Lady Bridget, yendo directamente al grano— es una esposa.

Olivia cerró los ojos con azarosa turbación. Estelle se encontraba de espaldas a ellas examinando resueltamente el interior de una vitrina de cristal en la cual se exhibían unas tabaqueras francesas esmaltadas, pero sus hombros se agitaron silenciosamente. Lady Birkhurst se cambió de postura y se ajustó los impertinentes35 para mirar en dirección a Olivia y verla mas de cerca.

—Oh, sí —murmuró—. Eso también. —Olivia estaba hirviendo a fuego lento, en silencio, pero poco podía hacer para salvarse de aquel meticuloso escrutinio—. Miss O'Rourke, tengo entendido que procede usted de nuestras colonias del otro lado del Atlántico.

Era la primera pregunta directa que se le hacía.

Si, lady Birkhurst, pero América ya no es una colonia. Declaramos nuestra independencia en mayo de 1776.

Hubo un breve silencio. Lady Birkhurst bajó sus impertinentes y se puso a limpiarlos con energía. Lady Bridget se limitó a ponerse a mirar por la ventana como si la fascinara la multitud.

Lo que ha sido una colonia lo será siempre —declaró retadora lady Birkhurst—. Es cuestión de principios. Estoy segura de que echa de menos su casa.

Bueno yo...

Olivia adora viajar, Lady Birkhurst. —La interrupción de su tía abortó posibles indiscreciones—. ¡Ay! como les pasa a todos los caballeros de empresa su querido padre no dispone de tiempo libre para él. A Olivia le encanta la oportunidad de pasar un año entre nosotros.

—Hummm.

Una vez que Lady Birkhurst hubo limpiado a su gusto los impertinentes, repuso con energías que había gastado en ello sirviéndose un trozo de pastel de cereza. Pero Estelle había hecho otro tanto desde su asiento junto a la ventana. Si en aquella estancia había algún alma gemela de Lady Birkhurst, esa era la prima de Olivia.

Los O’Rourke viven en California, pero, naturalmente, Sean posee además residencias en otras partes, ¿verdad, querida? —Olivia abrió la boca más por asombro que para desmentir aquellas palabras, pero su tía se le adelantó—. Si viviera mi querida hermana, se habría encargado de que Olivia se presentara en el estado adecuadamente decoroso que corresponde a su posición. Pero el pobre Sean, con tantas otras obligaciones empresariales, dispone de poco tiempo para los convencionalismos sociales.

Arrellanándose en su asiento se tocó ligeramente los ojos con una borla de encaje.

—¡Claro! — asintió Lady Birkhurst con simpatía, dedicando su atención ahora a un gran cuenco de cristal lleno de fruta—. Este año me ha decepcionado mucho haberme perdido la temporada del mango. La salud de Caleb deja mucho que desear, y él insiste en que nadie cuida sus carbúnculos36 mejor que yo. No sé nunca si sentirme halagada o no. Sin embargo —se inclinó hacia delante como si fuera a transmitir un mensaje de importancia capital para las reunidas—, lo que ha cautivado mi gusto es una cosita muy curiosa que le llaman aguacate. Lady Bridget, ¿conoce usted bien esta deliciosa novedad?

—¿Aguacates? —Lady Bridget se puso inmediatamente alerta—. Sí, los conozco. Tengo entendido que son cultivados en el Sur por un ejército de esposas aventureras que lograron las semillas de un pasajero brasileño. Lady Birkhurst, ¿podría decirme a qué precio los pagó?

El brillo de sus ojos no pronosticaba nada bueno para Babulal. Lady Birkhurst miró a su hijo y éste parecía no comprender.

—Me temo que no tengo la más remota idea. Pero no me sería difícil averiguarlo para usted.

No era probable que Lady Bridget dejara escapar la oportunidad. O, lo que era lo mismo, mataría dos pájaros de un tiro.

—Quizá, con su permiso, pueda yo averiguarlo por mí misma. —Se puso en pie con celeridad—. En cualquier caso, Mr. Birkhurst, a Estelle y a mí nos gustaría echar un vistazo a su cocina. ¿Sería usted tan amable de enseñárnosla?

—¡Qué excelente idea! —apuntó Lady Birkhurst a su hijo—. Rashid Alí está muy preocupado por las termitas. Dice que se meten en todas partes. Con su vasta experiencia, Lady Bridget, a lo mejor podría usted darle alguna solución al problema. Y por descontado que Freddie les acompañará a usted y a Estelle hasta allí.

—¡Oh, espléndido! —Sin comprender bien lo que estaba sucediendo, y con aire un tanto despistado, Freddie no obstante se aferró a la ocasión—. No estoy absolutamente seguro de dónde está la cocina, pero me atrevo a decir que por el olfato acabaremos llegando hasta ella.

Echaron a andar en fila, uno tras otro. Estelle dirigía miradas hacia el techo después de sustraer subrepticiamente otra galleta como sustento para el camino. El espíritu de Olivia cayó a plomo sobre las primorosas sandalias azules compradas aquella mañana para que hicieran juego con su vestido Estaba furiosa contra su tía por dejarla en una situación que le parecía totalmente insostenible, y esperó con enfado manifiesto a que diera comienzo el feroz interrogatorio.

—Miss O'Rourke, ¿le apetece una manzana? —Olivia negó con la cabeza—. Necesita engordar un poco, querida. Tiene las caderas demasiado estrechas La buena crianza del ganado, según el Casio de Shakespeare, no esta nunca flaca y hambrienta, y el secreto radica en las ancas. Aquí. —Lady Birkhurst se dio un golpecito en sus propias nalgas, y Olivia apartó la vista a otro lado—. Dígame, ¿qué le pareció la caza del tigre?

Olivia se quedó sin resuello. ¡Sabía lo de su fin de semana!

Lady Birkhurst echó mano a una uva y se la puso con mucha delicadeza entre los dientes.

Aún me acuerdo de mi primera cacería en la jungla allá por el año veintidós. No llegamos a ver las barbas de ningún maldito tigre, pero a un joven oficial de caballería que iba en nuestro grupo se le fue la mano y pego un tiro en la rodilla a un guía nativo. Aquello originó un buen lío. El pobre hombre tuvo que responder ante un tribunal marcial, dar al cazador toda clase de compensaciones y luego fue enviado a un remoto lugar pantanoso infestado de cocodrilos. Además se arruinó su noviazgo; la muchacha no quiso saber nada de vivir junto a un pantano... y huelga decir que tampoco de su verdadero amor.

Mordió una segunda uva. Olivia tragaba saliva, con el rostro encarnado sin decir palabra.

Los azules ojos acuosos de Lady Birkhurst brillaban ligeramente.

No se preocupe, Miss O'Rourke. En sociedad todos decimos pequeñas mentiras cuando se presenta la ocasión. Es una cosa harto aceptable, se lo aseguro. Si yo hubiera estado dentro de su piel, habría preferido una casería a una tétrica comida en Tolly rodeada de personas estiradas y charlatanas y toda esa basura.

Al final el resuello de Olivia se liberó y lanzó un profundo suspiro.

Me encantó mucho la cacería, Lady Birkhurst —dijo con toda naturalidad. Conseguimos atrapar el tigre. Era un devorador de hombres. Lady Birkhurst asintió en señal de aprobación y seguidamente puso una mano regordeta y esponjosa sobre la mano de Olivia, quisiera que no dijese a su tía que me he dado cuenta de su pequeña invención. Eso le crearía una situación embarazosa y yo no quiero llegar a tanto. Y ahora, conteste a mi siguiente pregunta. ¿Qué le parece Calcuta?

Olivia dudó sólo brevemente. Si su tía rehusaba tomar en serio su actitud, ella se encargaría de que en la mente de Lady Birkhurst no quedaran restos de duda.

—Para ser sincera, Lady Birkhurst, no me entusiasma mucho, aunque la India como país lo encuentro fascinante.

—¿De veras? ¿Puedo preguntar qué objeciones tiene contra Calcuta? —Bueno, en primer lugar, considero que su sociedad es intolerante, frívola y poco inspiradora, especialmente entre las damas. Yo no estoy acostumbrada a un ambiente con tantas restricciones... No es que mis tíos no sean amables conmigo —se apresuró a añadir—. Mi vida aquí es maravillosamente confortable en todos los aspectos. Es la artificialidad de nuestra existencia tan alejada de las realidades circundantes lo que encuentro difícil de entender.

Olivia estaba sorprendida de que se expresara tan abiertamente con una mujer inglesa que había conocido dos horas antes, pero si no decía todo esto ahora sabía que no iba a tener otra oportunidad de hacerlo sin que el asunto se le escapara de las manos.

—¡Palabra de honor! —exclamó Lady Birkhurst escrutando el rostro de Olivia, acalorado y desafiante—. ¡Veo que tiene usted un temperamento peculiar!

—Lamento haber sido tan sincera, Lady Birkhurst, pero en América somos así. No quisiera ofenderla. Sólo pretendo darle respuestas claras. De manera totalmente inesperada, Lady Birkhurst se echó a reír. Emitió un sonido extraño, casi un cacareo, y sus colgantes mofletes vibraron como pegotes de crema.

—¡Bueno, bien por usted, querida! Me gustan las mujeres con espíritu que llaman a las cosas por su verdadero nombre. En primer lugar, porque eso ahorra tiempo. Miss O'Rourke, ya veo que podemos entendernos. Alzando un dedo imperativo, llamó a un sirviente uniformado.

Mientras Lady Birkhurst sumergía delicadamente los dedos en un cuenco de agua caliente que el sirviente tenía delante de ella, Olivia examinó a su anfitriona con detenimiento por vez primera. Sus evidentes excentricidades no encajaban en ninguno de los moldes que Olivia había visto hasta ahora en Calcuta, y sus actitudes, por no decir más, eran sumamente insólitas. Era una mujer corpulenta, con una voz recia y categórica, y su cabello, blanco y brillante, estaba peinado con una serie de rizos tirantes en un estilo que era demasiado joven para ella. Por todas partes pendían protuberancias de carne fofa, desde el mentón a las regordetas muñecas, y sus mofletes colganderos le daban las apariencias de un melancólico perro de aguas. Su aspecto, prácticamente, era formidable, pero sus ojos, pequeños como botones, hundidos debajo de unos recios párpados, tenían trazas de un humor que a Olivia le habría parecido antes imposible

—¿Habla en serio cuando dice que volverá a su casa cuando se cumpla el año?

Lady Birkhurst se fue secando la punta de los dedos con una servilleta y se recostó en el respaldo de su asiento.

—Totalmente en serio.

—¿Y no la atraerá bajo ninguna circunstancia la perspectiva de prolongar ese período?

En los ojos de la mente de Olivia surgió como un fogonazo la imagen de Jai Raventhorne, pero, enfadada consigo misma, la desechó en el acto.

—No. Por mucho que me encante estar con mi tío y mi tía, y por supuesto con Estelle, tengo que pensar también en mi padre, que se encuentra solo en...

Se cortó de pronto. En vista de las horribles invenciones de su tía, ¿resultaba sensato mencionar a su padre?

Comprendo. —A Lady Birkhurst no parecía interesarle su padre—. Ahora dígame una cosa, Olivia... Puedo llamarla así, ¿verdad? Todas estas formalidades son muy tediosas, y bien sabe Dios que yo tengo que sufrir muchas de ellas en casa con los pomposos amigos que tiene Caleb en La Cámara de los Lores. —Con muchas dificultades se cambió sobre un lado para poder mirar de frente a Olivia—. ¿Qué opinión tiene de mi hijo?

Aquella pregunta a quemarropa, sin previo aviso, envolvió a Olivia como si hubiera caído en una emboscada. A pesar de la franqueza que derrochaba Lady Birkhurst, no esperaba un ataque tan frontal.

Yo..., él..., es decir...

Olivia, con el rostro color escarlata, se desvaneció en el silencio, entrelazando nerviosamente los dedos.

Sobra decir que Freddie está entontecido con usted —prosiguió con calma Lady Birkhurst—, cosa nada sorprendente. Usted está muy presentable y ni yo misma he visto con frecuencia una chica inglesa con unas piernas tan largas. Hasta ahora, el gusto de mi hijo respecto a las mujeres ha sido francamente deplorable. Sin embargo —se detuvo para servir a Olivia un poco de dulce de menta de un cuenco de plata, mientras cogía otro poco para ella—, tengo la impresión de que Freddie no la atrae a usted tanto como usted le atrae a él. ¿Estoy en lo cierto?

Yo... no sabría contestar a eso —murmuró Olivia con aire desdichado. Conteste con entera franqueza. Yo se lo agradecería.

—Un súbito estremecimiento sacudió toda su corpulenta estructura. Se hundió en los cojines—. Olivia, mi hijo es el soltero más codiciado de dos continentes. Puede elegir la flor y nata de Londres y de la sociedad colonial. Y por qué no? —exclamó—. Su familia es rica, con título, una casa solariega en Suffolk y una de las más refinadas haciendas de Inglaterra. Freddie será algún día el octavo Lord Birkhurst de Farrowsham, pues nuestros otros dos hijos son hembras. Sólo eso le convierte en el primer premio del mercado matrimonial. —Hizo una pausa para que Olivia fuera asimilando las palabras—. Al propio tiempo también me doy cuenta de que mi hijo es idiota, desposeído incluso de todo lo que se parezca a la inteligencia.

—Oh, eso quizás...

Con un gesto de impaciencia, Lady Birkhurst acalló la cortés tentativa de protesta.

—Olivia, hace tiempo que me he conformado con la verdad. Freddie no es solamente un imbécil; es un borracho, un cobarde y un vicioso habitual. —Lanzó una risa corta exenta de todo humor—. Olivia, eso ya no me hiere como ocurría antaño. Soy una confirmada realista, y por eso sé que si Freddie se casa con una de su clase (rica, consentida, inconsciente y egoísta) será destruido. —Sus diluidos ojos azules se apaciguaron tanto como el tono de su voz—. Freddie está abocado a la perdición. Bebe más qué un pez, es más putañero que un vagabundo lascivo y abusa de su cuerpo sin remordimientos. Yo no soy mojigata, Olivia; nada más lejos de eso. Admito que los jóvenes tengan que gastar ciertas energías para expandir otras. Cuando Caleb era más joven sus amantes eran negras, blancas, azules y moteadas. Y en abundancia. Pero Freddie tiene una constitución débil que no podrá tolerar sus excesos durante mucho tiempo. Si no se le ata corto pronto, morirá antes de un año.

Olivia quedó sorprendida. En efecto, bajo la aparente falta de emociones con que Lady Birkhurst había hecho su terrible declaración, detectaba el dolor profundo de una madre amargada. Olivia, resuelta como estaba a rechazar aquella absurda oferta, notó una rara compasión que la hizo guardar silencio durante un rato.

—Freddie, para su salvación, necesita una mujer fuerte —prosiguió Lady Birkhurst en el mismo tono invariable—. Una mujer de carácter, de sentido común y no dominada por lujos frívolos. Que le ame o no es lo que menos importa. En tanto en cuanto cuide de él, le enderece el espinazo, acepte y perdone sus faltas, que son muchas, y, por supuesto, le dé un heredero, yo me sentiré contenta.

Olivia la miró intensamente, casi riéndose a carcajadas de su incredulidad. ¿Podía una muchacha «fuerte» y de «carácter» estar posiblemente de acuerdo con un pacto tan nefario? ¡Y con qué arrogante indiferencia había descartado Lady Birkhurst su necesidad de amor! Como si leyera sus pensamientos, Lady Birkhurst dijo sagazmente:

—El amor pasa, Olivia, y las compensaciones materiales subsisten. —Se acerco más a ella. Sus duros y acuosos ojos azules y su voz eran aún más realista Olivia, considere que no habría puerta en el mundo en la que no fuera bien acogida la esposa de Freddie. Un título inglés, aun sin amor es tenido en gran estima incluso en América; el dinero es la llave que abre todas las puertas. Además, existe otra compensación que no he mencionado. —Dejó de hablar y se miró sus abultados nudillos—. Cualesquiera que sean sus defectos, Freddie es de corazón generoso. Él exige poco a los demás, y tal vez por eso es un tonto. Su esposa gozaría de unas libertades que les están vedadas a las otras. ¿Me explico con claridad?

Si Olivia estaba confundida al principio, ahora estaba escandalizada. Sí, con perfecta claridad, Lady Birkhurst. ¡Por lo que veo, usted no considera inocuo el que se espere que un hombre tolere a una esposa manifestante infiel!

Su boca se llenó de asco ante tan cruel «compensación».

Freddie no se quejaría —dijo secamente su madre—. ¡En el caso de que llegara a enterarse! Llenándose los pulmones de aire, Olivia se levantó y se puso junto a la ventana. Le costaba trabajo creer que estuviera participando de una conversación tan extraña y ofensiva. Sentía humillación y asco; se sentía ultrajada de que su tía la hubiera lanzado hacia una situación de tamaña indignidad.

Asqueada, deseó abandonar la habitación, pero no debía hacerlo hasta haber expresado aquel asco con los términos tan crudos que había empleado Lady Birkhurst. Se puso delante de ella todo lo larga que era y le dijo ante su cara:

Me halaga la valoración tan extraordinariamente alta que ha hecho usted de mí, Lady Birkhurst —dijo tan enérgicamente como pudo sin que sus palabras sonaran a ofensa—. Le aseguro que no merezco tales alabanzas.

No por consiguiente, me creo en la obligación de decirle, antes de que continúe usted, ¡que tal sugerencia me resulta imposible! No tengo nada personal contra su hijo, pero un trato tan insensible como éste me envilece. Puesto que me pide usted que sea sincera, Lady Birkhurst, le diré que encuentro totalmente inaceptable su proposición..., aunque estoy segura de que otras no la verán mal.

Dichas estas palabras, Olivia volvió a tomar asiento, con las mejillas coloradas por el esfuerzo. Lady Birkhurst se mostraba imperturbable ante aquella respuesta, mientras se inclinaba hacia delante para arrancar otra uva del frutero.

—¡Otras! —dijo con tono áspero y desdeñoso—. Lo único que buscan es gloria, títulos y riquezas...

¿Y está segura de que yo no acabaría también convirtiéndome en una mercenaria? —la cortó enérgicamente Olivia—. A las americanas también nos atraen los títulos, como ha dicho usted misma. Además, debo aclararle que mi padre no es...

—Mi querida niña, ¡yo no nací anteayer! He casado dos hijas y sé que en el mercado del matrimonio hay ciertas libertades respecto a la verdad. Francamente, no me importa mucho lo que su padre sea o deje de ser. Como hija de la hermana de Lady Bridget, usted satisface todos los requisitos genealógicos que yo pudiera desear. Sólo me interesa lo que es y quién es usted.

—¡Pero usted no sabe nada sobre mí! —exclamó Olivia con creciente exasperación—. Y si lo sabe, también debería saber que yo no trocaría jamás mi vida por...

—Sé lo que necesito saber. —Rechazó las protestas de Olivia haciendo un gesto, casi de rabia, con la mano—. Usted es joven, saludable, bien parecida, con voluntad propia y..., en cuanto engorde un poco, de excelente crianza. Además, no olvidemos que Freddie besa el suelo que usted pisa. —Cloqueó, como exasperada—. No pasa un solo día sin que alguna madre insensata arrastre hasta aquí a su mimada mocosa para su inspección, igual que una vaca lechera ante una subasta. Todas ellas me han producido náuseas. Incluso a estas alturas no son ya más que empedernidas memsahibs, infantiles e indolentes, que no tienen en sus vacías cabezas sino la idea de cuándo se va a celebrar la próxima burra khana, o el partido de cricket, o ir a la caza de algún espectáculo donde puedan mirar o ser miradas con ojos de carnero por hombres jóvenes. Ellas vienen aquí con los ojos llenos de codicia, para valorar de antemano mis joyas, para cambiar la disposición de mis muebles, para practicar en silencio sus nuevas firmas sobre unos documentos que las harán ricas de la noche a la mañana.

Prendida a su silla por aquella mirada punzante, Olivia, aunque quería levantarse, empezaba a sentirse atrapada. Cualesquiera que fuesen los problemas que aquejaban a Lady Birkhurst con su desdichado hijo, ¿por qué tenía que ser ella quien aportara las soluciones? Pero por consideración a la palmaria infelicidad de aquella señora, Olivia controló el tono de su voz.

—Las primeras apariencias son engañosas, Lady Birkhurst. Entre todas esas que usted descarta, al menos puede haber alguna a medida de sus deseos.

Lady Birkhurst suspiró.

—Olivia, ya tengo más de sesenta años. Si algo he aprendido como esposa de un buen granjero, es a separar el trigo de la paja. Cuando usted ha entrado a esta casa no se ha puesto a mirar a su derecha ni a su izquierda Usted no tenía deseos de impresionar, aunque los tuviese su tía. Usted a decir verdad, dio muestras de un profundo resentimiento, de enojo y aún le dura. —Se le escapó una risita sofocada—. Ninguna otra chica hubiera estado de acuerdo en perderse el almuerzo del domingo en nuestra compañía. A decir verdad, hubieran venido todas precipitadamente como corderas retozonas ávidas de hacer su oferta antes que las otras. Aun ahora, aunque me haga el favor de escuchar mis palabras, en lo único que está pensando es en huir. —Rió de nuevo y dio un golpecito en la mano de Olivia—. No, Olivia. Las primeras apariencias no engañan. Por eso me he tomado la libertad de hacerle una proposición que, para las mujeres como usted, resulta inocua. Y —suspiró con tristeza—, al mismo tiempo, una aparente paradoja. Si la elegí fue porque a usted no la deslumbra el dinero ni los títulos. ¡Y sin embargo éstos fueron los mismos alicientes que usé para tentarla!

A pesar de su furia interior, Olivia no podía reprimir una involuntaria punzada de admiración hacia el coraje de Lady Birkhurst. No le sería nada fácil tragarse su orgullo y recurrir a tan brutal franqueza.

Lamento que mis respuestas no hayan satisfecho sus expectativas empezó diciendo.

Olivia, usted me ha expresado sinceramente su opinión y por eso le estoy agradecida. —Lady Birkhurst se interrumpió, agarrándole la mano. Su tono era suplicante—. Le ruego que no diga nada más. El único favor que le pido es que medite acerca de cuanto he tenido el atrevimiento de sugerirle Olivia, le he abierto mi corazón porque es usted demasiado inteligente para merecer menos. Si después de pensársela continúa rehusando como me temo va a suceder, ni que decir tiene que me sentiré amargamente decepcionada y el pobre Freddie quedará turbado, pero aceptare su decisión sin más disputas ni rencores. Freddie pretende hablar pronto con usted, pero, como siempre, se armará un lío. Por eso he querido yo anticipárselo. —Se fue encogiendo, como un globo desinflado, sobre su asiento y los hombros se le hundieron—. Debe perdonarme, por haberla sobresaltado y tal vez atraído su repulsa, pero estoy harta de pretextos, muy harta. No soy más que una mujer desgraciada y mayor quizá una tonta lenguaraz también, que desearía ver a su único hijo con un heredero antes de que él muera. —Las lágrimas afloraron en las comisuras de sus ojos—. Olivia, a pesar de lo que pueda ser Freddie, yo lo quiero con locura. Para compensar sus faltas, él tiene muchas buenas cualidades y, a su propia manera, merece lo mejor que yo pueda darle.!Llena de pánico por asegurar su salvación, tal vez yo he tenido poco tacto, pero se me parte el corazón cuando le veo destruirse sin que yo pueda hacer nada...

Olivia no pensaba que pudiera haber sentido simpatía hacia nadie capaz de trazar un plan tan inmoral e insultante. Pero ahora la estaba sintiendo. Quedó perpleja al darse cuenta de que, a pesar de todo, le gustaba esta mujer extraordinariamente sincera.

—Lady Birkhurst, me gustaría poder confortarla de alguna manera, pero sería injusto por mi parte alimentarla de esperanzas vanas...

—Lo único que le pido es que reconsidere su respuesta, Olivia —le recordó llorosa Lady Birkhurst—. Y creo que, por el momento, debemos mantener el secreto de esta pequeña... discusión entre nosotras. Olivia, su tía es una mujer excelente, pero me desagradaría que la presionara a usted para tomar una determinación que no le gusta. Venga a verme cuando volvamos de la plantación. Pensamos partir dentro de una semana.

Como los otros se acercaban procedentes de la galería, haciendo imposible seguir la discusión, Olivia experimentó un gran consuelo. —¿Cuánto tiempo estarán fuera?

—Todo el que necesite para mantener a Freddie alejado del Trasero de Oro —le aseguró Lady Birkhurst con sonrisa triste.

Lady Bridget y su grupo renuente entraron haciendo ruido. —Tapaderas, Mr. Birkhurst. Ése es el secreto para mantener una cocina en estado higiénico. —Ruborizada por su triunfo, Lady Bridget volvió a sentarse confortablemente en su sitio. Un Freddie perplejo y una Estelle descortésmente aburrida hicieron otro tanto junto a la ventana—. Todos los recipientes necesitan su tapadera y Rashid Alí puede hacerlas fácilmente con las latas de queroseno. Para las hormigas blancas le enviaré un poco de mi propia solución casera. Lo único que tiene que hacer es rociar con ella las entradas de los hormigueros y, si es posible, echarla dentro de los orificios de las paredes.

Tras una enérgica discusión entre Lady Bridget y Lady Birkhurst sobre la amenaza del gorgojo en la harina y sémola, y sobre el dinero extra que estaban haciendo a escondidas el cocinero y el jefe de los sirvientes, considerando que Salim se había comprado hacía poco dos pares de zapatos nuevos y que Rashid Alí estaba pensando en adquirir una tercera esposa, Lady Bridget continuó abrumando a Freddie con sugerencias sanitarias sobre la economía de la cocina (ya que su madre había puesto bien en claro que no tenía intenciones de intervenir en sus desarreglos), para entonces ya era hora de marchar.

Cuando estaba a punto de subir al lado descubierto con su pareja de caballos rucios, Lady Bridget resultó tener una idea genial.

—A Olivia le encanta explorar a caballo los rincones de la ciudad, y resulta impensable que lo haga yendo sola. Mr. Birkhurst, ¿le gustaría acompañarla?

De la misma manera que se hundió la cara de Olivia, la de Freddie se puso flotar como si fuera una boya. ¿Llevar de acompañante a Freddie?, lo lamentaba interiormente Olivia. ¡Oh, no, por Dios! Pero ya era demasiado tarde.

¡Por Júpiter Lady Bridget, me encantaría! ¡Sería un privilegio! Salimos para esa maldita plantación, con perdón de las damas, dentro de una su semana —apareció ligeramente afligido—, pero hasta entonces estoy entera y decididamente a vuestros servicios.

Mortificada por la evidente estratagema de su tía, Olivia miró con fiereza.

Le advierto, Mr. Birkhurst, que yo suelo madrugar mucho.

¿Sobre qué hora? —preguntó Freddie con un asomo de alarma. Mas o menos cuando usted se va a la cama —murmuró Estelle y tapándose la boca con una mano y haciendo un guiño.

No después de las cinco —contestó Olivia, señalando deliberadamente una hora de antelación.

La nuez del cuello de Freddie osciló arriba y abajo según tragaba saliva.

Oh, ah... espléndido, espléndido. ¿Entonces, digamos que mañana a las cinco.

Si de veras insiste... —musitó Olivia con poca amabilidad.

Teniendo allí delante a su tía escuchando y observando de cerca, a Olivia le resultaba imposible decir otra cosa, pero por dentro estaba que rabiaba. Por si su conversación con Lady Birkhurst no hubiera sido lo bastante angustiosa, ahora tenía que soportar la diabólica perspectiva de llevar al lado al insufrible Freddie en sus preciosos y solitarios paseos a caballo de cada mañana! Lo que resultaba imperdonable era la invasión de intimidad y Olivia resolvió no aguantar su presencia durante más de una ocasión.

Querida, ¿de qué te habló Lady Birkhurst? —En el momento que el carruaje abandonó el recinto de los Birkhurst, Lady Bridget se volvió con interés hacia su sobrina—. ¿Se mostró... afectuosa contigo?

Si. Mucho. Charlamos sobre Londres y la vida de allí. ¿Nada más?

Lady Bridget parecía decepcionada.

Oh, sobre América y otras cosas —repuso vagamente Olivia. ¿Te preguntó por... tu padre?

No.

Su tía exhalo un suspiro de alivio audiblemente indiscreto.

—Bueno, me alegra que fuera afectuosa. Es natural que tú vayas a visitarla otra vez cuando regresen del Norte.

Olivia se volvió a mirar por la ventanilla. Todavía tenía la mente obstruida por la tensa conversación que había soportado. En su corazón sentía repetidamente aguijonazos de lástima. ¿Cómo iba ella a poder ver otra vez a Lady Birkhurst?

—Ya dije que yo estaba en lo cierto, ¿no? —exclamó de golpe Lady Bridget toda exultante de gozo.

—¿Sobre qué? —preguntó Estelle.

—¡Sabía que Babulal había sisado en el precio de los aguacates!


CAPÍTULO VI

—Oye, ¿no era la vieja Lady B esta noche un montón de crema? Te aseguro, querida primita, que pensé morirme, morirme, como lo oyes, tratando de ahogar mi risa.

Estelle, con las piernas cruzadas sobre la cama, se embadurnaba las mejillas con una generosa capa de lanolina.

—Bueno, me alegro de que no lo hicieras —respondió Olivia cepillándose el pelo delante del espejo—. Si lo hubieras hecho, ¿habrías terminado todas aquellas galletas?

—¡Las habría terminado ella! ¿Has conocido a alguien tan obstinada con la comida?

—Sí —se burló Olivia—, tú.

Estelle ignoró la pulla. Bajo la capa oleaginosa de su rostro de crema, sus ojos brillaban como los de un lince ante el rastro de la presa elegida.

—He oído que mañana por la noche arriba al muelle su clíper. Ése que está dotado de un motor de carbón. ¡Papá se pondrá furioso!

La cara de póquer de Olivia no reflejó ni rastro del precipitado salto que le dio el pulso.

—¿De veras? ¿Cómo lo sabes?

—Por el primo de Charlotte que trabaja en la oficina de la Aduana. Él se lo contó a ella y ella me lo contó a mí esta mañana en Whiteaways mientras estabas comprando las sandalias. ¡El Ganga hizo la travesía Calcuta-Londres en treinta días! No es extraño que todo el mundo esté cabreadísimo. Él amenaza con barrer a toda la competencia. —Pero como el interés de Estelle respecto a la competencia comercial de la comunidad era mínimo, pronto dirigió sus derroteros por otros asuntos más personales. Recostándose sobre la almohada, miró de mal humor hacia el techo—. ¡Daría cualquier cosa, cualquier cosa, por llegar a Londres en treinta días! Dice Marie que ella, estando en Londres, se cambió el color del pelo dos veces en tres meses y nadie movió una sola pestaña. ¡Dios mío, estoy harta de verme siempre en el espejo esta misma cara! Y comparando lo que Susan trajo de Londres, yo voy vestida de harapos, ¡te lo juro!

Olivia se echó a reír.

—Bueno, pues es la misma cara que tú tienes, querida, y cuando no suda es muy linda, aunque tengas sin teñir el pelo. Y en cuanto a tus vestidos, si les llamas harapos, ¡entonces el resto de los mortales inferiores tenemos que pasar con sacos de arpillera!

Estelle se negó a ser consolada.

—Eso lo dices tú —gruñó— porque tendrás Londres al alcance de la mano cuando te cases con Freddie...

—¡No pienso casarme con Freddie! —aseguró Olivia con acento irascible—. ¡Y no consentiré que extiendas por ahí ese bulo infame!

—¿Y por qué demonios no quieres? —demandó Estelle—. ¿Por culpa de ese Greg?

—Por culpa de nadie. No me casaré con él y basta.

Cogiendo con fuerza el cepillo debajo del brazo salió de la habitación extremadamente molesta con su prima. Pero más que la lenguaraz de Estelle, lo que más le molestaba era el horrible recuerdo de tener que soportar a su lado la tediosa compañía de Freddie a la mañana siguiente.

—Le digo, Olivia, que me ilusiona mucho poder acompañarla en sus viejos y alegres paseos diarios. —Aun siendo las cinco de la mañana, Freddie apenas era incapaz de contener su entusiasmo—. Querida señorita... ¿querría desayunar en Tolly?

A la poco favorecedora luz mortecina que precede al alba, Freddie estaba horrible. Su rostro aparecía ojeroso y de color almáciga, y sus ojos estaban inyectados en sangre. Hacía desesperados esfuerzos para no bostezar. A Olivia le faltó poco para que se le ablandara el corazón, pero no lo hizo. Por una parte, no era enteramente culpa del pobre Freddie el arruinar totalmente su mayor placer cotidiano; y, por otra, ¿es que no era lo bastante sensato para darse cuenta de que no era deseado?

—Generalmente recorro unas cinco millas cada mañana —dijo ella despiadadamente según iban trotando uno al lado del otro por Chowringhee Road. Montaba expresamente a horcajadas, más bien que a la mujeriega como hacía siempre, para mayor disgusto de su tía—. Mi idea es practicar el ejercicio y las exploraciones más bien que la gira de sociedad. Hoy tengo intención de visitar el mercado del pescado que hay cerca de Kidderpore.

Freddie palideció todavía más.

—¿El mercado del pescado? Oh, verá, Miss O'Rourke..., Olivia. ¿No está eso más bien... lejos?

—No, no lo creo así —repuso ella con mucha firmeza—. Me gustaría ver las capturas de la mañana. Me han dicho que traen peces muy exóticos, remo37, tiburones, barracudas y tortugas gigantes.

—Pero estos bazares nativos son sitios insalubres, Olivia, sucios, malolientes y rebosantes de desaguaderos. ¿Y qué me dice de esas hordas de chiquillos desnudos y llenos de mocos...?

Se estremeció y su rostro parecía haber contraído de pronto una enfermedad. Estaba tan alarmado que Olivia, apiadada, se ablandó. —Oh, muy bien. Entonces tomaremos el transbordador de tracción animal y visitaremos el jardín Botánico. He oído decir que es impresionante su bosque de banianos.

Freddie casi se desplomó de alegría. Olivia, al ver su tez jaspeada, las pesadas bolsas que ofrecían sus ojos como signos evidentes de una vida desordenada y sus hombros hundidos que ponían años sobre él, no pudo por menos que sentir cierta simpatía hacia quien se había propuesto llegar a la tumba antes de tiempo. Para sus adentros, sin embargo, ella se reafirmó en su resolución; no importa lo que de veras sintiese por la pobre Lady Birkhurst, no existía compensación bastante para aceptar su absurda propuesta ni remotamente; ni siquiera remotamente.

Pasaron a medio galope por la iglesia de St. John's que tenía fama de ser una réplica de la de St. Martins de los Fields londinenses, a lo largo del Gran Estanque, frente a la Casa de los Escritores, y después de la sede general de la John Company, punto focal del mundo mercantil metropolitano en Calcuta. El núcleo de las tres oscuras poblaciones llamadas Tiutanuti, Kalikata y Govindpur, que Job Charnock, un agente de la Compañía, seleccionó en rogó38 como sitio «comercial tranquilo», se había convertido de improviso en un soberbio centro del comercio y la política, de gran elegancia arquitectónica. Cabalgaron a lo largo de Clive Street, donde, irónicamente, Sir Joshua y Jai Raventhorne tenían sus oficinas. El edificio del Tridente, desvaído, gris e insolentemente sencillo, permanecía en silencio en las primeras horas de la mañana. Tenía sus ventanas cerradas y solamente era identificado como tal por el emblema metálico que presidía su puerta de entrada. Con el regreso triunfal del Ganga, primer barco de vapor del país, a buen seguro que más tarde habría allí una gran actividad. Olivia se sintió repentinamente estimulada. Cuando llegaron al viejo Fort Ghat, pasado el Muelle Nuevo, su resentimiento contra Freddie había remitido hasta el punto de que incluso era capaz de sonreír ante su trivial conversación.

La travesía en el transbordador hasta Sibpur en la orilla oeste del Hooghly, frente al Garden Reach, resultó muy placentera y no duró demasiado. Con su llegada a los jardines Botánicos, el talante de Olivia casi se tornó alegre. Los jardines en sí resultaban totalmente espléndidos, con muchas extensiones de agua color verde manzana cubiertas de una nueva especie de nenúfares gigantes traída de América del Sur bautizada con el nombre de Reina Victoria. Fundados en 1786, los jardines tenían como muestra eximia un masivo bosque de banianos de más de mil doscientos pies de circunferencia, elevándose a ochenta y ocho pies la cúspide del más alto, y del tronco central de todos ellos brotaban zarcillos que se hundían en la tierra. Vagando por este singular bosque y escuchando la charla de Freddie, Olivia, para su sorpresa, se dio cuenta de que él era un acompañante más entretenido de lo que se había imaginado. Entre otras cosas, era un gracioso conversador con un inagotable caudal de historias acerca de sus escapadas de Oxford cuando estaba en Londres, y acerca de su padre con quien, según ella pudo conjeturar, sostenía una relación más bien escasa de cordialidad. En cambio, era un devoto de su madre, a pesar del miedo que ella le inspiraba.

—Mi madre es una especie de dragona, lo sé, pero puede resultar eminentemente comprensiva —confesó—. El viejo es el recalcitrante, que en realidad se parece a una ciruela pasa. Cree de veras que Dios hizo el mundo para que Inglaterra pudiera disponer de su maldita Cámara de los Lores.

Olivia se echó a reír. A decir verdad, el sabor de su conversación resultaba tan estimulante que había acabado por relajar sus defensas. Las historias que contaba Freddie se referían principalmente a él mismo. No había proferido ni una sola palabra ofensiva contra nadie; de hecho, parecía no haber malicia en su corazón. Pero el alivio de ella iba a resultar efímero. Cuando recuperaban el aliento después de un vigoroso galope y habían desmontado en un claro para descansar, Freddie dijo de repente: —Olivia, hay algo que debo decirle...

Ella se quedó instantáneamente como petrificada.

—Oh, por favor, no lo haga, Mr. Birkhurst —exclamó alarmada, sabiendo lo que se le avecinaba—. ¡Yo... preferiría que no lo hiciera! Aunque no le sobraran las palabras, él se fortaleció.

¡Tengo que hacerlo, Olivia! ¡Tengo que sacarlo de este maldito pecho si no quiere que reviente! —Le vio tan terriblemente desesperado, que ella no tuvo valor para seguir oponiéndose. Él al menos estaba ignorante de la conversación que Olivia había sostenido con su madre, lo cual era de agradecer—. Yo sé que no valgo gran cosa... como hombre. Supongo que seguramente soy lo que dice todo el mundo, un tonto... —Tragó saliva igual que un pez y se miró las punteras de los zapatos—. Sé que no soy digno de... de un solo cabello de su cabeza. Olivia, porque usted es bonita e inteligente, y... tan, tan perfecta que yo, bueno... yo me siento, más, más... —Se ahogaba con el esfuerzo que hacía para desenredar el lío de palabras que emitía en su garganta. Tosió repetidas veces—. ¡Porras! lo que trato de decir y lo estropeo, como de costumbre, es... —Se aclaró la garganta de manera ruidosa para eliminar el nudo que tenía en ella, en el corazón—. ¿Quiere usted, querría usted posiblemente, por un maldito milagro, con... considerar... convertirse en mi... esposa?

Agotado, se dejó caer débilmente en el tronco de un árbol, casi entre convulsiones, esforzándose en recuperar el aliento. Olivia estaba desgarrarla de lástima y turbación. Con el rostro encendido, se sentó silenciosamente un rato, no encontrando palabras para herir lo menos posible al desventurado joven, al que ya no encontraba tan desagradable como antes. Le veía tan indefenso, tan falto de fortaleza física, que no se atrevía a destruir sus patéticas esperanzas de un solo golpe. Pero ocurrió que mientras ella miraba al suelo para encontrar las palabras y frases adecuadas, sería el propio Freddie quien acudiera en su auxilio.

—No diga nada ahora, Olivia. Yo... preferiría más bien que no lo dijera. —El pecho de Freddie se agitaba de emoción—. Si me rechaza usted más, no lo resistiría. Déjeme por lo menos vivir con la esperanza hasta que regresemos de la condenada plantación. Así tendré tiempo de prepararme contra lo que temo va a ser un inevitable desengaño.

Ella flaqueó ante el consuelo de la tregua, avergonzada de su propia cobardía, pero agarrando con ambas manos la ocasión que se le brindaba. Su mirada, sin embargo, se suavizó. ¡Pobre, pobre Freddie!

—Está bien. Pero con una condición.

—La que usted quiera, la que usted quiera.

—Que no diga usted ni una palabra de su propuesta a nadie, y especialmente a su madre y a mi tía.

Las manos de Freddie se movieron con celeridad.

—Hecho. Mis labios están sellados. Quedará entre usted y yo hasta... que me dé su respuesta. —Bajó la vista hacia sus pies, los arrastró y se puso encarnado—. Yo también pongo una condición.

—¿Cuál? —preguntó ella con renovada alarma.

—¿Sabría... podría usted hacer un esfuerzo y llamarme F... Freddie? Olivia se echó a reír y estrechó la mano que él le tendía.

—De acuerdo. Como decimos en América, trato hecho.

Freddie se sacó el pañuelo y se puso a enjugarse el sudor de la frente.

—¡Dios mío, qué alivio tan grande haber podido concluir esto! Estaba seguro de que...

Dejó de hablar y se quedó escuchando, con la mano inmóvil levantada en alto. La pacífica intimidad de ambos quedó rota por el sonido deformado por los cascos de un caballo que se aproximaba. El bosque, no muy apartado de un campamento militar británico, era el lugar favorito para el ejercicio de la equitación de los hombres de caballería, pero el galope de este caballo parecía venir derecho hacia ellos. Zarcillos de niebla brumosa pendían de los árboles como una formación de fantasmas imperturbables a las brisas del río todavía dormidas, y en las primeras horas matutinas y frescas los márgenes herbáceos aparecían perlados de rocío. Momentos después, el jinete apareció ante su vista, frenó en seco a su caballo y saltó a tierra delante de ellos. Era indio, con los pies descalzos pero correctamente vestido al estilo nativo con un turbante amarillo arrollado a la cabeza. Mientras le miraban vagamente sorprendidos, él hizo una reverencia, se aproximó a Olivia y le hizo entrega de un sobre blanco. Ella lo cogió intrigada y vio, con una punzada de inquietud, que en su reverso llevaba impreso un sello con el nombre de Templewood y Ransome. Llena de preocupación, lo rasgó inmediatamente y leyó su contenido. Sir Joshua requiere inmediatamente la presencia de Miss O'Rourke a bordo del Daffodil. El portador actuará de escolta con ella. No decía más.

Olivia, alarmada, se llevó una mano a la garganta.

—¿Se ha puesto enfermo mi tío? —preguntó, entregando la carta a Freddie.

El jinete se limitó a sacudir la cabeza. Era evidente que no hablaba inglés: Freddie leyó la nota, volvió a meterla en el sobre y pronunció algunas palabras en titubeante indostaní, pero fue incapaz de recabar más información de aquel joven, que continuaba sacudiendo la cabeza.

—Creo que debo irme, Freddie. Debe de tratarse de un asunto de urgencia cuando me requiere de esta forma para que vaya a bordo de su barco.

—Desde luego. —Él bajó la cabeza—. ¿Y si fuera yo también? —preguntó esperanzado—. Podría serle de alguna ayuda en caso necesario.

Olivia dudaba. Puede que fueran del dominio público los últimos desastres sufridos por su tío, pero considerando la opinión que él tenía acerca del pobre Freddie no sería prudente hacerle sabedor de lo que quiera que hubiese ocurrido, pues era innegable que algo pasaba. Ella negó con la cabeza.

—Creo que no, Freddie, aunque ha sido muy amable su ofrecimiento. Podría tratarse de un... asunto privado.

Él aceptó esta decisión con su habitual buen humor.

—De acuerdo, pero entonces hasta mañana. A la misma hora y en el mismo lugar?

Olivia suspiró. —Sí, eso creo.

El joven la guió hasta la orilla del río donde esperaba un bote hoolie. Otro joven salió de entre los árboles para hacerse cargo de su caballo y un tercero la ayudó a subir a bordo. El Daffodil, que había llegado recientemente de Inglaterra, se encontraba anclado junto a la otra orilla y estaba descargado y restaurado para el viaje de regreso que tendría lugar dentro de dos semanas. Durante la silenciosa travesía a través del Hooghly, Los pensamientos de Olivia volaban. ¿Qué nueva calamidad habría originado —que la llamara tan de mañana? A medida que cabeceaba la crujiente popa del bote, abriéndose camino por entre los cascos de los navíos impresos, a su mente acudieron otros pensamientos. Fueron las últimas palabras que le susurró Freddie mientras la ayudaba a subir a lomos de Jasmine: «A mi propia e inepta manera, yo la amo a usted, Olivia...». Ella suspiro agobiada... En Freddie había algo esencialmente honesto, el cual debía a sus muy escasas pretensiones.

Parecían estar describiendo una ruta interminable entre goletas, clípers, barcos de guerra, fragatas y corbetas de la Marina Real, hasta que el hoolie dio algunas muestras de estar llegando a su destino. De entre los últimos vapores que envolvían el río, al frente sobresalía un casco, al mando del cual se deslizó el pequeño bote de remos. Delante de ellos estaba suspendida una escala de madera y cuerda descolgada desde lo alto. Los marineros sujetaron la escala por ambos lados y ayudaron a Olivia a subir a bordo. Desde su llegada a la India era la primera vez que visitaba un barco y, a pesar de la preocupación que sentía, su espíritu se reanimó. En estos barcos de altura había algo euforizante, casi intoxicante, con su olor de agua, y de grasa, y de yute, y de piedra de limpiar la cubierta y de sal persistente; algo que presagiaba aventura y temeridad.

Fue precisamente al llegar a la mitad de la escala y rasgarse la niebla, cuando de repente un denso rayo de sol vino a deslumbrarla con una segunda explosión de luz metálica. Olivia cerró los ojos en un acto reflejo y cuando los abrió al cabo de un rato divisó sobre la proa una cosa que ya estaba registrada en su conciencia.

Era el tridente de oro.

—Me ha dado un susto de muerte. ¡Creí que a mi tío le había sucedido algo terrible!

La inmediata reacción de Olivia fue de disgusto. —Desgraciadamente, no. — Sujetando todavía su mano con la misma fuerza que la había ayudado a subir a bordo, Jai Raventhorne sonreía cáusticamente—. Por lo que yo sé, su tío se encuentra en cama con la salud totalmente intacta.

Ella retiró airadamente la mano.

—¡No tenía derecho a emplear conmigo una añagaza así!

—Yo tengo tanto derecho como el que tiene usted para ir de acá para allá por el campo llevando detrás suyo a ese cretino. ¿Es necesario que forme ese espectáculo para cazar un marido?

Olivia, respirando trabajosamente, se recostó en la borda y se cruzó de brazos.

—¿Y qué puede importarle que yo dé eso que usted llama espectáculos? ¡Está claro que su genio para el espionaje excede a esa elegancia social de que parece estar tan orgulloso!

—¡Espionaje..., ja! —Agitó los brazos por el aire, giró sobre sus talones y echó a andar amostazado—. No hace falta ser un genio para seguir sus descaradas andanzas —añadió, sacudiendo los hombros.

—Diga, y por qué le preocupan mis descaradas andanzas?

Siguiendo a zancadas detrás de él, todavía enojada, Olivia luchaba con la misma euforia ante aquel nuevo e inesperado encuentro con él. Raventhorne se detuvo y la fulminó con la mirada.

—¡Sus andanzas no tienen por qué preocuparme, pero me preocupan! —replicó—. Por muchos pecados que yo pueda haber cometido.

—¿Que pueda haber cometido?

Él respiró profundamente y se alisó el cabello con la punta de los dedos.

—¿Es que piensa desperdiciar el tiempo con pequeñas discusiones, o desea visitar mi barco?

Olivia se acordó de repente de que estaba ¡a bordo del Ganga! Disipado su enojo, sintió una oleada de renovado júbilo. ¡Estaba realmente a bordo del Ganga con Jai Raventhorne!

—En efecto, deseo ver su barco —musitó con bastante docilidad. —Pensé que le gustaría hacerlo. Por ser la primera visitante a bordo, debería usted recibir los honores. Ha llegado a medianoche.

—Oh, me siento muy honrada —le aseguró Olivia sin mucho énfasis mientras caminaban uno al lado del otro por la cubierta, sin dejar de mirar a su alrededor con ávido interés—. Pero no tengo la menor idea de por qué recibo este privilegio.

—¿No lo sabe? —Volvía la hosquedad de él a medida que incrementaba su paso—. Para una muchacha tan inteligente como usted lo considero una observación imperdonablemente estúpida.

¡Cielos, de qué humor estaba él esta mañana! Pero Olivia no tenía ganas de revanchas. Su inesperada proximidad, la osadía del ardid empleado y el riesgo personal que corría ella al estar allí, anulaban cualquier deseo de controversia. Además, a bordo había muchas cosas emocionantes que ver.

—¡De modo que éste es el reformado clíper que ha causado tanto revuelo en la ciudad!

Él miró desabrido.

—No sé por qué. Yo le prefiero a como era antes. Bueno, ¿desea desayunar, o echar antes un vistazo?

¿Tan convencido estaba de su venida que hasta tenía preparado el desayuno?

—Me gustaría verlo primero —repuso ella con apropiada docilidad—. No quisiera que me considerase incapaz de hacer honor a su recibimiento. Él se limitó a gruñir.

A pesar del pique de Raventhorne, su orgullo del sentido de propiedad era enorme. Comprensiblemente. El Ganga era un navío extraordinariamente elegante que poseía la gracia, la belleza, la velocidad y la fuerza marcadas en todas las líneas de su impecable casco. Por ninguna parte se veían los feos «carritos de té» de cabeza de bacalao y cola de caballa. Su curvada parte delantera extendía la proa sobre la línea de flotación y los mástiles inclinados contenían hileras de velas, unas sobre otras (treinta y tres en total, según le dijeron), ahora pulcramente aferradas con fajas cruzadas. Tenía trescientos quince pies de eslora, una asombrosa longitud: su brillante casco blanco estaba adornado con trabajos de acrostolio39, totalmente a base de bruñida madera de caoba hispánica con resplandecientes remaches de latón. Incluso ahora, según miraban desde el alcázar, estaban siendo fregadas con estropajo y piedra las cubiertas formadas con largas tablas de pino de prístina amarillez, por marineros indios puestos de rodillas y armados de lampazos y cubos de chapoteante agua. Olivia fue informada, con perdonable arrogancia, que cada uno de los veintiocho cañones del Ganga, de deslumbrante bronce, era capaz de hacer fuego a intervalos de treinta segundos, una proeza de superioridad balística nada desdeñable.

Raventhorne tocó cariñosamente con la mano el ánima de uno de los cañones.

—Navegar sin estos cañones es un suicidio. En el mar hay tantos piratas como bandoleros en la tierra. Como puede ver, el Ganga es un formidable adversario. No hay contingencia para la que no esté preparado.

Al referir las virtudes de su barco, sus maneras cambiaron considerablemente. Hasta era capaz de sonreír. Sintiéndose exenta de preocupaciones, Olivia abandonó su nerviosismo y le fue siguiendo por la angosta escala de cámara. La perspectiva de estar con él incluso una hora la embargaba terriblemente y el factor riesgo, lejos de sustraerle alegría, infundía excitación a su júbilo. Estimulada por el cambio de talante del otro, hizo uso de un pequeño retazo del voluminoso dossier de cotilleos que poseía Estelle.

—¿Es cierto que en una ocasión pusieron precio a su cabeza?

—¿En una ocasión? ¡Me hace usted un disfavor! Los chinos ponen precio a la cabeza de la mayoría de los extranjeros. Estos precios varían según el estado meteorológico y son totalmente inocuos. Los ingleses ofrecen subvenciones por las cabezas que consideran decorativas puestas en las paredes al lado de sus trofeos deportivos. Sea cual fuere su valor, consideran que la mía iba a resultar una bella adquisición.

—¿Y cómo consiguió que no fuera exhibida? —La oferta que yo les hice fue más tentadora. —¿Quiere decir que se compró el perdón?

—¿Por qué no? —Esgrimió un dedo ante la cara de ella—. Además de con el opio, la Compañía también obtiene pingües beneficios vendiendo respetabilidad, cuando a ellos les conviene hacerlo.

Al oír mencionar el opio, Olivia se puso a luchar interiormente. ¿Debería exigirle ahora una explicación por el saqueo del cargamento de su tío? Decidió no hacerlo. Por muy despiadadas que fueran las rivalidades comerciales, éstas no eran realmente de su incumbencia. Arrastrada por unas emociones que, dada su languidez emocional, desafiaban la identidad, lógica y control de sí misma, dejó en paz este asunto. En lugar de ello, hizo la siguiente observación:

—¡A pesar del perdón, dudo que nadie le considere a usted una persona respetable!

Al escuchar esto, él se echó a reír.

—Supongo que soy tan respetable como probablemente lo seré siempre. Yo no aspiro a ser más, no aspiro a ser un...

Parecía dudar. —¿Un caballero? Él volvió a reírse.

—Sí, eso también. Venga —le tocó la mano y ambos se quedaron viendo cómo dos marineros enrollaban una cuerda gigantesca con tanta habilidad que parecían dos máquinas de precisión—, vayamos abajo.

Por el camino iba explicando con abundancia de detalles cómo funcionaba el barómetro Kew del Ganga, el instrumento más valioso para los navegantes, el modelo inglés de mayor precisión en todos los mares. Olivia no entendía ni una palabra de los abrumadores datos náuticos que él le refería con tanta elocuencia —«línea de arrufadura en medio del barco», «anchura de manga», «cavillas», «drizas»—, pero poco importaba. Sabía que aquel barco era una pieza maestra de ingeniería naval y rendimiento si pudiera olvidar la visión fugaz de un pequeño y desagradable ojo con forma de chimenea de humo sobre cubierta, y en cuanto al resto le bastaba con saber que estaba allí en compañía de un hombre increíblemente dinámico y sin escrúpulos. Tan sólo con escuchar su voz, rica y resonante, se sentía vibrantemente viva. La euforia de aquel hombre la estimulaba sobremanera, casi más allá de cualquier límite; ya no se sentía turbada por lo que en verdad había de magnético entre ellos: ¡la afinidad! desechada su vergüenza, Olivia saboreaba plenamente la situación. No podía contenerse, ni quería evitarlo ahora.

—¡Ah! cuando hace un año fue botado en los astilleros Smith y Dimon de Nueva York, pocos creían en su triunfal capacidad marinera.

—¿Y eso por qué?

Olivia pasó la mano sobre un palo suave como la seda y barnizado hasta tal extremo que podía ver su cara reflejada en su superficie. —Por su revolucionaria bolina40. Los ingleses fueron los que más se burlaban de él, hasta que arribó a Southampton en un viaje de ochenta y un días de navegación desde Hong Kong. A partir de entonces cambiaron de tono. Confesaron que no habían visto nunca ningún barco como él ni esperaban verlo. Llenaron de alabanzas los periódicos, calificándole de maravilla de construcción naval. El espaldarazo final lo dio un artículo de fondo del Times de Londres. —La sonrisa de Raventhorne se hizo aún más complaciente—. ¡Y puedo asegurarle que este barco inquieta extremadamente a algunos más!

—Pero no me extraña que los ingleses también construyan pronto sus propios clípers.

—Oh, sí, ellos ya han comenzado la carrera —golpeó sólidamente con los nudillos sobre un panel de madera—. Pero jamás igualarán a John Willis, que diseñó este barco. Es el mejor que ellos tienen en América. Acarició con la palma de la mano el panel de madera, suave como el satén, que reflejaba sus imágenes como un espejo—. El Ganga es algo más un barco —dijo en voz baja—. Es poesía en movimiento. —Su breve exhibición emocional dio paso inmediatamente al mal genio—. Está bien. Basta de hablar de su belleza. Ahora permítame mostrarle parte de la fealdad de a bordo. Así comprenderá usted por qué esta mañana me parezco a un oso resentido.

—¿Fealdad? —Olivia iba casi corriendo para mantener el paso con él según bajaban por otra escalera de cámara—. ¡No me imagino fealdad alguna en medio de tanta perfección!

—¿No? Pues ya la verá.

Las entrañas del barco eran oscuras y estaban por debajo del nivel del mar. Fueron recorriendo un laberinto de tortuosos pasillos hasta llegar a una especie de cápsula, semejante a una concha, en la que había inactivas varias calderas negras, manómetros de presión, cigüeñales y barras, todo lo horriblemente incrustado de aceite y hollín. Frente a ellos aparecía la cavernosa boca de un horno de carbón, ahora apagado pero todavía eructando gases nocivos. Allí ya no se notaba la fresca salinidad del mar, el sabor vivificante del aire limpio, el olor del barniz y de la cubierta recién fregada. Sus pituitarias padecían el oprobioso aceite quemado, la pintura salpicada de flictenas41 y el carbón estancado. Olivia empezó a toser.

—¡Éste es el precio que pagamos por el llamado progreso! —dijo amargamente Raventhorne—. Esto es lo que está transformando mi ángel de sublime dignidad en una maldita perra sucia.

Era sin duda una visión espantosa.

—Pero sin embargo es la perra más veloz de los mares —le recordó consolándolo Olivia, llevándose un pañuelo a la nariz.

Él se negaba a ser consolado.

—Los informes que da mi capitán respecto a la travesía destruyen todos los triunfos que figuran en el cuaderno de bitácora. Cuando trabajan las calderas a pleno rendimiento, el humo que vomita la chimenea mancha de negro las velas y no hay forma de limpiarlo. Los pistones dan estampidos, ruge el horno y se estremece todo el barco con las vibraciones de las paletas debajo de la popa. Se produce un ruido ensordecedor, el calor convierte esto en un infierno... y mire lo que hace el carbón a mis hombres.

Se les acercó un hombre, evidentemente el fogonero, y en silencio se llevó el dedo índice a la gorra. Lo único que se le veía blanco eran sus ojos detrás de una máscara negra. Los chorros de sudor descendían en líneas irregulares por su cara y torso desnudo, despidiendo un fuerte hedor. Hizo intención de coger su pala, pero Raventhorne, con voz aguda, le detuvo. La hilera de sus dientes blancos trazó una sonrisa en su rostro. Saludó amablemente y se fue por donde había llegado.

Raventhorne soltó un juramento en voz baja y dio un puntapié con tanta fuerza a una de las calderas, que algo rebotó suelto por el suelo metálico.

—Estos hombres son simples marineros —murmuró furioso—. Tienen puesta su fe en las estrellas, en los vientos y en Dios. ¡Y ahora les decimos que se olviden de sus creencias tradicionales y rindan su homenaje a los ingenieros! —Disminuyó su rabia y se dilataron las líneas de su rostro—. Olivia, esto pone fin a un capítulo. Para mí, y tal vez también para otros, el romance del mar ya no es lo que era. La seductora impenitente sigue llamándonos, pero sus encantos disminuyen para mí con cada innovación moderna.

La profundidad de sus emociones extrañó a Olivia.

—¿Entonces, por qué suscribe usted un cambio que le produce tanta infelicidad?

Él suspiró.

—Porque, al igual que el resto de las ratas, yo también formo parte de esta tediosa carrera que no tiene fin. Me encuentro atrapado en la rueda de andar.

—Intente salir de ella...

—¡No! —Su reacción fue instantánea—. Ya es demasiado tarde para

Echó a andar y no dio a Olivia opción a insistir más en el tema.

Su camino de regreso lo hicieron a través de lo que parecía ser el de la marinería. Al compararlo con el alojamiento de los marineros del barco que la había traído a este país, Olivia quedó sorprendida. El dormitorio estaba limpio y bien fregado, y las literas, unas encima de otras, disponían de colchones, finas sábanas y buenas mantas. En una lado se veían portoles que dejaban pasar aire fresco, un raro lujo puesto que la mayor parte de los alojamientos de las tripulaciones estaban ubicado fuera del lujo de la línea de flotación, sin luz y con poco aire. Olivia se desvió del mismo y se puso a examinar la hilera de cubículos de baño y aseo que tenían adjuntos. Estaban limpios y olían fuertemente a ácido fénico.

—¡Bueno, ¿quiere que pase inspección?

Apoyándose en el marco de una puerta, Raventhorne se inclinó con abandono.

No, hasta que yo haya examinado las cocinas. La mayoría de los patrones de barcos alimentan a sus hombres con animales raros y desperdicios. Quiero asegurarme de que usted no es de ésos —dijo ella a sabiendas de que las cocinas estarían también impecables.

Bajo la mirada estupefacta de dos marineros con delantales blancos, Olivia se puso a examinar una fila de tinajas clasificadas para arroz, harina de trigo, sémola, aceite y melazas, hurgando con el dedo en busca de rastros de gorgojo y hongos. No había nada de eso. Todo aparecía impecable, los platos y sartenes relucían de limpios, dando la sensación de haber sido fregados a conciencia, y había estantes para todos los utensilios, los grifos y agua corriente sobre las pilas de los fregaderos. Hasta los cuencos de desperdicios estaban limpios sin restos a su alrededor donde pidieran acudir roedores y cucarachas, como ella había visto en el otro barco. En la cantina, en la puerta siguiente, había mesas de caballete con perolas y cazos metálicos harinados.

—Ya veo que trata bien a sus hombres —dijo, gratamente impresionada. —¿Por qué se sorprende? ¿No opina que los hombres merecen vivir con dignidad en vez de degradarlos como lombrices en la sentina42? —Oh, yo opino lo mismo, pero no muchos propietarios de barco estarían de acuerdo en eso.

—Se debe a que pocos propietarios de barco han vivido como lombrices en una sentina. Yo sí. Venga —se puso derecho y consultó su reloj de bolsillo—, ya es hora de desayunar. Hoy vamos a ser muy ingleses y lo celebraremos con bacon, huevos y pan de mollete.

El desayuno les fue servido en el camarote principal por el discreto y atento Bahadur, con su cara de gurkha tan inexpresiva como siempre. El camarote era cómodo y aireado, dispuesto más al estilo de una oficina que una cámara privada, y bien amueblado para la funcional vida marinera. Tenía una alfombra de color azul púrpura, cortinas en los portillos, muebles de piel de gamuza y, casi a propósito, una cama con cuatro columnas con almohadones. El escritorio, consistente en un buró de caoba, estaba situado junto a una pared de relucientes paneles de madera con mapas y cartas de navegación. En otra pared destacaban algunas estanterías de libros. No existían signos de opulencia, como cabía esperar por el aspecto externo del Ganga. Pese al aire de comodidad práctica que ofrecía el camarote, la tónica reinante seguía siendo de la misma retadora austeridad que Raventhorne parecía preferir en todos los actos de su vida.

Pese al irreprochable despliegue de platos del desayuno, a Olivia le costaba trabajo comer. Raventhorne estaba sentado frente a ella sin tomar parte en la comida, con un brazo apoyado en el respaldo de su asiento y el otro encima de la mesa agarrando ligeramente con la mano una pipa apagada. Olivia encontraba su mirada desconcertante; era indescifrable y una vez más no intentaba tranquilizarla. Raventhorne era un hombre que llevaba las tensiones con él, y el espacio entre unas y otras casi hacía saltar chispas visiblemente, convirtiendo en un esfuerzo cualquier conversación ociosa. Nada en él resultaba casual; parecía estar siempre a punto de decir algo que, según creía ella, podía desestabilizarla. Sin embargo, su curiosidad hacia él seguía insatisfecha. En este hombre, que había urdido un irrompible hechizo a su alrededor, había mucho más de lo que ella se consideraba capaz de saber. La historia que refirió Kinjal era tan sólo una estructura, un esqueleto, por la que ahora sentía un insaciable deseo de satisfacer. La apertura de Olivia se produjo cuando Raventhorne, respondiendo a una de sus neutrales preguntas, dijo:

—No, la presencia americana en el mercado de China sigue siendo reducida a pesar de haberse abolido las Actas de Navegación. Los clípers cambiarán las cosas, aunque opino que no demasiado, pero para entonces yo no tendré intereses en el mercado chino, y por tanto mi pronóstico podría no ser exacto.

—¿Qué tipo de barcos empleaba usted cuando se interesó por el mercado de China? —preguntó Olivia, al tiempo que pinchaba un trozo de bacon y eludía sus ojos.

—«Cedazos», es decir, barcos con el fondo perforado para escudriñar, hizo una mueca—. El primero fue un bergantín que alquilamos en unos astilleros. Tenía un cañón oxidado en el castillo de proa, un barril lleno de cadenas e inservibles armas y un cesto de piedras con que bombardear a los piratas cuando se agarrotaban los disparadores. —El recuerdo parecía divertirle y la chispa de humor puso en su rostro un aire juvenil que seguramente no conocía desde hacía muchos años—. Ni que decir tiene que fui un maldito imbécil, pero, al igual que los gatos, tenía siete vidas. Sobreviví.

En Olivia se agitaron las esperanzas; a él no parecía importarle aquel humor.

—Ha dicho «alquilamos». ¿Quiénes eran los otros? —En primer lugar, mi socio americano. «¿Raventhorne?», pensó Olivia, pero no se atrevió a preguntarlo. —¿Cómo le conoció?

—Durante un viaje a El dorado —dijo con una seca sonrisa—. Cambiábamos pieles por sedas, té y jade. La inversión de capital corría por cuenta de él. —¿Y qué aportaba usted?

—Experiencia marinera, fuerza muscular —finalmente encendió la pipa, inhaló una bocanada y frunció los ojos ante la ascendente espiral de humo —y garantizar nuestras ganancias en las costas de China. —¿Garantizar? ¿Y si hubiera habido pérdidas?

—¿Pérdidas? —Parecía vagamente sorprendido—. Jamás pasó semejante idea por mi cabeza. No hubo pérdidas. Aquel maldito bergantín se hundió en el West River después de nuestro primer viaje, pero para entonces ya podíamos permitirnos algo mejor, y con cada viaje aumentaban nuestras ganancias. —En sus facciones se dibujó un recuerdo lejano—. Buenos tiempos las de aquellos años treinta.

Olivia se recostó sobre el respaldo de su asiento y a través de sus pestañas caídas se recreaba en la repentina relajación del rostro del otro, de mirada lejana y ojos usualmente inquietos como el azogue.

—¿Y por qué regresó aquí?

Esta fue una pregunta errónea. Sus ojos se tornaron recelosos de golpe y su expresión suave volvió a endurecerse como si fuera de granito impenetrable.

—Porque la India es mi patria —respondió en el acto, y poniéndose en pie dirigió a Bahadur una señal impaciente con la mano para que recogiera la mesa.

«¡Tú entonces no tenías patria, dime la verdad!, —quiso gritar Olivia—. Has vuelto para cumplir un destino, ¿cuál es? ¿Te ha hecho venir ese proyecto corrosivo que llevas dentro?» ella no se atrevía a expresar sus pensamientos. El delgado filamento que los unía era tenue, por decirlo de alguna manera; Olivia sabía que si se cortaba en su totalidad se vería apartada para siempre de su vida sin ninguna otra posibilidad de compartir las sombras que había más allá. No podía correr ese riesgo; ya no. Privarla ahora de penetrar en su mundo secreto interior hubiera equivalido a dejar su propia vida incompleta. —Olivia, ¿por qué quiere saber tanto sobre mí?

La emoción de escucharle pronunciar su nombre de pila, poco frecuente hasta ahora, la hizo ruborizarse. Aquella tranquila pregunta, hecha desde el otro extremo de la habitación donde estaba él mirando por el portillo, desbocó nuevamente su corazón.

—Porque hasta ahora conozco muy poco sobre usted —repuso ella con entera sinceridad, en tono melancólico.

—¿Y por qué necesita saber más?

—Porque hay muchas cosas que no... entiendo. Él se volvió.

—¿Como por ejemplo?

Vino andando y volvió a sentarse.

—Por ejemplo... —ella tragó saliva con fuerza y dio el paso decisivo—, por qué continúa acosando a mi tío. —Olivia alzó la barbilla y también la voz—. Usted preparó el saqueo del cargamento de opio, ¿no es cierto?

Él estuvo unos instantes sin contestar, pero era evidente que tan osada pregunta provocó su enfado.

—Ya le dije que no me gusta vender la muerte. —No desmintió la pregunta que le había lanzado ella en un momento de temeridad—. ¿Ha visitado alguna vez un fumadero de opio? —Lamentando haber sacado a colación este asunto, Olivia negó con la cabeza—. ¿Ha conocido personalmente a algún adicto, ha estado cerca de él, viendo impotente cómo se acerca su última hora, pulgada a pulgada, segundo a segundo?

La pasión con que le hizo las preguntas era arrolladora; en las manos de Raventhorne había temblores, y la expresión de su rostro era casi maníaca. Olivia, conmovida, se adelantó y le puso una mano sobre el brazo, pero él, poniéndose en pie, se retiró.

—No, no he estado nunca —empezó a decir ella, haciendo un esfuerzo por redimirse ante sus ojos—, pero yo...

—Pues entonces vaya primero y entérese por experiencia. ¿Por qué viene a mí con acusaciones piadosas y falsas?

Le estaba gritando y el tono de su voz era insoportablemente rudo. Ante lo injusto de aquel ataque, Olivia experimentó una agitación emocional.

—Yo no he venido a usted —gritó, poniéndose en pie—. ¡Es usted quien me ha traído aquí mediante engaños!

Con engaños, pero no por la fuerza. —Él se dominó lo suficiente para bajar la voz, cortante como una navaja—. En todo momento ha sido libre de abandonar el barco cuando quiera. — Giró sobre sus talones y echó a andar a grandes zancadas hacia el portillo—. No me envuelva con su interrogatorio, Olivia. No me gusta ser interrogado, sobre todo por quienes no conocen Oriente.

—Yo no soy una niña imbécil —replicó ella molesta, humillada por los arrogantes dictados de Raventhorne—. Si se le puede entender a Oriente, no hay razones para que no lo entienda yo.

Soltando un juramento en voz baja, él levantó las manos lleno de frustración y luego se alisó hacia atrás el cabello con las puntas de los dedos. Finalmente, cuando habló de nuevo, su voz volvió a sonar normal.

—Olivia, todos estamos aquejados de la misma enfermedad. Nadie incide alardear de inmune. —Se volvió lentamente para mirarla, con una sonrisa semejante a una hoz, tan fina como apasionada—. Hago lo que hago porque tengo que hacerlo.

El antagonismo de Olivia se derrumbó. Mediante un inopinado impulso había destruido los escasos instantes de buen entendimiento entre ellos. Una vez más, Olivia había sido víctima de la curiosidad que él, Jai odiaba, y una vez más él había escapado a sus garras. Raventhorne parecía con expresión cerrada y ojos abiertamente hostiles. Próxima a llorar, ella volvió a sentarse y se pasó una mano por los ojos.

—Me encuentro tan confusa —murmuró tristemente—, que no sé lo que hacer...

El se desposeyó hasta de su enfado.

—¿Quiere que le diga lo que debería hacer? —Se acercó despacio a su escritorio y apoyó los codos encima—. Creo que debería casarse con Freddie Birkhurst.

Si hubiera dado un tirón de la alfombra que tenía bajo sus pies, Olivia no se habría sentido tan desconcertada. Se puso a mirarle, primero estupefacta y luego, muy lentamente, se fue llenando de dolor.

—Hablo en serio, Olivia. —A juzgar por la escasa emoción que él presentaba, cualquiera diría que estaban hablando sobre juanetes de barcos—. Su tía le ha hecho una buena elección. Birkhurst puede ser un idiota inmoral, pero tiene buen corazón. Será amable con usted.

Se sintió zaherida hasta la saciedad.

—¿Cómo puede usted, precisamente usted, hacer una sugerencia tan grotesca, tan monstruosa...?

Su voz era baja pero exaltada. En un momento de pánico, su lengua se desató. Apenas era consciente de lo que había dicho.

—Se lo sugiero porque yo soy un hombre grotesco y monstruoso.

Olivia saltó de su asiento para colocarse delante de él.

—¡No me restriegue otra vez por la cara su mala fama como si fuera... una condecoración por servicios meritorios! Estoy harta de oírle jactarse de su propia maldad, harta de oírle hablar mal de sí mismo. Su reputación, tal como es, significa poco para mí.

—Si eso fuera cierto —replicó sin sentirse afectado por la indignación de ella—, no querría usted mantener ignorante a su familia, o a cualquier otra persona, de nuestros encuentros secretos.

A Olivia, sin preocuparse de otra cosa más que de la creciente distancia que la separaba de él, ya no le importó en qué medida se estaba revelando delante de él.

—¿Y qué me dice respecto a esa..., a esa maravillosa afinidad? —se burló—. ¿Debería casarme con Freddie a pesar de ella?

—No a pesar de ella —él se retiró un poco más—, sino a causa de ella. Con Freddie estará usted segura.

—¿Segura de qué?

—De mí —respondió él apaciblemente—. Yo la perjudicaría, Olivia. Ella apretó los puños, caídos a ambos lados.

—¿Por qué me están diciendo eso constantemente? ¿Por qué me habla usted en enigmas?

Las lágrimas brillaron espontáneamente en sus ojos.

—Hay enigmas porque da la casualidad que está usted donde está. Él permanecía frío y sin alterarse, inmune al tormento de Olivia. —¿Quiere decirme, por favor, dónde estoy?

Algún rincón de su cerebro le decía a Olivia que estaba perdiendo dignidad, desnudándose por completo, degradándose horriblemente, pero ya no podía detenerse. Arrastrada por una horrible fuerza mayor, continuó desnudándose.

—¿En mi camino?

La suavidad con que pronunció estas tres palabras resultó más cruel que cien latigazos; Olivia quedó anonadada en silencio. ¡En mi camino! Él se irguió y se puso a pasear con las manos atrás.

—Sí, yo la he traído aquí esta mañana mediante engaños. No debí hacerlo. Fue un error. —Incrementó los pasos y sus nudillos relucían de blancos con la presión que ejercían sus manos—. Pero por lo que a usted concierne, Olivia, yo parezco no estar en mi sano juicio. Me he convertido en imprudente y falible. Ni lo entiendo, ni me gusta. Y eso me sigue... trastornando

Hablaba a tirones, como si estuviera inseguro de sí mismo, y sus ojos aparecían perdidos.

Olivia sintió un violento impulso de arrancarle la máscara, de despojarle de su insidiosa y cobarde armadura, de obligarle a desnudar su alma exactamente igual que él la había obligado a ella a desnudar la suya. Pero, al faltarle valor, ella también se agarró las manos y bajó la vista.

Jai, en su mente hay zonas oscuras que necesito conocer...

Le temblaba la voz al pronunciar por primera vez su nombre de pila. —Usted no puede formar parte de esas zonas, Olivia.

—¡No me dé ahora con la puerta en las narices, ¡Jai! ¡Ahora no! —Ella no dejaba nada para cubrir su desnudez, pero eso no importaba ya. De cualquier manera, él ya lo sabía todo—. ¿Es a causa de Sujata?

La ponían enferma las profundidades a que estaba descendiendo, pero el categórico rechazo de él la irritaba y era incapaz de dominarse. —¿Sujata?— Abrió desmesuradamente los ojos en un instante de asombro—. No, no es por culpa de Sujata. No es por culpa de nada que yo le pueda hacer entender. —Dio un puñetazo con tal fuerza sobre la mesa, que hizo saltar un tintero salpicando de gotas negras un legajo de papeles—. Maldita sea, no me haga más preguntas! No puedo, no le daré las respuestas. Así de fácil. ¿Es que no lo entiende? —Sus ojos grises se miraron cenicientos de rabia—. Sus interrogatorios son como... una enfermedad. Los encuentro obscenos, ¿me oye? ¡Obscenos!

Se hizo el silencio entre los dos. Al otro extremo del camarote sonaba risas y rápida la respiración de él al mismo compás que el bello reloj que había en la pared. Las almenas de sospechas y hostilidad que separaban no daban señales de mostrar ninguna brecha. Olivia tenía la cara pálida y los ojos obstruidos por la misma inercia que sentía dentro. Tras dar un breve suspiro salió de su estupor.

—Debo irme ya.

El soltó otro juramento en voz baja y regresó junto a ella. —¡Por Cristo! —murmuró suavemente—. No llore.

Ella no tenía conciencia de haber llorado. Inmediatamente se limpió las mejillas.

—Se está haciendo tarde. Debo irme.

No podía mirarle. De repente, él le tocó la cara.

—No puedo verla llorar. —Hizo un gesto de derrota y dejó que sus dedos posaran sobre sus ojos y los rozaran suavemente con las yemas—. Preferiría que no nos hubiéramos conocido nunca, Olivia...

—Sí —musitó ella débilmente, vacía de sentimientos, pero con los ojos empanados de lágrimas otra vez.

El con mucha ternura, la agarró por las muñecas y la atrajo contra su pecho.

—!Dios mío, cuán vulnerable es usted realmente!

La voz de Raventhorne temblaba; por primera vez había angustia en su rostro. Sus palabras eran transportadas por su aliento y sepultadas en el copioso pelo de Olivia. Ella, al sentir en el cuero cabelludo el fuego de su boca, se estremeció. Cerró los ojos, con el cuerpo temblando pegado al de él, y apretó los labios contra la columna de su cuello. La frialdad de la recia cadena que llevaba puesta se los cortaba, pero el gusto de su piel salina era incandescente. Él murmuró junto a su sien algo que parecía el zumbido de las abejas en un día de verano, o semejante a una canción de cuna en un sueño que se movía entre la ilusión y la realidad. Olivia no escuchaba las palabras.

—No tengo respuestas para usted, mi víctima inocente... Víctima.

Sin darse cuenta, la palabra resbalaba por su desfallecida conciencia, igual que el rocío se diluye con los vapores del sol. La proximidad de él, el calor de su cuerpo, sus dedos temblorosos rozándole la epidermis como si fueran pinceladas hechas con plumas de ave, la hechizaron. Los agrios recuerdos se disiparon como telarañas inoportunas. Ella era como un pájaro que después de aguantar la tempestad se volvía a encontrar seguro en un nido que no había abandonado nunca. Olivia no podía saber si había transcurrido un instante o una eternidad; el tiempo se había petrificado igual que un fósil. Entonces, sin perder la ternura, él agarró los dedos que ella le había entretejido por detrás del cuello e hizo descender sus brazos hasta los costados. De manera muy efímera, acunó el rostro de ella entre las palmas de sus manos e hizo que se juntaran sus labios.

—Ahora debe irse.

Sacados de su arrobamiento, los ojos de Olivia se abrieron. Raventhorne se apartó de ella en cuerpo y espíritu. Antes de que la mirada de Olivia traspasara de parte a parte su rostro, él volvía a ser un monograma. En silencio la condujo fuera del camarote y la llevó por la escala hasta cubierta. En sus ojos exasperantes y nebulosos no había expresión. Una vez más, aquella boca sellada volvía a ser rígida, y una vez más los dos estaban en lados opuestos separados por un abismo sin puente que los uniera. Puede que nunca hubiera existido el instante o la eternidad.

—Bahadur la llevará donde está su caballo y la acompañará a casa. —El tono de Raventhorne era categórico. El contraluz del sol le ensombrecía las facciones hasta tal punto que ella no podía verlas. Estaba persuadida de que, aunque así no fuera, nada más iba a descubrir en ellas—. Olivia, no volveré a verla más.

Antes de que tuviera tiempo de descender por la escala de cuerda, la puerta ya se lo había engullido. Ya no volvió a tocarla, ni siquiera con los ojos.







—Y bien, ¿qué te parece..., natillas o bizcocho borracho?

Con la frente fruncida, Lady Bridget abrió otra página de su libro de recetas.

—Las dos cosas —decidió firmemente Estelle—. Conociendo el apetito de Lady B, lo vas a necesitar. Ella... ¡Huy! —Esta exclamación iba dirigida contra Olivia que estaba detrás de ella con unas tenacillas de rizar el pelo—. ¡Casi me quemas el cuero cabelludo!

Olivia pronunció una disculpa inaudible.

—Sí, no es mala idea. —Complacida, Lady Bridget cerró su libro de recetas y se puso de pie—. Tomaremos pierna de cordero; naturalmente, que eso sea cordero, sino horrible carne de cabra que huele tan fuerte. Si puedo conseguirlo pondré una pierna de buen Canterbury. Y el Bengala tiene un aceptable Stilton, si una puede ir lo bastante rápida cuando llega un barco.

Salió de la habitación murmurando para ella sola.

—¡Qué lata con Lady B! —refunfuñó Estelle—. ¿Por qué hemos de recibirlos esta noche?

Tuvo que repetir la pregunta dos veces para obligar a Olivia a que respondiera.

—Porque se marchan mañana. De todos modos, ¿qué tiene de latoso recibirlos esta noche?

—Yo tenía otros planes —dijo Estelle en voz alta. — Oh. ¿Qué clase de planes?

—Solamente planes. —Esperaba recibir un chaparrón de preguntas de Olivia y al ver que no lo hacía añadió—: Charlotte quiere llevarme a dar un paseo en su nuevo carruaje, si quieres saberlo.

—¿Tiene también algo que ver ese paseo con Clive Smithers?

Estelle trató de negar con la cabeza, pero se lo impedían las tenazas de rizar y los rulos de papel.

—Quizás.

—¿Es ésa la causa de que la repipi y tan odiada Miss Smithers se haya convertido de pronto en tan inseparable acompañante? —Estelle mantuvo un altivo silencio—. Bueno, pregúntale a tu madre si puedes excusarte esta noche.

—¡Uf! ¿Crees que ella estará conforme? A mamá no le gusta Clive. Sólo porque juega a los caballos le considera veloz. Ella piensa que debería matarme a suspirar por John. Dios mío, ¡qué aburrimiento!

Y eso es lo que deberías hacer, señorita, si vas en serio con él. —¡Y si él fuera en serio conmigo me habría llevado a Londres! ¡Él no pidió al despedirme que le esté esperando un año y viva como una monja!

Olivia se sonrió.

—Las monjas no van a las fiestas de reunión ni se rizan el pelo con tenacillas.

Esta vez Estelle sacudió la cabeza lanzando en volandas por el suelo dos serpentinas de papel.

—Bueno, pues yo voy a dar ese paseo y no se enterará mamá. Me escaparé por la puerta falsa.

—Cometes una equivocación, Estelle. No estaría bien defraudarle... Olivia se paró de golpe. ¿Quién era ella para dar consejos piadosos? Durante el silencio que siguió, Estelle se agitó nerviosa y cogiendo la mano de Olivia la inmovilizó.

—Primita, ¿te pasa algo? —¿Que si me pasa algo?

—¡Sí! Porque has andado toda la semana como un pato perdido en medio de una tormenta. ¿Qué ocurre? ¿Son esos paseos con Freddie? Olivia se agachó para colocar las tenacillas en el fogón.

—No.

—¿Es por la carta entonces? ¿Por tu amiga Mrs. MacKendrick? Te ha hecho sentir nostalgia otra vez, ¿verdad?

—Sí.

El espacio de atención ocupado por Estelle, por suerte, fue breve. Raramente se desviaba mucho de sus propios problemas.

—Cuando yo me marche de casa, no sentiré nostalgia. Al menos no tendré que aburrirme con esos estúpidos paseítos en carruaje.

Nada más acabar con el peinado de Estelle se presentó Munshi Babu. A requerimiento de Olivia, Sir Joshua había dispuesto que uno de los empleados de su oficina le diera clases particulares de indostaní. Llevaba ya viniendo una semana y eso le proporcionaba a Olivia una manera de llenar sus días exentos de diversión. El resto lo dedicaba frenéticamente a escribir cartas y a leer cuantos libros caían en sus manos, desde las conmovedoras novelas de Charles Dickens, las biografías de Lord Clive y Warren Hastings, a historias sobre la evolución comercial de Calcuta y los incisivos escritos de Tom Paine, con los que ella estaba ya familiarizada.

Además, practicaba sus horribles paseos matutinos con Freddie, los cuales había sabido aceptar con resignación. Considerando que no podía campar a sus anchas, la compañía de Freddie era su mejor sustituto. Era el hombre menos exigente que había conocido, el cual se conformaba sólo con su presencia. Incluso se sometió a las correrías por el bazar de Kumartuli, donde los escultores preparaban para la festividad de Durga los moldes de centenares de imágenes sagradas para las inmersiones rituales de Hooghly que marcaban el fin de los diez días de celebración.

Las tentativas de autoengaño que hacía Olivia sólo tenían éxito parcialmente. Las punzadas de dolor, de autodegradación y de humillación contorsionante sólo podían ser suprimidas fugazmente, no borradas. Por los linderos de su sueño merodeaban feas criaturas peludas, haciendo las noches tan intolerables como los días. Si odiaba a Raventhorne por su insensibilidad, más se odiaba ella por dejarle visitarla sin hacer pagar nada ese cambio. Pero en los oscuros entresijos de su desesperación, seguían aleteando chispazos de esperanza ante el recuerdo de lo que había quedado sin decir entre ellos, de ecos de emoción, de relumbrones silenciosos en aquellos ojos atormentados. Y Olivia sabía que quedaba aún aquel innegable hilo de telaraña que los vinculaba a los dos.

El no ver más a Jai Raventhorne era una muerte en vida a la que pudo haberla condenado. Pero ella no podía —¡no podría!— aceptar aquello de manera terminante.

Olivia quedó ligeramente sorprendida de ver a Mr. Kashinath Das entre la docena de invitados a la fiesta de sociedad que daban los Templewood en honor de los Birkhurst. Das había estado presente con otros indios prominentes en el baile de cumpleaños de Estelle, pero Olivia no le había visto nunca en ninguna de las reuniones informales europeas como ésta. Bajo de estatura, nervudo, con patillas grandes y movimientos vivaces, aparecía un tanto extraño en su rígido smoking y camisa de pechera blanca. Asumía un afectado verbo y pretensiones con su pipa inglesa de cerezo, que resultaban más divertidos que ofensivos, pero Olivia no podía negar que en torno a Mr. Kashinath Das había algo no del todo saludable. Se preguntaba por qué le habrían invitado.

—¿Fue todo bien con Sir Josh?

La pregunta de Freddie, hecha en voz baja, intrigó a Olivia hasta que, ruborizándose, se acordó de su abrupta despedida la primera mañana de su paseo a caballo. Freddie había tenido la discreción de no mencionar aquello desde entonces.

—Oh, sí. Sólo se trataba de un asunto sin importancia del que quería mi opinión.

¡Otra mentira! ¿Cuántas había dicho ella ya a causa de Jai Raventhorne? ¿Cuántas más diría?

—Espléndido. Yo no he dicho nada a nadie. Pensé que no le gustaría que lo mencionara.

Olivia, en un súbito impulso, le tocó la mano. En efecto, había mucha amabilidad en Freddie Birkhurst. A pesar de sus necedades, merecía más de lo que ella podía darle.

El contacto de sus manos, el intercambio de miradas de entendimiento, la cálida sonrisa... La mirada tenaz de Lady Birkhurst no se perdía ni un solo detalle. Dondequiera que fuese Olivia, la seguían las agudísimas percepciones de la baronesa.

Pese a la táctica evasiva de Olivia, se encontraron abajo en la habitación de invitados, donde Lady Birkhurst fue a refrescarse antes de la cena y donde Olivia había sido obligada a ir por mandato de su tía. Aprovechando que las dos se encontraban solas, Lady Birkhurst fue al grano inmediatamente.

—Olivia, preocupada con mis propios pensamientos la otra tarde, cabe la posibilidad de que se me pasara alguna cosa por alto. —Cautelosamente, Olivia dio tiempo a que la baronesa se acomodara en una silla, con sus dedos entrelazados sobre su regazo formando una bola carnosa—. ¿Pudo ser que su vehemente rechazo de mi proposición se deba... a que tenga usted... algún compromiso sentimental en otra parte?

Ante aquella inesperada pregunta, Olivia quedó aturdida. Como una respuesta inmediata resultaba imposible, se limitó a permanecer en torpe silencio mordiéndose nerviosamente un labio. En aquellos breves segundos de innegable turbación, Lady Birkhurst sacó sus propias conclusiones.

—Comprendo... —Los pliegues carnosos de su rostro se hundieron visiblemente—. En tal caso, querida, deberá perdonar las presunciones de una mujer estúpida y voluble como yo. Y ni qué decir tiene que debe olvidarse de nuestra entrevista, a no ser que —en sus ojos se esforzaba en vano por aflorar un poco de esperanza—, salvo que no sea así y todavía pueda usted reconsiderar su posición.

Aunque torpe, aquello constituía una vía de escape. Olivia, sin pensárselo dos veces, la utilizó.

—Soy yo quien tiene que pedir que me perdone, Lady Birkhurst. Debí haber aclarado mi... situación.

En aquella otra mentira ¿cuál era exactamente su «situación» y con quién? Olivia habría sentido vergüenza si no hubiera tenido una imperiosa necesidad de liberarse.

Lady Birkhurst se levantó de su silla y puso una mano regordeta sobre el hombro de Olivia.

—No necesito aclaraciones, pero si hace falta alguna le sugiero que se dirija a su tía. Ella no sabe que sus denodados esfuerzos en favor de usted van a resultar infructuosos.

Como era de esperar, Freddie fue el acompañante de Olivia durante toda la fiesta. No exigía atenciones ni respuestas. Resultaba fácil imaginarse que ni siquiera estaba allí. Olivia, a cambio, le protegió contra las andanadas de preguntas que formulaba su tía referentes a tapaderas, latas de queroseno y termitas.

—Entre usted y yo, Olivia —confesó tristemente—; me importaría un rábano si esa maldita cocina se hundiera en el golfo de Bengala. Por cierto, ¿dónde está Miss Templewood? No la he visto en toda la noche. Semejante noticia fue para Olivia un consuelo más que una preocupación. Las constantes bromas de Estelle le ponían a Freddie nervioso. —Está constipada —explicó Olivia, con los ojos sombríos—. Creo que lo está curando en la cama.

A decir verdad, Estelle no estaba en la cama, como Olivia había ya averiguado. La testaruda muchacha se había escapado por la puerta falsa y sin duda se estaba divirtiendo despreocupadamente en cualquier parte con Clive Smithers. Lo único que esperaba Olivia era que su prima tuviera el sentido común de regresar antes de que descubriera su madre que había salido y se produjera otro terrible altercado.

—Olivia, como mañana será nuestro último día aquí durante algún tiempo, ¿puedo rogarle que me permita acompañarla en su paseo mañanero? Lo dijo en un tono tan lastimero, que Olivia casi dio su aquiescencia. Y entonces, precisamente por ser su última mañana allí, ella endureció su corazón. Freddie podía ponerse otra vez insoportablemente sentimental y esperar quizás una despedida afectuosa, incluso un beso o dos. Ella se estremeció.

—Creo que no, Freddie. Ni siquiera estoy segura de si saldré a dar el paseo. Tengo miedo de pillar el horrible constipado de Estelle.

Dio un convincente sorbetón y sacó un pañuelo.

—Oh. —Parecía alicaído, pero en seguida se rehízo con una resuelta sonrisa—. Bien, como usted quiera. Que no se diga que los ditchers no sabemos llevar nuestra cruz con paciencia.

—¿Ditchers?

—Sí. ¿No lo sabe? A los de Calcuta nos llaman ditchers. A causa de Maratha Ditch, ya sabe.

Ella no lo sabía, pero parecía obedientemente divertida.

—Los de Madrás, por supuesto, son llamados mulls —prosiguió Freddie estimulado por la sonrisa de Olivia—, y a los de Bombay se les llama patos. —¿Patos? ¿Por qué patos?

—¡A causa del pato de Bombay, naturalmente! Salvo que no es un pato, sino un pez.

Se golpeó el muslo y se echó a reír.

Olivia se echó a reír también. El pobre Freddie, naturalmente, no iba a saber que su contento no era por el chiste que había hecho, que ella no entendió, sino de satisfacción porque estaría sin verle a lo largo de varias semanas.


CAPÍTULO VII

No fue más que una ociosa curiosidad lo que llevó a Olivia cabalgando hasta el Foso de Maratha, que se extendía en dirección norte y sur al este de la ciudad. En su conjunto resultó decepcionante. Excavado hacía cien años como medio de defensa contra los ataques marathas43, jamás se completó, puesto que los marathas no lanzaron sus agresiones contra Calcuta. Ahora no ofrecía más que una vista lamentable y maloliente y una insignificante extensión de agua estancada. Arrugando la nariz, Olivia se volvió hacia el bosque, que era una delicia de frescor, con ondulantes velos nupciales de niebla que todavía colgaban de los árboles y las lanudas alfombras herbáceas perladas de rocío.

Teniendo a Freddie lejos de ella otra vez, se sentía libre y sin trabas, en completa holganza para vagar por donde le dictara su fantasía. El pinche de cocina, designado por su tía para que se turnara con el mozo de establo como escolta suya en ausencia de Freddie, no planteaba problemas. Sobornándole mediante un buen desayuno en el bazar, se encontraba demasiado a gusto y prefería evitarse una ardua caminata y esperarla en una tienda de té hasta que ella decidiera regresar a casa.

El dividido sendero que zigzagueaba por entre el jacarandá amarillo, el baniano sinuoso, el mango y las higueras indias se vieron de pronto invadidos por los papagayos verdes que formaban rizos espirales por entre los árboles, profiriendo graznidos de indignación ante la invasión humana. Una familia de gruesos capullos verdes se separaban para revelar la cara perpleja de una mangosta con ojos igual que dos gotas brillantes. Una manada de monos de cara negra se refugió cautelosamente en lo alto de las ramas y, con evidente curiosidad desconfiada, la vio pasar por debajo.

Olivia tiró repentinamente de las riendas al encontrarse delante con la más inesperada barrera: en las ramas más bajas se extendía una telaraña gigantesca semejante a una cortina mágica. Era tan delgada que le costaba trabajo verla. Fascinada por tanta delicadeza, echó pie a tierra y se puso a contemplar aquella insólita labor convertida en un intrincado laberinto de fantasía. La tejedora ama de casa, regordeta y negra como una zarzamora provista de pelo y cerdas, se quedó inmóvil ante su llegada y se puso a observarla con ojos suspicaces, como dos cuencas, que no parecían complacidos por la visita. Se miraron recíprocamente durante un rato. Luego, Olivia dijo con voz amable:

—Tranquilízate, mi pequeña amiga, que no te voy a destruir tu vivienda.

La araña pareció entender sus palabras tranquilizadoras, pues, volviéndose de espaldas, reanudó sus labores de hilandería. En aquel mismo instante Olivia oyó ladrar un perro.

El sonido, persistente y cada vez más alto, parecía venir en dirección suya. Quizás fuera el perro pacífico de alguna persona, pero también podía tratarse de algún perro extraviado, muy abundantes en la ciudad, algunos de los cuales estaban enfermos o rabiosos. Su tía la había advertido de que tuviera cuidado con ellos. Dejando a la araña dedicada a sus devaneos, Olivia intentó rápidamente subir a lomos de Jasmine y reanudar la marcha. Pero ya era demasiado tarde. Antes de que tuviera tiempo de hacerlo, el perro salió ladrando de entre los arbustos. Olivia, nerviosa, se quedó inmóvil donde estaba.

El perro, grande y de color negro brillante, se puso a dar cabriolas alrededor de ella durante un rato, en un estado de cierta excitación. Sus intenciones en cambio no parecían hostiles. Luego se puso a olisquearle los pies y ropas con una meticulosidad enteramente profesional. Al abrir las fauces se le cayó algo de la boca; era un trozo de tejido. El animal se sentó delante de ella sobre sus cuartos traseros y empezó a dar gañidos.

A Olivia le dio un vuelco el estómago. En aquel mismo instante reconoció al perro y al trozo de tela. Era Akbar, el perro de Raventhorne, y la tela blanca con ribete de encaje no era otro sino el pañuelo que se dejó inadvertidamente olvidado en el Ganga aquella calamitosa mañana.

Ahogando en su garganta un sollozo de angustia, Olivia se puso en movimiento. En un santiamén montó sobre Jasmine, hundió los talones en los ijares de la yegua y echó a correr en veloz carrera hacia el corazón del bosque guiada por Akbar, que, contento por el éxito de su misión, iba corriendo delante. El viento le zumbaba en los oídos y azotaba sus mejillas insuflándole nueva vida; la sangre golpeaba con fuerza en sus sienes y convertía su resuello en boqueadas. Y su corazón se inundaba de una arrolladora felicidad ¡porque iba a ver de nuevo a Jai Raventhorne!

Estaba sentado sobre una piedra al lado de una laguna. Tenía los hombros gachos y lanzaba trozos de palo entre los árboles para que el compañero de Akbar corriera velozmente en su rescate. Cerca, junto a un lindero, su Satán negro pacía con aire de languidez. Olivia no vio nada más.

Levantó la cabeza al aparecer ella en el claro del bosque y durante un momento se cruzaron sus miradas. Se puso en pie, echó a andar hacia ella y se hizo cargo de las riendas de Jasmine. Luego levantó una mano y la ayudó a desmontar. Lentamente, resbalando sobre él, Olivia descendió hasta el suelo. Recorrió con la mirada el rostro de él, pero aquel rostro no le dijo nada... (¡y al mismo tiempo le dijo mucho!). Él le abrió los brazos y, sin pronunciar palabra, ella se acogió al refugio que le ofrecían. Su cuerpo temblaba junto a ella.

—Perdóname...

Ella puso el oído contra su pecho y, por vez primera, escuchó los latidos de su corazón. Al igual que el suyo, el corazón de Jai galopaba desenfrenadamente, diciéndole más de lo que podían decir las palabras, y su respiración, ardiente y convulsa, calentaba sus mejillas. Ella besó el bolsillo de su arrugada camisa de muselina debajo del cual estaba su corazón. A Olivia no se le ocurría nada que decir, ni había necesidad de palabras.

—Te he herido —murmuraba él, lleno de remordimiento—. Te hice llorar. ¿Puedes perdonarme?

—Sí —musitó ella sin pensar siquiera en lo que él le había preguntado ni lo que ella había respondido—, sí...

—¿Te he hecho muy desgraciada?

Olivia negó con la cabeza, inhalando la frescura de aquella piel que tenía pegada a su rostro. La ciega felicidad que experimentaba ahora borraba el sufrimiento de aquellos días. Él fue depositando cortos y férvidos besos en el lado de su cuello, en los lóbulos de sus orejas, en sus sienes..., y ella temblaba.

—No.

Se apartó de ella repentinamente para volver a sentarse sobre la misma piedra, arrugando la frente furioso consigo mismo.

—Dicen que tengo un ramalazo de locura. Están en lo cierto, lo tengo.

Olivia se sentó sobre el tocón de un árbol que había frente a él, levantó las rodillas y se abrazó a ellas con fuerza. Se contentaba con tenerle delante de su vista, le bastaba con acariciarle con los ojos.

—¿Lo sabes y no te asustas? —No.

—Tendrías que sentirte alarmada. —Cogió una piedra y la tiró entre los árboles para que Saloni corriera tras ella saltando y dando gañidos de excitación—. Yo llevo dentro de mí un veneno que intoxica a cuantos me rodean.

Parecía profundamente perturbado.

—Los venenos tienen sus antídotos, y si uno no quiere los tira y no se los toma.

Olivia, arrobada, cerró los ojos como si quisiera retener dentro de ellos este raro momento de algo precioso compartido y armónico.

—No. —Él sacudió enérgicamente la cabeza—. Yo no deseo tirar el veneno. Sin él sería la mitad de lo que soy. ¿No comprendes? —Su risa, semejante a un ladrido, era áspera—. ¡Estoy loco!

Sacada de su arrobamiento, Olivia se puso a observarle. Tenía nuevamente una expresión de angustia. Preocupada, se levantó y fue a su lado, abriéndose hueco para meterse entre él y la piedra.

Jai, soy incapaz de entender eso —dijo amablemente, alisándole el cabello con una mano todavía temblorosa y rebosante de amor—. Sé que no puedo entenderlo salvo que me lo expliques.

—No existe explicación posible que tú puedas aceptar. —¡Deja al menos que sea yo quien juzgue eso!

—No puedes juzgar lo que no puedes comprender.

¡Entonces házmelo comprender! Olivia deseaba gritar llevada por su creciente frustración, pero contuvo su lengua. De nuevo estaban rondando peligrosamente los límites de resistencia de él; Olivia no quería correr otra vez el riesgo de perderle, ni obligarle a recluirse en un reducto de donde tuviera que salir luchando para respirar aire fresco. Incluso ahora, la atormentaba ver cómo aquellos ojos plateados nadaban en el dolor. Jamás los hubiera imaginado capaces de sentir aquello. Raventhorne volvía a caer en uno de aquellos vastos y secretos silencios tan peculiares en él, de los que ella quedaba totalmente excluida. Observaba indefensa en busca de una hendidura, de un resquicio por donde escudriñar su mente enclaustrada, pero no había ni una sola brecha. Sólo persistía su dolor.

—Olivia, tú eres joven; eres incólume y extraña al dolor —dijo él rompiendo su silencio, con voz agobiada por aquellas inexpresadas cargas que no la dejaba compartir—. Y has entrado en mi vida, sin ser llamada ni esperada, igual que una intempestiva tormenta, deleitando con su capacidad de sorpresa, desbaratándolo todo. Me siento desarraigado. Se conmueven mis cimientos y me he quedado indefenso. Estoy terriblemente desorientado al tener que guerrear contra una fuerza que me resulta totalmente desconocida.

Olivia le escuchaba sin respirar. Después expulsó cauta el aire de sus pulmones, temiendo romper de nuevo el frágil equilibrio de aquella mente singular. Pero lo que él le daba a entender la llenaba de una gozosa y encantadora alegría.

—¿Y es preciso... presentar batalla? —preguntó ella, con más tiento que si pisara cascarones de huevo—. ¿No es posible limitarse a aceptar esa fuerza?

Le puso la mano en la frente y le acarició las huellas del dolor. Él la recompensó con una sonrisa.

—No —contestó—. Oh, no.

Aquel matiz de incertidumbre la estimuló.

Jai, yo también me siento desarraigada —se aventuró a decir. Le levantó la mano y apretó sus dedos contra los de él, celosa de no dañar la comunión entre ambos y a la vez deseosa de su confianza—. Mis cimientos también están conmovidos. Yo no buscaba llegar a sentir por ti lo que siento. Para mí ha sido también como... una intempestiva tormenta, sin ser llamada ni esperada. Siendo así —ella respiró profundamente—, al menos algo se me debe.

—Sí. Algo se te debe. —Desenlazó sus dedos de entre los de ella, echó a andar hasta el borde del agua y se puso a mirarla con atención—. Puesto que te arriesgas hasta el extremo de incluirme a mí en tus pensamientos, tengo el deber de repetir mi advertencia.

—¡Deber!

La repentina y rígida formalidad empleada por él hirió a Olivia. —Quizás he empleado inopinadamente la palabra errónea, pero no se me ocurre otra.

—¿Entonces fue el sentido del deber lo que ha hecho que me envíes tu perro esta mañana? —preguntó ella, todavía desconsolada.

—¡No! —Él se volvió, y en la forma de expresar su negativa había pasión—. Si envié a Akbar en tu busca fue por razones puramente egoístas. Olivia, el recuerdo de aquellos ojos increíblemente atormentados me obsesiona. Arruina mis sueños y me llena de vergüenza y sensación de culpa, cuyas dos cosas resultan extrañas para mí. Estos sentimientos me sublevan todavía más de lo que me sublevas tú por producírmelos. —Se desplomaron sus hombros y cedió la pasión—. Si envié a Akbar a buscarte de porque me acosaba una degradante necesidad de verte.

El sol desgarró las nubes y volvió a inundar su mundo de resplandor. Suspiraba dolorosamente por él y anhelaba sus caricias y el gusto de sus labios, pero se conformó tan sólo con la proximidad de tenerle sentado otra vez junto a ella.

—Deberás saber que es una necesidad mutua —dijo Olivia en un susurro tembloroso.

Mostrando una sonrisa despreocupada, él le pasó el dorso de la mano por la mejilla. Olivia sintió un aguijonazo detrás del cuello.

—Olivia, no hay en mi vida ni una sola decisión que no la haya tomado yo, por mí mismo. Muchas de ellas han sido crueles. A pesar de eso las he minado. Pero ahora debo pedirte que tomes una por mí.

De nuevo, ella dejó de respirar.

—¿Cuál es?

Se volvió para cogerle cariñosamente el rostro entre las palmas de sus manos. Estaban frías y húmedas.

—Como creo que yo no soy capaz de hacerlo, debes ser tú quien tome la decisión de no verme más.

Un frío sinuoso recorrió los miembros de Olivia. ¡Cómo iba a tomar ella voluntariamente una decisión tan autodestructiva y masoquista de este calibre! ¿Para no sentarse nunca más junto a él como ahora? ¿Para abandonar voluntariamente el sabor de sus labios, el tacto de sus manos sobre su cabello, la imagen de aquellos ojos cenicientos que ahora miraban a los suyos en tan suave confusión? ¿Para que se le negara eternamente la posibilidad de entrar en los mundos perdidos y melancólicos situados más allá de las inquebrantables barricadas erigidas por él y dejar que su vida vagara por el desierto? ¡Más quisiera la muerte!

Olivia le cubrió las manos con las suyas y las atrajo con fuerza contra su rostro. Los dedos llenos de pánico se clavaban como garras en sus mejillas.

Jai, bien sabes que yo no podré tomar nunca semejante decisión. —Le temblaba la voz—. No tengo miedo a correr riesgos, no tengo miedo a nada mientras pueda verte.

—¿Cómo puedes desafiar al desastre tan a la ligera? —Parecía sorprendido, y miraba fijamente a los turbados ojos de ella como queriendo encontrar en ellos una respuesta—. ¿A qué viene tanta obstinación por tu parte?

La risa que dejó escapar Olivia era trémula. —Es una obstinación llamada... amor.

Él devolvió la palabra como un sutil remedio y luego la repitió varias veces saboreándola con la lengua como si estuviera probando un bocado de un gusto familiar, ajeno a lo irrevocable de la devoción y la personal entrega que ella ponía a sus pies.

—No es posible amar a una persona como yo —dijo él secamente pero con asombro, mirándola a ella como si fuera un niño travieso empeñado caprichosamente en hacer una diablura—. Hasta para mí mismo soy a veces reprensible, excéntrico e intolerable.

—Puedo tolerar todo lo que tú prefieras ser. —¿Todo? —preguntó siguiéndole el humor.

—¡Sí, todo! —dijo ella con rabia, apretando los puños, consciente de que se le empezaban a llenar los ojos de lágrimas. La hacía retorcerse de dolor el que este hombre, una vez sin amor y solitario, expulsado del mundo, continuara tan desvalido como para desconocer una palabra tan universalmente comprendida—. ¿Por qué no me tomas en serio?

—¡Si no te tomara en serio no estaría aquí! Pero lo que tú me profesas a mi es quizás una quimera, un espejismo, una ilusión de tu mente. —Él ladeó lo cabeza y se puso a observarla de reojo, cauteloso y suspicaz—. Veo que has al aprendido mucho de Kinjal —dijo en voz baja—. No podía ser menos, dada tu obsesiva curiosidad. Lo que tú sientes ¿es amor o compasión?

La facilidad con que él parecía calar en sus pensamientos y extraer el más inmediato hizo que el corazón de Olivia perdiera un latido, pero no la intimidaba la tirantez de sus mandíbulas ni la airada tensión que notaba en un músculo por debajo de su sien.

—¡Si yo siento compasión por algo —dijo ella molesta— es por esa terquedad tuya que te hace tan indigno como un recipiente de basura! Él soltó una carcajada que desató las líneas de su rostro dándole un aspecto de genuino regocijo.

—¡El que tú te quejes de mi terquedad es el colmo del atrevimiento, mi obstinada americana! —Le echó un brazo sobre los hombros y lo fue deslizando hacia la cintura hasta estrecharla contra él. Con ternura infinita la besó detrás de la oreja—. Tú eres muy obstinada, Olivia —dio un profundo suspiro— y yo soy más débil de lo que había imaginado.

—¿Débil tú?

Ella se echó a reír cerrando los ojos sin osar moverse.

—Débil y loco, una mala combinación. —Su voz se tornó ronca mientras acariciaba tiernamente el cabello de Olivia—. Haces imposible que me aparte de tu lado.

—¿Y por qué habrías de apartarte?

Sujeta entre sus brazos, gozosa de ver cómo se le derrumbaban las defensas, ante su incapacidad para abrir al fin una brecha en las barricadas, a Olivia le resultaba indiferente la respuesta a aquella pregunta. Pero, de todas formas, él le dio la respuesta.

—Porque no estoy acostumbrado a ser esclavo de mis deseos. No estoy acostumbrado a recibir órdenes.

Ella se retiró, dolida.

—¡Yo no te he dado nunca órdenes!

La besó en la boca.

—Me las das cada vez que te veo, cada vez que te toco, cada vez que pienso en ti. Me das órdenes cuando estoy despierto tratando de dormir y cuando estoy dormido tratando de no soñar. Me das órdenes —terminó furioso— porque te deseo más que a ninguna otra mujer que haya conocido.

La resistencia de Raventhorne se resquebrajaba; sus brazos se tensaron para estrecharla fuertemente contra él en un abrazo rudo y violento, aunque sin embargo tenía la dulzura de la miel. En la húmeda plenitud de sus labios había rabia, pero Olivia sentía que sus besos tenían un toque de magia, como la culminación de todos los sueños que había experimentado sobre él, como cada fantasía vivida con él en los recónditos lugares de su mente. En torno a su cuerpo se daban caza extraordinarias sensaciones, agudas y penetrantes como astillas de cristal, despertando en él unos anhelos que podían haber sido aterradores de no ser también exquisitos. En las susurrantes palabras de ternura de él, Olivia no escuchaba una ronca confusión de sonidos expresados en una lengua extraña, sino una música de ángeles. En la estela de besos que iba dejando por su rostro, cuello y por el profundo surco de sus senos, ella sentía un aletear de palomas, suave, adornado de plumajes de amor. Sus dedos, inquietos como el azogue, iban incitando sus terminaciones nerviosas hacia una encendida rebelión y cubrían su cuerpo de unas caricias que jamás había conocido.

—Olivia, Olivia... —Su gemido ahogado era de angustia—. ¿Qué malditas torturas estás ideando para mí...?

—Silencio. —Apretó la cabeza de él contra su pecho, viéndose desbordada por un gozo imposible—. ¡Silencio...!

—Condenada hechicera, ¿sabes acaso cuánto te deseo?

Olivia, teniendo la cabeza de él hundida en su seno, le sentía rechinar los dientes y el fuego de su respiración parecía formar cráteres ígneos en su carne.

—Sí.

En este momento de perfección no había nada, absolutamente nada, que ella pudiera negarle. Él levantó la cabeza y la cogió por los hombros, con unas manos que parecían garras, haciéndola estremecerse.

—¿Entonces, por qué me estimulas de esta forma, loca imprudente? —Los ojos de Raventhorne parecían salvajes y en su impotencia la agitó rudamente—. ¿No sabes que los hombres como yo somos animales que toman los placeres allá donde los encuentran?

La presión de sus uñas producía lágrimas en los ojos de Olivia, pero ésta las supo contener.

—Te amo, Jai. —Con mucha ternura le secó el sudor de la frente y clavó su mirada sin vacilar en sus ojos salvajes y maravillosos—. Todo lo que yo tengo es tuyo.

Él sostuvo la mirada, agitando violentamente su pecho mientras hacía esfuerzos para dominarse, y luego dejó caer las manos.

—No hables así, Olivia —añadió, pestañeando—. No vuelvas a decir eso.

—Es la verdad —se limitó a contestar ella.

—¡No te conviertas en una presa fácil! Precisamente yo me niego a participar de tu maldita temeridad. Si yo participara —empezó a pasear de nuevo, todavía agitado— sólo serviría para que me odiase yo mismo más de lo que a veces me odio ahora. Y eso no te lo perdonaría nunca. —Dejó de hablar para mirarla con ceño, erizando las cejas como si fueran dos orugas luchando entre sí—. ¡Con el odio que otros me profesan es suficiente para que me dure toda la vida!

Olivia no dijo nada. Sabía que era inútil discutir. ¡Cuán rápidamente estaba asimilando los colores camaleónicos de él, sus volubles arranques! Lo que hizo fue quedarse sentada abrazándose las rodillas mientras le contemplaba, a la espera de que expulsara y consumiera las terribles energías que le habían situado una vez más fuera de su alcance. Sus besos continuaban prendidos en su rostro como pelusilla de melocotón, prestándole calor; lo que Raventhorne había revelado de sí mismo era como un oasis de esperanza en un desierto de incertidumbres. De momento, eso era suficiente para ella.

Él fue cogiendo una piedra tras otra y lanzándolas contra los árboles como si fueran proyectiles dirigidos a un enemigo invisible. Excitados por el juego, los dos perros cabriolaban alrededor dando gañidos y se lanzaban en busca de los trofeos para rescatarlos entre la maleza y volvérselos a traer. Fue preciso que se formara a sus pies un abultado montón de piedras y que los perros, agotados y jadeantes, se tumbaran en el suelo, para que Raventhorne diera por terminado su ejercicio. También él estaba jadeante y el tejido de su camisa se le pegaba sudoroso a la espalda, pero habían sido expulsados de su interior cualesquiera que fuesen los demonios privados que le habían venido atormentando. La expresión de su rostro mostraba que había vuelto a recuperar el control.

—Ya es hora de que regreses —dijo, castigándose con los dedos su alborotado cabello— si no quieres que tu tío diga a Slocum que mande en tu busca un pelotón de policías.

Olivia no dijo nada durante un rato. Se llenó de pavor al ver que él, sin añadir una palabra más, desataba de una rama las riendas de Jasmine y se las ofrecía. Una vez más, aquello parecía una despedida, pero ahora no deseaba aceptarlo sin un comentario. Sus ojos se mostraban desafiantes.

—¿Te veré otra vez?

Él no dijo nada mientras apretaba la cincha de la yegua. Luego, con ojos sombríos y especulativos, se volvió para mirarla al rostro.

—¿Lo deseas realmente?

—Sí —dijo Olivia, con la cara rosada y taciturna porque había sido ella la que tuvo necesidad de preguntar—. Lo deseo realmente.

Con movimiento ágil, Raventhorne, con la mirada turbia y distante, arrastró los dedos por los brazos de ella.

—Así será —suspiró.

Los colores de Olivia se encendieron cuando casi le arrebató de las manos las riendas de Jasmine.

—Si lo haces para satisfacer mis deseos... Él la interrumpió de golpe.

—Si sólo fuera por satisfacer tus deseos —dijo irritado— no habría problema. Desgraciadamente, mi enorme egoísmo me obliga a pensar tan sólo en mí. ¡Me enfado porque no es a ti a quien estoy satisfaciendo! Olivia volvió a sonreír.

—¿Cuándo? —Pronto. —¿Cuándo será eso? —Muy pronto.

—¿Cómo sabrás dónde estoy? —preguntó ella rápidamente, sintiéndose incapaz de irse.

—Yo sé siempre dónde estás —repuso él con una amabilidad susceptible de que le perdonara todo.

Y ella le perdonó. Al instante. Sin embargo, su despreocupación y su mal disimulada desgana la molestaba bastante. Montó silenciosamente sobre Jasmine, pero entonces, una vez más, él le despejó su mente de toda ofensa.

—Olivia, jamás podrás saber —musitó junto a la palma de su mano al tiempo de besarla— cuánto deseo volver a verte.

La obligó a plegar los dedos sobre el lugar de aquel pequeño beso, le devolvió amorosamente la mano encima de su regazo y golpeó con fuerza el costado de Jasmine, Olivia sabía que se iba a quedar allí de pie mirándola hasta perderla de vista.

Se fue veloz a casa en alas del viento, convencida de que podía haber hecho aquello aun sin disponer de un caballo de carreras. Ahora sabía que no podía haber retracción del sendero que había elegido. Saltaría obstáculos, azares, peligros y todo lo que se le pusiera por delante como si fueran intrascendentes moscas de la fruta. Por este amor, por este único amor, se sentía con fuerzas suficientes para enfrentarse al mundo.

En cualquier caso, hacía tiempo que había rebasado el punto de no retorno.







Sir Joshua estaba en cama aquejado de forunculosis44.

Con la proximidad del invierno de Calcuta, hacía una temperatura más fresca que en verano y los forúnculos eran menos enconados de lo que podían haber sido antes. Aun así, el doctor Humphries le mantenía recluido en cama, cosa que ayudaba poco a apaciguar su mal genio. Sir Joshua insistió en que le mandaran diariamente a casa los periódicos y la correspondencia de la oficina. La mayor parte de los días, sus dos asiduos visitantes eran Ransome y, para mortificación de Lady Bridget, Kashinath Das. Pero la mayor parte del tiempo que mediaba entre los papeles de su oficina y sus dos visitantes, se lo pasaba Sir Joshua ejercitando su mal genio contra los criados, los miembros de su familia y sus ausentes ofensores. A decir verdad, su general mal talante contribuía al desastre doméstico y reducía a piltrafas los nervios de su esposa. Ni siquiera se libraba Estelle. Mal acostumbrada por su padre que ejecutaba sus caprichos tan sólo con que moviera el dedo meñique, Estelle quedó perpleja y desesperadamente dolida por su repentina severidad.

—Papá ya no me quiere —murmuraba llena de congoja una mañana después que la reprendiera verbalmente con dureza por una falta trivial—. ¡Me llamó... mocosa egoísta y dijo que me haría probar su látigo si no hacía caso a mamá!

Destrozada, rompió a llorar. Hasta Olivia estaba confundida. Le constaba que su impetuosa prima era una mocosa egoísta, pero al amenazarla con un castigo corporal injusto que no había sufrido nunca, Estelle tenía razón en sentirse maltratada. Especialmente ahora que acababa de cumplir su mayoría de edad y cuya novedad seguía ostentando con excesivo orgullo.

—Es que se halla muy preocupado con los problemas del negocio, querida —la tranquilizaba no obstante Olivia—. Además, considera que sus forúnculos no sólo resultan indecorosos, sino que constituyen una privación de su muy necesaria presencia en la oficina cuando todavía se halla en marcha esa investigación. No seas estúpida. Claro que te quiere.

El interés que sentía Estelle por los negocios de su padre era tan superficial como el de su madre. Sus ojos despedían chispas de rencor. —¡Me importan un rábano los problemas de su oficina! —exclamó enojadísima—. ¡No consentiré que nadie me hable así! ¡Ni siquiera papá! —Poseída de un mal humor, abandonó airada la estancia, al tiempo que gritaba—: ¡Tú sabes que ya no soy una niña! ¡Puede que papá no sepa apreciarlo, pero otros sí!

Como Olivia parecía ser la única persona de la familia con quien Sir Joshua empleaba una lengua razonablemente correcta, recayó sobre ella la misión de servirle de enfermera. Lady Bridget, prudentemente, se mantenía apartada de él impartiendo instrucciones. Estelle, también muy prudentemente, siguió el consejo de Olivia de acercarse lo menos posible a su padre mientras persistiera su mal genio, sobre todo después de la injusta amenaza.

—¿Dónde está ese maldito imbécil de Munshi? ¿No sabe ese asno que todo esto hay que devolvérselo a Arthur ahora mismo?

Olivia había terminado al mediodía su clase de indostaní y, creyendo que aquel legajo de documentos debía quedar en poder de su tío hasta el día siguiente, mandó a casa a Munshi Babu. Las voces de protesta de Sir Joshua, que resonaban por todo el bungalow en el momento que ella entró en la habitación del enfermo, la cogieron por sorpresa.

—Lo siento, tío Josh —dijo contrita—, pero lo he despedido yo. No sabía que le necesitabas.

—Bueno, claro que le necesito aún. ¡Maldita sea! —Su cara se volvió color púrpura—. Arthur debe tenerlos hoy en su poder para que pueda estudiarlos antes de que mañana a primera hora se presente ese zoquete del Parlamento. ¿Cómo demonios va a ponerse en su lugar si no conoce los hechos?

Seguidamente se embarcó en una detallada disertación sobre los miembros del Parlamento de Westminster y su perpetuo afán de meter las narices en unos asuntos coloniales que desconocían completamente puesto que vivían en las nubes, a diez mil malditas millas de distancia, y no sabían distinguir una hoja de té de una ortiga. Después se metió con la idiocia45 general de cuantos le rodeaban, y en particular con aquel «carnicero» de Humphries, cuyas cataplasmas de ácido fénico olían a excremento de caballo, y si no le mataban sus forúnculos seguramente acabarían haciéndolo aquellos infernales remedios. Finalmente, habiendo enviado a todo el mundo a su eterno destino de fuego y azufre, Sir Joshua hizo un alto por pura necesidad de respirar.

—Bueno, ¿te importa que lleve yo los documentos a la oficina? —inquirió Olivia, aprovechando la interrupción—. Es muy fácil y el camino de ida y vuelta no me llevará mucho tiempo.

Privado del placer de seguir quejándose, Sir Joshua emitió un gruñido. Luego, viendo que no había motivos que objetar, tuvo la finura de aparecer avergonzado.

—Olivia, eres una buena chica; más cuerda y responsable que muchas. Me gustaría que prestaras un poco de tu sentido común a tu ociosa prima. ¡Por Cristo, que lo necesita de verdad!

Era el peor momento para establecer una defensa de su ausente hija. Olivia ni siquiera lo intentó.



Clive Street, para cualquier par de ojos, era una calle ordinaria y mundana que se diferenciaba muy poco de otros análogos centros comerciales de la ciudad. Para Olivia, empero, esta calle estaba definitivamente tocada por la magia. Como hacía siempre, sacó la cabeza por la ventanilla del carruaje al pasar por las oficinas del Tridente, como si de pronto se le hubiera revelado algún pequeño detalle sin importancia que pudo haber escapado antes a su atención. No tenía idea de cuándo iba a ver nuevamente a Jai Raventhorne. «Pronto» podía significar un día o un decenio,

Considerando las contradicciones de aquel hombre. Pero el estar ahora en una calle donde también podía encontrarse él resultaba como un encantamiento. Incluso se aferró a esta solitaria migaja pegada a su corazón.

Arthur Ransome quedó encantado de recibir los documentos y de su visita.

—Miss O'Rourke, ¡cómo cambia el aspecto de nuestro aburrido y monótono lugar de trabajo con la presencia de un rostro bonito! ¡Y qué amabilidad la suya trayendo esto!

El establecimiento que Ransome criticaba con tan fría modestia era realmente una de las mejores oficinas de la ciudad, envidiado por muchos comerciantes menores de Calcuta. Era elegante, espacioso y bellamente amueblado, pues el gusto de Sir Joshua para el buen vivir resultaba patente incluso aquí. En sus salones frescos y de techos altos parecía existir siempre un aire de urgencia, como si en cada minuto del día se fueran a tomar grandes decisiones y a cambiar verdaderas fortunas por mercaderías sin las que el mundo no podría sobrevivir. Era una atmósfera que a Olivia se le antojó emocionante. Cuando llevaban sentados en el despacho de Ransome unos minutos conversando, Olivia decidió sacar el mejor partido posible de la situación.

—Tío Josh me ha contado todo sobre la pérdida del envío de opio —empezó diciendo con gran osadía—. ¿Va por buen camino la investigación de Mr. Slocum?

Sabiendo que su socio confiaba a menudo en ella, Ransome no pensó en eludir la pregunta.

—Marcha como todas las investigaciones que hace la Policía cuando hay nativos implicados. Por círculos —dijo, y se echó a reír.

—¿No han progresado mucho?

—No han progresado absolutamente nada. Ni progresarán. Cuando los motivos unen sus fuerzas contra nosotros, emplean dos armas muy eficaces: la socorrida amnesia y una abundancia de testigos que se contradicen entre si. ¿Qué puede hacer el pobre Slocum?

—Y Gupta, ¿sigue insistiendo en que fueron los thuggees?

Para sus adentros, Olivia estaba alborozada por el gran consuelo que sentía.

—Sí.

—Pero usted tampoco le cree a él, ¿verdad? Ransome exhaló un bufido.

—Mi querida Miss O'Rourke, cuando se vive tanto tiempo en este país como Josh y yo, acaba uno desarrollando un determinado instinto en estas cosas. No, tampoco le creo a él.

En aquel momento entró un sirviente pulcramente uniformado de blanco, con turbante y faja de color rojo, portando una bandeja de té con la misma solemnidad que un sacerdote haciendo una oferta sagrada en un templo. Puso la bandeja sobre la mesa entre ambos, sirvió dos tazas de líquido color miel, depositó una rodaja de limón en cada una de ellas con un palillo de plata y se retiró. Las tazas, obviamente chinas, abundantemente adornadas con dragones dorados, eran tan frágiles como el papel. Olivia miró por encima del borde de la taza a su momentáneo anfitrión y decidió seguir haciendo preguntas.

—¿Cree usted también que el culpable de este acto de pillaje es Kala Kanta?

Ransome apareció ligeramente incómodo y luego asintió. —¿Conseguirá Slocum demostrarlo? —inquirió ella.

—No. —Esta vez lo dijo sin vacilar—. Raventhorne nos ha llevado siempre una ventaja que nosotros no podemos igualar. Él tiene a la India de su parte.

En sus maneras, tranquilas y casi resignadas, había algo que sorprendió a Olivia. La forma en que Ransome parecía aceptar los hechos era muy diferente a la reacción mercurial de su tío.

—Mr. Ransome, ¿no se siente indignado por la tropelía de Raventhorne? De cualquier forma, supongo que las pérdidas podrán ser muy elevadas.

Él no respondió inmediatamente. En vez de ello, dedicó un rato a la laboriosa ceremonia de atrapar una solitaria hoja de té dentro de su taza, valiéndose de la cucharita, y luego la depositó en el platillo.

—Por supuesto que me siento indignado —dijo en un tono extrañamente tranquilo—. Pero eso es tal vez.., comprensible.

—¿Comprensible? —Se sentía muy extrañada ante tan insólita y generosa admisión—. ¿Cómo es eso? ¡Evidentemente, mi tío Josh no comparte ese punto de vista!

—No. —Se puso a reflexionar—. No. Josh tiene motivos para estar encolerizado. No hay duda de que Raventhorne es el bastardo más rencoroso y vengativo que jamás he visto... —Dejó de hablar dando muestras de remordimiento—. Miss O'Rourke, le ruego disculpe mi lenguaje, pero ese Raventhorne es de esa clase de hombres que suscitan fuertes pasiones.

—Oh, Mr. Ransome, ¡le aseguro que en nuestros salones he oído cosas peores! —Fuertemente intrigada, Olivia se echó hacia delante para oír mejor. Merecía la pena seguir explorando aquella senda que había encontrado por casualidad—. Entonces, ¿por qué considera usted comprensible la tropelía de Raventhorne?

Ransome vació su taza y encendió uno de sus puros preferidos. —Raventhorne no ha ocultado nunca su aversión hacia el comercio del opio. Si quiere que le sea sincero, Miss O'Rourke —inhaló una bocanada de humo y luego la expulsó con deliberada lentitud—, yo también me estoy irritando de eso. Durante la llamada Guerra del Opio, allá por el año treinta y nueve, cuando yo era un patriota leal a mi reina y a mi país, peleé como el que más de los ingleses. Pero no me importa confesar que algunas de las cosas que vi me avergonzaban y disgustaban. Los «diablos amarillos», naturalmente, no tenían la menor posibilidad frente a la superioridad de nuestra potencia de fuego, pero resultaba asombrosa la condición física de muchos de ellos adormecida por las amapolas. —Suspiró profundamente—. Puedo asegurarle, Miss O'Rourke, que lo que vi no era para enorgullecerse. Cada vez que voy a Cantón, me siento vilipendiado por la obra que hemos dejado allí. Somos nosotros quienes les hemos convertido en esclavos de esta adicción nefaria46 de la que es imposible escapar.

Durante un rato apareció profundamente turbado, pero luego pudo forzar una sonrisa—. Sin embargo, todo hombre de negocios sabe que en el inundo comercial no hay sitio para el sentimentalismo. Nosotros vendemos para obtener ganancia, no para favorecer precisamente al género humano. Cuando se presenta una crisis, lo que cuenta es el libro mayor, no la conciencia.

Aunque había hablado con una sonrisa en el rostro, debajo subyacía la amargura. Olivia se incorporó y se puso a mirarle la cara con renovado interés. Una vez más parecía ponerse de manifiesto la notable diferencia existente entre los dos socios y amigos. La sensibilidad de Ransome, al parecer un tanto inusual, contrastaba con la confianza e invariable firmeza de Sir Joshua. Jamás se le ocurriría atribuir a su tío, por ejemplo, los escrúpulos que sentía ella acerca del mercado del opio. Animó a Ransome para que continuara hablando. Además, para ella era embriagadora la novedad de charlar libremente sobre Jai Raventhorne.

—Pero cuando se presenta la crisis —dijo ella, retomando el hilo de la conversación—, ¿mira también ese Kala Kanta a su libro mayor? ¿Cómo puede permitirse él tener una conciencia cuando nadie puede tenerla?

—Kala Kanta ha ideado otras formas de obtener ganancias.

—Pero seguramente ustedes no son los únicos hombres de negocios dedicados a este comercio triangular opio-oro en barras-té. ¿Ataca también a los otros?

—¡En efecto! —Su acento se volvió más seco—. ¡Le aseguro que Raventhorne es completamente imparcial a este respecto! Durante la Guerra del Opio, se alió abiertamente con los chinos. De hecho, ayudó personalmente a destruir el interior de las factorías inglesas de Cantón, y asistió al comisario chino a quemar mil doscientas toneladas de opio, ¡mil doscientas toneladas!, pertenecientes a los fosos especiales excavados a tal fin. Esto costó a la comunidad millones de taels47, millones de onzas chinas.

Pese a las asombrosas cifras de dinero, Olivia no se sorprendió: la acción de desafiar era, a no dudarlo, muy característica de las despreocupadas bravatas de Raventhorne.

—¿Es ésa la causa de que pusieran precio a su cabeza en la India? —Sí. —A Ransome no se le ocurrió preguntar a Olivia por su fuente de información—. Raventhorne ha navegado siempre bajo bandera americana. Considerando que sólo los barcos británicos tenían prohibida su entrada al Pearl River durante las hostilidades, a él y a otros se les permitía el libre paso por entre nuestra Marina Real que bloqueaba la desembocadura del río. No faltaron capitanes americanos y de otros sitios que actuaban voluntariamente como agentes nuestros para introducir el opio de manera impune; bajo sustanciosas comisiones, por supuesto. Raventhorne no hizo eso jamás. De hecho, atacaba descaradamente si podía a cualquier barco cargado de opio, aunque América no estuviera implicada en aquella guerra. ¿Qué tiene de extraño que maldigamos su sangre? —Durante un rato se tornó ceñudo y luego, sorprendentemente, prorrumpió en una risita casi imperceptible—. Bueno, no conseguimos ni una lametada, ni una gota de esa sangre. En cambio, conseguimos tener delante a un competidor y vecino, astuto y canalla, que continúa haciéndonos la vida difícil. —Su risita se transformó en una carcajada—. Oh, Miss O'Rourke, odio sus entrañas como le odian todos, pero también tengo que dar al diablo lo que es suyo. Él puede ser resbaladizo y venenoso como una cobra, pero lo que no le falta es audacia. ¡Por los cielos que no le falta nada de eso! Y bien sabe Dios que no le faltan motivos para odiar a las malditas adormideras, considerando sus...

Guardó silencio tan repentinamente que Olivia quedó sobresaltada. Su risa fue interrumpida como si la hubieran cortado con un cuchillo, y cerró la boca igual que una almeja. Poniéndose profundamente encarnado, se incorporó de golpe.

—¿Considerando... qué? —Con el corazón golpeándole dentro de su caja torácica y la sangre circulando a toda velocidad, Olivia seguía obstinadamente sentada, negándose a aceptar aquello como el final de su conversación—. ¿Considerando qué, Mr. Ransome?

Pero había pasado el momento, y la revelación —la que quiera que fuese— estaba abortada. Con una risita torpe, Ransome se encogió de hombros, tornándose suave.

—Considerando sus conocimientos sobre los antros del opio en Cantón —dijo llanamente, y cambió en seguida de tema—. Ya me ha contado Josh que tuvo usted un encuentro con Raventhorne.

—Sí. —Olivia suspiró interiormente; sabía que él le revelaría ahora algo por lo que casi estaba enterado. Añadió rápidamente, muy rápidamente—: El encuentro fue del todo accidental.

—¡Naturalmente! —Parecía sorprendida ante aquella explicación. Olivia se ruborizó—. ¿De qué otra manera pudo haber sido? Confío en que no se haya repetido el hecho, Miss O'Rourke. —La miró con rostro severo—. Raventhorne tiene el carácter más desagradable, más desagradable que existe.

Era el momento oportuno para marcharse, y Olivia, un poco de mala gana, así se lo hizo saber. Afuera estaba oscuro y la calle aparecía llena de carruajes que volvían a casa. Cuando Ransome la acompañó cortésmente hasta el suyo y le deseó buenas noches, después de toser le dijo en voz baja:

—Miss O'Rourke, le quedaría muy agradecido si no refiriera a Josh nuestra conversación. Como usted sabe, sus actitudes sobre muchas cosas varían considerablemente respecto a las mías.

—No, por descontado que no se lo diré —se apresuró a tranquilizarle Olivia, sonriendo para sus adentros ante la imposibilidad de tal diálogo con su tío. Entonces, envalentonada una vez más por la referencia indirecta al tema de Raventhorne, se atrevió a inquirir—: ¿Ha llegado alguna otra información de Kirtinagar sobre la oferta del carbón?

—No. Parece ser que Arvind Singh se siente tentado, pero su amigo es inflexible. Teniendo presente que el capital de la inversión pertenece a Raventhorne, el asunto parece haber llegado a un punto muerto. Nuestro agente nos informa de que entre ellos dos parecen existir ya muchas fricciones.

—¿Fricciones?

Olivia procuró no mostrar consternación.

—Eso dice Das. Ahora sólo nos resta esperar a ver qué valora más Arvind Singh, si su proyecto de irrigación o su amistad con Jai.

¡Jai! Ransome pronunció inadvertidamente el nombre de pila de Jai, pero Olivia quedó sorprendida. A decir verdad, el que acudiera a sus labios con una naturalidad tan grande confirmaba las sospechas que empezaban a echar raíces en la mente de ella: Arthur Ransome sabía mucho más —¡mucho más!— de lo que había decidido revelarle. Aquel tono bajo de simpatía, la falta de enfado con que parecía aceptar las maldades de Raventhorne, y su desliz de ahora llamándole por su nombre de pila... Sí, todo aquello implicaba algo más que un conocimiento superficial de aquel hombre.

Pero ahora no había tiempo ni resultaba oportuno seguir haciendo preguntas. En cualquier caso, Olivia estaba hondamente afligida al enterarse de que parecía hallarse en peligro la amistad entre Raventhorne y su amigo Arvind Singh. El que aquella relación se viera amenazada por culpa de la maldita mina de carbón era considerada para Olivia como una tragedia de mayores proporciones todavía. Amor, confianza, compasión, compañerismo... Todo ello le había sido negado a Jai Raventhorne, ya fuese por culpa del caprichoso destino o como consecuencia de las peculiaridades de su propio carácter. ¿Iba a ser ahora su estrella tan cruel como para desposeerle del único amigo que tenía y todo ello por culpa de una disputa de negocios que a ella se le antojaba absurdamente trivial?

Si Olivia hubiera tenido el privilegio de escuchar la discusión que estaba teniendo lugar entre su tío y Kashinath Das en el preciso momento en que ella estaba en la oficina de Ransome, probablemente habría poseído aún mayores motivos de preocupación.

—Pues entonces, puesto que el consorcio no quiere incrementar la oferta, ¿desea usted ejercitar su... otra opción? —estaba diciendo Das, mientras se miraba solemnemente sus zapatos de patente de piel inglesa—. Sería cosa de hacer un simple arreglo.

Sir Joshua, sentado en la cama entre una montaña de almohadones que aporreaba constantemente en busca de comodidad, profirió un juramento. —¿Un simple arreglo? No sea estúpido, Kashinath. ¡Nada de lo que arreglan ustedes los indios puede ser nunca simple! Además, nos falta por recibir la negativa formal de Arvind Singh.

Cogiendo la campanilla de la mesita de noche, la agitó vigorosamente. Kashinath Das esperó a que entrara Rehman, recibiera la orden de traer dos sorbetes de lima y se retirase de nuevo.

—Sir Joshua, usted no me toma en serio, pero yo he considerado todos los detalles muy detenidamente. —Levantó la mirada, sin alzar la cabeza. Su expresión era calmosa—. Dos de los testigos serán ingleses. —Como Sir Joshua le mirase bruscamente, añadió—: No serán conocidos en la estación. Serán traídos de fuera de esta ciudad. Ni Arvind Singh ni Slocum cuestionarán sus credenciales. De un solo tiro podrán cazarse convenientemente varios pájaros.

—Y, por supuesto, uno de ellos será convenientemente gordo —dijo sarcástico Sir Joshua mientras movía otro almohadón y cambiaba de postura haciendo una mueca a causa del esfuerzo.

—¡Oh, señor, es usted injusto con este humilde servidor! —Das parecía apenado—. Mi modesta comisión será una miseria comparada con los beneficios que obtendrá su consorcio derivados del carbón. —Dejó de hablar, ladeó la cabeza y preguntó astutamente—: Es decir, si usted sigue pensando en adquirir el carbón...

Rehman llamó a la puerta, entró y dejó al lado de la cama la bandeja con los vasos de sorbete. Echando azúcar de un tarro que había sobre la bandeja, Sir Joshua entregó un vaso a Das y se puso a remover el suyo con tinte pensativo. Cuando Rehman hubo salido de la estancia, adoptó una postura más áspera.

—¡Oh, sí, continúo pensando en adquirir el carbón! En modo alguno conviene olvidarse de la opción que le dije antes. Pero sigo con la esperanza de que prevalezca todavía la codicia de Arvind Singh.

—No prevalecerá —dijo Das tristemente—. No será permitido. Los fondos para el proyecto de irrigación llegarán de cualquier otra parte. Sir Joshua se puso a mirar su sorbete con la cara bañada de ira. —¿De algún consorcio indio? ¿Mooljee, por ejemplo?

—Y de otros, según he oído. No olvidemos que los propios recursos de Kala Kanta son también considerables. —Adelantándose un palmo, Kashinath Das se atrevió a ponerse otra cucharada de azúcar, probó un sorbo y asintió apreciativo—. Considerando las ganancias, Sir Joshua, si se decidiera con su opción actual, los riesgos serían mínimos. Con ello romperá la relación para siempre y el consorcio encontrará la salida que busca. Su plan será bien acogido...

—¡No! —Sir Joshua reaccionó con agudeza—. ¡El consorcio no será implicado en los detalles! ¡Menudo hatajo de cobardes burócratas! —Resopló disgustado y volvió a cambiar de postura—. Kashinath, según le dije, en el plan sigue existiendo una grieta fatal. ¿Cómo...?

—No cómo, Sir Joshua, sino cuándo; ahí radica el verdadero quid del asunto. Será el tiempo lo que haga desaparecer esa grieta. —Sir Joshua miraba intrigado con los ojos reducidos de tamaño mientras que Das sonreía. Con una soltura que pocos indios hubieran osado adoptar en presencia de Sir Joshua, extendió sus achaparradas piernas, echó hacia atrás la cabeza y se puso a mirar fijamente al techo—. La primera noche de las inmersiones del Dassera de cada año, él la pasa en el río. Solo. No tendrá coartada.







Los forúnculos de Sir Joshua, el díscolo comportamiento de Estelle, la inexorable declaración de Ransome, su propio malestar... De todo ello se olvidaría Olivia a la mañana siguiente. Una vez más fue sorprendida por Jai Raventhorne en un distante tramo del río.

—Ya te dije que volveríamos a encontrarnos pronto —protestó él groseramente—. ¿A qué viene tanta sorpresa? ¿No confías en mí?

—¡No! —Ella estaba embelesada—. Aquí al aire libre, no.

—¿Qué te pasa, se te han enfriado ya los pies? ¡Creí que me considerabas digno de cualquier alboroto que quisiera formar tu tío! Es cuestión de nadar o guardar la ropa. —Hizo una seña a un barquero que estaba esperando, le entregó las riendas de los dos caballos y luego la impulsó a ella hacia una pequeña embarcación—.!Ambas cosas a la vez no le son permitidas ni a las indomables damas americanas que abandonan sus cabezas a los dictados de sus corazones!

La muchacha ni siquiera respondió. Estaba demasiado contenta para desquites en aquella inmensa serenidad de primera hora de la mañana. Sentado frente a ella, Raventhorne remaba en silencio, mientras que sus facciones aparecían y desaparecían entre las bocanadas de bruma que todavía se desprendían del agua. Cuando alcanzaron el centro de la corriente y se vieron envueltos por las desiguales cortinas de vapor, él soltó los remos y se inclinó hacia atrás.

—¿Te satisface plenamente este apartado rinconcito?

Olivia sabía que continuaba mofándose de ella, pero no le importaba. —Creo que si.

Él alargó las piernas de forma que se extendieron por debajo del asiento de Olivia y se cruzó las manos contra la nuca. —¿Cómo van esos forúnculos? Supongo que dolorosos.

—No. Realmente van mejorando. —Ella le miraba irritada—. ¿Por qué has de ser tan pueril? Esa observación resulta despreciable.

—¿Es eso lo que te ha enseñado Ransome? Ayer vi tu carruaje en Clive Street.

Un pequeño y estúpido escalofrío le puso carne de gallina. ¡Y pensar que, sin saberlo, pudo haberle tenido tan cerca!

—¿Hay algo que tú no sepas?

—Si así fuera, ¿cómo te iba yo a tener tan sometida a mi sistema de espionaje? —Él se inclinó hacia delante para coger otra vez los remos—. Recuerda que soy un superviviente. La información es mi arma para la supervivencia.

La barca avanzaba otra vez, cortando las nubes de niebla que se alzaban delante de ellos como muros transparentes de algún descomunal palacio secreto no habitado por nadie. El mudo chapoteo de los remos resonaba cavernoso a través de su mundo particular y los vislumbres celestes de color asalmonado eran, además, los únicos indicios de que se hallaban en otro mundo. Las rodillas de Raventhorne estaban tan cerca de las de Olivia que si ella cambiara ligeramente de posición acabarían tocándose. Le apremiaba la necesidad de adelantarse y poner su mejilla contra el bolsillo que tapaba su corazón; estaba deseosa de comprobar que latía al mismo compás que el suyo y repiqueteaba como unas castañuelas lleno de excitación. Pero continuó inmóvil, satisfecha de tenerle cautivo bajo su mirada, conformándose con saber que, al menos por un momento, era su prisionero y podía hacer con él lo que quisiera. Aun dentro de aquel silencio sin palabras, estos instantes robados al tiempo resultaban preciosos; lejos de ser turbadores —y de trastornar los delicados equilibrios orientales de él—, ayudaban a Olivia a mantener la paz.

Se detuvo la barca. Dejando escapar un suspiro —que a ella se le antojó de satisfacción compartida—, Raventhorne se dejó caer de espaldas otra vez y cerró los ojos.

—¿Por qué me miras tanto? —preguntó él al cabo de un rato.

Olivia agitó su cuerpo e incorporándose se puso a mirar a la lejanía y dijo:

—Además de tus poderes malignos, ¿puedes ver con los ojos cerrados? Volvió a abrirlos.

—Olivia, no los necesito para verte. —Incorporándose, cogió su mano y le besó la punta de los dedos, uno tras otro—. Jamás podrás escapar a mi visión.

A Olivia le temblaba la mano, retenida por él con sus dedos entrelazados, y por sus venas se filtraban hebras de calor. Le amaba con tanta fuerza en aquel instante que le faltaba poco para gritar a causa del dolor que ello le producía. ¿Quién y qué eres tú? ¿De dónde vienes y adónde irás ...? La agobiaba momentáneamente otra vez el deseo de conocerle de verdad, pero se supo contener. Lo único que hizo fue preguntar con indiferencia:

—¿Has visto a Kinjal recientemente? La semana pasada le envié una carta.

—Sí, y le agradó mucho recibirla. —Se puso a examinar detenidamente la mano de ella, extendida sobre el duro y amplio anverso de la suya, como si fuera un objeto extraño incapaz de ser descrito en términos inteligibles—. Kinjal se encuentra bien. Ocupándose de sus hijos, que han vuelto de Kirtinagar.

Olivia aventuró otra pregunta. —¿Y Arvind Singh?

Le devolvió cuidadosamente la mano sobre su regazo.

—Habrás oído decir a Ransome que nos andamos peleando. ¿Es eso lo que en verdad quieres saber?

Olivia suspiró.

Jai, no me gustaría tenerte como enemigo. Hay algo en ti que me llena de pavor. Sí, eso es lo que realmente quería saber.

—Bueno, es cierto. —Pareció tomar bien la pregunta—. Arvind ha sido tentado por el señuelo de la zanahoria colgante que le ha puesto Sir Joshua; yo no. Y Das, ávido por ganarse su comisión, hace todas las travesuras que puede.

Su indolente admisión agitó a Olivia.

—¿Cómo puedes tolerar que un mero asunto de negocios destruya una amistad tan afectuosa y duradera? —exclamó—. ¿Crees que merece la pena?

Raventhorne parecía sorprendido.

—No. Los desacuerdos comerciales no tienen nada que ver con nuestra amistad. Ya hemos tenido antes muchas diferencias.

—¡Pero tú mismo has dicho que os estabais peleando...! Él sonrió suavizando repentinamente la mirada.

—He empleado una figura retórica que no hay que tomar al pie de la letra. Cuando los hombres tienen disputas comerciales, por encarnizadas que sean, raras veces afectan a la cosa personal. —Se acentuó su regocijo—. Son tan sólo las mujeres —dijo mordazmente— quienes se declaran la guerra total cuando riñen.

Olivia estaba asombrada de que fuera él precisamente quien tuviera el valor de decir aquello. Pero lo dejó correr.

—¿Entonces no está en peligro tu amistad con Arvind Singh? —No.

—Pero ¿y si se perjudica ese proyecto de irrigación?

—No ocurrirá. Los comerciantes indios pueden ser tan astutos como los mercachifles europeos. —Pasó por su cara y después se borró una sonrisita de suficiencia. Luego suavizó su expresión al mirarla detenidamente a los ojos. Por un momento parecía como si todos los nervios de su cuerpo estuvieran luchando contra algún impulso interior al que trataba de resistirse. Luego, con un encogimiento de hombros, se conformó con apretar y alisar una arruga que dividía la frente de Olivia—. No padezcas por mi culpa —dijo con voz ronca—, si eso es lo que te preocupa.

—Sí, eso me preocupa. No quiero ni pensar...

Olivia se calló de repente, incapaz de decirle cuán insoportable le resultaría la posibilidad de verle abandonado de todos. Le dolía sobremanera verle privado de su único amigo, de la única familia a la que casi podía considerar como suya.

Olivia lograría ocultar sus palabras, pero lo que ya no le resultó posible fue disimular su semblante de compasión. Aquellos ojos grises, blandos hacía un rato, saltaron como una trampa automática y se convirtieron en granito.

—Encuentro conmovedora tu preocupación —dijo él con sarcasmo—, pero puedo asegurarte que no es necesario. Lo que puedas haber oído de Kinjal te ha predispuesto para idealizar la imagen que tienes de mí.

Agarrando los remos los hundió en el agua y puso la barca en movimiento. —Yo no...

—No me mientas, Olivia. Leo en ti como en un maldito libro. —¿Sólo porque me preocupo...?

—No lo hagas. No estoy acostumbrado a que se preocupe nadie de mí. Me hace receloso y sospecho de sus intenciones.

—¿Receloso? —Sintiéndose sumamente frustrada ante tan absoluta ordinariez, golpeó con el puño su asiento de madera—. ¡Me revientan tus repentinas irracionalidades como ésta! ¡No soporto que decidas zaherirme sin ningún motivo!

La miró sarcástico con una fea risita.

—¿De veras? ¡Yo creía que estabas dispuesta a aceptarme tal y como yo decidiera ser! ¿Debo entender que tu valor no está a la altura de tu más bien precipitada entrega?

—¡No! Pero te empeñas en leer en las palabras lo que no hay en ellas. Reconoces que me miras con recelo y desconfianza. Te defiendes de mí con medias verdades, evasivas y tergiversaciones... —Su voz empezaba a quebrarse, pero, apretando los dientes, evitaba llorar—. Yo... te amo, Jai —susurró, abatida—. Es natural que quiera comprenderte, conocerte, saber cosas de ti...

No podía continuar sus palabras. Parpadeando vertiginosamente, apartó la cara para mirar a otra parte. Cuando a él se le pasó su enfado, de pronto se puso junto a ella y la estrechó en el círculo de sus brazos.

—Olivia, no tengo idea de lo que pueda tener o no tu amor de natural. —Hundió su rostro en el cuello de ella, agobiado de remordimiento—. Jamás he sido amado por una mujer como tú. Necesitas enseñarme mucho y tener mucha paciencia conmigo.

Ella se sintió llena de dulzura; el regusto agrio de su lengua dejó de sentirlo como si no hubiera existido nunca. De su mente se borraron los dicterios48, los dardos hirientes y los caprichos de él. De un solo suspiro le había perdonado todo. Ella, presionando los músculos tensos de su espalda, los palpaba en toda su dureza y, con tranquilizadores sonidos, le consolaba de sus tormentos internos, a la vez que le curaba con besos su destructora confusión, hasta que el crepitante raspar de su resuello volvía a adquirir cadencias de sosiego. Olivia veía que se desbordaba el inmenso amor que sentía por él y en sus miembros experimentaba unos dolores que le resultaban familiares siempre que le tenía cerca. Durante un rato estuvo sumida entre sus brazos, recibiendo de sus dedos unas caricias que su cuerpo empezaba a anhelar, pero la moderación de él, dubitativa y cautelosa, resultaba casi visiblemente tensa. Luego, el levantó la cabeza y la besó una vez de lleno en la boca.

—No me estimules, Olivia —musitó de modo brusco, con el rostro ojeroso por el esfuerzo—. Yo no me espanto fácilmente, pero contigo me asusto yo mismo. Es una sensación extraña.

Aunque no se había apartado de su lado, sin embargo lo había hecho de una manera sutil y, una vez más, se recluía dentro de aquella concha privada que ella detestaba tanto. Las manos de Olivia temblaban por el esfuerzo que hacía para no tocarlo; deseaba agarrarle, atrapar aquella quimera imposible y esquiva que era él y recluirle dentro de ella para siempre. Pero sabía que eso no estaba a su alcance. Todavía no, o quizás nunca. Desconsolada, le dejó retirarse sin poner objeciones.

Jai, bien sabe Dios que yo tampoco quería esto.

—No. —Él se apartó, recuperando los remos—. Me has preguntado si hay algo que yo no sepa. Lo hay. No sé por qué has decidido quererme. ¿Decidido quererle? ¿Tenía otra elección? No dependía de que él esperase una respuesta y ella no le dio ninguna. Respetó tristemente su intimidad. Pero sus pensamientos contenían amargura. Tenían una relación peculiar, ¡si se le podía llamar de aquel modo! No era una relación de amigos ni de amantes; ni corporal ni mística. Lo que ella le estaba dando era una promesa de abundante amor, de todo su ser; lo que le daba él eran palabras, contacto, una fugaz mirada casi de amor. ¡Sin embargo, qué valiosas estaban siendo para ella aquellas palabras, aquellas miradas y aquellas caricias hechas al azar! Puede que Jai Raventhorne fuera un molusco, un caparazón, un fantasma y un mordaz rebelde, pero era este bosquejo de hombre lo que ella había jurado amar y aceptar exactamente como era. ¡Aun siendo así, ella lo prefería a todos los hombres del mundo juntos!

La niebla se había levantado del todo. En la orilla los esperaba acurrucado el barquero pacientemente. En el muelle de embarque no había nadie excepto un lavandero (un dhobi) y su esposa aporreando la ropa del día contra una piedra saliente. Ni siquiera le prestaron atención cuando la barca tocó la orilla. El barquero, sin proferir palabra, les preparó los caballos.

Olivia montó, sin romper el silencio. Raventhorne le sostuvo la mano durante un rato.

—Olivia, ¿sabes lo que me gusta menos de nuestros encuentros? —Ella, sintiendo la presencia de una lágrima, sacudió la cabeza—. Que llegue el momento en que tengo que dejarte.

Ella se quedó contemplando su decreciente silueta hasta que Satán se perdió de vista en medio de una ráfaga de polvo y galope de cascos. Se le anegaron los ojos. Aquellas últimas palabras se las guardó en lo más recóndito de su corazón como si fueran gemas de un exiguo tesoro. Esta vez no le había preguntado cuándo volvería a verle, ni él se lo anticipó. Pero ahora le era fácil tener paciencia. Sabía que lo vería otra vez. Y otra, y otra, y otra.







—Jamás adivinarías lo que he estado haciendo! —Para variar, Estelle se encontraba de buen humor. Cuando Olivia salió de su baño se la encontró mordiendo una manzana—. Bueno, ¿es que no piensas preguntármelo?

—No. —Olivia hundió la cabeza en la toalla y se puso a frotarla vigorosamente—. Porque me lo vas a decir de todos modos.

Estelle le sacó la lengua, pero sus ojos continuaban encandilados. —¡Pues me he estado examinando, para que lo sepas!

Olivia se detuvo. —¿Para la pantomima?

—Sí. —Estelle arrojó por la ventana el núcleo de la manzana—. Mr. Hicks opina que bailo muy bien.

Hacía unos días que entre Estelle y su madre sostuvieron un fuerte altercado a causa de esa pantomima. Una compañía de teatro ambulante que visitaba el país se proponía divertir a la sociedad de Calcuta durante la temporada festiva representando en el teatro local una versión musical de la Cenicienta. Los papeles principales correrían a cargo de los miembros de la troupe, pero Mr. Hicks, el gerente, estaba tratando de reunir un coro entre las jóvenes damas de Calcuta. Realmente, aquello resultaba del todo inocuo, pero Lady Bridget se oponía a que Estelle fuera una de las elegidas, básicamente por tres razones: los actores profesionales eran unos inmorales, las chicas del coro habrían de llevar abundante maquillaje en sus caras y más bien escasos embellecimientos en otras partes, y el gerente, Mr. Hicks, era un «amigo» personal de Mrs. Drummond.

Olivia miró pensativamente de arriba abajo a su prima. —¿Sabe tu madre que has ido a examinarte?

—No, pero lo sabrá si me dan un papel.

—Pues ella tiene dicho que si te dan el papel no te dejará actuar. —Empezó a peinarse su largo cabello—. Y no estoy segura de que tampoco lo permita tío Josh. Desde luego, lo sea o no, tu Mr. Hicks parece un excéntrico.

—Pues no lo es. Es muy simpático, aunque se coja las narices en público. —Delicadamente se remangó las suyas—. Olivia, si Mr. Hicks piensa que soy buena para desempeñar el papel, lo haré, sin importarme lo que diga mamá esta vez. Y papá no pondrá objeciones porque ni siquiera sabe que sigo existiendo. —Proyectó al frente, retadora, su labio inferior—. De todos modos, esa Clarissa Rose nos enseñó sus vestidos a Polly y a mí. ¿Sabes?, ha desempeñado el papel de Ofelia en el castillo de Windsor delante de la reina. Y va muy a menudo al Covent Garden donde tiene la reina su propio palco, y todos se levantan cuando entra. Cantan el himno nacional y todas las damas le hacen reverencias. ¿No es una afortunada? —¿Quién, la reina?

—No seas estúpida. Clarissa Rose, la actriz que representará a la Cenicienta. ¡Es fantástico ir al Covent Garden!

—Estoy segura de que acude mucha gente al Covent Garden. —Bueno, pues yo no voy. ¡Tengo que conformarme con los paseos al atardecer por el maldito Strand Road! —Meditó durante un rato y luego reanudó su buen humor—. Y también nos enseñó una cosa llamada dag..., dag... —Frunció el ceño y se encogió de hombros—. Bueno, qué más da; era una placa con su imagen impresa. Dijo que era la última novedad en Inglaterra sobre retratos.

—¿Daguerrotipo?

—Sí, eso creo que es. —Estelle se agitaba llena de excitación—. Dijo que se obtenían imágenes mediante una caja y tú sentada delante dándote mucho sol en la cara. Miss Rose dijo que es una invención francesa. ¿Has oído hablar de ella?

—Sí. Yo no la conozco, pero papá la ha visto. En América la usan para presentar imágenes en los periódicos. —Se sentó en la cama al lado de Estelle—. ¿Sabes lo que te pasa a ti, Estelle? Lo mismo que a Freddie. Necesitáis tener más ocupaciones. ¿Por qué no le pides a tío Josh que te deje ir a ayudarle a su oficina? Ya sabes que eso le gustaría mucho. Estelle miró horrorizada.

—¿Trabajar en la oficina de papá? ¡Uf! —Se estremeció—. ¡Me aburriría como una ostra!

—También te aburres ahora —apuntó Olivia—. Al menos harías algo útil y agradable para tus padres.

—Me propongo viajar, Olivia. Voy a hacer cosas importantes, a conocer personas importantes. —Estelle aniquiló a su prima con una mirada y añadió altiva—: Me propongo ser independiente.

—Para ser independiente tienes que ganar tu propio sustento.

—¿Te refieres a dar clases de piano, hacer labores, leer en voz alta para inválidos y todas esas cosas? —Estaba espantada—. ¡Me moriría, me moriría si tuviera que hacer todo eso!

Olivia se echó a reír.

—¿Entonces cómo ibas a vivir en cuerpo y alma en ese maravilloso estado de independencia? ¿Enviando las facturas a papá? ¡A eso no le llamo yo ser independiente!

—Existen otros medios, ya sabes.

La cara redonda y aniñada de Estelle adoptó una expresión de superioridad.

—¿Quieres decir casándote con John y permitirle que pague tus facturas? —Los ojos de Olivia centellearon—. A mi modo de ver, eso tampoco es independencia.

Estelle envió a su prima una mirada de conmiseración.

—Podría conquistar a un caballero rico para continuar con el estilo de vida al que estoy acostumbrada.

Se dio un golpecito en el pelo y apuntó hacia arriba con la nariz. Olivia exclamó:

—¡Bueno, pero asegúrate de que es lo bastante rico para que te compre los bombones que necesitas sin tener que sobornar al cocinero para hurtarlos del almacén!

Al recordarle su pacto secreto con Babulal, Estelle profirió en voz baja una palabrota y arrojó la almohada contra su prima. Seguidamente salió enfadada y refunfuñando de la habitación.







Jai Raventhorne no volvió a sorprender a Olivia hasta después de una semana de días y noches desesperantemente lentos, con abundancia de sueños atormentados por parte de ella. Sir Joshua se recuperó de sus forúnculos, reanudando su febril actividad en el despacho, y el espíritu rebelde de Estelle se iría acentuando todavía más convencida de que, al no disponer su padre de tiempo suficiente para ocuparse de las trivialidades domésticas, sólo tenía que contender49 con su madre y esto era mucho más fácil. Y Olivia recibiría su primera carta de Greg. Era cálida y afectuosa pero, afortunadamente, sin matiz sentimental. Las noticias que portaba, sin embargo, la inquietaron. Le confesaba que existían muy pocas probabilidades de que su padre le permitiera hacer una oferta por el rancho. Olivia sabía que Greg quiso siempre convertirse en granjero, pero la sorprendía el que su padre estuviera pensando en venderlo. Además, le dolía que no se lo hubiera dicho él mismo. Lo único que le había mencionado era que estaba considerando la idea de comprar un terreno en Hawai. Era evidente que las dos cosas estaban relacionadas, pero ¿qué había obligado a su padre para dar un paso tan radical? Y además en ausencia de ella. Olivia, llena de ansiedad, esperaba la llegada de otra carta de su padre, donde tal vez le explicara todo, pero, entretanto, se sentía deprimida y nuevamente aislada de todo aquello que quería realmente.

Cuando menos se lo esperaba, cobró forma material a su lado Jai Raventhorne en un mercado remoto de flores, veteado de angostos senderos y barrancos.

Se encontraba parada delante de un puesto abierto lleno de caléndulas, admirando su perfección de forma y brillo de colores, cuando oyó su voz detrás de ella.

—¿Te gustan estas flores?

Olivia estuvo a punto de desvanecerse por la impresión. Se llevó la mano a la garganta y la cabeza empezó de pronto a darle vueltas vertiginosamente.

—Tú deberías haber sido irlandés —dijo boquiabierta, girando sobre sus talones para mirarle a la cara—. ¡Tienes mucho de duende!

—Me gusta sorprenderte —repuso él sin darle importancia, cogiéndola del brazo—. Pareces una gacela asustada que ha sido rudamente interrumpida mientras pacía. Y qué ojos los tuyos. —Guardó silencio para contemplarlos—. Me gusta verlos derretirse igual que la melaza al sol.

Ella se sentía desfallecer de gozo.

—Para ser un hombre que le importan poco las sorpresas —murmuró ella, ya delirante—, te tomas unas libertades imperdonables.

—Pero ¿es que no me vas a perdonar nunca? —Sí —suspiró apasionada—, oh, sí.

El bazar era un emporio de colores y fragancias, casi demasiado abrumador para el sentido del olfato. A Olivia le daba todavía más vueltas la cabeza cuando fueron paseando pausadamente por entre los puestos escalonados llenos de damasquinas, crestas de gallo, heliotropos, flox, espuelas de caballero, manojos de capullos de rosa y las omnipresentes caléndulas. Se detuvieron delante de un puesto que se destacaba sobremanera sobre los otros. Olivia profirió un grito.

—¿Orquídeas?

—Sí. Orquídeas silvestres.

El dueño de la tienda, un hombre apergaminado y gracioso con una piel oscura como el papel de estraza, les dirigió una sonrisa desdentada y una mirada luminosa.

—¿Jai? —Le miró estrechamente y luego se levantó para coger las manos de Raventhorne entre las suyas, agitándolas efusivamente—. ¿Tumi keneke asa, mor lora?

Raventhorne, sonriendo, le respondió en una lengua ininteligible para Olivia, aunque estaba segura de que no era en indostaní, y señaló hacia una parra trepadora de exquisitas flores como la cera de color azul malva y ricas hojas verdes.

—¿Te gustan éstas? —le preguntó a Olivia, volviendo a hablar en inglés.

—Sí, son muy bonitas. ¿Cómo se llaman?

—Vanda azul. Crecen silvestres en las colinas. —Nuevamente se puso a hablar con el anciano, el cual, rebosante de júbilo, cogió una brazada de tallos de parra y los envolvió longitudinalmente con arpillera de yute—. Si empaquetas las raíces con tierra húmeda, envuélvelas luego con arpillera de yute en torno a una rama de tu jardín y continuarán creciendo y floreciendo...

Raventhorne cogió el voluminoso paquete y se metió la mano en el bolsillo para sacar un puñado de monedas, pero el viejo les hizo señas con la mano para que se marcharan. Raventhorne le persuadió amablemente poniéndole las monedas dentro de su mano y cerrándole los dedos. Por último, con un resignado movimiento de cabeza, el vendedor de flores aceptó las monedas. Miró a Olivia de soslayo, hizo un comentario y Raventhorne se echó a reír.

—¿Qué ha dicho de mí? —preguntó Olivia cuando se alejaban. Todavía estaba aturdida no sólo por la presencia de Raventhorne, sino también porque acababa de ver accidentalmente un trocito más de su vida. No había duda de que el vendedor de flores le conocía bien.

—Dijo que tú no te pareces a un caballo, igual que las otras mujeres europeas que ha visto.

—Oh —Se rió entre dientes—. ¿En qué lengua hablabas con él? —En assamés —dijo secamente, sin reparos.

Olivia creyó prudente no seguir haciendo preguntas. Cayeron en un cómodo silencio y se pusieron a pasear ociosamente por unos tortuosos senderos llenos de público. Ocasionalmente pasaban rozándoles algunos palanquines bajos transportados por coolíes que avanzaban a paso trotón y raras veces desfallecían. Codo a codo con algunas chozas de techo de paja se veía un par de bonitas residencias con ventanas enrejadas y balcones ornados de hierro fundido. Bajo un techo de paja había un brahmán vestido con un dhoti tan blanco como el azúcar, balanceándose a un lado y a otro, que entonaba cánticos y dirigía una clase de jóvenes estudiantes, los cuales aparecían sentados con las piernas cruzadas sobre esterillas de bambú y cantaban al unísono. Raventhorne, con las manos atrás, respondía de buen grado a sus preguntas intrascendentes, con pocas y claras palabras y con expresión precisa y paciente.

—Calcuta será una aldea, pero es una aldea de palacios —comentó Olivia cuando pasaban por delante de otra mansión señorial. Ésta poseía jardín y cúpulas en el tejado. Sintió una punzada de aprensión—. ¿Son viviendas de europeos?

—Los europeos no viven junto a los indios, y viceversa. Pertenecen a los zamindars, o comerciantes indios que han florecido al socaire de la prosperidad inglesa.

—¿Como tú? —dijo ella mirándole de reojo.

—Supongo que sí —admitió él con sorprendente facilidad—. Cuando se trata de hacer dinero no tengo escrúpulos de los ingleses. Al contrario, es la única justificación que veo para su presencia aquí.

—Pero tú tienes un hogar junto a los europeos.

—El sitio de trabajo no es un hogar. Necesito recibir a los asociados comerciales de ultramar y un sitio donde alojarlos. Soporto a mis vecinos europeos por razones puramente prácticas.

Era posible que debido a las explosiones temperamentales mostradas por Olivia en su encuentro anterior, él estuviera respondiendo a sus preguntas con bastante prontitud e incluso con afabilidad. Ella se había prometido no excederse más de los límites, pero, animada por tanta amabilidad, le hizo otra pregunta.

—Entonces, ¿dónde está tu hogar? ¿En Assam?

Olivia había consultado un mapa para familiarizarse con la situación de Assam al noreste de Bengala, en dirección al Himalaya.

Ya habían dejado atrás el congestionado bazar y estaban cerca de un gran estanque rectangular en cuyas riberas había mujeres lavando ropa y utensilios y hombres efectuando sus abluciones matinales. Raventhorne se detuvo, examinó el paisaje, al parecer sin prestar atención, y de un puntapié envió un pequeño pedrusco rodando por las escaleras que rodeaban el estanque.

—Dicen que el hogar está donde se encuentra el corazón. —¿Y dónde está tu corazón?

—En este momento, contigo —sonrió. —¿Y en otros momentos?

—En otros momentos —repitió la frase en voz baja, como si la estuviera saboreando—. No hay otros momentos. Parece ser que tú te has apropiado de mucho más de lo que la prudencia me aconseja dar.

El asomo de fastidio que cruzó por sus ojos no afectó a Olivia cuando, eufórica, añadió otra pequeña gema a su tesoro. Jai Raventhorne se estaba convirtiendo en la parte esencial a cuyo alrededor giraban todos sus momentos, en sueño o en vigilia. El lugar que ella ocupaba en su corazón era el don más preciado que podía darle el cielo. Y si esa «apropiación» suya irritaba a Raventhorne..., bueno, ¿por qué iba a ser ella la única que sufriera?

En el momento de despedirse en el lugar donde habían dejado los caballos al cuidado de un golfillo de mal aspecto, que hizo un guiño descarado ante la propina más bien enjundiosa que recibió, Raventhorne le hizo esta pregunta:

—¿Sigues queriendo verme otra vez?

Ni siquiera la tocó. Los indicios de angustia que notaba eran como un bálsamo para el alma.

—¿Por qué me preguntas eso cada vez que nos vemos? —contestó, solazándose en la felicidad de que no se hubiera echado nada a perder esta mañana—. ¿Crees realmente que soy tan voluble?

—¡Si fueras voluble —rezongó, embutiéndose las manos en los bolsillos, como para evitarles problemas—, yo no tendría necesidad de tomar todas las malditas decisiones que estoy tomando ahora! La cosa resultaría bastante más fácil.

Olivia sabía que él se estaba reprimiendo deliberadamente, pues casi trataba el esfuerzo que estaba haciendo para no tocarla. Pero también esto lo admitía ella con temblores de excitación. Estaba satisfecha con que la deseara; era suficiente con que el tocarla le diera placer, que el mero hecho de reprimirse a la fuerza le hiciera sufrir una sensación de pérdida, que su presencia provocara en él unos anhelos que ella duplicaba dentro de su propio cuerpo. Olivia estaba dispuesta a proteger hasta estos triunfos menores. Jai Raventhorne no daba nada suyo a nadie; a ella, al menos, le estaba dando esto.

Con ojos radiantes, Olivia cubría la distancia que los separaba. —¿Cuándo...?

Era superior a su fuerza de voluntad no repetir esta pregunta. —Mañana —dijo él después de un suspiro.

¿Mañana? Olivia se extasió. ¡Jamás se habían visto dos días seguidos! Espejismo o realidad, sombra o materia; sea cual fuere el juego, resultaba demencialmente arrebatador. Era como si Jai Raventhorne estuviera ideando para ella cierta competición de apuestas que momentáneamente la mantenía en secreto. Lo que menos se paró a considerar Olivia nunca fue si las apuestas iban a ser exorbitantemente altas. Cualquiera que fuese su coste, ella deseaba pagarlo.


CAPÍTULO VIII

—El juego se fue intensificando.

—Fiel a su palabra, Jai Raventhorne volvió a encontrarse con Olivia a la mañana siguiente, y cada mañana a partir de entonces. Para ella, cada día se asomaba la aurora con la promesa de un diamante en bruto esperando a ser tallado a la perfección. Nunca estaba segura de cuándo iba a aparecer ante ella, pero él, igual que una sombra, se presentaba siempre. Jai Raventhorne poseía un instinto infalible en torno al paradero de ella. La veía adivinar todo lo que hacía, todas las personas con quienes se encontraba, casi todos los pensamientos que fermentaban en su cerebro.

En persona o no, la tenía siempre bajo el haz de su foco. Ella trataba muchas veces de burlarle ocultándose en los rincones infrecuentados de la villas, en callejas y vericuetos poco conocidos, pero no conseguía nunca obtener éxito. «El hogar está donde se encuentra el corazón», había dicho él; y, al igual que un palomo mensajero, siempre encontraba su camino hasta llegar a ella, derrotándola y deleitándola en el mismo momento.

Olivia empezaba a pasarse las noches maldiciendo al sol por su tardanza en aparecer por el horizonte, y contando las horas del día hasta el amanecer. Vivía sólo para aquellos escasos y fugaces minutos de una aurora de espliego y azafrán, cuando recibía de él el elixir que la iba a acompañar durante las horas restantes que no estaría con ella. Y hasta aquel instante mágico en que le tenía delante de sus ojos, no como una fantasía sino en carne y hueso, Olivia moría mil veces de pánico no fuera acaso que su volubilidad acabara llevándosele a cualquier otra parte.

Pacientemente, fue aprendiendo a conocer las muchas disposiciones de animo que él tenía. Su sexto sentido acerca de él se afilaba hasta captar todos los matices de sus ojos extraordinarios, el imperceptible movimiento de sus músculos, la más insignificante caída de sus labios. Se acostumbró a no comprender parte de las cosas que él decía, a no hacerle preguntas cuando presentía algún retraimiento. A veces, arrastrado por sus demonios invisibles, se mostraba desabrido; ella aceptaba dócilmente sus cambios de ánimo porque había otros en que parecía más suave que la pechuga de una paloma. Olivia sabía que sus deseos por ella eran inmensos, pero los mantenía bien guardados. Incluso esto lo aceptaba gozosa, pues estaba persuadida de que un día, algún día, cuando él les diera rienda suelta, saldrían a caudales como mil arco iris. Las encantadoras mañanas en que ella ponía la oreja sobre los latidos de su pecho, le bastaban para suprimir todas las fibras doloridas de su propio corazón y hacerle cantar de gozo. Iba como ebria a la busca de sus repetidos encuentros, con un total abandono donde no había sitio para la culpa. Por menos de dos centavos habría proclamado su amor desde las terrazas de Calcuta, cosa que llegaría a hacer un día no lejano.

—A menudo se reía para sus adentros, preguntándose por qué la gente no se daba cuenta de que sus pies no tocaban el suelo cuando iba caminando. ¿Era posible que una dicha tan opalescente como la suya pudiera llenar el mundo de luz y permanecer en secreto? Pero, como toda felicidad, el fulgor interior que ahora irradiaban tan impertérritamente sus ojos en modo alguno iba a pasar inadvertido. Un domingo por la mañana volviendo de la iglesia, cuando las chicas se habían quedado atrás con algunas amistades de Estelle, Lady Bridget hizo a su marido la siguiente observación:

—Josh, ¿has visto qué aspecto tan maravilloso tiene Olivia estos días? Creo que ese cambio obedece al afecto que le profesa al joven Freddie. ¿No estás de acuerdo conmigo?

—Lleno de mal humor por haber sido arrastrado otra vez a la iglesia contra su voluntad, Sir Joshua dio un respingo.

—En lo que creo es en la terapia de su ausencia de Calcuta —comentó secamente.

—¡No seas absurdo, Josh! Olivia se encuentra muy bien dispuesta hacia el joven Freddie. Él ya le ha enviado tres cartas desde la plantación. —Eso podría probar su entusiasmo hacia ella —se apresuró a señalar—, pero difícilmente el de ella por él. Dudo que Olivia se haya molestado en contestarle.

—¡Oh, estoy segura de ello, querido! Ya se lo preguntaré a Estelle... Y hablando de Estelle. —Frunció el rostro y se puso a tamborilear con los dedos sobre la ventanilla del carruaje—. Esta chica acabará volviéndome loca. Tienes que adoptar alguna medida con ella. Una medida muy dura.

Sir Joshua maldijo en voz baja.

—¡Por la sangre de Cristo, mujer! ¿No ves que ya tengo bastantes preocupaciones? ¡Hazlo como te parezca, pero ahórrame estas disensiones diarias! —Golpeó con la fusta en el respaldo del cochero ordenándole que fuera más rápido—. Si es retozona, suéltale las riendas un poco. Si da resultado con los caballos, no hay razones para que no lo dé también con las potrancas briosas como Estelle.

—¿Quieres que le dé rienda suelta para que actúe en esa desdichada pantomima? —exclamó Lady Bridget—. Josh, ¿has perdido el juicio? —¿Pantomima? ¿Qué pantomima?

Pero cuando Lady Bridget terminó de explicar a su esposo lo que ya había comentado otras veces, él había dejado de escuchar.

Llegó una carta para Olivia, firmada por Kinjal, invitándola de nuevo a Kirtinagar, esta vez con motivo de las celebraciones del Dassera. Era una oferta tentadora que conmovió a Olivia; contestó con el mismo entusiasmo pero alegando vagas excusas para no aceptar la invitación. Para ella resultaba insoportable alejarse ahora de Calcuta, aunque fuera solamente un día, una hora. Y los bienintencionados consejos de Kinjal levantarían una especie de barrera entre ellas. En cuanto a la controversia que su tío había logrado entre Jai y el maharajá, a Olivia había dejado de preocuparla. Raventhorne tenía las espaldas muy anchas. Bien sabía Dios que era capaz de resolver sus problemas sin la ayuda de ella. Cualesquiera que fuesen las cargas que pesaban sobre su cabeza antes de que ella se presentara, no había duda de que seguirían existiendo después de que ella se hubiera ido.

—Se hubiera ido...

—Estas cuatro palabras paralizaban siempre los pensamientos de Olivia y la llenaban de aprensiones. Su futuro se había convertido en un callejón sin salida, a menos que Jai la incluyera en el suyo. ¿La incluiría? No podía saberlo, pues él no lo decía nunca. Lo que más deseaba ella era borrarlo todo, excepto el presente.







—¡Si puedo continuar viéndote, porque Calcuta no es una aldea!

Olivia no podía por menos que regocijarse en sus subterfugios.

—¿Acaso supones que me estás viendo con impunidad.

Ella sabía que no era el riesgo de exponerse en público a lo que él se estaba refiriendo cuando deliberadamente tergiversó su pregunta. Los ojos de Olivia soltaban chispas desafiantes. La reventaba que se deslizara por ambigüedades como aquélla.

—¡Sí!

—¡Entonces eres menos lista de lo que suponía! —Su estructura mental de esta mañana aparecía inquieta; de eso no había dudas. Estaba intranquilo, incapaz de quedarse quieto, y sus dedos se movían como el azogue de tanta impunidad, eso quiere decir ante el persistente éxito de impunidad? —preguntó Raventhorne tocando incesantes la pistolera que a veces llevaba al cinto cuando tenía que despachar después de lo que él llamaba un asunto «serio». Se estaba preguntando Olivia cuál sería el motivo de su inquietud, cuando él preguntó de repente—: Tu Freddie regresará pronto. ¿Seguirás viéndole?

—Casi no puedo evitarlo.

Lo dijo con mucho cuidado, pues el tema del pobre Freddie Birkhurst resultaba espinoso de tratar con Raventhorne. Interiormente, sin embargo, Olivia se alegró de que él diera muestras de tener celos, emoción ésta un tanto remota de su habitual confianza en sí mismo.

—¿Planeas casarte con él?

Se sentó mirándola intensamente.

Estuvo tentada de fastidiarle un poco, pero le veía en un estado de ánimo tan desabrido que abandonó esta idea.

—No. —Sin embargo, no pudo sustraerse a explotar en cierta medida su ventaja—. Aunque fuiste tú quien me lo recomendó. Dijiste...

—¡Me acuerdo de lo que dije! —Se puso en pie de un salto, desenfundó su arma y disparó contra un árbol manzano, derribando al suelo un fruto gordo de color verde que al despanzurrarse despidió una pulpa rosada en todas direcciones—. Cuando lo dije estaba enfadado.

Olivia se abrazó las rodillas y empezó a mecerse atrás y adelante. —Y también lo estás ahora.

—¡No lo estoy! —gritó, pegándose un puñetazo en la palma de la mano. Luego dejó caer los brazos—. Sí, estoy enfadado —murmuró furioso—. Lo estoy porque, por primera vez en mi vida, descubro que soy avariento. No puedo evitarlo.

Olivia se levantó y fue junto a él.

—Entonces, da rienda suelta a tu avaricia —se atrevió a sugerirle, pasándole la mano sobre la manga de la camisa—. ¡No trates de evitarlo!

Él sacudió la cabeza impacientemente y se alejó.

—No, eso no tiene que ser, no puede ser. —Cuando volvió a mirarla, sus grandes ojos de madreperla eran como dos lunas distantes cubiertas de nubes—. ¡Pides cosas imposibles!

—Pero yo te amo, Jai —dijo Olivia por centésima vez, por milésima vez, suplicando tácitamente por una respuesta que no llegaba.

Jai Raventhorne, a pesar de sus momentos de ternura, de sus exasperadas confesiones, de sus cautos besos y caricias, de su mal disimulado deseo por ella, jamás le había dicho que la amaba, y ella ahora se empeñaba en escuchar aquellas palabras:

—Tú no deberías amar a un hombre como yo.

—¡Tú eres el único hombre a quien podré amar siempre!

—No tientes a tu destino, Olivia. En cierto modo, has producido en mí trastornos que me derrotan.

¡Entonces deja que esos trastornos te hagan quererme! Su apasionada súplica quedó sin pronunciar. En cambio, el dolor que sentía emergió en forma de cólera.

—Y no puedes soportar que te derroten, ¿verdad?

Jamás he sido derrotado en nada. —La suprema arrogancia daba a las líneas de su rostro un semblante frío—. Pides cosas imposibles, Olivia —repitió, volviendo a la fría hostilidad. Ella estaba insoportablemente dolida.

—Nunca te he pedido nada —exclamó—. ¡Salvo las migajas de tu precioso tiempo!

—Me lo has pedido sin palabras y yo no puedo negártelo. Me llena de rabia que no pueda yo rechazar ni siquiera esas migajas.

—¡Entonces no me veas más! —le espetó en la cara—. ¡Puedo pasar sin ti, Jai Raventhorne! ¡Te lo aseguro que puedo!

—En ese caso —admitió él a media voz—, no me verás.

Saltó sobre la silla de Satán y se alejó en medio de una nube de polvo y hojas secas, dejándola allí plantada sin opción a descargar su furia. Olivia fue llorando en silencio durante su regreso a casa. Se pasó tres días completos vagando a lo largo y a lo ancho del campo llena de desesperación, temor y amargos remordimientos, sin que viera rastros de Jai Raventhorne. Su sensación de pérdida le resultaba casi imposible de soportar.

Una vez más habían completado el ciclo.







Pero entonces, la cuarta mañana, volvió a estar otra vez con ella. Sin proferir palabra, la tomó entre sus brazos y la apretó contra él como si ya no fuera a dejarla más.

—Limpiado todo lo que dije —musitaba con voz ronca cubriéndole la cara de apasionados besos con labios temblorosos—, borrada de tu mente hasta la última de las malditas palabras que no debieron ser pronunciadas, perdóname, perdóname...

Ella ya le había perdonado. El hechicero, con un toque de su vara mágica, había roto el hechizo y tejido rápidamente otro para enredarla una vez más entre las marañas del encantamiento. Olivia le quitó a besos todas las arrugas de sufrimiento de aquel rostro marfileño que parecía tan desgraciado, y le devolvió intrascendentes frases tranquilizadoras.

—Para mí es una novedad esta... relación —gemía él, sin dejarla retirarse, apartándole con esmero el cabello que tapaba su frente—. Tu amor es para mí como un juguete mecánico. Veo que funciona, pero no sé cómo. No deberías enfadarme como haces.

Ella se reía ante su severa expresión y su semblante agraviado. —Je he enojado? —Le besó en las comisuras de la boca—. Querido, ¡tienes tanta bilis dentro...!

La sonrisa iluminaba sus ojos sombríos y preocupados. —¿Me querrías si no tuviera esa infernal bilis dentro?

—Tal vez no —admitió ella, empezando a ronronear como una gatita sorprendida con un tarro de crema—. Pero un poco menos de bilis me haría quererte mucho más.

—¿Quererme más? —Ella se echó a reír con deleite al oírle jurar alarmado—. Si no puedo asimilar lo que me estás dando ahora... ¿Cómo puedes castigarme todavía más?

Pero sabía que estaba bromeando con ella, pues veía en sus ojos más ternura que nunca. Jai le había comprado un obsequio, unas esclavas de vidrio de iridiscentes colores que la obligaron a parpadear cuando les dieron los primeros rayos del sol:

—Oh, Jai... —Quedó profundamente conmovida—. Son adorables. Tendré miedo de ponérmelas por si se me rompen.

No obstante, permitió que las fuera deslizando, una a una, sobre su muñeca, con aquellas grandes manos morenas y desmañadas, en un esfuerzo poco habitual.

—Yo no te he dado nada —se lamentó él, triste una vez más—, ni puedo darte nada en comparación con lo que me das tú. Dime qué te gustaría... Joyas, oro, bellos vestidos. —Extendió generosamente las manos—. Lo que quieras.

Dame parte de ti mismo...

Ella alzó el brazo y le hizo girar lentamente, ilusionada al escuchar el dulce tintineo que producían las esclavas al chocar entre sí.

—Con lo que me das ahora es suficiente. No necesito joyas ni vestidos.

—Pero yo creía que a todas las mujeres les gustaban las joyas y los bellos vestidos.

Ella le miró fríamente con ojos inquisitivos.

—A las mujeres que estás acostumbrado a tratar, no hay duda de que les gustan. Te agradecería que no me incluyeras entre ellas.

—¡Cristo! —Él levantó los brazos—. ¡Yo pensaba que en mis viajes había aprendido todo lo que se puede saber acerca de las mujeres, pero ahora una fresca recién llegada de California me dice que mi educación es incompleta! Está bien —él se inclinó y besó la punta de su nariz—, puesto que insisto en darte algo al menos a cambio de las migajas de tu precioso tiempo, nómbralo.

Olivia notó que se le estrechaba la garganta al mirarse en aquellos dos lagos sin fondo, de color gris paloma, llenos de ternura, que invadían sus sueños cada noche. Y tú dime a mí una vez—, sólo por una vez, que me quieres..

Olivia se sonrió.

—Me gustaría saber más sobre esos viajes tuyos en los que recibiste tan exhaustiva educación sobre las mujeres —sugirió—. Podría ser suficiente que dejara que saldaras tu tremenda deuda conmigo.

Él se echó a reír. Era una de aquellas mañanas en que nada perturbaba la armonía entre ambos, en que Raventhorne deseaba transmitirle a ella al menos aquella parte de su vida que consideraba dispensable. Satisfecha de ser admitida dentro de los límites de su mundo cuidadosamente camuflado, Olivia le escuchaba encantada. Él, con gracia y con humor, le refería anécdotas de sus andanzas por China, América y el Pacífico, atormentándola con el relato sobre mujeres que se habían cruzado en su camino, pero sin demasiadas aclaraciones, obviamente complacido ante las ocasionales muestras de lacerantes celos.

—Debieras avergonzarte de confesar tan inmorales admisiones —le dijo ella malhumorada en un momento.

—¿Te hubiera gustado más que fuera célibe?

—¡No creo que pudieras serlo, aunque lo intentaras!

—Te equivocas. —No había ni un fallo en su complacencia—. Yo podría llegar a ser todo lo que me propusiera.

—¡En tal caso, intenta no ser tan engreído! —espetó ella. —¿Ves? ¡Me pides un imposible!

Fue una mañana impecable. Olivia deseaba que no hubiera terminado nunca, pero terminó. Él la rodeó de pronto entre sus brazos y la mantuvo contra su pecho, aflojando sus odiosas defensas en un momento de irreflexión. Sus rostros se apretaban con fuerza, pero había tanta sensualidad en aquella rudeza, que Olivia se sintió casi mareada.

Jai, ¿no crees que podemos haber estado los dos en la misma ciudad de América sin saberlo?

—No lo creo. Lo habría sabido yo. El viento me habría traído tu fragancia.

Ella languidecía al sentir el contacto de su piel, las caricias de sus dedos buscando a tientas.

—¿Aunque entonces llevara yo coletas? —Aunque no hubieras nacido. Olivia, yo...

Las palabras se le atragantaron en el gaznate como una raspa de pescado que no se puede expulsar.

Dilo, dilo, por favor, querido mío...

No le fue posible. Se limitó a sonreír y a menear la cabeza, y, por última vez, la besó con una frágil restricción que parecía estar pendiente de un hilo. Y entonces se marchó. Pero Olivia, agradecida, recogió las migajas que se había dejado atrás. Cuando se pasa hambre, hasta un par de bocados pueden ayudar.







Transportada por nubes de dirección incierta, Olivia, absorta en sus propias preocupaciones, apenas se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo en la casa. Tenía una vaga conciencia de que su tía y Estelle casi no se dirigían la palabra y de que su tío raras veces estaba en casa, salvo por la noche. De ahí que, al regresar una mañana, presa de considerable inquietud, de uno de sus paseos mañaneros, se encontrara llorando a Lady Bridget. Jamás había visto una lágrima de su tía. La escena le resultó horriblemente penosa. Arrodillose ante su tía, la rodeó entre sus brazos y fue derecha al asunto.

—¿Estelle?

Lady Bridget asintió, pero fue preciso que pasara un rato para que pudiese hablar.

—¡No sé qué hacer con ella, Olivia! ¡Francamente, no sé qué hacer! —Tenía los ojos anegados de lágrimas. Se sonó la nariz y miró con aire suplicante—. Olivia, ese Hicks es un hombre preocupante. Tú le conoces; has visto qué manera tiene de sorber el té y cómo pronuncia las haches. ¡Fui incapaz de entender nada de lo que dijo! Estelle parece entontecida con él. O al menos con la idea de actuar en ese escenario...

Con todo el afecto que Olivia profesaba a su tía, le resultaba difícil consolarla. Pese a lo indeseable que era Mr. Hicks, a quien ella había visto una vez que vino a tomar el té, Olivia no pudo por menos que considerar que aquello no era más que una tormenta pasada. Además, según hizo saber ahora a su tía, con la mayor diplomacia que pudo reunir, ¿qué daño podía hacer a Estelle actuar en la pantomima si a la mayoría de sus amigas también les habían dado papeles que representar?

Lady Bridget dijo dolida:

—¡Estoy sorprendida de que Celia Cleghorne permitiera a Marie semejante licencia! Claro que una no podía esperar otra cosa mejor considerando que los Smithers...

Apretó la boca al dejar de hablar.

—Pero según dice Estelle, Charlotte es una buena amiga. Seguramente...

—¡Eso de buena amiga es puro cuento! ¿Sabes? a espaldas mías se encuentra con Clive. Jane Watkins los vio un atardecer en el río. La llevaba de la mano.

Olivia trató lealmente de salvar la situación.

—Tía Bridget, Clive es un buen muchacho. Con su destino en la Marina tiene un futuro excelente.

—¡Tú no lo entiendes, Olivia! —Lady Bridget estaba asustada—. Puede que Herbert Smithers sea un pez gordo en la Compañía, pero no es ningún secreto que su abuela era hija de una nativa que recibía huéspedes, uno de los cuales resultó ser un Smithers. Naturalmente, ellos lo niegan, pero ya sabes que la sangre habla de por sí. Te aseguro que, más pronto o más tarde, tendrían un bebé de color alquitrán. ¡Preferiría estrangular a Estelle, antes de arriesgarla a que fuera madre de un niño así! —De repente se desvaneció su cólera y, sollozando en silencio, se cubrió el rostro con las manos—. ¡Oh, Dios mío, Dios mío, cuánto deseo que no hubiéramos venido a este maldito y atrasado país!

Olivia se quedó perpleja ante la tremenda infelicidad de su tía; jamás la había oído antes renegar de aquella forma.

—Estelle está atravesando una temporada difícil —dijo consoladora—. Es algo pasajero que superará pronto. ¿Sabes?, a todas nos ha ocurrido. —¿Tú también? —Los ojos de su tía volvieron a inundarse mientras le apretaba la mano—. Querida, hubo un momento en que temí tu influencia sobre Estelle, pero me equivoqué. Para ella has sido como una bendición. ¡Cuánto me gustaría que tuviera Estelle un poco de tu fortaleza moral! Olivia, ruborizada, salió silenciosa por la puerta.

Sintiéndose culpable de su irreflexiva negligencia y de los sufrimientos de su tía, por triviales que éstos fueran, Olivia se propuso atajar la conducta de Estelle sin más dilación. Con las crecientes ausencias de su prima de casa, los paseos por el Strand al atardecer se fueron distanciando. Ahora bien, valiéndose de otro paseo de coches, Olivia se consagró a una misión, asignada por ella misma, sin más preámbulos.

—Estelle, ¿estás sinceramente interesada por Clive, o se trata de otro frívolo flirteo?

Estelle sonrió para sus adentros. —¿Te gustaría saberlo?

—¡Sí, me gustaría! Te estás mostrando terriblemente injusta con John, que no está aquí, y estás haciendo sufrir mucho a tu madre.

—¡Bueno, pues estoy harta de que no me aprecien! —Eso no es así, Estelle. Al contrario...

—¡Papá no me aprecia! Ni siquiera sabe si estoy viva o muerta. —¡Eso es una autocompasión infundada! Tu padre ha venido teniendo muchos problemas con su negocio. En cuanto a tu madre...

—Olivia, me propongo actuar en la pantomima —la interrumpió su prima alzando la cabeza con determinación—. ¡Y esta vez no me lo impedirá mamá! Hicks ha dado su conformidad para hacer en los trajes las modificaciones que mamá quería, pero dice Clarissa que no puedes salir al escenario sin esa cosmética especial...!Oh, diablos, qué maldición! —Se dejó llevar por el enfado, cruzándose de brazos—. No comprendo por qué forman este lío.

A decir verdad, tampoco lo comprendía Olivia.

—Bueno, no es a mí a quien tienes que convencer —dijo suspirando, con aire cansado—. ¿Por qué no se lo dices a tu padre y le pones de tu parte?

—¿Papá? —Estelle rió con una risa inquietante—. Papá no tiene ojos más que para su preciado carbón. ¡Ciertamente, no ve más allá de eso! —Estelle, pero tú sabes que ese carbón es importante para él.

—Oh, claro que lo sé..., ¡mucho más importante que su hija!

Olivia examinó el rostro de su prima. De pronto se quedó sorprendida al descubrir en él unos signos que no había visto antes. Debajo de sus ojos, usualmente encendidos, y ahora tristes y apáticos, se veían manchas oscuras. Su semblante infantil estaba cansado y su cara redonda de luna se veía un tanto más flaca. Infelicidad, tensión..., eso era lo que había ahora plasmado en su rostro en lugar de mero descontento juvenil. No cabía duda de que Estelle se sentía tan desgraciada como su madre. A Olivia le llenaba de remordimiento el no haber sido capaz de notarlo antes. Rápidamente cogió a su prima entre sus brazos.

—Querida, no se te ocurra pensar nunca más que no te quiere tu padre —dijo, comprendiendo ahora la verdadera causa de la obsesionante desgracia de Estella—. Debes saber que eres para tío Josh lo más querido de su vida.

El cuerpo de Estelle temblaba apoyado sobre el de su prima. —Ya no, Olivia, ya no me quiere —dijo sollozando.

—No seas boba. ¿Sabes?, la gente que te quiere no siempre te lo dice. Has de saber que el lenguaje del corazón es a menudo silencioso. Estelle dejó de sollozar.

—¿Es... eso cierto?

—Naturalmente. No tienes más que cerrar los ojos y escuchar. —¡Pero con eso no basta ...!

El carruaje chacoloteaba pausadamente a lo largo del río. De modo inconsciente, Olivia miraba por encima del hombro de su prima hacia el provocativo clíper de Raventhorne, cuyos numerosos y elevados mástiles escudriñaban las nubes bajas suspendidas en el cielo.

—Estelle, algunas veces tenemos que conformarnos con eso... Incorporándose para secarse los ojos, Estelle parecía aceptar los bienintencionados lugares comunes de Olivia.

—Sí, supongo que tendrás razón —dijo dando un prolongado suspiro, triste y resignado—. Yo también trataré de conformarme.

Olivia se agitó incómoda ante la alegre facilidad de sus tópicos. ¿Había Sido ella capaz de conformarse por sí misma...?

Sin decir una palabra más a su desconsolada prima, Olivia decidió abordar a su tío un día de estos para hablarle de sus aberraciones hacia su hija.







A la mañana siguiente no apareció a su lado Jai Raventhorne, ni a la mañana siguiente a ésta. Olivia, precariamente suspendida sobre un abismo de dudas e incertidumbres, era devorada por las conjeturas y las aprensiones. ¿Estaría enfermo, o simplemente muy atareado? ¿Se habría despreocupado de pronto de ella? Fue con esto último con lo que se castigaba a sí misma mediante renovados temores y penitencias. ¿Le habría ofendido de alguna manera, o dicho algo susceptible de abrir una brecha en su irrompible coraza? ¿Se habría cansado, y quizá no deseaba aparentemente saber nada, de ella?

Una vez más, Olivia sintió pánico... Jai Raventhorne era ya para ella una especie de adicción tan letal y dependiente como el opio que él tan implacablemente odiaba. Le resultaba incluso imposible seguir viviendo un solo día sin aquellos momentos, patéticamente fugaces, de los que dependía su salud mental. Raventhorne se había convertido en su opiáceo, su ración diaria de placer, tanto físico como psicológico. Y al saber que estaba sometido a la mortificante dependencia de los caprichos de él, su cólera se agitaba y se posesionaba de ella. Raventhorne no tenía derecho a someterla a tan arbitraria e inmerecida tortura. A ella la asistía la razón de buscarle y exigirle explicaciones concretas. Ella no podía continuar, ni continuaría, sometida a estas degradaciones..., estar pendiente de sus veleidades, bailando al son que él tocara, sublimando su sentido común en los patrones erráticos de sus perversidades. Le había perdonado con mucha frecuencia. Pero no le perdonaría más.

Desafiando toda prudencia, Olivia hizo algo que no había hecho nunca. A primera hora de una mañana, fue cabalgando hasta Chitpur y se puso a aporrear resueltamente contra la enorme puerta negra. El hombre que salió a abrir irritado el portillo no era Bahadur ni ningún otro criado de Raventhorne que pudiera ella reconocer.

—Quiero ver al Sarkar.

Espoleada por un enfado que no se molestaba en ocultar, Olivia se expresaba firmemente en indostaní y se refería a Raventhorne, como había oído que le llamaban sus criados. Pero tras su máscara altanera había falta de confianza en sí misma. ¿Estaría tal vez en la cama..., con Sujata? —Lo siento, pero el Sarkar no está en casa.

Obviamente, el hombre la había reconocido. Su anterior irritación fue remplazada por una nota de respeto. Olivia sintió que se desplomaba su espíritu y su amarga decepción hizo que no le importase lo que este hombre pudiera pensar en torno a sus preguntas. ¿Estaría el Sarkar, tal vez, a bordo del Ganga? El hombre lo consideró posible, pero no lo pudo asegurar. Tampoco pudo decir a qué hora regresaría a Chitpur, pues el Sarkar no se lo había dicho. Se dio cuenta de que aquel hombre era un muro de piedra, muy posiblemente cumpliendo órdenes. Agobiada por un miedo galopante, Olivia se rebajó a hacer una pregunta que se había jurado no formular.

—¿Está la...? —¿Qué palabra sería la apropiada para designarla?—. Entonces, ¡se encuentra quizás la señora en casa?

No hubo ningún cambio apreciable en el rostro del hombre. —No, la señora se ha ido lejos.

De nuevo la acosó el pánico. ¡Se había ido lejos! ¿Con él? ¡Oh, eso era horrible! ¿Cómo iba a soportar aquello jamás?

—¿Sabes dónde ha ido ella?

En los ojos del hombre se notó un aleteo. ¿De regocijo? Sacudió la cabeza.

—Se ha ido al lugar de donde vino.

Olivia sabía que no había esperanzas. Se alejó de allí sin dejar siquiera su nombre, dándose cuenta de que se había puesto en ridículo. Sentándose al azar al lado del río, sola y terriblemente desgraciada, empleó una hora maldiciendo a Jai Raventhorne por haberla reducido a aquel estado de humillación, y otra hora más maldiciéndose ella misma por haber dado pie para ello. Luego regresó a casa y se encerró en su cuarto para fingir que tenía migraña y llorar. Jai la había transformado en una estúpida marioneta, en una esclava. Jamás volvería a verle. Aunque fuese la última cosa que hiciera, le arrojaría de su corazón, le borraría de su mente y le suprimiría para siempre de su vida.

Pero, por la mañana, junto al templo de Kalighat, Jai Raventhorne de repente cobró forma corpórea junto a ella como si hubiera salido del aire. En un instante ella cabalgaba por la calle y Satán iba casi rozando el costado de Jasmine; la potranca, sorprendida, estuvo a punto de encabritarse y derribar a su amazona. Olivia lanzó un grito de sobresalto, pero Jai Raventhorne ya estaba galopando a su lado con una mirada de despreocupación. Aturdida y sumisa, Olivia le siguió fuera del bazar. Tan pronto como estuvieron seguros a campo abierto, ella se bajó de su montura y se arrojó en sus brazos, temblando y sollozando, paralizada de alegría porque, después de todo, él no la había abandonado. Raventhorne la apaciguó con manos amorosas y palabras tranquilizadoras, sorprendido por la fuerza de su femenina pasión.

—¿Por qué fuiste ayer a buscarme?

—¿Por qué? —Olivia se liberó de sus brazos y, en un ataque de ira, le aporreó el pecho con un chaparrón de puñetazos—. ¡Cómo te atreves a hacerme esa estúpida e infantil pregunta! ¡Hace una eternidad que no te veo!

Él la sujetó por las muñecas, inmovilizándolas. —Hace exactamente cuatro días.

No dio ninguna explicación.

—¡Déjate de pequeñeces conmigo, cruel..., monolítico! —estalló Olivia—.!No he podido pensar en nada más que en ti...

—Piensas demasiado en mí.

—¡... y tú apenas eres digno de que se te dedique un pensamiento! —De eso precisamente intentaba convencerte. —Se alejó de ella para sentarse sobre una piedra rodada—. Tienes razón, no lo soy.

—¿Acaso crees que he sido yo quien ha elegido este deplorable destino para mí? ¿Crees que disfruto siendo lanzada de un lado a otro como un maldito bolo?

Ofendida ante su falta de reacción, se alejó de él para sentarse intencionadamente en otra piedra. Raventhorne, sin mirarla siquiera, se puso a garrapatear ociosamente con la fusta sobre la tierra.

—Tienes otra opción. Aprovéchala. Olivia apretó los dientes.

—Si me vuelves a decir que me case con Freddie, te juro que te hago un agujero con mi Derringer. ¡Y no pienses que no sé disparar bien! —Dudo que un monolito pueda ser agujereado por una Derringer. Ella hizo una profunda inspiración de aire y sus ojos echaron chispas.

—¡Siguiendo las más elementales reglas de decencia, Jai Raventhorne, ya debería odiarte!

Él se levantó y la miró fijamente.

—Pero es evidente que no me odias —dijo sin más—. ¡Ay!, y en eso radica el mal.

La ira de Olivia se apagó; parecía tan fuera de lugar como contraproducente.

—Es un mal que no puedo evitar —dijo ella con tristeza—. A veces creo que estoy realmente enferma.

Raventhorne no la estaba mirando ahora a ella, sino más allá de ella, como si en el oscuro paisaje de campos y espesos matorrales viera algo de lo que no podía apartar los ojos.

—Me amas demasiado, Olivia. Intenta no hacerlo.

Olivia había visto en él muchas disposiciones de ánimo: de ira, de fuerte inquietud, de supurantes frustraciones y también de inmensa ternura temblando al borde de algo profundo. Había conocido sus momentos de pesadumbre, de autoflagelación, de delirante disgusto después de haberla zaherido a ella. Pero lo que estaba viendo ahora en él no lo había visto nunca. Y de repente quedó aterrada, pues acababa de darse cuenta de lo que realmente era: indiferencia. Al amarle había jurado tolerarle todo lo que se le antojara ser, pero entre sus antojos ella no había contado con la indiferencia. Olivia había empezado a incluir el dolor entre sus íntimos y asiduos acompañantes. Pero lo que experimentaba ahora con la desapasionada apatía de él, cortante como el filo de un cuchillo, era una incisión tan viva que casi la hacía gritar de dolor.

—¿Quieres decir que intente no amarte como..., haces tú? ¿Que llene mi alma de insidioso veneno contra el mundo? ¿Que me alimente de odio igual que tú? —lacerada por la impersonalidad fría de Raventhorne, perdió toda compostura sobre sus propias palabras, deseando únicamente provocarle, conducirle como fuera hacia una situación que le obligara a quitarse aquel odioso velo nihilista con que cubría su rostro—. ¿Debería asustarme también en el caso de que engañara a la gente haciéndola creer que soy un ser humano, de carne y hueso, igual que todo el mundo? ¿Jai, ves eso lo que quieres decir?

Sus enérgicas provocaciones no hacían mella en él; se limitó a encogerse de hombros y siguió garrapateando.

—Si ésa es tu interpretación, entonces sí.

Unas lágrimas de fuego le quemaban los párpados, pero, resuelta a no rebajarse más con el llanto, se clavó las uñas en las palmas de las manos.

—Sé que esto no es más que un juego para ti —dijo angustiada—. Nada en la vida tiene el menor significado para ti, ¿verdad, Jai?

Frunció el rostro y se quedó pensativo un rato.

—Sí, supongo que es un juego. —Sus palabras tenían un ligero acento de sorpresa, como si acabara de escuchar algo nuevo—. Y, en efecto, para mí nada tiene mucho significado. —Se inclinó hacia delante para apoyar sus antebrazos sobre las rodillas y se miró fijamente a los pies—. ¿Sabes una cosa, Olivia? Ya no estoy seguro de que el juego merezca la pena...

El corazón de Olivia dio un salto. ¡Por fin había agrietado aquella capa granítica de indiferencia! Las facciones de Raventhorne se habían estirado y en su voz se notaban unos matices de derrota poco característicos en él. Olivia corrió impaciente a su lado, se arrodilló en el suelo y puso los brazos sobre sus piernas.

—Entonces, ¿por qué sigues practicándolo? ¿Por qué?

La proximidad de ella pareció complacerle, pues levantó la mano y la dejó que acariciase su pelo. En la boca de Raventhorne se dibujó apenas una sonrisa, aunque para ella fue mucho.

—Olivia, ¿cómo puedes soportarme? Ella se negó a ser desviada e insistió: —¿Por qué?

—Porque si en mi existencia hay algo significativo, por insustancial que sea, es precisamente este juego que practico.

Ella sintió un nudo en la garganta. —Puede haber otros significados...

—¡Ahora no! ¡No para mí! —Se tornó animado e inquieto—. Lo que ha ido empezado debe ser terminado. Ninguno de nosotros puede ser perdonado; yo no, y ni siquiera..., tú, mi inocente madonna.

En un arrebato de sentimentalismo, él le cogió la mano y la apretó fuertemente entre las suyas hasta hacer que le dolieran los huesos, pero ella no gritó, pues sabía o notaba que Raventhorne estaba en aquel momento más predispuesto a revelarse de lo que había estado nunca.

Olivia temblaba, pero no se atrevía a moverse por miedo a romper el difícil hilo de sus pensamientos.

—Ni siquiera ahora merezco perdón —susurró ella en un tono apenas audible.

Él bajó la mano, que parecía paralizada.

—Olivia, me encuentro indefenso. —Sus ojos salvajes y ciegos la miraron a ella—. Tienes razón, estoy loco...

—Entonces déjame compartir esa locura, Jai —imploró, poniendo tensos todos los centros nerviosos de su cuerpo, deseosa de alcanzarle—. Aunque insistas en tenerme apartada, cualquiera que sea la causa de tu tormento, su mitad es también mía. —Inundada de amor, se le abrazó al cuello y apretó los labios contra el hueco de su garganta—. Jai, déjame un sitio en tu vida...

¡Vaya, ya salió! Por fin había hecho su reivindicación. Ahora ya no podía volverse atrás. Descaradas o no, las palabras ya estaban dichas. Él no respondió inmediatamente, pero tampoco la apartó de su lado. En vez de ello, se puso a recorrer con los dedos su espalda y al contacto de sus yemas sentía Olivia que estaba descargando sus deseos. Cuando él habló lo hizo con dificultad, como si estuviera sacando cada sílaba con un par de fórceps dolorosos.

—Tú tienes un lugar..., en..., mi corazón. Quiero que lo sepas..., por ahora.

Era lo más que se había aproximado para decirle que la amaba. El mundo se detuvo durante un rato. Nada se movía en él, ni siquiera un indicio de vida. Igual que un fósil destinado a vivir eternamente en su tumba de piedra, a ella se le antojó aquel instante una petrificada inmortalidad.

Pero entonces, como molesto consigo mismo, él se movió. —Debo irme.

Olivia, en su aturdimiento, fue presa del terror. —¿Irte? ¿Irte dónde?

Como hacía siempre, él desenlazó amablemente los dedos de Olivia de detrás de su cuello y después de besarle cada una de las manos se levantó.

—A la Aduana —dijo con un asomo de sonrisa burlona al ver la cara de afligida que ponía—. Donaldson envía un cargamento que asegurará la continua prosperidad de tu Freddie. Quiero cerciorarme de que sólo contiene lo que dice su documentación.

Sabía que él se burlaba de su exagerada reacción, pero poco le importaba eso a ella. ¡Hoy no! Raventhorne no había empleado la palabra amor, pero la había pensado. ¡Estaba segura de que la llevaba escrita en su cerebro con tanta claridad como si la llevara grabada en la frente! Pese a su inexactitud, esto seguiría siendo la diadema que había en su tesoro de momentos preciosos.

—¡Cuán suspicaz eres con tus clientes! —observó ella, nuevamente feliz—. Sabes muy bien que la agencia de Freddie no trafica con opio. —Antes o después, todos trafican con opio.

—¿Aunque sea monopolio de la Compañía?

—¡Precisamente por eso! Los que poseen monopolios tienen mucho que vender y la avaricia se alimenta de sí misma.

—¿Quieres decir que permiten la exportación de opio de contrabando a Europa?

—Algunos lo hacen. A cambio de un precio. —¿Cómo?

—Escondiéndolo entre la carga, mediante mensajeros, por medio de las tripulaciones de los barcos... De mil maneras diferentes. Europa también tiene sus adictos, sus hediondos antros de opio. ¿De dónde crees que obtienen la mercancía? ¡En Inglaterra no hay plantaciones de adormideras! —En tal caso, el tráfico es enorme. ¿Y quieres arreglar el mundo tú solo sin ayuda de nadie...? —protestó ella a pesar de que le veía con cara cada vez más seria.

De repente se desgarraron las nubes e hizo su aparición una genuina sonrisa de alegría como un vacilante rayo de sol.

—No, sólo la mitad del mundo. De momento me basta con eso. Y ahora vale más que me vaya si no quiero llegar tarde a mi cita y, posiblemente, se habrá salido con la suya un antro más de Londres.

Olivia no discutió; resultaba risible la idea de que el pobre Willie Donaldson, un hombre de intachable ética y reputación, fuera traficante de opio. Pero la obsesión de Raventhorne respecto a aquel tráfico nefasto no admitía razones. Ella meditó brevemente en torno a tal obsesión. ¿Cabría la posibilidad de que el opio se exportara también de manera clandestina en cajas de té y fuera ésa la causa de su enemistad con su tío...?

—Pasado mañana tienen lugar las inmersiones que marcan el fin de la festividad del Durga. —Cambió nuevamente de tema—. ¿Te gustaría verlas?

Olivia emitió un pequeño grito sofocado de alegría. —¡Sí. Oh, sí! ¿Dónde sumergen las imágenes?

—A lo largo del río. En varios puntos de baños rituales. Tienen lugar de noche y son muy pintorescos. —Él, con cara solemne, le cogió la mano y la sostuvo un instante—. ¿Tendrías algún inconveniente en acudir allí?

¡Inconveniente! ¿Es que no sabía que por el solo hecho de estar a su lado habría ella caminado voluntariamente sobre ascuas hasta el final de la tierra?

—Sí, con inconvenientes o sin ellos, iré allí.

—Muy bien. Bahadur te estará esperando con mi carruaje por la noche en la esquina de tu callejón.

—¿A qué hora?

—Estará allí poco después de oscurecer. Acude cuando puedas. Preocupada de que no se pasara por alto ningún detalle que pudiera echar a perder tan preciada cita, ella preguntó:

—¿Sabes dónde vive mi tío?

Inmediatamente se percató Olivia de que era una pregunta absurda, y Raventhorne; por un instante, miró extrañado. A continuación se puso a reír entre dientes y se inclinó formando con las palmas un asidero para que ella apoyara su pie y subiera a lomos de Jasmine.

—¿Quién no conoce en Calcuta la casa de Sir Joshua Templewood? —Cuando Olivia estuvo acomodada en la silla y la cincha quedó ajustada a satisfacción de él, su talante había cambiado una vez más. Mientras Raventhorne pasaba distraídamente la mano por el cuello de Jasmine, sus ojos de brillo de perla, oscurecidos, se apartaron de Olivia para contemplar la lejanía. La única emoción que se detectaba en ellos, si es que había alguna, era de dolor—. Olivia, tú mereces más de lo que yo te pueda dar. Desearía...

—¡No! —Ella se inclinó para ponerle un dedo sobre los labios—. No pronuncies deseos. Trae mala suerte. Aceptemos lo que quiera que venga. Puedo soportarlo.

Él dijo algo en voz baja y echó a andar hacia su caballo. Pero cuando Olivia se encontraba a medio camino de su casa, en una reacción tardía, identificó las pocas palabras que él había pronunciado. «Ruego a Dios que pueda yo también.»

De momento, carecían de sentido. De momento.

Era el día del Dassera.







Al día siguiente comenzarían las inmersiones. Veintenas de aquellas exquisitas imágenes de la diosa de diez brazos, que Olivia había visto preparar con tanto esmero en Kumartuli, serían enviadas al río Hooghly, que en Bengala era tan sagrado como el grandioso Ganges. Hoy, en miles de hogares hindúes, final de las celebraciones que duraban diez días, estaban dedicados a la piadosa adoración de Durga. Habría festines y cantos y salmodias, y se intercambiarían regalos, se estrenarían ropas nuevas, se distribuirían limosnas y se consumirían canastillas de dulces. Incluso en la Ciudad Blanca reverberaban sonidos de jolgorio procedentes de los interpolados barrios indios; redoble de tambores, fragor de címbalos, cánticos, tintineo de campanas, voces chillonas infantiles. En la mansión de los Templewood, el enorme contingente de criados había erigido su propio altar en su recinto e instalado sobre él una imagen de Durga.

—¡Oh, qué ruidos, qué ruidos! —Lady Bridget, estremecida, se tapaba las orejas con las manos—. Quisiera que celebrasen ellos solos sus ritos blasfemos y paganos. ¿Por qué nos han de afligir a todos nosotros?

—Tía Bridget, la fiesta es sólo una vez al año —señaló Olivia—. Para ellos es una gran ocasión y significa mucho.

—¡Gracias a Dios que es sólo una vez al año! Pero cuando no es una fiesta es otra. Me extraña que no nos hayan dejado a todos sordos. Como se había declarado fiesta para todo el personal, Sir Joshua y Arthur Ransome se fueron a girar visitas del Dassera a todos sus proveedores hindúes, agentes, minoristas y asociados, como era costumbre en aquel auspicioso día. A cambio empezarían a llegar a la casa desde por la mañana cestas de fruta y dulces enviadas por aquellos comerciantes con quienes Templewood y Ransome realizaban negocios. Estelle, como de costumbre, no estaba en casa. Olivia, cansada de las constantes y tediosas quejas de su tía, se fue al jardín con su libro para leer en paz, si se le podía aplicar esta palabra considerando la delirante impaciencia con que aguardaba la noche del día siguiente. La novela que estaba leyendo, Cumbres borrascosas, le había sido enviada a su tía desde Inglaterra por su prima Maude.

—Según decía Maude en su carta, en Londres estaba produciendo una sensación literaria. Era una patética y atrevida historia de amor, escrita por una desconocida solterona llamada Emily Brontë, la conventual y poco mundana hija de un pobre clérigo de Yorkshire. La elección literaria de Olivia resultaría afortunada, pues era un libro tan absorbente, tan conmovedor, y estaba escrito con tanta pasión y belleza, que le resultaba difícil sustraerse a su lectura.

Se sentó debajo de una acacia, en una de cuyas ramas había atado su bonita orquídea de Vanda azul. La enredadera ya había echado raíces en la corteza y se extendía exhibiendo cerúleas flores enmarcadas por un brillante follaje de color verde botella. De pronto Babulal, se aproximó tímidamente desde el huerto, plegó con respeto sus manos sobre el pecho y puso a sus pies una caléndula. Al mismo tiempo, lleno de dudas, preguntó si la memsahib querría hacerles el gran honor de participar en los ritos piadosos de aquella noche después de la cena. Era el día último y más auspicioso de la festividad.

Olivia quedó conmovida. Era un sencillo requerimiento hecho de corazón. Ni siquiera pensó en rehusar. Sabiendo que su tía formaría un gran alboroto si le pedía permiso para asistir, decidió aceptar la invitación de todas formas y pedir luego disculpas si fuera necesario. Valiéndose de su inseguro pero rápidamente mejorado indostaní, aceptó con gusto la invitación de Babulal.

De un modo u otro, llegó el atardecer y el correr de las horas se hizo menos intolerable para Olivia gracias a la fascinante historia de amor y desesperación, trágicamente escrita, de Emily Bronte. La cena fría a base de carnes y ensaladas estaba muy a tono con el mutismo de Lady Bridget, considerando que ni Estelle ni Sir Joshua habían regresado a la hora de sentarse a la mesa. Nada más terminar, Olivia se levantó y acudió lo más discretamente que pudo a cumplir su promesa con Babulal.

Al caer de pronto en la cuenta dé que jamás había puesto los pies en el recinto de los criados, Olivia experimentó una vaga sorpresa. La propia Lady Bridget parecía abrigar una extraña aversión a visitarlo; no hablaba nunca de aquel recinto ni parecía interesarse por su condición. Olivia sabía que no lo había visitado nunca. Este desliz de Olivia la hacía sentirse culpable de algo. ¡Qué poca atención prestaban los Templewood hacia quienes trabajaban para que a ellos no les faltasen comodidades! Aunque el recinto era visible desde la ventana de la cocina, ahora quedó pasmada de su extensión. Era de forma rectangular, rodeado de árboles y compuesto de unas treinta viviendas de una sola planta. A un extremo estaba el lavadero y detrás de éste había un tanque de agua. A continuación se hallaba la vaquería con el ganado lechero que les suplía las necesidades diarias.

Olivia se había encontrado el reparto de la mañana. Que el servicio doméstico de los Templewood era extenso ya lo sabía Olivia; lo que la sorprendió fue que hubiera en aquella comunidad tantas mujeres y niños.

Aun en el ambiente más modesto, aquella noche había regocijo y una mancha de luz y colorido. Todos lucían ropas nuevas y vistosas. Sin duda eran las que Lady Bridget y Sir Joshua habían distribuido esta mañana en las tradicionales canastillas del día de Dassera. El foco de atención del regocijo lo ocupaba el altar, llamativo pero alegre, levantado en el centro del patio. El ídolo había sido profusamente decorado con oropeles y relucientes ropas de seda, un sari y una blusa de color rojo e improvisados adornos de joyería hechos con trenza dorada. Cada uno de los diez brazos de la diosa sostenía un objeto diferente y uno de sus pies descansaba sobre la cabeza de un león, pues, según la mitología, este animal era su portador. Sobre el altar aparecían bandejas de flores, dulces, frutas y nueces a manera de ofrecimientos. Entre medias había lámparas de aceite y quemadores de incienso. Un sacerdote brahmán, contratado a un alto precio para los servicios de la noche, según le dijeron con orgullo a Olivia, estaba entonando himnos de víspera y cantando mantra. Cubriendo el altar había un dosel de color naranja sobre el que destacaba un tridente metálico.

Olivia estaba encantada. Como invitada de honor recibió una silla, la única que había a la vista puesto que todos se sentaban en el suelo. En medio de la oscuridad reinaba la devoción y las caras se iluminaron, al correr de los rituales, con un espontáneo e inefable sentido de gozo que resultaba muy conmovedor. Aunque el Dassera era una festividad hindú, todos los criados musulmanes de los Templewood participaban del mismo entusiasmo. Rehman, el ayuda de cámara, aparecía enteramente distinto con una camisa a cuadros y un lungi verde brillante mientras removía alegremente un caldero gigante en la terraza desde donde se elevaba el aroma y era arrastrado por el viento. Olivia apenas reconocía su rostro, normalmente impasible, y la enhiesta figura que tan acostumbrada estaba a ver en su despersonalizado uniforme blanco. Cuando concluyeron los rezos se pasó una bandeja con dulces entre todos los congregados, como una bendición de la diosa. Olivia tomó un trozo de lo que parecía un dulce de pistacho y sonrió para sí misma. Se preguntó cuántos de los ingredientes del festín preparado para esta noche habrían sido hurtados de la despensa de su tía, pero no pudo por menos que sentirse satisfecha de que así fuera. Abrió el bolso y sacó un puñado de monedas, depositándolas sobre la bandeja de los dulces como contribución suya para aquella modesta pero conmovedora ocasión.

Cuando regresó a la casa de sus tíos, Sir Joshua ya había vuelto, cenado y se encerró en su despacho. Lady Bridget ya se había retirado, tal vez a seguir irritándose a causa de Estelle, la cual aún no había vuelto a casa de tío quien quiera que la hubiesen llevado sus andanzas aquel día. Tras un momento de vacilación, Olivia entró a ver a su tío.

—Tío Josh, quisiera hablar contigo de algo. Se trata de Estelle y creo que deberías escucharlo.

—¿De Estelle? —Levantando la cabeza de lo que estaba escribiendo, parecía ligeramente alarmado, tal vez ante la cara tan seria que ponía Olivia—. ¿Por qué? ¿Está enferma?

—No, se encuentra bien. Al menos físicamente. —La miró inexpresivo, sin saber de qué estaba hablando. Olivia aprovechó su momentánea atención y continuó—. Tío Josh, estoy enterada y comprendo tus recientes preocupaciones, pero Estelle no. Como no ha recibido de ti últimamente tus atenciones, está convencida de que ya no la quieres.

—¿Que ya no la quiero? ¡Caramba, qué ocurrencia tan extraordinaria! parecía vagamente inquieto.

—Desde luego que sí, pero ella lo ve de ese modo. —Olivia siguió Aprovechando su ventaja—. Y su resentimiento lo descarga contra la pobre tía Bridget, que está para volverse loca. Tío Josh, creo que deberías encontrar un momento para charlar con ella.

—¿Con quién, con Bridget?

—No, con Estelle. Tiene puesto todo su empeño en la pantomima, tío y Tía Bridget se opone resueltamente, pero ello es totalmente inocuo. Tal vez podrías persuadir a tía Bridget para que Estelle se saliera con la suya. Verás...

Olivia respiró profundamente y se puso a hacer una detallada descripción del problema por ambas partes, dándose cuenta, a través de su relato, de que su tío escuchaba con suma atención. Cuando hubo terminado se recostó cómodamente en su silla para esperar el comentario de su tío, que parecía estar reflexionando sobre el asunto.

Después de un rato, Sir Joshua levantó la cabeza. —Él nos ha rechazado, ¿sabes?

Fue lo único que dijo.

—¿Qué...? —A Olivia le costó un rato caer en el giro que su tío había dado al tema, hasta darse cuenta de que aquello no tenía nada que ver con lo que había dicho ella. Hizo una profunda inspiración de aire, lo expulsó y dijo—: ¿Tu oferta?

—Sí. Esta mañana hemos recibido la negativa formal.

Así, después de todo, ¡Arvind Singh no había actuado contra los deseos de su amigo!

—Tiene el consorcio intención de mejorar la oferta?

—¡El consorcio! —Exhaló un bufido de desprecio—. ¡Vaya un hatajo de cobardes imbéciles! No, el consorcio no está preparado para mejorar la oferta. Pero eso no importa ya. —De pronto sonrió—. Querida, hay más de una manera de cazar monos; más de una.

Ya no tenía objeto insistir sobre el asunto de Estelle y la pantomima. La atención de Sir Joshua ya no estaba disponible, si es que lo había estado alguna vez. Habría de esperar otro momento oportuno para volver a abordar el tema. Resultaba dudoso que en el presente estado de frustración y rabia de su tío, éste acogiera favorablemente las aspiraciones artísticas de su hija.

Sin ella saberlo, su aplazamiento de este trivial asunto era, por orden de importancia, la segunda peor decisión que iba a tomar en su vida. La peor de todas la tomaría al día siguiente.







¡Finalmente llegó el día de las inmersiones!

Estelle había vuelto escandalosamente tarde la noche anterior y después que Sir Joshua se hubo marchado a la oficina se produjo una pelea violenta entre madre e hija en la mesa del desayuno. Considerando que Estelle, con deliberada desobediencia, salió airadamente de la casa aquel mismo día, no había duda de que a la hora de la cena se volvería a producir otra demostración de hostilidad. Agobiada por sus propias inquietudes y su casi insoportable sensación de suspense, a Olivia no le importaba ya ni una cosa ni otra. Había pasado la mañana terminando de leer Cumbres borrascosas y por la tarde, en cierto modo, se obligó a dormir un poco. Pero una vez pasada la siesta y tomado el té con su tía, después de lo cual ésta se fue de visita, las horas transcurrían tan lentamente como si estuvieran ancladas con ruedas de molino. Durante un rato estuvo jugando con Clementine, una perrita tristemente desdeñada estos días. Luego escardó el jardín y mentalmente ideó, por centésima vez, su ruta de escape y salida de la casa. Después, sin otros motivos que aliviar su estado nervioso y distraer su imaginación, se puso a vagar ociosamente por el recinto de los criados. Lo que pudo ver allí esta vez la horrorizó.

Con el manto de la oscuridad y el camuflaje del febril regocijo y las luces y colorido de la noche anterior, Olivia no había descubierto la miseria. Lo que observaba ahora a la luz del día no era otra cosa sino la privación y degradación que había debajo del barniz. La pestilencia de los montones de desperdicios, esparcidos y putrefactos, se elevaba hasta el cielo. A cada extremo del patio se veían los desaguaderos obstruidos de légamo50 cenagoso atrayendo un millón de moscas y cucarachas. Las propias viviendas eran como ruinas después de una batalla, con las puertas desprendidas y, en las paredes, unos boquetes que habían sido cuidadosamente rellenados con trozos de sacos de arpillera para que no entrase la lluvia. Por doquier se veían parches verdosos de humedad malolientes. Los desperdicios de la noche anterior ya habían sido barridos, aunque se hizo con tanta negligencia que aún quedaban copiosos residuos. Pero lo que más impresionó a Olivia fueron los niños. Multitud de ellos revolvían rústicamente la putrefacción, con sus miembros escuálidos como hilillos, sus costillares proyectándose libremente por encima de unos vientres abultados y enfermizos, y su piel, en algunos casos, cubierta de llagas. ¿Cómo era posible que no hubiera visto nunca al aire libre a ninguno de ellos? ¿Vivían escondidos entre las grietas de las paredes igual que cucarachas...?

Se sentía enferma. Y enojada. ¿Por qué estas gentes estaban satisfechas de vivir en aquel muladar?

Si los Templewood hacían poco por quienes les servían diligentemente, ¿no podían ellos mismos mejorar sus vidas con sus propias manos? En su país, Olivia había visto mucha miseria en los barrios bajos de Nueva York y Chicago, pero se sabía que todo el mundo trabajaba duramente para escapar de aquella situación, para progresar en la vida, Para ir mejorando cada vez más su condición y la de sus familias. ¡Cómo, pero si hasta el ganado de su país tenía mejores alojamientos! Olivia, con deseo de agarrar por el cuello a uno de los barrenderos, se dirigió resueltamente hacia la vivienda más próxima y miró a su alrededor llena de asombro. La habitación donde penetró era oscura, apestaba a humedad y no tenía ni una sola ventana. Al cabo de un rato, sus ojos empezaron a distinguir un cuerpo caído como un fardo sobre el desnudo suelo, acribillado de agujeros de rata. Sentado al lado del fardo humano había un niño de unos diez años. Cuando entró Olivia, aquella forma humana se movió y quiso levantarse. Entonces vio que era una anciana.

—¿Qué tiene esta mujer? —preguntó Olivia en su improvisado indostaní.

—Está enferma.

—¡Eso ya lo veo! ¿Toma alguna medicina? ¿Sabes qué enfermedad tiene?

El muchacho se encogió de hombros. —Da igual. Se morirá pronto.

Olivia, agitada por la frustración, quiso decir algo pero notó la presencia de alguien detrás de ella y una mano que le tocaba el brazo. Era Babubal.

—Venga, señorita memsahib —dijo solemnemente—, éste no es sitio para usted. Lady memsahib, muy enfadada, no gusta que usted venga aquí. Sintió otro acceso de rabia, pero no encontraba palabras que oponer.

En cualquier caso, Babulal se había expresado en su tímido inglés y, súbitamente, aquello se convirtió en un desaire para ella, en una bofetada en el rostro. Lo que él trataba de decirle era que aquél era el mundo de ellos, no el de ella, y que en ese mundo ella no era bien recibida, como tampoco lo eran ellos en el de ella. O al menos eso era lo que había interpretado la muchacha en su silenciosa cólera. Sin decir palabra, Olivia se dio media vuelta y le dejó que la guiara de nuevo hasta el jardín. Se sentía sofocada e impotente. ¿Contra quien sentía rabia? ¿Contra los Templewood por ser tan despreocupados? ¿Contra estas desgraciadas gentes por aceptar tales iniquidades sin rechistar ni mover un dedo? ¿Contra ella misma por no haberles dedicado nunca un solo pensamiento? De cualquier manera, aquello era un caso desesperado. La depresión de Olivia persistió durante un rato. Obsesionada por lo que había visto en aquella miserable vivienda, se puso a meditar tristemente tratando de hallar alguna solución. Aunque sólo por poco tiempo. Porque, cuando el reloj le recordó que se acercaba la noche, le vino a la memoria algo que le había dicho su padre en cierta ocasión: «El mundo está lleno de crueldades, injusticias y tragedias. Si puedes remediarlo, hazlo; si no, no añadas insultos al dolor con la estratagema de la compasión».

¿Pragmatismo o amnesia necesaria? Olivia no tenía ahora tiempo para filosofar. El reloj, que durante todo el día le pareció un haragán, ahora, antes y después de la cena, se le antojaba increíblemente rápido. La comida de Sir Joshua, como ya era costumbre, se la enviaron a la oficina dentro de una caja. Estelle, al no haber llegado todavía a casa, no compareció a la mesa, y Lady Bridget jugaba con los alimentos en torvo51 silencio mientras se disponía a librar otro combate. Tan pronto como tuvo ocasión de excusarse con decencia, Olivia subió a su cuarto y se preparó para su aventura nocturna.

Las saetas del reloj marcaron finalmente las once y media. Mientras Olivia esperaba sentada en su cama, el corazón le aporreaba como una almádena52. Ataviada con prácticas ropas de calle y botas, golpeaba impacientemente en el suelo con el pie, observando la esfera del reloj sin apenas pestañear. Era de suponer que Lady Bridget estuviera ya profundamente dormida, después de abandonar desde hacía rato la espera del regreso de su hija o su marido, teniendo que posponer la batalla campal hasta la mañana siguiente. De pronto, en el hueco de la escalera exterior, crujió una tabla del piso de madera y a continuación se hizo el silencio. Olivia exhaló un suspiro de consuelo; su prima había decidido finalmente volver a casa. «Otros quince minutos —se dijo a sí misma— para que su prima tuviera tiempo de dormirse.» Sin apenas respirar, Olivia se quedó esperando. Diez minutos para marchar, cinco...

De pronto se abrió violentamente la puerta y apareció Estelle.

—Me alegro de que estés todavía despierta, Olivia. Debo hablar contigo de algo importante.

Acercándose a una silla que había junto a la ventana, se sentó.

El alterado corazón de Olivia se estrelló contra sus robustas botas de montar mientras trataba desesperadamente de esconder los pies debajo de la cama. ¡Oh, cielos, ahora no, ahora no...! ¿No podía haber regresado antes esta egoísta, insensata e irresponsable muchacha? De pronto se sintió presa de una furia ciega e irracional.

—Lo siento, Estelle —exclamó sin molestarse en ocultar su enfado—, pero tengo mucho sueño y estaba a punto de acostarme. ¿No puede eso esperar hasta mañana?

Estelle se quedó dudando, sin responder.

—Escucha, Estelle, si se trata de la pantomima, ya lo he sacado a colación con tío Josh. Él lo está pensando; pero mañana...

—No se trata de la pantomima.

En el tono de Estelle había algo que hizo enmudecer a Olivia, al tiempo que se percataba de su desvaída palidez, sus ojos hinchados y una postura envarada que ponía su espalda rígida como una baqueta. Olivia sintió otro acceso de irritación. ¡Oh, la condenada y estúpida chica seguramente había hecho algo inconfesable con el joven Smithers...!

Pero entonces el reloj del rellano dio la hora. ¡Medianoche! ¿Continuarían las inmersiones después de medianoche? ¿Qué iba a pasar si Bahadur desistía de su espera suponiendo que no acudiría a la cita? ¿Y si Jai, cansado de esperar, hacía lo mismo y se perdía su encuentro con él? Llena de pánico, cogió a su prima por los hombros y la urgió a levantarse de la villa.

—Para que sepas la verdad, Estelle, tengo la cabeza a punto de estallar. No sé si es esa maldita migraña, que estoy constipada... o qué. ¿Ves? casi no puedo abrir los ojos. Si no me acuesto en seguida creo que me voy a caer desfallecida. No podré concentrarme en lo que me dices... —Incoherentemente, farfulló una sarta de excusas. Sus palabras le iban saliendo atropelladamente de la boca, al tiempo que casi empujaba a Estelle hasta la puerta—. Mañana, Estelle, te lo prometo, mañana. Si quieres, estaremos hablando todo el día y también toda la noche, te lo prometo...

Estelle se quedó mirándola fijamente durante un rato, sorprendida y dolida. Luego se encogió de hombros.

—Muy bien. Mañana entonces. Perdóname por haberte robado el tiempo, mi comprensiva primita. Buenas noches.

El gran consuelo que sintió con su marcha impidió a Olivia percatarse del sarcasmo de Estelle. Lo único que veía durante su espera de diez interminables minutos más era el reloj; después de aquello no podía esperar mucho más. Se quitó las botas, para llevarlas en la mano, cerró con llave al salir de su cuarto tan rápidamente como pudo, bajó de puntillas la escalera, rezando para que a su tío no se le ocurriera volver a casa en aquel momento, y penetró en el comedor. Cinco minutos después —tras cruzar el salón de abajo, la sala de billares y aquella ventana posterior, cuyo picaporte sabía que no se cerraba debidamente— iba volando por el sendero del huerto que había detrás de la casa, saltaba una pared baja y llegaba a la esquina de la calle principal. El carruaje de Raventhorne estaba oculto bajo los claroscuros de las sombras de una gigantesca higuera. Bahadur aguardaba pacientemente a su lado. Exhalando un pequeño grito de satisfacción, Olivia se precipitó en su interior a través de la puerta que abrió rápidamente Bahadur y se dejó caer sobre sus tapizados asientos. En aquel instante se había olvidado ya de todo lo que existía en el mundo, salvo de Jai Raventhorne.

Olivia no se acordó de Estelle en toda la noche.

No había forma de que Olivia supiera entonces, cuando el carruaje corría veloz en medio de la oscuridad, para encontrarse con el hombre que constituía su destino, que la precipitada despedida de Estelle iba a ser el más grave error que cometiera en su vida. Y el precio que tendría que pagar por ello iba a ser exorbitante, más de lo que pudo haberse imaginado.


CAPÍTULO IX

Olivia apenas podía reconocerle.

En el embarcadero donde la había llevado el carruaje, la luna del Dassera parecía estar lavando el mundo con su luz blanca y fría, haciéndolo con una fantasmagórica fosforescencia. Danzarines fragmentos de plata acuchillaban la negrura del río; pequeñas brisas soplaban racheadas como chorros proyectados por fuelles invisibles. Atada al poste del enmaderado muelle, esperaba una lancha del Ganga, fácilmente reconocible por los centelleos del tridente metálico de su proa. Al lado había de pie una figura humana, extrañamente familiar, ataviada con sari y kurta de seda color crema, con primorosos ribetes de oro. Por encima de uno de sus hombros llevaba un chal bordado y cubierto de borlas. Su cabello de ébano relucía bajo la luminosidad de la luna, peinado con lisura hacia atrás a partir de la frente, para seguir con rara mansedumbre la curva de su arrogante cabeza masculina y ensortijarse hacia arriba en la nuca. Estaba descalzo.

A Olivia se le atragantó el resuello. Ante la ilusión de que era capaz de recordar cada línea y arruga de su rostro, cada contorno de su fibroso cuerpo, Olivia se olvidaba a veces de lo irresistible que podía ser la presencia de Jai Raventhorne. Esta noche se asemejaba a un patricio, a un xamindar, vástago de una dinastía aristocrática. Sonriendo un poco, así se lo dijo cuando él, sin pronunciar palabra, la ayudó a subir a la lancha.

—Eres hombre de dos mundos —dijo ella en voz baja, acomodándose en el mullido asiento.

—¡O de ninguno!

Sentado enfrente, su rostro quedaba ensombrecido, pero ella notaba que no estaba sonriendo. Se sintió frustrada de que no estuvieran solos. De alguna manera, ella había supuesto que sería como siempre. Pero cuando los remeros comenzaron sus suaves movimientos rítmicos sobre el agua y la embarcación avanzó por en medio del río, ella descartó su impertinente frustración. Jai Raventhorne iba sentado a casi medio metro de distancia, podía saborearlo con la mirada, oír las mudas ondulaciones de su respiración y el seco frufrú de sus sedas. Aun sin tocarlo, ella podía sentirle latir el pulso como si fuera el suyo propio debajo de aquella epidermis que casi compartía con él. Con eso le bastaba.

—¿Adónde vamos?

—A Shiriti Ghat. Desde el río se ven mejor las inmersiones. —Al darse cuenta de que ella tiritaba hizo un gesto—. ¿Por qué no se te ocurrió traerte un chal?

Cómodamente vestida con una recia falda de mezclilla y blusa de lana de manga larga, Olivia había supuesto que iba lo suficientemente abrigada, pero las ráfagas de humedad decretaron lo contrario.

—Ya lo hice, pero se me olvidó cuando... —se detuvo en seco. Los problemas domésticos carecían de interés para él y, en cualquier caso, no debían ser discutidos con personas de fuera de la familia—, cuando salí de la casa. Yo no serviría como ladrona. Casi me desmayo del nerviosismo.

Él no hizo comentarios ni sonrió. Se limitó a quitarse el chal y a ponerlo cuidadosamente sobre los hombros de Olivia. En medio de las sombras, ella buscaba sus ojos dentro de aquel rostro que relucía como madera blanqueada, pero eran unos ojos que no le decían nada. Súbitamente se sintió invadida por un ligero malestar; esta noche no podía profundizar en su carácter, pues parecía por completo indescifrable. Estaba tenso, cosa que ella percibía claramente, aunque tenía la certeza de que su taciturnidad no era motivada por la indiferencia. Olivia estaba persuadida de que sus ojos invisibles, ligeros como los de un pez, no se perdían nada, ni un solo matiz de lo que ella estaba pensando. Aún de este modo, se sentía abrigada bajo el calor de sus ojos y físicamente cómoda con el abrazo de un chal del más suave pashmina, pegado a su mejilla como una caricia. Desechando su malestar, Olivia sonrió.

—¿Celebráis en casa los rituales del Durga?

Por muy versado que él pudiera estar en filosofía, a Olivia no la había impresionado nunca como un hombre de creencias religiosas.

—Sí.

—¿Por pura devoción? —le preguntó, sorprendida.

Porque así se espera que se haga. —«Será por Sujata?», se preguntó ella. Pero entonces se acordó de que Sujata ya no estaba en su casa. Él intuyó la pregunta—. Para mi personal, para las tripulaciones de los barcos y para las pobres gentes de la vecindad que son demasiado pobres para erigir sus propios altares. —Se encogió de hombros—. Para todos los que deseen rendir culto a Dios.

No hizo mención de amigos o familia, pero entonces no tenía nada de eso.

—El culto por el culto... ¿Significa eso algo para ti?

—No. No tengo sufragios de gracias que ofrecer a los dioses, ni lista de peticiones sobre favores futuros. Mi destino depende solamente de mí. Como siempre, su cinismo la hería. El aislamiento que practicaba tan atrozmente laceraba el corazón de Olivia, y, una vez más, sintió ganas de tomar al asalto los reductos de su despiadada intimidad. En América, a menudo había encontrado hombres que también eran independientes: vagabundos, jinetes sin compañía, granjeros solitarios, rancheros en la remota soledad que no poseían familia ni verdadero hogar. El aislamiento de Jai era, sin embargo, excesivamente cruel, pues no carecía de nada que no pudiera ser comprado con dinero. ¿Quién sería su padre, que lo había abandonado sin dejarle siquiera un nombre? ¿Le había Jai buscado alguna vez, echado de menos, necesitado del afecto paterno tan común en los hijos? Y su madre, aquella pobre mujer violada, ¿no se habría resentido nunca sobre aquel hijo depositado en sus entrañas por un destino cruel? ¿Estaría muerta? ¿Lo estaría también aquel padre desconocido? ¿O quizás estaba viviendo despreocupadamente en algún apartado país, ignorante de que allende los océanos existía un hijo que podía llevar su misma cara pero no su nombre? ¿Y de quién había heredado aquellos asombrosos ojos, de su padre o de su madre?

—No pienses en irrelevancias, Olivia. —Con la misma infalibilidad de siempre, caló en sus amontonados pensamientos—. No pienses en nada sino en lo que vas a ver. Hay una razón.

¡Una razón! El malestar, esta vez tan agudo como la punta de una aguja, se abrió paso a través de sus venas. Su instinto inicial no la había engañado; ahora estaba segura de que tenía un motivo para su malestar. No podía descifrarlo y estaba asustada. El doloroso deseo, la tremenda necesidad que sentía ahora de ser sostenida contra aquel inaudible corazón que parecía latir con tanta calma al alcance de sus dedos, se convirtió en un torrente de anhelos. Pero pudo dominarlo. A sólo unos centímetros de distancia, él aparecía tan lejano, tan encerrado dentro de las cavernosas criptas de su mente inasequible, que ella no se atrevió a interrumpirle. Sin embargo, Olivia era consciente de que él sentía lo mismo que ella, respiraba su mismo aire y experimentaba sus mismos anhelos con idéntica precisión. Pero, deliberadamente, no mostraba sus reacciones.

—Observa —dijo con amabilidad.

Y eso fue todo. Igual que un perrito voluntarioso al que se le reclama atención, ella obedeció. Y observó.

Llegaban a un tramo del río cuya ribera palpitaba llena de vida. Cientos, quizás millares de personas se agolpaban en la orilla. Estaban tan cerca de la lancha, que Olivia podía distinguir claramente sus facciones iluminadas por las antorchas que flameaban por doquier. Sobre las aguas rebotaban sordos redobles de tambores, regulares y rítmicos. En sus primitivas cadencias parecían llevar mensajes esotéricos sólo descifrables para quienes los conocían. El aire alrededor de ellos reverberaba con cantos y lamentos, voces incorpóreas que subían y bajaban como las mareas del mar bajo la batuta de los vientos. La embarcación se iba acercando más hacia la ondulante orilla del río y los sinuosos movimientos de los remeros eran ahora tan suaves como los de una serpiente.

Los latidos del corazón de Olivia se acompasaban al ritmo de los tambores. Observaba, en pasmoso silencio, mientras que un hormigueo de temor recorría su espina dorsal como si fuera el teclado de un piano. Ahora se encontraban lo bastante cerca de la orilla del río y podían captar los detalles de las imágenes que estaban siendo preparadas para su inmersión y extinción. Estaban siendo transportadas en andas53 a hombros de fieles varones, desnudos y negros en contraste con la brillante albura de sus largos dhotis y sus cortos taparrabos, formando un ejército de criaturas con aspecto sobrenatural dedicadas a una tarea común. Amorosamente, con mucho cuidado, las imágenes iban siendo colocadas sobre dos barcas que esperaban, una al lado de la otra. Los hombres, vadeando hasta la cintura, con brazos poderosos, empujaban las barcas hacia la corriente principal del río. Un barquero, provisto de una larga pértiga, separó las barcas entre sí. Durante un brevísimo momento, las imágenes oscilaron y se balancearon, y cuando las dos barcas navegaron en sentido distinto cayeron pesadamente al agua. Este mismo ritual se fue repitiendo con las restantes imágenes y cada vez que lo hacían se elevaba entre la multitud un callado lamento de triunfo, para acabar extinguiéndose. Cuando los vadeadores concluyeron su misión regresaron a la orilla.

Ni uno solo de ellos se volvió a mirar atrás.

Olivia y Jai, sentados en silencio, contemplaban los últimos rituales del Dassera. La lancha permanecía quieta y los remeros, inmóviles, tan sólo movían los labios entonando silenciosas mantras. Olivia retiró sus embelesados ojos para mirar a los de Raventhorne y, a la luz de las antorchas, los encontró en seguida, pues le estaba mirando fijamente al rostro. En lo más profundo de aquellos ojos de color gris perla había ahora un interrogante. Sin duda era un interrogante de tan vital importancia que la obligó a replegarse instintivamente. Jai Raventhorne estaba esperando que ella dijera algo de un significado extraordinario. ¿Qué podía ser?

Olivia quiso tragar saliva y sintió dolor, dándose cuenta de que tenía la garganta seca.

—En Kumartuli he visto el infinito cuidado y devoción con que preparan estas imágenes. —¿Sería esto lo que esperaba de ella, aprobación y elogios?—. Durante los diez días que han permanecido instaladas en los altares, he visto que son queridas y reverenciadas.

—¡Continúa! —susurró él, todavía insatisfecho, esperando más.

Olivia se pasó la lengua por sus cuarteados labios y le miró fijamente, lo único que pudo ver en su rostro fue una máscara, y detrás de esta mascara otra, y detrás de ésta la oscuridad.

—Sin embargo, cuando se desprenden de las imágenes, parecen hacerlo con tanto descuido, tan brutalmente, como si ya no representaran nada. —¡Ah!

El emitió un extraño sonido —en parte de lamento y en parte de triunfo—, algo que oscilaba entre el tormento mortal y la liberación. Al mismo tiempo, su cuerpo, sujeto en un marco de rígida tensión, cayó distendido, como si se hubiera librado de una presión insoportable. Se movió y con el cambio de posición quedaron iluminadas sus facciones por la luz de la luna. De la garganta de Olivia intentó escaparse un pequeño grito, pero resultó abortado al quedarse como petrificada. La piel de aquel rostro aparecía repentinamente como apergaminada, vieja y amarilla, destacándose sobre sus pómulos como un pellejo sin vida. Pero lo que más la aterrorizó fueron sus ojos, que se asemejaban a las cuencas vacías de una ballena. Permaneció durante un rato sin poder apartar la vista de aquel rostro desvaído y flaco que la estaba mirando, pues era el de un ser extraño, ser que no había visto nunca.

Cuando volvió a hablar ya se había movido de sitio, de forma que desapareció el efecto óptico y su voz volvía a ser mesurada.

—Esto es lo que enseñan las inmersiones. Enseñan a amar, pero también a permanecer apartados, a renunciar a algo cuando es preciso sin mirar hacia atrás con pesadumbre.

Olivia empezó a temblar.

—Pero ¿cómo puede ser eso? —dijo en voz baja.

—Puede y debe ser. Pero el que no haya pesadumbre no significa que no haya dolor. —De nuevo aparecía amable—. ¡Observa!

Obedientemente, ella giró la cabeza hacia la orilla. Quienes habían completado sus inmersiones —¡sus renuncias!— ya no estaban allí. La multitud había disminuido considerablemente. Pero los que quedaban ofrecían unos rostros de atroces dolores, las lágrimas rodaban a raudales por sus brunas54 mejillas y sus ojos mostraban el dolor de la pérdida. Algunos lloraban en voz baja, ocultando los rostros con las palmas de sus manos o con los hombros de sus compañeros. Otros se lamentaban abiertamente, con sus cuerpos contorsionados de angustia. Las aguas negras del Hooghly parecían ahora un campo de batalla con los despojos de una horrible masacre. Brazos, piernas y rostros pintados con una mueca estereotipada pasaban flotando junto a la lancha en su viaje hacia la eternidad del mar. Entre los restos y despojos flotantes se veían retazos de ropas, otrora bellas, coronas y brazales de oropel, esclavas de vidrio, gargantillas de cuentas y, todavía agitándose recién guillotinadas de las cabezas, madejas de pelo negro y áspero que aún llevaban prendidas las flores.

El polvo con el polvo, la arcilla con la arcilla.

Olivia sabía ahora, fuera de toda duda razonable, que algo terrible estaba a punto de ocurrir. Notaba acumularse la tensión en su estómago como un calambre y el pánico se le arrastraba por debajo de aquella piel tan eficientemente calentada por su chal de pashmina de exquisita artesanía. Ciega por las lágrimas y por el presagio de la tragedia, preguntó: — Te consideras un hindú?

Consciente de la futilidad de su pregunta, seguía resistiéndose a perder la esperanza.

—Supongo que tanto como cualquier otra cosa.

—¿Y serías tú también capaz de tal renuncia sin volver la vista atrás?

—Sí.

Ni siquiera lo dudó.

—¿Sin ninguna pesadumbre? —No.

—¿Ni... dolor?

Esta vez sintió dudas, pero sólo un instante. — No.

Olivia murió mentalmente. Con cada una de sus sílabas se iba sumiendo, cada vez más, dentro de un espacio helado y sin aire en el que se encontraba sola. Entre ellos se hizo un silencio sepulcral cuando, separados por sus irreconciliables mundos, se iban apartando entre sí, sin tener siquiera el consuelo de que chocaran sus miradas. Él extendía la vista hacia el vacío que había más allá de ella; paralizada por la enormidad de lo que acababa de oírle decir, Olivia seguía en su asiento estupefacta mirando con ojos vidriosos. El pulido disco de la luna estaba ahora tras las ramas inclinadas de las palmeras descendiendo por el horizonte camino de otros mundos. La lancha se movía de nuevo de regreso al muelle. Detrás de ellos disminuía la ribera y también las antorchas, la multitud y los cánticos. El homenaje a la diosa madre Durga había concluido un año más y sus fieles se dispersaban. Olivia no se daba cuenta de que también ella estaba llorando.

Bahadur estaba esperando en el muelle con el carruaje. El resto del camino estaba desierto. Las gentes dormían profundamente en sus casas sin saber ni importarles que, ajenas a sus agradables sueños, las campanas estaban tocando a muerto por alguien. La misma noche que había traído el sueño para muchos había traído para otros la maldición de un insomnio eterno. Desembarcaron y Raventhorne, inexpresivo, abrió la puerta para que saliera Olivia. Se limitó a posar fugazmente sus dedos sobre los de ella, sin persistir en ello ni repetir la acción.

—Olivia, no puedo volver a verte.

Era lo mismo que le había estado diciendo toda la noche. Mucho antes de que las palabras fueran pronunciadas habían estado sonando y resonando en la cabeza de Olivia como un eco que sacudiera un valle entre montañas. Ella sabía ahora que era lo mismo que le había estado diciendo desde el principio, cada vez que se encontraban. La paralizada boca de Olivia formó la pregunta ¿por qué?, pero no le salió ningún sonido. También esto quedó resonando en su cabeza como el eco de la sentencia de muerte pronunciada por él. Y a continuación sería arrojada violentamente a merced de una noche que no le incluía a él.

Olivia volvió la cabeza, en busca de las reglas de una renuncia que no eran las suyas, pero él no era ya más que una motita en la distancia, hasta que, borrado por la oscuridad, no fue ni siquiera eso.

—¡Detengan ese carruaje!

El zumbido de los cascos ahogó su grito tardío cuando fue devuelta a la calesa, atacada violentamente por una desesperación que tenía forma tangible. Su mente, incapaz de entender y aceptar la finalidad de una sentencia tan cruel e inmerecida como ésta, todavía no tenía fuerzas para rebelarse. Sin embargo, ella empezaba a desintegrarse dentro de sí misma, igual que las imágenes del río; y, al igual que aquellas imágenes, algo muy querido estaba siendo rechazado y abandonado a su disolución en un mar extraño.

¿Por qué?

Pensó estar muerta, o que pronto lo estaría.

Dentro de su boca había un desierto, arenoso y árido. Sus párpados se negaban a levantarse y cuando lo hicieron se encontró cegada por la luz. Un maníaco le estaba hundiendo clavos con un martillo dentro del cráneo. Y había niebla, niebla por todas partes. De entre esa niebla salían voces; las voces de su tía, de Estelle, del doctor Humphries. En su boca estaba siendo introducido un líquido asqueroso; una compresa fría le presionaba sobre la frente y alguien le ordenaba dormir.

Olivia se durmió.

Traspasando sucesivamente los límites de la conciencia, veía espejismos; un juego de colores y formas, semejantes a un caleidoscopio, que surcaban imágenes y luego éstas se derrumbaban al redoble de los tambores. También se presentaban horribles pesadillas de tumbas y miembros en descomposición, y horrendas caras pintadas, todas con adornos esqueléticos y con garras que querían atraparla. Olivia gritaba y agitaba violentamente los brazos para defenderse del mal que llenaba el aire, y entonces salió de entre la niebla una capa nacarada, tan suave como de pashmina, que la acogió protectoramente entre sus pliegues. Quedó satisfecha de contento, arrimando la cara a la seguridad y calor de unos brazos. Y luego se volvió a quedar dormida.

—¿Te sientes mejor, querida?

Cuando finalmente recuperó su plena conciencia, era una hermosa y soleada mañana de otoño. Sobre ella revoloteaba la cara de su tía con arrugas de preocupación. Había desaparecido la fiebre. Olivia trató de incorporarse, pero estaba tan débil que no pudo hacerlo. Su tía metió suavemente la mano entre su espalda y la almohada y la hizo sorber un poco de leche caliente chupando de un pitorro.

—¡Gracias a Dios! Ha dicho el doctor Humphries que ha sido fiebre intermitente agravada por un frío terrible. —Lady Bridget le secó la boca con una servilleta—. Pero, alabado sea, la fiebre ha hecho su curso. Pronto podrás levantarse y correr por ahí, ya verás. Dijo que el secreto está en tomar mucho líquido, mucho.

Olivia asintió, sorbió otro poco y se sintió algo más fuerte. Por detrás de su tía se hallaba Estelle, esperando para llevarse la taza vacía de la enferma, y su mirada vagaba por la habitación como queriendo eludir la de su prima. Alguna cosa tiraba de la memoria de Olivia; trataba de asirlo, pero no podía. La somnolencia pesaba sobre sus párpados igual que ladrillos. Apenas lograba mantenerlos abiertos. La fatiga le impedía reunir todos los pensamientos excepto uno.

Ya no iba a ver más a Jai Raventhorne.

Su siesta de la tarde fue intermitente pero larga. Abrió los ojos a la luz de una vela y de los tintineos de vidrio que formaba la doncella al colocar junto a su cama la mesita de las medicinas. Le trajeron más líquidos, esta vez por Sir Joshua, y el grato aroma de la infusión de andropagón lo acogió mejor que los linimentos pectorales.

—Bueno, ¿cómo te sientes, querida? Tomó asiento al lado de la cama. —Mejor, gracias.

La voz de Olivia, tenue y atiplada, no parecía suya. Luchaba fuertemente contra un montón de almohadones.

—¡Magnífico, magnífico! Humphries tenía razón. Esta nueva corteza de Malaca parece ser la respuesta. Lo llaman quina... Ya era hora de que alguien hiciera algo sobre esta maldita fiebre intermitente. —Tocó la mano de ella—. Querida, hemos pasado unos angustiosos momentos contigo. Me gusta ver otra vez el color en tus mejillas. —En las de Sir Joshua parecía haber bastante color según charlaba amablemente, rebosando optimismo, lamiéndose los bigotes, igual que un gato, después de apurar su propia laza, esgrimió un dedo de advertencia apuntando hacia ella—. Chiquilla, se acabaron para ti esos paseítos de madrugada. Al menos hasta que hayas recobrado todas tus fuerzas.

Silbando de manera disonante abandonó la habitación.

No. No habría más paseos muy temprano. No había ni que pensar en ellos.

A la mañana siguiente, el doctor Humphries declararía a Olivia lo suficientemente bien como para que fuera lavada y le cambiaran de ropa. Hasta la mañana siguiente a ésta la permitió incluso pasar una hora en el jardín, vendada como una momia egipcia con chales, mitones y medias de lana. La sorprendió que su cuerpo pudiera estar otra vez tan fuerte, cuando su mente permanecía extinta. En cierto modo, lamentaba amargamente que se le hubiera retirado la fiebre; mientras asolaba su cuerpo no tenía la menor necesidad de pensar.

Confirmada ya la recuperación de Olivia, Lady Bridget decidió aventurarse una tarde para asistir a una almoneda de muebles.

—Querida, es en la Casa de los Armenios, que celebran carreras todas los semanas. Proceden de Londres y fabrican unas buenas sillas de montar, o las que Josh quiere que eche un vistazo. También tienen sillas Chippendale y cortinas inglesas casi nuevas. Realmente tengo que hacer algo con el armario de Estelle. Está deplorable.

Estelle! La memoria de Olivia se aclaró de golpe y se sintió llena de remordimientos.

—Tía Bridget, ¿y Estelle? Hace dos días que no la veo.

¡Qué negligencia la suya al haberse olvidado por completo de su prima!

—Se ha ido una semana con los Pringles a Cossipore. ¿Te acuerdas de el simpático teniente naval que había en casa de los Pennworthy? Pues su hermana Anne ha llegado de Lucknow con sus dos hijos. Estelle ha simpatizado mucho con ella y eso me tranquiliza. Anne es la amiga apropiada para una muchacha como ella. —Lady Bridget parecía inquieta—. Querida, no te importa que se haya ido Estelle, ¿verdad? Tú te encontrabas ya muy mejorada y ella se ha portado tan bien últimamente que...

—No, claro que no me importa... ¿Dices que se ha portado tan bien? Olivia no estaba segura de haber oído con claridad.

La sonrisa de Lady Bridget era más expansiva de lo que ella había visto desde hacía semanas.

—¡Se ha portado enteramente bien, lo creas o no! Incluso aceptó de muy buen grado el rapapolvo que le echó Josh acerca de esa ridícula pantomima. Tan mansa como un cordero, ¿sabes? Ni una palabra de protesta. —¿Tío Josh no le dio permiso?

—¡Pues claro que no! —Lady Bridget parecía sorprendida—. Aunque no le hubiera cogido enfrascado en ese asunto de Kirtinagar, Josh tampoco lo habría tolerado. Pero ella lo ha encajado bien, asombrosamente bien. No puedo negar lo aliviada que estoy porque ya haya pasado lo peor.

Olivia estuvo tentada por preguntar qué era el «asunto de Kirtinagar», pero entonces se acordó de la realidad y guardó silencio.

—Yo también me siento aliviada —dijo en voz baja, viendo por un instante con los ojos de su mente la cara estragada de Estelle—. Me alegro de que se haya vuelto amable con vosotros.

—Me besó, ¿sabes? —La voz de Lady Bridget temblaba—. Me besó antes de irse, cosa que no había hecho desde hacía semanas. Y dijo que sentía mucho lo que me había hecho sufrir. —Hizo una pausa, se aclaró la garganta y volvió a tranquilizarse—. Finalmente, querida —se inclinó para recoger el chal de encima de una silla—, creo que esto es maravilloso, lo más maravilloso que he visto desde hace mucho tiempo. Me consta que a Estelle le gustaría mucho tener un chal para Navidad. Cuando estés mejor no estaría mal que mandásemos llamar al tendero que te vendió el tuyo. Éste no es sólo un pashmina, es uno de esos jamawars de Cachemira. ¡Exquisito! Te costaría una fortuna, ¿verdad?

Olivia simuló estar dormida.

Se reagruparon las energías, quedaron limpias de telarañas las paredes de su mente y la fiebre no se repitió. Ahora ya no había forma de que Olivia pudiera evadirse de sí misma. Ni siquiera contaba con la charla monótona de Estelle para mantener alejadas las preguntas, las introspecciones, los enigmas. Y el dolor. ¿Por qué Jai la había apartado de su lado con tan pocas explicaciones?

Sentada durante horas en el jardín, mientras su tía se encontraba ocupada o haciendo visitas, Olivia se mantenía sobre el agudísimo filo de un tormento más grande de lo que hubiera conocido nunca. El dolor cincelaba constantemente su corazón produciendo en él una herida que no dejaba de sangrar. Sin embargo, reconocía honradamente que no tenía excusa para las sorpresas. Jai no quiso nunca su amor; era ella la que se lo había querido imponer. A menudo, él había eludido sus encuentros; era ella la que le había perseguido hasta hacerle capitular. Él la había advertido frecuentemente. Era ella la que no había hecho caso. Aquellos esporádicos retazos emocionales que arrancó de él, aquellos besos y restringidas caricias suyas, siendo esencialmente guijarros, ella los había transformado en montañas. No, él no la había rechazado. ¿Jamás la llegó a aceptar! Pero ni las razones ni las causas, por lógicas que sean, reducen los sufrimientos. Con cada momento que transcurría se agravaban las angustias de Olivia. Si había algún rayo de luz en las sombras de su desespero, alguna esperanza en la jungla de la desesperación, Olivia se agarraba a ello locamente. Cualesquiera que fuesen los motivos de Jai, por amargo que fuera el sabor de su renuncia, por pequeña que fuese su capacidad para dar y recibir amor..., él la amaba. Él podía desdeñarla, mofarse y privarse de ella cuanto quisiera, pero en algún lugar recóndito de aquella roca latía un corazón. Olivia estaba apasionadamente convencida de que él compartía su dolor. ¡Y existía entre ellos una afinidad! Una afinidad que él no podría ocultar nunca, ni ella se lo iba a permitir.

Entretanto había que soportar el dolor, tolerar la angustia de la declaración y rechazar la sensación de desespero. Ella sabía que volvería a ver a Jai Raventhorne, que ninguna divinidad que rigiera sus destinos bastaría al menos negarle esto.

La fragancia del jardín era fuerte y permanente. Olivia, abstraída, inhalaba la esencia de la hierba recién cortada, de la brisa del río, de la abundancia de la naturaleza. Con la proximidad del invierno, el jardín se llenaba de nueva vida y de las galas del tiempo frío: el doble hibisco, las dalias y los crisantemos, tan grandes como cuencos de fruta; las bungavillas, color rosa, blanco y magenta, que volvían ahora a florecer tras echar abundantes hojas con las lluvias; las caléndulas de azafrán, los guisantes de olor, las bocas de dragón y los gladiolos. Entre aquella profusión, un par de tordos canoros orientales recogían ramitas delicadamente y con muchos aspavientos; los papagayos volaban en cuña serpenteando por entre los plataneros, y un solitario martín pescador se posaba encorvado encima de una vara como si estuviera meditando. Florecía la orquídea de Vanda azul, la cual miraba furtivamente a Olivia desde detrás de una rama, como si se estuviera riendo con disimulo de alguna broma secreta.

Por el paseo se acercaba chirriando un carruaje. Incluso antes de que llegara al pórtico saltó de él Sir Joshua. Agitando exageradamente la mano en dirección a Olivia, echó a andar hacia ella cruzando el césped.

—¡Koi hai! —Su grito hizo que Rehman viniera corriendo desde la oficina—. ¡Un trago, pícaro apolillado, un trago fuerte, juldee, juldee, si no quieres que te mida con la fusta tu holgazán trasero, hijo negro de una ramera! —Se sentó pesadamente, derribando casi la mesita de té al hacerlo, y se volvió hacia Olivia—. ¡Qué buena noticia verte, eh! ¡Shabash, espléndido! ¡Eso es lo que me gusta ver en las muchachitas jóvenes, tantas rosas en sus mejillas como en el jardín!, ¿eh?

Fustigó temerariamente un arbusto que tenía cerca y soltó una risotada.

Olivia le miró fijamente con cara de asombro. Su comportamiento estaba siendo extraño, fuera de lugar.

—¿No te encuentras bien, tío Josh? En cierto modo, hoy te encuentro... desconocido.

—¿Me encuentras desconocido? —repitió el concepto, y luego, incapaz de comprenderlo, se encogió de hombros y renunció a entenderlo. Metiéndose la cabeza entre las manos, se puso a gemir y a maldecir locuazmente—. ¡Ese gonorreico, cerebro de excremento de caballo e hijo de una ramera de dos annas...! ¡Ya le dije a ese burro maldito de Dios que nada de lo que hacen esos condenados nativos es nunca simple...!

Su boca babeaba y su lenguaje era atroz. —¿Quién, tío Josh, y qué es lo que hacen? Olivia estaba perpleja.

—¿Eh? ¿Quién... qué? —Aturdido otra vez, la miró sin comprender. Luego, con el rostro nuevamente extrañado, miró a su alrededor en busca de Rehman—. ¿Dónde está mi maldito trago, so grandísimo bastardo? ¿No puedes mover más rápido tu negro trasero? —Agarrando un platillo lo arrojó contra el aterrorizado sirviente, que ya se encontraba cerca. Rehman deposito la bandeja sobre la mesa y se fue huyendo. Sir Joshua se levantó como si pretendiera darle alcance, pero se hundió en su asiento maldiciendo en voz baja—. No hay riesgo, dijo el hombre, maldito el riesgo que hay... ¡Ja!

Escanciándose doble cantidad, se la bebió de un colosal trago. ¡Joshua estaba borracho!

Olivia no había visto nunca a su tío en un estado de tan inequívocamente intoxicación. En verdad, alardeaba de que era capaz de beber cualquier cosa y caminar en línea recta. Además, ¿había algo ominoso en sus inconexos discursos..., algo que tenía que ver con aquel «asunto de Kirtinagan»?

—¿Riesgo, dónde, tío Josh? — preguntó Olivia apremiante, olvidándose de que, lo que quiera que fuese, no podía tener ya interés para ella. La miró de arriba abajo, con ojos vidriosos, incapaz de enfocarlos. —Slocum se ganará las espuelas esta vez —murmuró en secreto— no lo dejará escapar... arrei, ¡koi hai! —Golpeó la mesa con la fusta y Rehman salió temeroso de detrás de los floridos arbustos, pero dispuesto a huir volando si fuera necesario. Con manos inseguras, Sir Joshua se sirvió otra copa, derramando gran parte del líquido sobre el mantel—. Traed la mermelada espesa que hizo anoche ese cerdo ladrón de Babulal. Y si no queda, dile que colgaré su negro pellejo en lo alto de la torre.

Rehman asintió espantado y desapareció otra vez.

—¿No dejará escapar qué, tío Josh? —preguntó Olivia impacientemente, creciendo su alarma por más de una razón.

No era el estado de embriaguez en sí de su tío lo que la preocupaba. En las tabernas de su país había visto muchas reyertas, incluso muertes, cuando los hombres se entregaban a. la bebida con abandono, desenfundando el revólver al cambiar una carta o ante una palabra mal dicha. Antes de que algo terrible había sucedido, se sentía nerviosa ante la hilaridad de Sir Joshua respecto a los criados. ¿Qué pasaría si descargara totalmente su cólera contra ellos...? Él era un hombre corpulento, con más de uno ochenta de estatura y una gran fortaleza en sus músculos. Ella no era capaz de impedírselo, y tampoco había que esperar represalias por parte de los criados. Le agarró el brazo, sacudiéndoselo.

¡Tío Josh, responde a mis preguntas! —le instó Olivia, no porque parecía recibir una respuesta explícita sino para desviar su atención de los criados—. Quiero saber exactamente qué ha sucedido.

Naturalmente, su tío no respondió. Profiriendo más palabrotas gráficas, me limitó a apoyar la cabeza sobre la mesa. En aquel preciso instante entró por las puertas un segundo carruaje, y el corazón de Olivia sufrió una sacudida. ¿Era su tía? ¿Era posible que regresara ya del bazar de la iglesia? No era el carruaje de Lady Bridget, ni fue ella la que se apeó. Quien salió disparado de dentro fue Arthur Ransome. Lanzando un grito de consuelo, Olivia se puso en pie y echó a andar cojeando sobre el césped tan velozmente como le permitían sus piernas todavía poco firmes.

—¡Oh, Dios mío, gracias al cielo que llega usted! Tío Josh se encuentra...

—Lo sé. Por eso he venido —dijo Ransome brevemente con rostro sombrío—. Lleva todo el día bebiendo en la oficina. ¿Está Bridget en casa? Olivia negó con la cabeza—. ¡Bien, gracias a Dios por estas pequeñas mercedes, porque ella se disgustaría todavía más de lo que lo estoy yo! Al apresurar el paso sobre el césped, Olivia le detuvo con la mano. —¿Por qué ha estado bebiendo todo el día? ¿Ha sucedido algo grave?

Se limitó a asentir con la cabeza y dejó a Olivia allí plantada. De pronto se sintió exhausta. Entretanto, ella se había perdido el confuso ir sin remedio. Barnabus Slocum, el magistrado, estaba un tanto implicado en ello, y se había hablado de «riesgos», lo cual hacía todo mucho más expectante. Olivia subió a su habitación y se puso a descansar. Hasta que a Joshua se lo llevaron a su cama, entre excesivos aspavientos, rabietas y maldiciones, y oyó el ruido de pisadas por la escalera abajo que se marchaban, Olivia no se aventuró a salir otra vez. Se encontró con Arthur en el despacho.

¿Y Sir Joshua, está dormido?

—Inconsciente, a Dios gracias. ¡Valiente imbécil!

Con el rostro demudado por la tensión nerviosa, Ransome tomó asiento e hizo presión con los dedos sobre sus párpados. Olivia no insistió momentáneamente en el asunto.

—Mr. Ransome, ¿le apetecería quizá tomar un trago?

—¡Cáspita, claro que me gustaría, gracias! Entre unas cosas y otras, ha sido un día aciago. Yo no había visto a Josh darle tanto a la botella desde unas Navidades en Cantón cuando arrojó por la borda a siete coolíes porque habían dejado caer al mar un barril de rico té de primera calidad. Claro que no se ahogaron, pero tuvimos que zarpar apresuradamente para no tener que afrontar las consecuencias. Por cierto, Miss O'Rourke, espero que se haya usted repuesto de su terrible ataque de fiebre intermitente.

Mientras se tomaba su whisky, que lo hacía a grandes y codiciosos tragos, se esforzaba por explicarle el azote que muchos padecían en los trópicos y la nueva corteza milagrosa, la quina, que lo curaba, para maravilla y consuelo tanto de pacientes como de la comunidad médica. Sólo después de una pequeña charla intrascendente, Olivia le preguntó: —Por favor, Mr. Ransome, dígame exactamente qué está pasando. Agitó la bebida dentro de su copa y esquivó los ojos de Olivia. —¿Qué le ha dicho Josh?

Su voz era baja e inestable. Olivia notaba cautela en él.

—Nada coherente. Pero me da la impresión de que tiene algo que ver con Kirtinagar.

—¿Algo que ver con Kirtinagar? —Parecía extrañado—. ¿Entonces no sabe usted nada? —Al ver que Olivia negaba con la cabeza, Ransome se acercó al escritorio y, cogiendo el periódico que se editaba en lengua inglesa para la comunidad local, se lo entregó—. Nada de lo que yo pueda decirle será más explícito que esto.

Al no haber visto ningún periódico durante su enfermedad ni estar especialmente interesada en ello desde entonces, Olivia quedó sorprendida por sus atrevidos titulares sensacionalistas: «Un muerto a causa de una explosión en una mina de carbón de Kirtinagar». Leyó el resto de un vistazo. La explosión había ocurrido pocas noches antes, derrumbando el techo de un pozo de mina y produciendo la muerte por quemaduras a un guarda nocturno, el cual falleció antes de ser rescatado de entre los escombros. Había recias sospechas de que era un acto de sabotaje y se estaban analizando los restos de la explosión en busca de muestras de dinamita. Durante la explosión no había nadie más en la mina, pero varios testigos dijeron haber visto y reconocido a cierta persona huyendo a caballo de aquel lugar poco después del desastre. Puesto que el hombre visto por los testigos es un conocido residente de Calcuta, sobre el que aún recaen fuertes sospechas, Mr. Barnabus Slocum se encuentra en Kirtinagar recabando permiso de Su Alteza el maharajá Arvind Singh para participar activamente en la investigación. El periódico citaba estas palabras del magistrado: «El principal sospechoso, inequívocamente identificado por cinco testigos oculares, reside bajo la jurisdicción de las autoridades judiciales de Calcuta. En semejantes circunstancias, redundaría en interés del maharajá avalar nuestra asistencia e impulsar sin demora las acusaciones. El resto del artículo versaba sobre la historia y desarrollo de la mina, sobre la importancia del hallazgo del carbón para la industria británica y detallaba algunos detalles sucintos acerca del Estado de Kirtinagar. Olivia leyó de corrido. Sentía la garganta seca y se apoderaba de ella una reacción evidente de frialdad.

—¿Y ese residente de Calcuta —preguntó lentamente, sabiendo ya cuál iba a ser la contestación—, han dicho que se llama Raventhorne?

—Eso han jurado los testigos.

—¿Y Raventhorne iba a sabotear su propia mina y matar a uno de sus hombres?

El semblante de Ransome, habitualmente afable, aparecía profundamente infeliz.

—El mismo ha declarado abiertamente en presencia de muchos que preferiría ver cerrada la mina, que dejar que cayera en manos británicas un solo trozo de carbón. Nos consta que ha habido amargas alusiones entre él y Arvind Singh a causa de este asunto.

Pero Arvind Singh ha rechazado ya la oferta de ustedes —dijo Olivia con aire cansado.

¡Santo Dios, cómo estaba empezando a odiar aquel maldito carbón y lo relacionado con él!

—Leyendo entre líneas su negativa, es evidente que podría reconsiderar el asunto si el consorcio estuviera de acuerdo en elevar la oferta —replicó con obstinada persistencia.

—En tal caso, ¿no habría entonces Raventhorne saboteado la mina, más que destruirla, antes de que fuera necesario?

Ransome se levantó y apartó la mirada de ella.

—Raventhorne tiene fama de caprichoso, imprevisible, vengativo..., difícilmente cuando es provocado su odio hacia los ingleses. Por dañarnos a nosotros, no dudaría en cortarse las narices por poder escupirnos a la nuca. Y una vez destruida esa mina, ahora no hay perspectivas de que nadie obtenga ese carbón, al menos durante meses.

Todavía sin mirarla, se sirvió otra copa. Sus explicaciones sonaban a ilícitas y la sensación de terror que sentía Olivia se iba agravando. — ¡No! —exclamó enojada, olvidándose de toda cautela—. Los rumores que corren dicen que Raventhorne habría conseguido el dinero para el proyecto de irrigación a través de otras fuentes indias. ¿Por qué iba a echar a perder un valioso capital y su amistad con Arvind Singh? ¿Por qué matar una gallina que iba a poner huevos de oro para ambos socios y Kirtinagar?

—¡Por satisfacer su perversidad! —gritó Ransome, ahora claramente agitado—. Como un medio para conseguir dinero seguro... ¿Quién conoce la mente de un loco?

—¿Satisfacción también de matar a un guarda inofensivo en su propio trabajo? —preguntó Olivia con una sonrisa cáustica—. Eso no tiene el menor sentido.

Ella ignoró la posibilidad de un fraude contra el seguro; era demasiado trivial siquiera para considerarlo.

—¡Ah! — finalmente Ransome se volvió hacia ella, esforzándose para disimular su excitación mediante una forzada sonrisa poco convincente. Ése parece haber sido su fallo. Evidentemente dio por sentado que la primera noche de las inmersiones estaría todo el mundo, incluyendo el guarda nocturno, celebrándolo con sus amigos y familiares. Naturalmente, todos los demás así lo hacían. Pero el guarda...

—¿La primera noche de las inmersiones? —realmente, Olivia se quedo estupefacta—. ¿Fue entonces cuando tuvo efecto la explosión?

—Eso he leído —murmuró Ransome señalando el periódico—. Cinco testigos, desconocidos entre sí y dos de ellos ingleses, declaran haber reconocido a Raventhorne cuando huía de la mina en ese maldito corcel negro que es su caballo preferido. Los cinco han declarado bajo juramento.

Recuperando otra vez las energías, Olivia agarró el periódico para verificar la fecha de la explosión. Luego, con manos trémulas, lo dejo cuidadosamente y lo restituyó al escritorio de su tío.

—Están mintiendo —dijo con voz sosegada—. Todos están mintiendo. Había tanta rabia debajo de aquella voz calmosa, que Ransome la miro fijamente. La tez de éste se volvió pálida y le temblaban tanto las mejillas que se vio forzado a depositar su copa sobre la mesa.

—Miss O'Rourke, ¿cómo puede usted decir eso con tanta convicción —gritaba al tiempo que perdía más el color—. Le ruego que me lo repita.

¿Qué le ha revelado Josh por culpa de su borrachera? Por favor, sea claro me gustaría saberlo todo.

Olivia se asustó al ver de pronto la mala cara que ponía el otro. En los ojos de Ransome había temor. Al darse cuenta de que había hablado innecesariamente de pie y sus rodillas la amenazaban con doblarse, se dejo caer en el sofá.

Josh no me ha revelo nada —dijo, con cara de piedra—, sus balbuceos eran muy incoherentes. Pero dígame, ¿de qué es probable acusar a Raventhorne?

Sumido en su propia confusión, Ransome, afortunadamente, no reparó en Olivia.

Es a Arvind Singh a quien corresponde formular los cargos. —Trató de serenarse otra vez mientras se enjugaba su rostro reluciente—. Aunque Arvind Singh sea su socio en la mina, si decide hacerlo, al menos el sabotaje será un cargo secundario. El cargo principal sin duda es el homicidio.

¿Querrá Arvind Singh formular cargos? —ella, mecánicamente, se inclino para ponerle más whisky en la copa.

El puso la palma de la mano sobre el borde y sacudió la cabeza. No, no quiero más, gracias. Uno de nosotros tiene que tener mucho cuidado con él. —En su tono había un acento de amargura—. Slocum tratará de claramente de persuadir a Arvind Singh para que proceda y haga que aparezca la acusación a fin de conseguir una sentencia rigurosa. Slocum; Raventhorne. Con buenas razones, quizás. Su hermana fue una... Dejó de hablar, ruborizándose—. No, Slocum no cederá fácilmente cortada la referencia a la hermana de Slocum trajo a la memoria de los muchos retazos de chismorrerías que le había facilitado, pero no quiso hacer hincapié en ello. Sin embargo, aun odiándose a si misma por seguir queriendo conocer cosas de este hombre cuyo nombre le quemaba los labios cada vez que lo pronunciaba, preguntó: ¿Cual ha sido la reacción de Raventhorne a todo esto?

El que yo sepa, ha preferido no reaccionar de ninguna manera.

¿Y no ha hecho nada para desmentir esas invenciones?

Olivia, ¿qué la hace creer tan firmemente que son invenciones?

Esta vez estaba preparada.

Solo me rijo por los rumores acerca de ese hombre. Usted mismo ha insistido frecuentemente en que es un hombre muy astuto y tortuoso en los negocios. Considerando todo eso, ¿resultaría creíble que quisiera engañar tan torpemente al perro del hortelano? ¿O mediante una trama a todas luces propias de un aficionado? ¡Resulta muy oportuno que haya sido visto por cinco testigos, los cuales identifican fácilmente no sólo a Raventhorne, sino a su inconfundible caballo!

—Como dije antes, a Raventhorne no le importaría cortarse las narices con tal de....

—Su nariz si, pero su cabeza —Olivia sabía que caminaba peligrosamente sobre una delgada capa de hielo. Ransome podía en cualquier momento aferrarse a una realidad que, cosa harto irónica, ya no era tal realidad. Recuperando el control rápidamente, Olivia adoptó un aire de indiferencia—. Mr. Ransome, lo único que trato es demostrar lo que resulta patente, como haría cualquier abogado. Pero dígame, por mera curiosidad, ¿cree usted realmente que es culpable?

No le miraba a él, sino que se entretenía jugando con las borlas de su chal. La expresión de Ransome se tornó de pronto severa.

—Miss O'Rourke, lo que yo crea carece de importancia —dijo con cara de palo—. Lo que importa es lo que crea o haga creer Slocum. Barney es tan vengativo como Raventhorne y tiene muchos puntos donde agarrarse. —Se le hundían los hombros como muestra de su cansancio—. Se está tramando mucho mal, Miss O'Rourke. Me molesta sobremanera ser eslabón de una cadena de hechos que ha sido puesta en movimiento y ya no puede dar marcha atrás. Slocum irá a la caza de Raventhorne, sea o no culpable. No importan los hechos; se dispondrán de forma que ajusten dentro del esquema deseado. La opinión pública, que ya está violentamente en contra de Jai no sin motivos, me atrevería yo a decir, apoyará a Slocum y reforzará su mano aún más. No sé dónde terminará todo ello, o si realmente tendrá fin.

Como si fueran incapaces de soportar una carga invisible, sus hombros se hundieron todavía más.

¡De nuevo había pronunciado inconscientemente el nombre de pila de Jai Raventhorne! Olivia presentía que Arthur Ransome le ocultaba muchas cosas, pero no tenía valor para seguir interrogándole más. No podía hacerlo sin exponerse demasiado. Una vez más, con aire indiferente, llegó a preguntar:

—Puesto que Raventhorne no hace nada para refutar los cargos, ¿hay rumores respecto a cómo puede desarrollarse su defensa?

Ransome puso cara sombría.

—¿Acaso se pone a correr un perro rabioso cuando ve que se le acercan los problemas? ¿Vuelve la cola hacia un grupo de gente armada de garrotes? No, avanza resueltamente contra el grupo de personas. Eso es precisamente lo que parece estar inclinado a hacer este maldito loco. Ni rechaza los cargos, ni insinúa ningún medio de defensa propia. Encerrado en su fantástico clíper, con toda probabilidad estará esperando impaciente a que ataque Slocum. —Alzó la mano en un gesto de resignación—. Como ya le he dicho, me molesta sobremanera, estar metido en esto. No porque los problemas de Jai me quiten el sueño... ¡Bien sabe Dios que él puede cuidarse por sí solo! Sino porque la amarga experiencia me ha enseñado a temer sus represalias.

La llegada de Lady Bridget puso fin a cualquier perspectiva de discusión. Ransome se apresuró a presentarle leales excusas por el estado de embriaguez de su amigo, y Olivia, inquieta y violentamente enojada, regresó a su habitación. Se estaban preparando para condenar a Jai Raventhorne por un crimen que no había cometido el, ¡sólo ella podía demostrar que era inocente!

Ya fuese porque Sir Joshua no se acordara de su conducta de la tarde anterior o porque prefería no recordarlo, lo cierto era que no presentó a Olivia la menor disculpa. Lo que no era fácil de saber era si se había disculpado con Lady Bridget. Con cara de mármol y hosco silencio, ella no hacía referencias a la ocasión, pero a juzgar por el semblante sombrío de Sir Joshua, no cabía duda de que entre ellos habían intercambiado sus palabras. Olivia, desolada por sus propias angustias, sólo captaba la superficialidad de sus fricciones. Pero cualesquiera que fuesen las circunstancias entre ellos, no le resultaba fácil olvidarse de que la vida de Jai Raventhorne estaría en grave peligro por culpa de un craso error judicial. Se encontraba ante un terrible dilema; de un modo u otro tenía que ser resuelto. En cierto modo, necesitaba obtener la confirmación de Sir Joshua.

Al no tener otra opción a la vista, Olivia entró resueltamente en su despacho aquella noche. Aunque estaba enfrascado dando lustre a su colección de campanas de bronce de la dinastía Chou —una tarea que siempre realizaba él personalmente—, parecía sin embargo contento de verla.

—¿Todavía levantada? Bien, pasa y siéntate mientras termino esto. Mira. —Dio una palmadita de evidente orgullo al imponente bronce que tenía delante—. Probablemente procede de Shantung, como parte de un conjunto del siglo tercero chung. Las campanillas ching-chung, por supuesto, son más pequeñas. Como las campanillas de unos arreos. ¿Te apetece una copita de Madeira?

Olivia negó con la cabeza, contenta de que no se mencionara el episodio de la noche interior. Había otros asuntos de los que necesitaba hablar. El motivo para abrir la conversación se lo dio el periódico que había sobre la mesa. Cogiéndolo, preguntó resueltamente:

—¿Quién demonios puede ser el responsable de este brutal vandalismo? resulta difícil creer que nadie pueda caer tan bajo.

Sir Joshua continuaba concentrado en el bronce. —Querida, es evidente que ha sido alguien.

—¿Ha sido positivamente identificado ese «conocido residente de Calcuta»? —Simulaba estar leyendo—. Lo cierto es que dicen haberle visto abandonar la mina precipitadamente.

—Bueno, desde luego corren rumores.

A juzgar por el interés que mostraba Sir Joshua, lo mismo podían estar hablando sobre las compras diarias en el bazar.

—¿Rumores? ¡Seguramente es más que eso, habiendo cinco testigos presenciales!

—Tal vez. Pero es a Slocum a quien corresponde verificar sus declaraciones.

Levantó el bronce para restituirlo a la vitrina y volvió con otro. Éste era más pequeño. Su reticencia molestaba a Olivia, pero no la apartó del tema.

—Con la oscuridad, los testigos pueden equivocarse. O —añadió ella intencionadamente— bien podían estar ebrios, teniendo en cuenta tales días festivos.

La mano de Sir Joshua que limpiaba con la bayeta se detuvo brevemente. Por primera vez, sus ojos mostraron cierta expresión, un centelleo. —Había casi luna llena —le recordó él, tajante—. Borrachos o sobrios, parece poco probable cualquier error.

Olivia sintió una opresión en el pecho por el esfuerzo que hacía para mostrar indiferencia.

—Aquí dice que Mr. Slocum ha acudido a Kirtinagar. ¿Habrá descubierto algo más significativo?

—Lo sabremos mañana cuando regrese.

Era evidente que el tema de conversación elegido por Olivia le molestaba, pero si ésta quería actuar de alguna forma tenía que saberlo todo. Desestimando la falta de entusiasmo de su tío, prosiguió impertérrita haciendo preguntas.

—¿Y qué me dices del móvil? Me pregunto cuál sería. ¿Tal vez un fraude del seguro, como sugieren algunos? —Al formular esta pregunta revelaba sutilmente estar enterada de que el sospechoso era Raventhorne, pero su tío no ofreció ninguna reacción. Olivia se echó a reír ligeramente y cogió una de las campanillas de bronce como si quisiera examinarla detenidamente—. Es asombroso hasta dónde pueden caer algunos hombres de negocios, ¿verdad? Sé que en América lo hacen. Mi padre ha escrito sobre varios casos de incendios provocados por pequeños propietarios de fábricas para cobrar el seguro.

Su charla inane55 no despertó ninguna expresión en Sir Joshua. —Sí, ésa podría ser una posibilidad.

—Por otra parte, la explosión mató a un hombre. Creo que eso lo convierte automáticamente en un caso de homicidio, ¿no?

Olivia dejó de hablar y contuvo la respiración.

Él dobló cuidadosamente la bayeta y la metió en una bolsa. Luego se retiró hacia atrás para mirarla con detenimiento por encima de sus gafas de media luna.

—Querida, ya veo que te has interesado mucho por este asunto —comentó, con una amabilidad que a Olivia se le antojó engañosa.

—No más que cualquier otra persona —repuso ella encogiéndose de hombros—. Según dice Mr. Ransome, en la estación se hacen muchas preguntas y debates en torno al resultado de todo esto. —Agitó la mano sobre el periódico—. Especialmente si el cargo es de homicidio. La condena por homicidio puede ser de varios años, ¿verdad?

Los latidos de su corazón le repercutían dolorosamente en la boca mientras aguardaba la respuesta.

La expresión de su tío volvió a cambiar, casi imperceptiblemente, o volviéndose muy extraña e invariable. Apartó la vista de ella y fue a mirar a media altura entre la mesa y la pared. Perdido dentro de sí mismo, cayó en un profundo silencio. Olivia, al notar aquel cambio en él, en vano de conocer sus implicaciones; hasta en su silencio había una amenaza. Haciendo un esfuerzo, Sir Joshua salió de su ensimismamiento.

—Sí —dijo, con la expresión nuevamente dura, pasado el momento de introspección—, si así lo decide Slocum. No sería más de lo que se cree.

—¿Si lo decide Slocum? ¡Eso será si Arvind Singh procede a formular su transacción!

—Arvind Singh procederá. Ya se encargará Slocum de que lo haga. —¿Se encargará de que lo haga? ¿Cómo?

Ya no le importaba lo que él pudiera pensar de sus preguntas. ¡Necesitaba obtener las respuestas!

—¿Que cómo? ¡Parece mentira que una muchacha tan inteligente como tu haga de pronto unas preguntas tan tontas! —Como si quisiera enmendar su reproche, Sir Joshua sonrió—. Querida, Kirtinagar puede que sea independiente en el aspecto político, pero dista mucho de serlo en lo económico. En ese Estado no hay industria digna de mención y Arvind Singh necesita comprarnos muchas cosas para la subsistencia de su pueblo. Esto señaló con suave voz —le hace muy susceptible a las presiones.

Olivia empezaba a sentir náuseas. Y miedo. Era cierto lo que había dicho Ransome; encajaran o no los hechos, se dispondrían de forma que Raventhorne pudiera ser eliminado.

—¿Entonces es ese residente de Calcuta, Kala Kanta, según he oído, será declarado culpable?

—Él es el culpable.

—¿Y si presenta una defensa aceptable? — Slocum no le aceptará ninguna.

¿Quién era su tío para decidir aquello? Olivia experimentó una sensación de rabia helada que la consumía. Pero aún quedaba una pregunta vital, la más importante de todas, que debía ser formulada y contestada. Y de la respuesta podía depender toda la vida de ella.

Haciendo un esfuerzo para mantenerse en calma, echó a andar hacia la vitrina y puso en su sitio la última campanilla.

—A mi modo de ver, el éxito de la acusación depende de esos cinco testigos. Suponiendo, sólo suponiendo, como una posibilidad hipotética, que el sospechoso demostrara fehacientemente que no estuvo esa noche en Kirtinagar, sino en otra parte, ¿qué pasaría entonces?

En los ojos de Sir Joshua asomó un levísimo indicio de incertidumbre. Olivia vio que esta pregunta le había incomodado más que ninguna de las otras. Aun así mantuvo perfectamente su dominio.

—Hipotéticamente, un argumento así, una vez probado, invalidaría la acusación. Hasta un cretino lo entendería. Pero Raventhorne no estuvo en ninguna otra parte. Ni podrá demostrarlo.

En efecto, se le estaba preparando la condena. Ya había sido seleccionado el árbol, la cuerda estaba en su lugar y la multitud clamaba impacientemente para que lo colgaran. Olivia se levantó. Ahora veía las cosas claras.

—!Ya comprendo exactamente el significado de tus palabras al decir que hay más de una manera de cazar monos!

Si Sir Joshua llegó a captar el desprecio que había en Olivia, no se le notó. Pero aunque lo hubiera notado, poco importaba ya.


CAPÍTULO X

Apenas si se le podía dar el nombre de luna a aquella hoz delgada, endeble y desvaída. A la luz vacilante y filtrada de las estrellas, el barquero se desperezó la modorra de los ojos y miró furtivamente a Olivia lleno de asombro. Ella abrió su bolsa de tela y se puso unas monedas de plata sobre la palma de la mano.

—La mitad de esto ahora y el resto cuando vuelvas a traerme la contestación.

Su indostaní era ya razonablemente claro, y las monedas de plata no admitían ambigüedades.

El barquero asintió con presteza y sus ojos, ahuyentando el sueño, se pusieron a brillar.

—Theek Kai, memsahib, muy bien. ¿La carta?

Olivia hizo dos partes, le entregó lo prometido y después un sobre. —Recuerda, debo obtener respuesta.

—Pero ¿y si el Sarkar no está a bordo?

—Estará —repuso ella con más convicción de la que sentía—. La carta debes entregársela solamente a él y a nadie más, ¿achocha? ¿Entiendes? El barquero dio un bostezo y asintió, encogiéndose de hombros lleno de extrañeza al haber sido despertado a medianoche por una memsahib que no le importaba andar vagando sola por las calles. Su repentina presencia le convenció una vez más de lo que había sospechado siempre: que todas las personas de raza blanca estaban un poco chifladas.

La pequeña barca de remos inició su viaje por el río, dejando a Olivia a merced de los vientos cortantes que parecían traspasar la carne y los huesos helando hasta los tuétanos. Subiéndose más su recta capa de lana sobré la cabeza, puso la manta de noche de Jasmine encima de un denso nudo de raíces de baniano y se dispuso a mantener allí su vigilia hasta que regresara el barquero. Todavía no eran las diez, pero las calles quedaban a merced de los perros carroñeros extraviados y las gigantescas ratas malabares que deambulaban produciendo ruidos chillones y haciendo crujir las hojas secas. Ocasionalmente se dejaba oír algún chillido más fino de alguna incauta presa más pequeña que indudablemente había sido cogida y devorada en el acto.

Abrazándose las rodillas y recogiéndose la falda contra las piernas, Olivia tiritaba un poco, con los ojos clavados en el punto distante del otro lado del río, negro como la tinta, donde estaba anclado el Ganga. A pesar de la negrura de la noche, se convencía a sí misma de que podía distinguir los espectrales contornos del barco y las difusas manchas de luz amarilla sobre su cubierta. Esto la hizo tiritar otra vez. En algún lugar de aquella carpa oscura estaría Jai, tal vez leyendo en aquellos momentos la carta que ella había compuesto inmediatamente después de dejar a su tío entregado al brandy y a sus sueños perversos de triunfo. Nadie la había visto evadirse de la casa (¡cuán experta era ya en el arte de lo furtivo!) ni de ensillar a Jasmine en medio de los ronquidos del mozo de cuadra y su hijo dormidos arriba en el henal. Pero aunque la hubiera visto alguien, aquello no tenía importancia. ¡Mañana todo Calcuta sabría la verdad, y esta perspectiva la estimulaba! Habían terminado los engaños y los subterfugios; mañana se subiría a la cumbre del monumento Ochterlony y proclamaría ante el mundo su amor por Jai Raventhorne.

Un ligero chapoteo en la distancia atrajo su atención y la hizo ponerse inmediatamente alerta. ¿Regresaba ya? ¿Con su respuesta? MÁs cuando el barquero llegó a la orilla unos instantes después y ella corrió declive abajo a su encuentro, lo único que traía era su propio sobre. Sin abrir.

—El Sarkar no está a bordo —dijo con evidente disgusto, preguntándose si la falta de una respuesta inmediata le privaba del resto de su paga. El espíritu de Olivia sufrió una conmoción.

—¿Quién te ha dicho eso? ¿A quién viste a bordo?

—Como el Sarkar no estaba en el barco no fue necesario que subiera a bordo. —Apretó los codos e hizo una mueca—. Yo ya soy viejo. Mis articulaciones no son lo que eran...

—Sí, sí, pero, ¿quién te informó de que no está en el barco? —le interrumpió violentamente Olivia, casi gritando de decepción—. ¿Reconociste su voz? Trata de recordar. ¿La reconociste?

Solamente le quedaba una endeble esperanza. El hombre se puso a pensar.

—Bueno, es difícil... —¿Era la voz de Bahadur? La cara del barquero se iluminó.

—Sí, sí, era la suya. La reconocería donde fuera. A menudo me ha alquilado...

Olivia le hizo callar abriendo la bolsa y vaciándole sobre la palma de la mano todas las monedas que le quedaban. El barquero tragó saliva en silencio mirando desmesuradamente a la plata. Ella le cerró los dedos temblorosos en torno al dinero.

—Todo esto es tuyo si me llevas hasta el barco y luego me traes aquí.

El barquero, galvanizado, volvió a meterse en su bote de un salto, con una gozosa sonrisa que le llegaba de oreja a oreja, al tiempo que se introducía apresuradamente las monedas en una vuelta de su lungi. Olivia, con renovado espíritu, su cara encendida y el fuego del éxito corriendo por sus venas, subió a bordo del dhoolie. Sabía que su instinto no la engañaba; si Bahadur se encontraba a bordo, eso sólo significaba que también estaba Jai.

Cuando la pequeña embarcación reemprendió su viaje a través del río, Olivia se vio invadida por sucesivas oleadas de esperanza, temor y locos deseos. De manera intermitente sentía rabia. ¡Él le había devuelto la carta sin importarle siquiera lo que había dentro! ¿La imaginaba tan temeraria y con tan poca dignidad como para afrontar este riesgo nocturno si no existiera la mayor de las urgencias? Pero cuando surgió ante su vista el blanco casco a la luz de las estrellas, su cólera se fue evaporando y su valor empezó a disminuir. Jai se pondría furioso con ella; rehusaría verla. Cerró los ojos durante un momento de angustia y, asustada por la loca temeridad de su fuga, estuvo a punto de dar al barquero la orden de regresar.

Pero entonces se tranquilizó. De cualquier forma, ya era demasiado tarde. Con un zumbido que resonaba como el cavernoso redoble de un tambor gigante en medio del silencio de la noche tranquila, el dhoolie se iba deslizando al lado del Ganga.

—¿Quién va? —preguntó desde arriba la voz alerta del vigilante.

El barquero miró inquisitivo hacia Olivia y a continuación, después de recibir instrucciones en voz baja, respondió:

—Una señora.

Hubo una alarmante pausa. —¿Qué quiere la señora? —Subir a bordo.

Otro momento de silencio. —¿Con qué fin?

Olivia asintió en dirección al barquero y éste se puso las manos en la boca a manera de megáfono para ser oído mejor.

—Hablar con el Sarkar.

El corazón se puso a darle saltos al oír que arriba se hacían consultas en voz baja. ¡Jai estaba a bordo! Si no fuera así, la respuesta negativa habría llegado en el acto.

—El Sarkar no desea recibir visitas.

Olivia apretó los dientes. Mientras la sangre se le agolpaba en las sienes, otra vez apremió al barquero.

—La señora quiere que sepa el Sarkar que si pasan cinco minutos sin que echen la escalera, intentará subir por la cadena del ancla.

El barquero miró a Olivia con mal disimulado pavor.

Esta vez, las deliberaciones resultaron más prolongadas y fueron seguidas de pasos que corrían por la cubierta. Durante el aparentemente interminable silencio que sucedió, el corazón de Olivia se llenaba de dolor ante la posibilidad de que la llamara mentirosa imprudente. Pero entonces sus aprensiones se convirtieron en triunfos; a su lado apareció colgando la escalera de cuerda mientras que sus peldaños golpeaban ruidosamente el casco del barco. Un minuto después estaba siendo ayudada a subir sobre cubierta.

Los inescrutables ojos de Bahadur la contemplaron muy abiertos llenos de sorpresa. Pero entonces, recuperando sus modales, hizo una reverencia y cruzó ambas manos en un respetuoso saludo. Olivia asintió enérgicamente al tiempo que se sacudía el polvo de su falda.

—Por favor, infórmale al Sarkar que quisiera hablar con él unos instantes. Hablaba con la arrogancia que se esperaba de una memsahib en la India.

Bahadur se quedó dudando, hizo otra reverencia y desapareció entre las sombras por una puerta que conducía abajo. Con dedos temblorosos, Olivia se limpió la humedad de la frente... Su aliento exhalaba pequeñas bocanadas de vapor. Oh, Dios mío, ¿de qué modo la recibiría? ¿Se dignaría recibirla? Se encontraba sola sobre la cubierta, salvo el vigilante, que la miraba boquiabierto. Al ver que ella le miró, se apresuró a cerrar la boca y se fue de allí. Los faroles colgantes proyectaban una luz cálida amarillenta que producía destellos sobre el metal de las barandillas. Las puntas de los elevados mástiles se hundían en los agitados vapores nocturnos borrando del cielo las estrellas que pudiera haber visibles. Con la cara pálida, Olivia seguía esperando. Su visita de esta noche era formal. Y estaba resuelta a que también fuera breve. Pero por breve y formal que fuese, iba a ver otra vez a Jai Raventhorne.

Cuando volvió Bahadur traía la cara tan rígida como la de ella. Haciendo una reverencia, dijo:

—El Sarkar presenta sus cumplidos y siente no estar disponible en estos momentos.

Miró al suelo lleno de turbación.

—En tal caso, ¿te importaría averiguar en qué momento preciso estará disponible? Yo no tengo prisa —sonrió toda complacida, añadiendo—: Esperaré toda la noche si es necesario.

Bahadur se inclinó por cuarta vez y volvió a desaparecer por la misma puerta, en busca de la respuesta a esta nueva pregunta. Olivia titubeó durante una fracción de segundo. ¿No sería mejor enviarle la carta y evitar el enfrentamiento doblemente desagradable? Pero luego recobró el ánimo y otra vez. ¿Después de haber llegado hasta aquí, se iba a ir sin verlo? Eso era más de lo que podía permitir su débil voluntad. Nada más esperar a que la silueta de Bahadur se fundiera de nuevo con las sombras, echó a correr sobre cubierta siguiendo sus pasos. Sin perderlo de vista, continuó silenciosamente detrás a lo largo de un corredor que no le era extraño, y que, según pudo reconocer vagamente, conducía al camarote principal. Bahadur se detuvo delante de la puerta, pero, sin darle tiempo a llamar, ella se le adelantó, abrió el pestillo y se introdujo en el camarote. Al darle a Bahadur con la puerta en las narices, le oyó que se quedaba boqueando afuera.

Raventhorne estaba escribiendo sentado detrás de la mesa. Molesto por el ruido, levantó la mirada con gesto de extrañeza y, durante un breve momento, se miraron a los ojos. Luego él bajó la cabeza y continuó escribiendo. No pareció mostrar ningún cambio de expresión. Olivia, apoyada débilmente de espaldas contra la puerta, lo observaba en un silencio tan profundo que hasta se podían escuchar los arañazos de su pluma sobre el papel. Él estaba sentado, con las mangas recogidas hasta la altura del codo, la palma de una mano apoyada a un lado de la cabeza y los dedos mezclados con su espeso y desordenado cabello. Tenía extendidas las piernas debajo del escritorio, cruzando los tobillos. Presentaba la cara inmóvil a causa de su concentración y su perfil aparecía bañado por el resplandor de una lámpara, la única que había en el camarote. Lo único que movía eran los ojos a medida que seguía el progreso de su pluma sobre el papel.

Después de tanta determinación, tanta rabia, tantas dudas corrosivas hasta emprender este viaje indudablemente estéril, Olivia se quedó flácida de amor y de deseos. Todo se retorcía y fundía dentro de ella como la cera delante de una llama. Pero desechó resueltamente los dedos prensores de la debilidad y dio a sus facciones una firme expresión impersonal. Se acercó decididamente al escritorio. Él continuaba sin levantar la cabeza cuando finalmente se dignó hablar, lo hizo sin interrumpir sus labores.

—No deberías haber venido aquí, Olivia. Me lo estás poniendo muy difícil.

¿Difícil? La inadvertida blandura de Olivia desapareció.

—No creo que seas lo suficiente necio como para llamar a esto una visita de sociedad —dijo ella fríamente—. He venido sólo porque...

—Sé por qué has venido. El noble gesto que te crees obligada a hacer en favor mío no es necesario.

—¿Que me creo obligada a hacer? ¿Te imaginas que me iba a quedar quieta ante tales circunstancias?

—Si esta visita se halla motivada por pura nobleza —en su boca jugaba una pequeña sonrisa—, diré que me siento debidamente conmovido. Sobre todo, después de esa enfermedad de la que, según he oído, todavía no te has acabado de recuperar. Ya puedes marcharte.

Un penacho de rabia empezó a elevarse en espiral.

—¡Conmovido! ¿Quieres decir que hay algo que puede conmoverte a ti? —Se echó a reír desdeñosamente, pero él no levantó la cabeza ni respondió a su dicterio56. La rabia de Olivia aumentó—. Lo menos que podías hacer es tener la cortesía de mirarme cuando me hablas. ¿tienes miedo de hacerlo?

Terminó lo que estaba escribiendo y, sin ninguna prisa, dejó la pluma en su sitio. Luego, echándose hacia atrás, se puso a mirarla inexpresivamente,

—No, no tengo miedo. Sólo trataba de indicar que, aunque aprecio tu interés, no tengo nada que decirte. —Volvió a coger la pluma y se puso a escribir—. Ni tú a mí.

No resultaba fácil dominarse, pero, haciendo un esfuerzo, ella lo consiguió. Acercando una silla, se sentó con una pierna cruzada sobre la otra.

—¿Sabes de qué te están acusando?

Era una pregunta retórica, hecha con más de un toque de sarcasmo. —Me están acusando constantemente de algo. No estoy seguro a qué cargo te refieres.

—¡No seas tan petulante! Quieren procesarte por homicidio, si no por asesinato.

—Sí. Eso creo.

—¿Y no piensas hacer nada para refutar una acusación tan manifiestamente falsa? ¿No piensas defenderte aunque tengas una prueba concluyente a tu favor?

Ella se retorcía las manos sobre su regazo en un esfuerzo por mantenerse quieta.

Raventhorne, con mucho cuidado, puso un papel secante sobre lo que había escrito y cogió otro folio.

—Mi defensa ya está en marcha. Pero no incluye la generosa protección de tus faldas. Una vez me acusaste de ampararme en ellas. Tu reputación quedará incólume.

—¡Maldito lo que me importa mi reputación! —exclamó ella ante su desesperante y loca terquedad. Él no respondió—. ¿En qué... se va a fundamentar tu defensa? ¡Dímelo, Jai, por favor!

—Como quiera que sea, a ti no debería preocuparte. —Él dio muestras de reacción por vez primera, pero sólo fue un destello de malestar—. Olivia, hablaba en serio al decirte que no te volvería a ver. Te estaría muy agradecido si ahora me dejaras solo y te marcharas.

Continuaron el fluir de la tinta, los garabatos acelerados y los furiosos arañazos de la pluma. Ante los ojos de Olivia descendió una nube de rabia escarlata; su temperamento, que ya había llegado al límite, estalló. De repente quiso gritar, destruir y demoler este muro de granito contra el que tan infructuosamente estaba aporreando la cabeza. Lanzando un furioso juramento, se puso en pie y le arrebató la pluma de la mano, lanzándola con todas sus fuerzas contra la habitación. Al estrellarse con algún obstáculo invisible, se hizo añicos con un tintineo metálico.

—Jai Raventhorne, no he venido aquí esta noche para que me despidas como a una de tus malditas rameras! ¿Quién diablos crees que soy para que me envíes como un paquete...? ¿Una prostituta callejera de tres al cuarto como tu Sujata? —De un movimiento con el brazo barrió los papeles que había sobre la mesa, los cuales salieron revoloteando, como una bandada de pájaros con las alas rotas, hasta esparcirse por el suelo—. ¡Cómo te atreves a tratarme igual que si fuera una guarra vulgar...! ¡Cómo te atreves! —Ahogada por la rabia, le volvió la espalda y se sujetó su tembloroso cuerpo hasta quedarse inmóvil—. ¡Dios mío —exclamó furiosa—, si mereces que te condenen!

Si este estallido de rabia le intimidó, lo cierto es que lo disimuló magistralmente. Raventhorne se levantó, recogió los papeles del suelo y se tomó un buen rato para ordenar la mesa.

—Ésta no es tu guerra, Olivia —dijo tranquilamente—. No te metas en el fuego cruzado.

Ella, con creciente angustia, cerró los ojos.

—Si es tu guerra, también es la mía. Yo ya estoy implicada en ella. —Te estoy ofreciendo la oportunidad de desimplicarte. Aprovéchala. —Volviéndose a sentar, echó despreocupadamente un brazo sobre el respaldo del asiento y se puso a mirarla—. Unos cuantos encuentros secretos, algún intercambio de besos... —Se encogió de hombros—. ¡Apenas puedo creer que eso signifique la entrega de toda una vida!

Olivia venía preparada para ser herida de nuevo y a recibir sal sobre las heridas que ya padecía, pero la brutalidad de lo que él le dijo ahora la hizo arredrarse.

Jai, ¿es eso todo lo que significa para ti nuestra... relación?

En este susurro había un escepticismo angustioso. Él se puso en pie de golpe.

—Olivia, no me hagas decir cosas que puedan herirte más... Lo dijo sin mirarla.

—Nada de lo que me digas podrá herirme más, ¡nada! —Se acercó más a él y se puso a mirarlo echando fuego por los ojos—. Dime una cosa. ¿Tienes valor para mirarme de frente y responderme a esa pregunta?

Él, con rostro inexpresivo, aceptó el reto.

—Muy bien. Si insistes. Sí, eso es todo lo que nuestra relación ha significado para mí. Tú no eres nada para mí, Olivia. Absolutamente nada.

La arrogancia de ella se resquebrajó.

—¡No te creo, no te creeré nunca! —El dolor que anidaba dentro de ella salió a la superficie—. ¡Estás mintiendo, pernicioso bastardo!

Él se echó a reír.

Olivia no se dio cuenta de que le había pegado hasta después de asestarle una bofetada en la mejilla con toda la fuerza de su mano abierta. Sonó como el chasquido de un rayo. Una de las esclavas de vidrio que llevaba puestas —¡las que él le había regalado!— se hizo añicos contra su rostro; una astilla de color turquesa se le incrustó en la piel y produjo una minúscula burbuja de sangre.

Raventhorne se quedó quieto. Tan sólo sus ojos lechosos parpadearon un instante y luego, lentamente, su boca se fue curvando burlesca como si fuera una hoz.

—De modo que la temeraria americana —murmuró en voz muy baja tiene dificultades para cumplir su promesa, ¿eh? —Barrió la sonrisa de sus labios y su acento se endureció—. Si eso es lo que soy, Olivia, eso es lo que he preferido ser. Tolérame como soy. Si no, ¡márchate!

Nuevamente, la mano de Olivia se agitó, pero esta vez él estaba prevenido. Luchó brevemente, mientras él la sujetaba por las muñecas, pero entonces, vencida por la impotencia de su rabia, se quedó fláccida y su cuerpo se debilitó.

—No te creo —dijo angustiada—. No te creo...

Raventhorne le soltó las muñecas con una sacudida que le retorció los hombros y casi la hizo gritar, pero se contuvo. Imponentemente serio y lanzando juramentos en voz baja, él se quitó la astilla de vidrio de la mejilla y empezó a moverse de un lado a otro a grandes zancadas como si fuera un león en la selva al acecho de alguna presa desprevenida.

—¿Quién diablos crees que soy yo, Olivia? ¿Qué te da derecho y ese maldito atrevimiento tuyo a hurgar, fisgonear e introducirte..., sí, a introducirte, en mis asuntos? ¿Estoy harto de tus intromisiones, Olivia, cansado de tu monstruosa curiosidad, de tus espantosas presunciones... ¡Estoy cansado de ti! — Sus ojos llameaban de malevolencia—. Me haces preguntas como si yo debiera responderte. No te debo nada, nada, ¿me oyes? —Dejó brevemente de mirarla y luego, girando sobre sus talones, se puso a pasear otra vez, y agarrándose y soltándose las manos en la espalda, como si fuera incapaz de estarse quieto—. Olivia, estoy empezando a odiarte. Tu mente me considera como una criatura de tu romántica imaginación, como una criatura que no existe ni existirá nunca. Lo que tú crees amar no es más que una ilusión tuya, y eso representa para mí una carga que no puedo seguir soportando. —Se detuvo otra vez delante de ella, con expresión maligna y la voz peligrosamente baja—. Vete de mi barco, Olivia, o haré que te echen a la fuerza.

Oleadas de dolor la invadían y la paralizaban. Se le acababa hasta la última migaja de valor, pero rehusaba desperdiciarla. Un remoto sexto sentido la aguijoneaba y volvía a azuzarla en busca del desquite. Había llegado ante ellos la hora de la verdad; jamás volvería a presentarse. Irguiendo la cabeza, se echó a reír.

Jai, no sólo eres un embustero; eres un cobarde. No puedes soportar el hecho de que, a pesar de tus cínicas predicciones, después de todo haya conservado yo el valor de mis convicciones. Puedes mofarte de mi supuesta «nobleza» al ofrecerte una coartada para aquella noche, pero al mismo tiempo tú te sientes pequeño porque yo soy capaz de renunciar a mi reputación: no porque me sienta obligada a ello sino porque mi entrega a ti es total. —Sus inmensos ojos le miraron con desprecio al rostro—. Si no deseas usar mi prueba, lo acepto. Si no deseas verme ni hablarme más, también lo acepto, por mucho que me duela. Lo que no aceptaré, Jai, es la devaluación y la negación de tus sentimientos hacia mí. Tú mientes para ocultar tus propios engaños, no los míos. Fabricas un odio inexistente. Tú me amas, Jai... —Durante una fracción de segundo se sintió angustiada—. Tan cierto como el viento que sopla y que yo respiro, tú me amas. Y antes de que mañana salga el sol, haré que te comas tus palabras, Jai. ¡Todas y cada una de tus malditas y falaces palabras, te lo juro!

—¡Márchate!

Su voz, tensa, se le estranguló en la garganta.

—¡Me iré, pero no sin que antes reconozcas tu mentira!

La última fibra de su auto control saltó hecha pedazos. Dio un gruñido y se arrojó sobre ella, rodeándole el cuello con sus dos enormes y poderosas manos. Las facciones de Raventhorne, distorsionadas en una máscara de virulencia, parecían las de un maníaco escasamente humano. Sus dedos pulgares presionaban sobre la tráquea, y la sacudían de un lado a otro, sin un ápice de racionalidad, como un mastín con una rata entre los dientes. Olivia se esforzaba en respirar, pero no luchaba ni sentía el más ligero asomo de temor. Sobre sus ojos empezó a caer un telón negro, pero su última emoción consciente, a medida que la engullían las tinieblas, fue de triunfo: ¡había perforado el caparazón! Sintió que resbalaba e iba cayendo, cayendo, en un pozo sin fondo de negrura y silencio. Y entonces ya no sintió nada.

Debió de transcurrir el tiempo pero Olivia no tenía conciencia de ello. Laboriosa e imperceptiblemente empezó a levantarse otra vez, palmo a palmo, boqueada a boqueada. El aire se filtraba dentro de sus pulmones y la luz le daba en los ojos. Se sintió acomodada entre almohadones; notaba calor sobre su mejilla y un resuello jadeante se le introducía a borbotones por la oreja. Dentro de su confuso cerebro, falto aún de la plena conciencia, su memoria se iba esforzando hasta romper los velos. Sonrió. Su boca, hundida profundamente entre los pliegues de una carne almizclada y querida, formó una palabra. ¡Confiesa! Aunque no salió de ella ningún sonido, fue escuchada y entendida.

—¿Por qué no puedes dejarme tranquilo? Junto a su mejilla, estas palabras sonaban como un grito de socorro, como una súplica—. ¿Por qué vuelves a torturarme de esta forma?

Raventhorne alzó la cabeza y la miró furiosamente a la cara. Olvidándose del dolor que atenazaba su garganta, Olivia se agarró a él. Su resuello raía la piel de Olivia como si le pasaran un rastrillo. Cogido entre sus brazos, agitaba su pesada estructura corporal y se debatía espasmódicamente luchando contra los brutales demonios que llevaba dentro. —Silencio —murmuró ella permitiendo que la cabeza de él reposara sobre su hombro—. Silencio, mi bien amado, silencio. —Murmurando palabras de alivio y amor, ella lo consoló y se puso a esperar, y a esperar, y a esperar pacientemente a que pasara la turbulencia, a que se retirasen los demonios, a que se serenase el cuerpo. Luego ella abarcó con sus manos su torturado rostro y le besó. Los ojos de Olivia se anegaron de lágrimas—. Porque te amo, Jai.

Él se estremeció.

—No me ames, Olivia. —Ya no era más que un estribillo, gastado y viejo. Las facciones de Raventhorne se contorsionaron otra vez—. ¡Dios mío, pude haberte matado! ¿Qué mayor prueba quieres de mi inutilidad? —Eso es también una prueba de lo que niegas. Lo veo en tus ojos. Ella le tocó los párpados con la punta de los dedos y sonrió. —¡Ves en mis ojos demasiadas malditas cosas que no existen!

Se agarró con fuerza su revuelto y aplastado cabello y apretó. —Aunque para ti no existan, para mí sí.

Emitió un gemido y apretó su boca contra la de ella. No fue un beso de amor, sino de rabia por su derrota.

—Y ahora vete, mi inocente ojos áureos —la apremió con voz ronca—. Vete, vete, vete antes de que te entregues verdaderamente a una vida de pesares.

«¿Irse? ¿Adónde? —se preguntaba Olivia—. ¿Adónde podía ir ahora que tenía todo el mundo en sus manos?»

Jai, sé muy bien que no habrá pesares. Lo que quiera que yo sea es tuyo.

Él la agitó con creciente exasperación.

—Yo no puedo darte nada a cambio, muchacha loca. ¡No tengo nada que ofrecerte!

—Ya me lo das sin saberlo, Jai. —Delicadamente le limpió la frente de recias hebras negras a causa de la sudoración—. Y lo que no puedas ofrecer, tal vez no valga la pena recibirlo.

Las ansias que brotaban de los ojos de él la devoraban tan sólo con un susurro. Sus manos, torpes e inseguras, buscaban a tientas la cascada de cabellos negros esparcidos sobre la almohada de la cama con dosel donde yacía Olivia. Pero al lado de las ansias había una obstinada incomprensión.

—¡Cómo puedes estar tan llena de ideales, tan ciega a causa de un romanticismo estéril!

Aun en medio de su frustración, él hablaba con asombro.

—¡Del mismo modo que tú puedes estar tan saturado de dudas sin sentido!

—Yo dudo porque veo que te entregas sin cautela, que buscas lo imposible igual que una niña ignorante del mañana... Y yo sólo soy un hombre, un maldito hombre, tan falible como cualquier otro.

Olivia suspiró. Se sentía demasiado abrumada para entablar debate, demasiado agobiada por la carga de un amor cuya total realización le venía siendo negada desde hacía mucho tiempo. Ya no se dejaba engañar por las fingidas posturas que ofrecía él. Lo que él no quería decir con palabras lo estaba diciendo con los ojos, con las manos, con los movimientos airados de su cuerpo cuando se agarraba al suyo.

—Entonces demuestra tu falibilidad —le susurró ella al oído, como si estuviera soñando, a la vez que le besaba la oreja—. ¡Demuéstralo, Jai Raventhorne!

Su respuesta a tan descarado reto fue salvaje. Las últimas defensas de Raventhorne se derrumbaron. Abandonando toda cautela, la cogió violentamente entre sus brazos y se puso a lanzar gruñidos e imprecaciones a medida que la desnudaba y arrancaba con feroz impaciencia sus botones, cintas y lazos. Sus dedos, diligentes en sus acaloradas exploraciones, recorrían su cuerpo dejando lengüetas de fuego por donde tocaban la piel. Sus dudas, indecisiones e incertidumbre desaparecieron por completo tan pronto como, con apresurado frenesí, apartó a un lado todas las prendas de su vestido. Entonces, durante un momento, sólo durante un momento, sus manos se quedaron quietas. Con ojos maravillados y humeantes, él se sentó sobre la cama para beber la dorada geografía de aquel cuerpo; las piernas largas y ahusadas, las caderas moldeadas generosamente, los promontorios de cumbres rosadas de sus pechos, los pezones ya túrgidos y ávidos de sus caricias. Visiblemente respetuoso, rozó sus cúspides con la palma de su mano.

—¡Dios mío, eres exquisita...!

Su casi imperceptible e incrédulo gemido se extinguió cuando la canela oscura de un pezón fue engullida por su boca. Todo lo que devoraban sus ojos era imitado por sus labios, haciéndola desfallecer de amor y de deseos. Ella exhalaba gritos de agonía ante los estragos que causaba aquella boca mordisqueante, aquella lengua serpentina y aquellas puntas de los dedos tan activas. Ignorando las consecuencias, ella arqueó su cuerpo, temblando como una hoja, estática y al mismo tiempo asombrada de lo que estaba aprendiendo a conocer. Llena de confusión, se volvió y hundió la cabeza en la almohada. Él, con una risa muda, le descubrió el rostro para inundarlo de besos. Su enloquecida boca no quería dejar intacto un solo poro de su piel ni inexplorada una sola fibra de su cuerpo. Sujetándole la cabeza firmemente, recorrió todos los puntos recónditos de su boca, bebiendo en ella toda la dulzura con su lengua inquieta, obligándola a que ella bebiera en la de él. Olivia lloriqueaba; ya no había punto de retorno. El apetito que ambos sentían con tanta imparcialidad demandaba ser satisfecho. Ella se llenaba y rebosaba de amor, complaciéndose de que él le estuviera dando abundantes pruebas de necesitarla, sabiendo que las palabras retenidas por Jai durante tanto tiempo también formarían parte de su noche común.

Él se detuvo, pero solamente para despojarse de las prendas que le quedaban puestas, y Olivia percibió fugaces destellos de su carne color avellana, nervuda y lustrosa, que brillaba húmeda. Y volvió a ponerse junto a ella, presionando toda la longitud de su cuerpo contra el otro, entrelazadas sus piernas, sus bocas inseparables con lenguas entrelazadas y resuellos compartidos. Ella recibía en la mejilla las picaduras de ortiga de la red tupida de su pecho, negra como ala de cuervo —piel de seda contra el rastrojo de su masculinidad—, y se fundía con él. Unidas sus bocas, él palpó la base de la columna vertebral y la apretó más hacia sí. —¿Acaso era eso posible?—. Entre espasmos de rebeldía, Olivia estalló en unas sensaciones tan ardientes y sabrosas que parecían finísimas punzadas de fuego. Se puso a llorar otra vez y él acalló sus protestas con magullantes besos, ahogando sus gemidos por medio de unas palabras que a ella le eran extrañas. Pero aquellas palabras tenían un sonido primitivo, universal, salvaje y maravilloso, pues ella sabía que hablaban de amor. Igual que un instrumento de música mal tocado por vez primera, su cuerpo de novicia cobró vida. Como si fuera una guitarra punteada por unos dedos acariciantes y abrasadores, su cuerpo de novicia se puso a vibrar ante una música que no había escuchado. Ignoraba cuántos picos quedaban por escalar durante este inaugural viaje de sublimes descubrimientos, pero tenía la sensación de que eran muchos. Unos afilados intrusos de terciopelo inventaban, con precisión y abandono, seductoras transgresiones que la iban convulsionando hasta llegar a la locura.

¡Ya no más! —suplicaba gritando sumida en un frenesí de éxtasis inaguantable—. ¡Por favor, ten piedad, amadísimo mío!

El se detuvo la mano durante una fracción de segundo, dubitativo, con ojos vidriosos de renaciente incertidumbre. Luego, emitiendo un gemido de impotencia, hundió el rostro en el hombro de ella.

—Va a ser doloroso, ángel mío. ¿Cómo podría yo evitarte esto? de nuevo le asaltaban las dudas.

Olivia se abrazó a su cuello sin dejar que se apartara.

—Te amo, Jai. ¡Te amo más que a mi vida! —Este susurro estaba henchido de emoción y cuajado de sentimiento—. No será dolor lo que yo sienta, te lo prometo. Será otra cosa, pero no dolor.

Llegó el dolor, pero sólo una vez, igual que la mella de la punta de un cuchillo, como el golpecito de un látigo, olvidado incluso antes de terminar, pues con él Olivia rebasó la cresta que formaba el increíble aluvión de su feminidad. Y se borraron el pasado y el futuro, y sólo quedaba el aquí y el ahora de cada instante dilatándose en una eternidad sin tiempo. Sus cuerpos, confundidos y mezclados, formaron una unidad, moviéndose con unos ritmos tan viejos y perdurables como el tiempo. El galanteo sexual de Jai era violento y su necesidad de posesión, compulsiva. Olivia se deleitaba en aquella posesión, se recreaba en ella, respondía a ella y reaccionaba al goce con delirio.

Cuando sus gemidos eran demasiado febriles, él los apaciguaba a besos y cuando no podía tolerar más tan exquisito tormento, él la calmaba con repentinos destellos de ternura. Y cuando él consideraba inminente su culminación y se decantaba hacia otro peligroso precipicio de dudas, ella entrelazaría sus piernas en torno a las de él y tácitamente le prohibían alejarse.

¡Dame algo, algo tuyo al menos, ahora...!

La plena magnitud de tan generosa rendición lo derrotó. Ni siquiera era lo bastante hombre, o tal vez demasiado hombre, para denegarle su silenciosa súplica. Toda su esencia, la fuerza vital de su masculinidad, si fluyó en cascada dentro de ella, inundando y llenando hasta rebosar todos sus fragmentos de su cuerpo. Olivia boqueaba exultante de gozo; y fue repetidas veces arrollada por el paroxismo, y catapultada como un proyectil allende el reino de la realidad. Suspendida en el tiempo y por espacios ignotos, quedó cegada por la inigualable perfección del momento. Y luego, lenta, suave y delicadamente, temblando entre los pliegues de un olvido inefable, parcialmente muerta, descendió otra vez flotando por los declives de un deleite magnífico hasta el valle real que constituye el último punto de descanso de la culminación amatoria.

Incluso antes de que se separasen sus cuerpos, ella ya estaba dormida.

Pasó un minuto, o una hora, o un día. Cuando abrió los ojos, deslumbrada y soñolienta, Jai yacía junto a ella boca abajo, apoyando en el brazo su mejilla y el rostro desviado. Olivia tenía la garganta constreñida y se le enternecían los ojos. Le pasó una mano sobre el endurecido lomo de sus hombros, amándole, acariciándole en su silencio. Le puso la mejilla en la espalda y susurró:

—Te quiero.

Él se agitó. Luego se dio media vuelta, la tomó en otra vez en sus brazos de manera que los labios de ella le acariciaran la base de la garganta. Olivia depositó un beso en aquella cavidad y sus dedos palparon un medallón de plata que llevaba al cuello. Jamás había conocido tanta paz, tanta tranquilidad. Jai la besó levemente encima de la cabeza.

—Me quieres demasiado. —En su acento había fatiga y una inmensa infelicidad—. Te he ofendido.

Olivia hacía esfuerzos para poder mirarle a la cara.

—Has hecho que me sienta completa —protestó ella, buscando sus ojos.,

Jai desvió la mirada.

—No tenía intenciones de llegar a esto. Nunca tuve intenciones de llegar a esto.

Ella le agarró la cara entre ambas manos y le obligó a que la mirase.

—¡Estaba predestinado que fuera así, siempre! Desde el primer encuentro que tuvimos aquella noche en el río. ¡Estaba escrito que fuera así! Él exhaló un suspiro ilimitado, con la ansiedad impresa en las cansadas líneas de su rostro.

—Olivia, resulta peligroso amar demasiado. —Es el único modo que tengo de amar.

La besó en los ojos, alejando de ellos el dolor, y meneó la cabeza. —No debieras haber venido, Olivia. Te arrepentirás de tu entrega de esta noche. No debí permitírtelo. Es a mí a quien hay que culpar, es a mí.

¿Tu entrega de esta noche...? ¿No fue una entrega mutua? Tenía una pregunta en la punta de la lengua, pero se la tragó. De hacerla equivalía a quebrantar la fe en sí misma.

—Como quiera que sea esa entrega, la he hecho por mi propia voluntad. ¡ni, te quiero tanto...

Él dejó escapar un suspiro y se alborotó el cabello, pero no sonrió. —No es el amor lo que te proporcionará una digna compensación. —Ya la tengo —dijo ella valientemente—. Aunque el amor no me dé nada más, ya tengo esto.

—Yo no soy el hombre que necesitas, Olivia. Has elegido mal. Sus tormentas internas no amainaban.

Jai, tú eres el único hombre para mí —explicó ella pacientemente, desesperada de que no se rompiera aquel círculo vicioso, pero sin querer irritar a los hados otra vez con una discusión estéril—. Jai, no estropees mi momento de felicidad —imploró—. Me niego a dejarte. —Le abrazó con fuerza y acarició su pecho, cambiando hábilmente de tema—. ¿Cómo te hicieron esta cicatriz?

Emitió un suspiro de rendición. —En una pelea.

Ella fue recorriendo con la punta de un dedo la línea blanca que le llegaba desde el hombro a la cadera.

—¿Fue con una espada?

—No. —Se quedó dudando—. Con un látigo.

Dejando escapar un pequeño grito de horror, ella se inclinó y fue besando la cicatriz desde el principio al fin.

—¡Oh, cómo me gustaría borrar a besos todas tus cicatrices! A él pareció divertirle esta frase.

—Crees que el amor es la panacea universal, ¿verdad?

—Sí. Siempre que uno se deje amar. —Le escrutó el rostro buscando algún indicio de sus secretos pensamientos—. Jai, ¿por qué no te dejas? ¿Por qué tienes miedo de ser amado?

Él echó hacia atrás la cabeza y se puso a mirar al techo.

—Porque el amor, tal como tú me lo das, me humilla. Me reduce a un ser despreciable a mis propios ojos. Me desvía. Me hace sentirme amenazado —dejó escapar una risa cavernosa—. Tal vez no esté yo acostumbrado a que me humillen.

—Entonces humíllame a mí también —susurró ella, odiando la distancia que aumentaba sutilmente entre ellos—. Redúceme también a mí a un ser despreciable, desvíame, amenázame, haz de mí lo que quieras... ¡Pero no me prives de quererte!

A él se le licuaron los ojos y sus comisuras empezaron a brillar repentinamente. La atrajo contra su cuerpo y se puso a mecerla como si fuera una niña, con la voz embargada por los sentimientos.

—Olivia, el tuyo es un amor extraordinario, puro y generoso, desprendido y, ¡ay! sin pedir recompensa. Jamás he conocido otro igual: tu amor me desconcierta, me llena de asombro, me deja inerme. —Levantando su mano de ella, se la besó casi con devoción—. Sí, te he mentido. Lo que has hecho en mi vida es..., un milagro. Has eliminado de ella muchas de sus fealdades, muchas. Tú no me has pedido nada a cambio y yo te he dado mucho menos todavía. —Bajó la cabeza junto a ella y la abrazó con fuerza—. Jamás podrás saber lo que has significado para mí.

Olivia cerró los ojos y apretó los párpados. —Entonces dímelo tú.

—No tengo palabras bastantes. Quizá no existan.

—¡Las hay, claro que las hay! —Mientras esperaba, todos los músculos de su cuerpo estaban en tensión—. Dime una vez, sólo una vez, que me amas...

Él parecía extrañado.

—¿Todavía necesitas que te lo diga? —Sí, todavía lo necesito.

—¿Para demostrar que has ganado el reto? —bromeó él, pero con involuntario enojo—. ¿Para asegurarte de que me has hecho tragarme mis palabras?

—No. ¡El reto fue ganado incluso antes de que yo lo lanzara! Ella se irguió con suficiencia, desafiándole a que lo negara.

—En tal caso, ¿para qué? No serían más que palabras. ¿Qué harías con ellas después que yo te las dijera?

Una película acuosa le borró brevemente de su vista. ¿Por qué se estaba mofando de ella?

—Me servirán para consolarme y confortarme cuando no esté contigo. Me sustentarán, me alimentarán, me mantendrán viva y me dejarán respirar hasta que vuelvas a estar como ahora. ¿Para qué más?

—No. No tienes que dejar que te sirvan para eso. Debes limitarte a arrojarlas y a olvidarlas. —En el fondo de sus ojos, todavía tristes y profundamente conturbados, había unas sombras extrañas—. Olivia, tu deseo está muerto. Y tú eres una ingenua, exasperante, incorregible, persistente y atrozmente testaruda. —Dejó de hablar para pasarle el dorso de la mano por la mejilla, en un gesto de deliciosa ternura—. Pero es cierto, te quiero:..

Lo había dicho. ¡Al fin era suyo, al fin!

Las palabras fueron cayendo, una a una, en la aturdida quietud de su mente hasta echar raíces, brotar y florecer como las orquídeas de cera que agarraron en la acacia del jardín de su tío. Con el tiempo, al igual que las orquídeas, las palabras que ahora resonaban sin cesar en el silencio de su mente echarían flores y permanecerían eternamente radiantes y frescas. Olivia no había conocido nunca un momento de felicidad tan pura. Su vida, en un solo instante, se había enriquecido inconmensurablemente. Sentía ganas de gritar.

Pero no quiso romper el silencio entre ambos, sino que lo llenó de cosas, de palabras, compartiendo con ella el gozo que acababa de producir con una frágil trivialidad. Sus ojos, llenos de ternura y de amor sin trabas, tocando y acariciando su cuerpo, todavía ruboroso por los efectos residuales del consumado amor. Tocaron sus pechos abultados, sus pezones, una vez más tensos y erectos; la depresión de su cintura que se curvaba y acampanaba en redondas caderas; las torneadas piernas entrelazadas con las suyas; los dedos de los pies, perfectamente diseñados, que le rozaban el lado de la pantorrilla. No se dejó nada sin tocar. Los ojos ambarinos de Olivia, melosos de felicidad y gozosos del amor dado y recibido, le contemplaban a él lo mismo que él la contemplaba a ella en comunión recíproca, como un perfecto arco iris, como una rosa de verano como una gota de rocío. Él le tomó la cara entre sus manos y besó las comisuras de su sonrisa. Pegada a él, Olivia sintió la agitación de renovados anhelos.

Jai, enséñame a amar —susurró—. Enséñame todo. —Elevó la punta de la lengua hasta quitarle una motita de sangre seca que aún tenía pegada a la mejilla. Él se estremeció de gozo. Sin temor ni inhibiciones, Olivia le pasó a lo largo de la piel la palma plana de su mano en una caricia que produjo un gesto de deleite en sus labios. Él le había otorgado el derecho de amarle. Al ejercitar ese derecho, ella sabía que no habría reglas que no quisiera quebrantar.

Y la poseyó otra vez, con una pasión y una ternura que iban mucho mas allá de las meras exigencias del deseo físico. Los susurrados mandatos que él le dirigía, dictados por el amor, continuaban llenos de dudas. Olivia, embriagada por el éxito, se apresuraba a obedecerlos. Como buena alumna aprendía de prisa, abandonaba sin escrúpulos toda restricción. Adiestrada por un magistral amante, le fastidiaba, le atormentaba y le probaba igual que él había hecho antes con ella, deseosa de dar tanto placer como el que ella había recibido. Sorprendido pero encantado de sus ilimitadas ofertas, él la instruía tímidamente y guiaba sus manos cuando éstas titubeaban, estremeciéndose de éxtasis salvajes cuando no titubeaban, y se enardecían progresivamente cuando ella le presentaba alguna innovación erótica de su propia invención. El éxito de despertar en él tan altos grados de deleite la hacía sonrojarse de triunfo. Ella le devolvía beso por beso y caricia por caricia, explorando al azar la maravillosa libertad que él le atorgaba respecto a su cuerpo. Y la poseyó nuevamente, con ternura, y esta vez lo hizo con ritmo pausado y lánguido, en una celebración mutua, en una revelación que debía saborearse lentamente. La guiaba tan hábil e infatigablemente y con una sutileza tan compulsiva, que cuando Olivia alcanzó el orgasmo la abandonaron los sentimientos, flagelando el aire y pronunciando a gritos su nombre, hasta agarrarse a sus carnes en un crescendo de sensaciones. Él, todavía con más abandono, se rió encima de su oído. Despiadado ahora en la perpetración de su delicioso tormento, él capturó su boca y la redujo al silencio. Dentro de la cabeza de Olivia explosionó una galaxia de soles, cegándola con su resplandor. Arrastrada por una catarata de sensaciones, más allá de las reglas de la tolerancia, rompió a llorar.

Él estaba loco de ansiedad.

—¿Qué te he hecho? ¿Te he lastimado? ¿He sido rudo y cruel? ¡Oh, Dios mío, soy un animal! —Enloquecido de remordimiento, la cubrió de besos y tomándola en sus brazos se puso a mecerla—. No llores, por piedad, no llores. No puedo resistirlo.

Débilmente, empapada de sudor y exhausta, Olivia negó con la cabeza. Todavía musitando imprecaciones consigo mismo, la estrechó contra su pecho y la cubrió de amor, sin palabras pero elocuentemente. La respiración de Olivia se fue aquietando de manera gradual; la paz volvió a su cuerpo y, con ella, un enorme contento. Su vida estaba ahora verdaderamente realizada; no pedía nada más de ella, nada.

Sin decir palabra, reclinó su cabeza sobre el hombro de él. Aquel momento de silencio se convirtió en una eternidad de engalanada perfección. Luego él la soltó y se puso boca arriba con las manos detrás de la cabeza y cerró los ojos. Olivia, pegada a la reluciente humedad de su hombro, viendo una vez más cómo subía y bajaba su pecho al respirar, se puso a trazar unos dibujos lánguidos sobre su corazón, sonriéndose para ella misma. De pronto, sus confusos pensamientos cristalizaron en una pregunta concreta. Frunció el rostro, pero no dijo ni una palabra.

—Hazla.

Quedó sorprendida.

—Me olvidaba que puedes ver con los ojos cerrados —se quejó, molesta de que la hubiera pillado.

—No necesito ojos para leer en tu mente.

Las puntas de los dedos que garabateaban sobre su pecho se detuvieron. Bajó la vista, ruborizada.

—¿Cuántas otras han yacido contigo en esta cama? —¿Por qué? ¿Te molesta?

Animada otra vez, las puntas de los dedos se pusieron a tamborilear decididamente.

—Sí, me molesta.

El se echó a reír, se deslizó sobre las almohadas y la tomó en sus brazos.

—Ya te advertí de que yo no era precisamente un brachmachari. —¿Qué es un brachmachari?

—Lo que tú dijiste que no podría ser nunca aunque me lo propusiera. Tomó un pecho en la palma de la mano y besó la punta—. ¿No te ha gustado que no lo sea?

Sonrojándose todavía más, ella ocultó la cara, con repentina timidez. —¿Entonces, por qué has echado a Sujata?

—¿Es que no hay una sola piedra en mi vida que no quieras remover? la eché porque ya no la necesitaba.

Olivia retrocedió.

—¿Y es eso lo que harás conmigo cuando ya no me necesites?

El se quedó inmóvil, mirando a través de ella como si de pronto se hubiera evaporado.

—Olivia, eres tú la que dejarás de necesitarme —respondió tranquilamente. Quitándose el medallón de plata que llevaba ensartado en una bella columna, se lo puso a Olivia—. No te he dado nunca nada porque no puedo darte lo que valgo, que es muy poco. Salvo esto. —Su rostro estaba otra vez atormentado por los recuerdos—. Esto perteneció a mi... madre.

Olivia sintió un fuerte nudo en el estómago. ¡Era la primera vez que mentaba a su madre! El significado de aquel regalo, la enormidad del sacrificio que representaba y la inviolabilidad del momento la redujeron al silencio. Levantando el medallón, Olivia lo besó y luego lo acarició con la mejilla. Estaba demasiado conmovida para hablar. Tenía forma de cofre, pero evidentemente hueco. Por tres de sus lados aparecía una grieta delgadísima. Empezó a introducir una uña por ella pero él, con un gesto rápido, la detuvo.

—Fue de mi madre. No debe ser abierto, ni siquiera por ti. —Hablaba con gran agitación, pronunciando frases cortas y jadeantes—. Prométemelo. Ella asintió. Se le agolpaban en la cabeza muchas preguntas, pero no hizo ninguna. Lo que había recibido de él esta noche era un preciado cofre de gozos; no necesitaba más. Dobló el cuello para besarle en los ojos, en la nariz, en la curva de su boca, de la que seguían fluyendo las palabras. De momento la había permitido asomarse a su mundo particular; era suficiente. Y además tenía su amor. ¡Dulce Dios, cuanto amor había recibido de él!

Raventhorne sacó las piernas fuera de la cama y se puso en pie. Una a una fue recogiendo sus diseminadas ropas y se las puso descuidadamente. Luego, con mucho cuidado, recogió las prendas de Olivia, sacudió y dobló cada una de ellas y se las puso ordenadamente a su lado. Durante un rato más largo, sus ojos se estuvieron recreando ante aquel estilizado cuerpo que yacía sin pudor. En el gris de sus ojos aleteaba cierta pena, una tristeza momentánea, una creciente desazón. Se inclinó para acariciar con los labios la superficie lisa de aquel vientre dentro del cual, en alguna parte de él —¡en todas sus partes!— ella retenía la querida prueba del amor que había recibido esta noche. Se apartó de allí y se puso a mirar por la ventana, pasándose distraídamente una mano por la nuca.

Quienquiera y lo que quiera que fuese Jai Raventhorne en su más íntimo ser, Olivia sabía que aquella comunión mutua había terminado. Una vez más él se retiraba y se ponía fuera de su alcance.

Dando un suspiro, Olivia estiró los miembros y dejó escapar un bostezo. Su cuerpo palpitaba con el dolor más dulce que jamás había conocido. Tarareando muy bajito, bajó de la cama y se vistió. En una cómoda de espejo que había cerca encontró un peine y empezó a pasárselo por su revuelto cabello. El parche oscuro de la ventana por la que él estaba mirando intensamente empezaba a adquirir un tinte de color azul claro. Quedó sorprendida. ¿Habría volado alguna otra noche con alas tan ligeras? Sin dejar de mirar a aquella espalda rígida vuelta hacia ella, como si pretendiera negar la intimidad que habían compartido hacía escasos momentos, Olivia fue retorciendo sus trenzas hasta configurar un moño. Inadvertidamente, sus pensamientos se pusieron a vagar otra vez y él, como de costumbre, volvió a intuirlos.

—Continúas preocupada por mi defensa.

No fue una pregunta sino una afirmación, realista y sin dobleces. Ella no veía motivos para negarlo.

—Sí.

Raventhorne se acercó al escritorio, cogió un legajo de documentos y los arrojó en dirección hacia ella. Cayeron sobre la cama.

—Léelos. Puede que te interese lo que dicen.

Volvió a su ensimismamiento junto a la ventana. Por la manera en que se comportaba él, cualquiera diría que jamás habían compartido una sola mirada y mucho menos una cama con tan desenfrenada pasión.

El papel que había encima del legajo, rígido y formal, era un documento jurídico. Era breve y concreto y Olivia lo leyó en seguida. Luego volvió a leerlo con más detenimiento. Ya no era necesario que leyera los demás; el de arriba lo decía todo. Se sentó en la cama, aturdida.

—¿Bien? —Fue Raventhorne el que rompió el silencio—. ¿Considerarías esto una defensa adecuada?

Sus ojos parecían de pedernal, sin su burlona sonrisa.

—¡Esto... no puede ser cierto! —espetó Olivia sin color en el rostro. —Lo es.



—¿Firmó esto Das por su propia voluntad? —¡Difícilmente!

Una mano helada oprimía el corazón de Olivia.

—Debe de haber un error, algún horrible mal entendido...

—Los errores y los horribles malos entendidos no son míos, te lo juro — la informó secamente.

—Pero..., ¿por qué Das?

—Él era al que ellos podían comprar más fácilmente para tramar el maldito complot.

Las venas de Olivia estaban heladas. —¿Era?

—Sí.

Se mordió los nudillos. —¿Lo... mataste tú? —Sí.

Quedó horrorizada ante la naturalidad con que él lo admitió. —Pero ¿por qué? ¿Por qué, si ya tenías su confesión firmada? Raventhorne la miró fríamente de arriba abajo.

—Los muertos no pueden contar historias ni negar testimonios firmado, bajo juramento. Das era un granuja. Recibió lo que se merecía.

Olivia no le extrañaba que Raventhorne hubiera matado a un hombre; estaba persuadida de que no era la primera vez que mataba. Además, ella se había criado en un ambiente de violencia donde un hombre podía estar tomándose una copa en un bar y hallarse muerto al poco rato, o conduciendo una diligencia por una carretera y caer en una emboscada al doblar una curva. Lo que la aterraba era el nuevo peligro que acecharía a Jai a partir de ahora.

—No te dejarán en paz, Jai. ¡Te perseguirán hasta que te encuentren de un modo u otro!

—Estoy acostumbrado a que me persigan. El cuerpo de Das no lo mostrarán hasta..., hasta que ya no sea necesario.

Algo le divertía en torno a esto y se sonrió.

Olivia luchaba contra el agudo temor que cubría de sudor su frente. Se limpió los ojos, con mano nerviosa, tratando de pensar con claridad. —Con Das..., desaparecido dirán que esta confesión está falsificada. El se encogió de hombros.

—Tal vez. Pero eso no importa.

—¿Qué piensas hacer con su declaración? Jai levantó una ceja burlona.

—¿Tú que opinas? Olivia tragó saliva.

—¿Darla a la publicidad?

—¿Estarías de acuerdo conmigo si lo hiciera? ¿No crees que se merecen ser desenmascarados? —Por primera vez Raventhorne se mostraba colérico—. Digo ellos, pero tú sabes tan bien como yo que sólo hay uno entre ellos lo suficientemente perverso para tramar un plan así de diabólico. Ransome es un fiel secuaz, pero no es malo.

—¿Y será acusado mi tío si publicas esto? —La nueva situación añadía nuevas dimensiones al horror de Olivia—. ¡Resulta inimaginable, monstruoso!

Raventhorne se echó a reír.

—¡Mi ingenua americana, tienes mucho que aprender sobre los procedimientos de la ciega justicia en la India! Las causas penales sólo pueden ser juzgadas por jueces ingleses y ningún inglés, ya sea policía o magistrado, permitiría semejante impertinencia contra un miembro de su propio club. Slocum recibirá el más entusiasta apoyo de toda la comunidad, para limpiar discretamente la fachada. La principal consideración consistirá en evitar el escándalo público, y tu tío contará con la simpatía unánime de quienes interesan. Si fuera necesario se pediría la intervención del gobernador general. La justicia no será extraviada; tan sólo conducida por otros canales más aceptables para la comunidad. Se reirán de la confesión de Das, la declararán falsa y finalmente será olvidada. Todo el mundo sostendrá que, al fin y al cabo, Kashinath Das no era más que un sucio nativo renegado y embustero que fue obligado por mí a firmar esa declaración y a morder la mano que le daba de comer desde hacía tiempo, y que Calcuta está mejor sin gente de esa clase. Y si algún día fuera encontrado su cuerpo, Calcuta lanzaría un suspiro secreto de alivio y dormiría mejor esa noche, puesto que ni siquiera los sucios nativos renegados y embusteros son lo bastante astutos para hablar desde la tumba. Lejos de ser perseguido, yo podía ser discretamente alabado por haber matado a Das. «Al fin, ese malvado y bastardo Kala Kanta ha hecho algo que justifique su ilegítima existencia», susurrarán los ingleses cautelosamente por la noche al amor de sus brandies y sus puros. «Brindaremos esta vez por el mestizo, aunque tenga tantos humos» —Guardó silencio para tomar aliento y apoyó la cabeza contra el respaldo de la silla, súbitamente cansado. La fatiga le obligó a cerrar los ojos—. No tienes por qué preocuparte por tu tío. No, no sacaré a la luz pública la confesión de Das.

Era la primera vez que había hablado con ella tan extensa y abiertamente. La profusión de su amargura y la profundidad de su desengaño hicieron que los ojos de Olivia se llenaran de lágrimas. Pero no sabía qué decir ni encontraba palabras que oponer a los presagios de su despedida. Nuevamente inquieto, se puso a pasear de un lado a otro. Ella le observaba impotente en silencio, con su alma dividida por lealtades contrapuestas hacia parientes y amigos y hacia este hombre obsesionado al que había hecho entrega de todo su ser.

—El único hombre que me preocupa es Arvind Singh —volvió a hablar Raventhorne, con el rostro cuarteado por la angustia—. Él conoce la verdad, por supuesto. Por lo que concierne a los otros, Slocum ya tiene una copia de esto; también la tiene Ransome y tu tío. Cualesquiera que sean sus posturas en público, en privado sudarán la gota gorda, pues de entre ellos Arvind sabe que Das está muerto y ya no tiene que soportar testigos de un modo u otro.

—¿Y qué pasa con esos testigos puestos a buen recaudo? —preguntó Olivia sombríamente, llena de amor por este hombre calumniado y agobiado, ya por la pasada carga de una mala e inmerecida reputación— ¿Qué pasa con ellos?

Una pincelada de humor alivió la tensión de su rostro.

—Ya no están a buen recaudo, supongo. —Se detuvo para dar un golpecito con el dedo sobre el legajo de documentos que había sobre la cama—. Si hay algo por lo que un prestamista sienta devoción, es por la contabilidad. Y, naturalmente, por los recibos. Los «testigos» fueron generosamente pagados con dinero de Templewood. Kashinath, llevado por su instinto natural, les hizo firmar a todos un recibo. —Arrojó a un lado con desprecio el legajo de documentos— ¡Ni siquiera Slocum podrá lograr que huela a rosas esta pestilencia!

Resultaba muy difícil no compartir su desprecio, no participar de su enojo ante tamaña infamia, pero Olivia continuaba parcialmente retraída. Jai, la muerte de aquel pobre hombre fue un accidente; no fue intencionada...

—Olivia, ¡un nativo no es un hombre! Cualquier europeo te dirá que, tantos como hay por aquí, poco importa uno más o menos. Y más aún si está en juego la piel de un aristócrata inglés. —Una vez más se vio desbordado por la amargura—. Kashinath Das era un puerco. Seguramente que el mundo está mejor sin él. Pero Haveli Ram, nuestro inocente guarda, era un alma inofensiva dedicada a nosotros y a sus dioses. Arvind y yo hemos compartido el pan con él; conocemos a su esposa, a sus hijos, a sus nietos. Él confiaba en nosotros, nos servía con diligencia y lealtad... ¡Hasta que la codicia de un hombre blanco segó su vida de esa forma! —Chasqueó los dedos y retorció los labios lleno de odio—. ¿Hace más llevadero para su familia el que su muerte fuera un accidente?

Olivia sintió ganas de acercarse a él, cogerlo, amarlo otra vez y, de alguna manera, emplear su amor para limpiar sus enconadas heridas. Pero estaba convencida de que Jai no querría dejarse coger.

—Oh, lo que hizo mi tío estuvo mal, horriblemente mal, lo sé. —Ella hablaba con desespero, viendo la futilidad de las palabras para reparar el daño. Pero al mismo tiempo no podía dejar ocultos sus pensamientos—. Tú no puedes darte cuenta, Jai, pero en muchos aspectos estás tú tan ciego y obsesionado como él. También él tiene un cáncer en el alma. Ese cáncer impulsa sus manos, enturbia su juicio y le transmite una extraña locura... —Deseosa de tocar alguna fibra sensible, corrió junto a él y le cogió la mano—. ¡Algún día responderá ante Dios de lo que ha hecho!

Él retiró la mano y se echó a reír.

—Dios dispone de toda la eternidad; yo tengo bastante menos paciencia. Además, no creo en la justicia divina. Mis medios coercitivos son menos etéreos y más terrenales.

Se echó a reír otra vez, como si ella le hubiera contado un chiste. Pero Olivia vio que aquellos ojos de peltre no estaban alegres, sino extraños. Su mirada parecía venir del más allá, inanimada. Repentinamente espantada, volvió a cogerle la mano, sin permitir que la retirase.

—No más muertes, Jai, ¡por favor...! Él sacudió la cabeza.

—No. No más muertes. No será necesario. Como tanto le gusta decir a ese tío tuyo, en nombre del cual estás suplicando tan laudablemente, después de todo hay muchas maneras de cazar monos. —Besó la mano de Olivia, se desembarazó de ella y, una vez más, quedó vacío de todo, incluso de odio—. Hay un bote esperándote abajo. Como siempre, confío en que Bahadur te devolverá sana y salva a casa.

Se acercó a la puerta y la abrió para que saliera.

Olivia volvió a quedar una vez más excluida de su mente. Malhumorada, le fue siguiendo hasta llegar a cubierta. La frescura del alba aguijoneó sus mejillas y la brisa helada azotaba su piel hasta enrojecerla. Sobre las aguas yacían los vapores espectrales, pero el río estaba empezando a despertar a su vida cotidiana. La brisa vivificante limpiaba la cabeza de Olivia de la fatiga que se iba apoderando de ella, pero a pesar de todo se sentía ofuscada, incapaz de asimilar la realidad. ¡Cuánto, cuánto había sucedido en esta sola noche! Se sentía triste, y feliz, también confusa; su mente parecía de gelatina y su cuerpo continuaba maravillosamente enriquecido por las embriagadoras pasiones de aquella noche que la habían completado como mujer. Saboreando las deliciosas languideces que pesaban sobre sus miembros, se desperezó con voluptuosidad felina. La fuerza de la costumbre puso en sus labios la eterna pregunta, pero, con una sonrisa, se la tragó. Estaba convencida, como siempre, de que volvería a ver a Jai Raventhorne, aunque en su momento, cuando él lo eligiera. Entretanto, se sentía contenta con esperar. ¿Contenta? ¡No, no estaba contenta! Pero esperaría. Aunque tuviera que estar esperando el resto de su vida. ¿Qué otra cosa mejor podía hacer?

—Cuídate, podría persistir la fiebre intermitente y te debilitaría más. El interés que volvía a sentir por ella y la cara de ligera preocupación que presentaba Raventhorne cubrieron a Olivia de calor. Durante un fugaz segundo se agarró a él sobre la solitaria cubierta.

Jai, te quiero. Te quiero con todo mi corazón. —Sí, lo sé.

No dijo nada más.

Pese a todo buen juicio, la eterna pregunta surgió. —¿Cuándo...?

Él le puso un dedo cruzado sobre los labios. Estaba frío. Y a la luz de la aurora, su palidez era exangüe.

—Olivia, no te he amado prudentemente ni bien, pero te he amado. ¿Podrás acordarte de esto?

—¿Cómo no me voy a acordar? ¡Oh! ¿cómo quieres que no me acuerde? Arrebatada por el deseo, le rodeó con sus brazos y le retuvo fuertemente. —Entonces, ¿confiarás en mí, Olivia, confiarás en mí?

—¡Sí!

—Prométeme que lo harás.

—Te lo prometo, te lo prometo. —Buscó denodadamente en su rostro algún motivo para tanta urgencia, pero no pudo ver ninguno. Él seguía serio, con la piel aún pálida—. ¡Por descontado que confiaré en ti, Jai!

Una breve sonrisa se plasmó en la boca de él.

—Entonces tal vez tengas también la suficiente bondad de perdonarme. —No hay nada que perdonar. —Ávida por dilatar el tiempo, por continuar un poco más a su lado, ella dominó sus anhelos e ideó una sonrisa parecida a la de él—. Jai, yo te he amado con prudencia, con bondad y libremente. ¿Cómo puedes ignorar lo libremente que te he amado? Raventhorne se limitó a menear la cabeza.

—Entonces apresúrate a marchar. Antes de que claree el día y puedas ser vista.

No la besó.

Olivia, desde la lancha, poniéndose la mano sobre los ojos, echó un ultimo vistazo a aquel rostro amado. El dhooli que alquiló, obviamente hacia tiempo que había sido despachado, pues no se lo veía por ninguna parte. Sin temor ni inhibiciones, Olivia agitó la mano. Él, inmóvil pegado a la borda, no la imitó. La divertía lo mucho que se interesaba por la reputación de ella. Mañana no habría necesidad de más engaños. Estaba orgullosa, sí, orgullosa, del destino que había elegido. ¡Mañana lo sabría todo el mundo! Riéndose brevemente, alzó la cabeza para saborear el último vislumbre. Él continuaba en el mismo sitio, erecto e inmóvil. El viento formaba con su pelo una nube negra azabache alrededor de su cara. Olivia sabía que sus ojos estaban clavados en ella. Con la rápida iluminación de la mañana, uno de los primeros rayos del sol golpeó e iluminó sus facciones. Algo brilló en ellas, la mano de Olivia quedó suspendida en el aire, paralizada, y la sonrisa de sus labios desapareció. En los ojos de Jai Raventhorne había lágrimas.







—Mi prima Maude escribe diciendo que en Norfolk tiene un delicioso verano. Los lagos Broads se encuentran abarrotados de embarcaciones y las riberas se llenan de excursionistas los domingos. —Lady Bridget suspiró con melancolía—. Dice Maude que fue a Kew a la boda de una amiga y que los jardines reventaban, así como suena, de tantas flores de verano.

Olivia tomó un trozo de tostada y huevo revueltos sin decir palabra. Lady Bridget bajó la carta que estaba leyendo.

—Querida, no quisiera que te dejases la merienda. Te veo un aspecto..., bueno, febril. ¿Estás segura de encontrarte lo suficientemente bien para abandonar la cama?

—Sí, desde luego —sonrió Olivia—. Sólo estoy algo cansada.

—¿Con tanto que has dormido? Será esa medicina que tomaste. Dicen que tiende a mermar mucho las energías.

Eran casi las cuatro de la tarde. Nueve horas de sueño después de su furtivo regreso del Ganga no habían restituido las fuerzas de Olivia. Su cuerpo se sentía lánguido y dolorido en lugares secretos, como un recuerdo palpitante de la noche que le había revelado el significado del amor. Este recuerdo inundó sus mejillas de carmesí. En sus ojos había destellos, vagos y lejanos, que la obligaban a mirar fijamente sin ver nada.

Pero sí, te quiero...

Olivia se agitó. El secreto que ocultaba en su interior desde hacía tiempo ya no era preciso que siguiera tapándolo.

—Tía Bridget, creo que debo confesarte una cosa... Su tía levantó la cabeza.

—¿Sí, querida?

—Es algo que..., llevo dentro... —Tragó saliva y dominó su voz. Debajo de la mesa, sus uñas, clavadas en las palmas de las manos, le hacían señales en forma de media luna. El sudor le producía un hormigueo por el surco de sus pechos. Le resultaba extrañamente frío—. Yo... no he sido contigo todo lo sincera que...

Volvió a tragar saliva y se detuvo. Cómo menguaba su valor, tan fuerte unos momentos antes. ¡Ayúdame, Señor, ayúdame!

Lady Bridget se inclinó hacia delante y le cubrió una mano con la suya. Cosa extraña, su tía estaba sonriendo.

—Entiendo, querida, entiendo —dijo en voz baja—. No necesitas explicármelo. ¡No estoy totalmente ciega! Precisamente el otro día le decía yo a Josh que notaba alguna cosa en el aire. De no ser así, ¿cómo ese querido muchacho te habría enviado todas esas cartas? —Se echó a reír con satisfacción y oprimió con fuerza la mano de Olivia—. Tómate tu tiempo, querida, tómate el tiempo que quieras. Cuando estés buena y dispuesta puedes decírmelo. Si he esperado tanto, puedo esperar un poco más. —Los ojos de Lady Bridget brillaron repentinamente llenos de lágrimas y, embargada por la emoción, le temblaba la voz—. No te puedes hacer una idea, querida, lo mucho que significará para mí lo que tengas que decirme. ¡No ir puedes hacer una idea cuánto significa!

Sorbió por la nariz, se llevó un pañuelo a los ojos, temblándole los labios, y volvió a la carta.

Olivia, estupefacta, miró fijamente a su tía. No podía imaginarse de qué estaba hablando. Pero de pronto cayó en la cuenta... ¡Estaba hablando de Freddie Birkhurst! Casi soltó una risotada ante su propia incredulidad, creía realmente su tía que se estaba refiriendo a Freddie Birkhurst? En todo ello fundándose en aquellas tediosas cartas que él había enviado y que ella mandó al cesto de los papeles sin abrirlas siquiera? ¡Pero si aquello era de risa! De risa o no, el involuntario toque de farsa proporcionaba una nota de anticlímax y su valor, ya en cuarto menguante, la abandonó por completo. Olivia comprendió por primera vez la enormidad de la noticia que: había estado a punto de revelar y la grave seriedad de las consecuencias que sin duda tendría todo ello para su familia.

Por descontado que debía decírselo pronto, muy pronto. Ya no podía seguir viviendo más tiempo en aquellas condiciones de duplicidad. Pero tenía que elegir bien las palabras con que soltaba aquella bomba fragmentaria. Necesitaba mucho tacto para amortiguar lo que indudablemente era para ellos un golpe de monumental crueldad. Se producirían escenas, terribles escenas, melodramas, desmayos y lacrimosos vituperios. El corazón de Olivia se sentía oprimido, pero al mismo tiempo se reafirmaban sus menciones. Cualesquiera que fuesen las consecuencias, había que afrontarlas hoy mismo, y si no hoy sí al día siguiente. Naturalmente que se produciría un escándalo. ¡Oh, cómo disfrutaría Calcuta con este escándalo! Y también naturalmente, ella tendría que abandonar la casa de los Templewood. ¿Adónde la llevaría Jai, a su casa de Chitpur? ¿Al Ganga? dondequiera que fuese, la querría tener a su lado. Embargada por renovados anhelos, Olivia se estremecía de felicidad al acordarse de las reveladoras lágrimas vertidas por Jai en el momento de la despedida, de aquella angustiada promesa que había extraído de él. Pero sí, te quiero... Se le hizo un nudo en la garganta; sí, por amargas e insufribles que fueran las consecuencias, no podía continuar mucho más tiempo guardando para ella sola su querido secreto.

—... ¿eh, querida?

Lady Bridget, todavía presa de la feliz anticipación, le había hecho una pregunta que Olivia ni siquiera oyó.

—Me estaba preguntando, querida, si no te importaría acercarle a Josh una taza de té —repitió su tía con astuta satisfacción—. Ha estado tan terriblemente preocupado todo el día...

Olivia volvió de golpe a la ingrata realidad. ¡Tío Josh! Sufrió una punzada de rabia involuntaria ante la mera pronunciación de su nombre. ¡Con la declaración jurada de Das en su poder, era indudable que estaría terriblemente preocupado!

Portando una taza de té en las manos y un regusto agrio en la boca, Olivia lo localizó finalmente en el jardín de las rosas, donde estaba afanosamente ocupado realizando la poda. Le miró con suspicaz sorpresa. Si el interés de Sir Joshua, por su casa era superficial, el interés por sus ostentosos jardines era inexistente. Según él, aquellas labores eran propias del cuidado y responsabilidad de su esposa. La agrura aumentó en la boca de Olivia. Por culpa de las maquinaciones de su tío habían muerto dos hombres y un tercero, totalmente inocente, casi había sido embreado, emplumado y linchado en aquella estratagema. ¿Cómo podía estar allí ahora despreocupadamente arreglando los arbustos de rosas?

—Tía Bridget te envía una taza de té —dijo Olivia con frialdad.

Sir Joshua lo rechazó haciendo un gesto con la mano y se inclinó para tocar la cabeza de la perrita Clementine que había atrapado gozosamente una lombriz de tierra.

—¿Sabías, querida, que las rosas existen hace veinte millones de años? —No.

Olivia entregó la taza de té rechazada a uno de los criados que cuidaba el jardín y le ordenó que la devolviera a la despensa. ¿Había estado su tío bebiendo otra vez?

—¿Ves éste? —Parecía no darse cuenta de la frialdad de Olivia—. Bridget lo importó de Francia el año pasado. La Rosa multiflora... Floribunda, para nosotros. Hay quien la llama primavera. Impresionante, ¿verdad?

Olivia no respondió, sorprendida aún más de los conocimientos hortícolas de su tío que de su repentina inclinación a compartirlos con ella. Sir Joshua echó a andar resueltamente hacia un macizo de flores rojas como la sangre.

—La Rosa chinesis, querida. La traje de Cantón hace años. Y cosa extraña, ahora la llaman la rosa de Bengala. Tengo entendido que en Europa crecen muy bien. —Olivia, cada vez más asombrada, echó a andar tras él, convencida de que había estado dándole a la botella otra vez. Puso una rodilla en tierra y separó con sumo cuidado dos ramas de un fuerte arbusto cubierto de espinas—. La Prunus espinosa. En otras palabras —su mirada de reojo hacia Olivia era extrañamente taimada—, la espina negra. ¿Sabes, Olivia?, en términos estrictamente botánicos, las espinas no son más que ramas modificadas. La punta aguda que lleva en su extremo pincha, naturalmente, y su veneno, a menudo, puede ser letal... se hundió una púa en el pulpejo del dedo gordo y saltó un puntito de sangre—, pero resulta fácil de eliminar, ¿ves? —Con la uña cortó la espina de su tallo—. Desde luego, intenta dejarte una cicatriz, pero esto es extraordinariamente rápido y con sorprendente eficacia. —Se puso de pie, se limpió las manos con el pañuelo y sonrió—. Como ves, querida, la naturaleza nos presenta problemas a veces, pero también ofrece en seguida las soluciones.

Olivia llegó a la conclusión de que había estado bebiendo, pero al mismo tiempo su pulso perdió un latido. ¡Su tío estaba tratando de decirle algo! ¿Qué sería? Se renovaron sus temores. ¿Estaría tramando algo nuevo? Resueltamente, le preguntó:

—He oído que Mr. Slocum ha vuelto de Kirtinagar. ¿Se sabe algo más de allí?

—Sólo lo que era de esperar. Arvind Singh no formulará cargos. —Se encogió de hombros—. Es un privilegio suyo, por supuesto.

El cambio repentino de opinión de su tío la alarmó todavía más. ¿Por qué, no estaría interesado en la maldita confesión de Das?

—En tal caso, ¿quedará libre el principal sospechoso?

El corazón de Olivia latía con fuerza en una esperanza angustiosa. —No, no será acusado. —Se agachó para retirar una oronda y peluda ortiga que había sobre la hoja y la sacudió a un lado—. Pero no quedará en libertad.

—¡Oh! —Su estómago, lleno de náuseas, le dio un vuelco. Observó el rostro resuelto de su tío. Tenía la boca cerrada y respiraba con dificultad, como si estuviera haciendo un esfuerzo desacostumbrado. Sin importarle mucho que él considerase extrañas sus preguntas, fue siguiendo de cerca sus zancadas hasta su despacho—. Entonces ha habido algún descubrimiento inesperado, ¿no?

¡Oh, Dios, tenía que saberlo! Recogió la chaqueta del respaldo de una silla y empezó a introducir por las mangas sus largos brazos.

—Un descubrimiento, sí. Pero yo no diría que inesperado. —Guardó silencio durante un rato. Olivia se consumía esperando que le dijera algo más. De repente, él añadió—: ¿Te acuerdas de aquel tipo llamado Das quien tu tía no puede tragar?

—Sí

El corazón de Olivia se paralizó.

—Bueno, pues me dicen que ha desaparecido.

—¿Desaparecido? —Su lengua, seca e inerte, casi no podía moverse—. ¿Y tiene eso..., algún significado?

Parsimoniosamente, Sir Joshua desdobló su fular, se fue acercando al espejo de una cómoda y empezó a anudárselo meticulosamente al cuello. —No, salvo que no ha desaparecido simplemente.

Cuando se hubo colocado el fular a su gusto, se lo alisó con la mano sobre el pecho. Olivia se quedó casi sin respiración.

—¿Muerto? ¿Cómo lo sabes?

—Por instinto. Pura y simple intuición. —Se volvió hacia ella sonriendo vagamente y le pellizcó en una de sus mejillas. Tenía los dedos como el hielo; ella empezó a notar que también le temblaban—. Verás, querida. Lo ha matado Raventhorne. Me sorprendería que no fuera él el asesino.

Esta vez dejó de respirar totalmente.

—¿Por qué? —susurró ella, asombrada ante la manifiesta falta de cautela de su tío, ante la ligereza con que había hablado sobre asuntos que él, más que ninguna otra persona, debía querer mantener en secreto. Olivia, en su creciente turbación, se dio cuenta de pronto de que el comportamiento de su tío, además, era hoy completamente inusitado. Las ligeras bocanadas de alcohol que llegaban a sus pituitarias corroboraban tales indicios.

—Verás, Olivia —dijo en tono amablemente conversacional, ignorando la pregunta que le había hecho—, Raventhorne mató a Das y luego hizo desaparecer su cuerpo. Slocum no lo encontrará en mil años.

Traspasó a Olivia con la mirada, como si fuera una broca. Ella, hipnotizada, no podía dejar de mirar a su tío. Lo que él estaba insinuando resultaba claro, terriblemente claro.

—¿Y tú, podrías encontrarlo?

—Oh, sí —dijo a media voz—, claro. Conozco bien las peculiaridades de la mente de estos nativos. Y la de Raventhorne —sonrió— la conozco como la mía propia.

Olivia, paralizada de espanto, preguntó maquinalmente: —¿Qué ocurrirá cuando encuentres el cadáver?

Su tío se quedó totalmente inmóvil durante un rato. Fue un instante perdido para ella, pues se encontraba ciega y sorda para el mundo real. —Entonces —dijo alzando los hombros—, Raventhorne será colgado. —Se dirigió a la puerta y dijo en voz alta al tiempo de irse—: Dile a tu tía que no estaré en casa para cenar.

La perrita de Estelle, desconsolada al ver que se iba, se sentó a gimotear detrás de la puerta que él había cerrado. Olivia ni siquiera la oía, permaneció donde estaba, muerta de espanto. ¡Su tío sabía más de lo que Jai sospechaba!

Lady Bridget continuaba sentada en la galería felizmente inmersa en la lectura del paquete de cartas. Detrás de ella, los jardineros rociaban de agua manualmente un enorme macizo de crisantemos tan grandes como lámpazos, mientras que unas nubes rosadas hechas de azúcar canela navegaban por el ocaso. En el paseo de entrada, Sir Joshua rechazaba su carruaje y pedía con urgencia que le ensillaran su imponente caballo bayo capón. Deslizándose silenciosamente en una silla delante de su tía, Olivia clavaba en la nada su mirada ciega.

—Flora Langham, que pasa sus vacaciones en Brighton, escribe diciendo que ha encontrado allí a un hombre muy talentoso. —El rostro de Lady Bridget aparecía sereno y contento—. Parece ser que toca el piano como los ángeles... Ella también toca el piano, ¿sabes? y pinta flores silvestres. Sí sospecho que se está urdiendo allí un pequeño romance. ¡Oh, me alegro de que así sea! Flora fue, sin lugar a dudas, la mejor y más completa institutriz y de todas las que ha tenido Estelle. No como esa estúpida de Perkins que ni siquiera aprendió a hacer bien los tirabuzones...

Olivia no oía nada. Su mente se volvía loca haciendo conjeturas y sus pensamientos intentaban darse alcance en círculos interminables. Tenía de hacer algo, pero ¿qué? ¿Y cómo? Todavía no era de noche y podían verla los criados si saltaba la tapia del huerto. Tenía que prevenir a Jai sin demora, pero su tío le llevaba ya la delantera. ¡Oh, Dios, oh, Dios...!

—... al molino de harina. Sarah, tan testaruda como luego sería su hija todavía entregada a la nostalgia, Lady Bridget reía—, no quiso seguir los consejos de Crokie nuestra niñera, ¿sabes?, la querida, la queridísima Miss Crokie. Bueno, pues, naturalmente, Sarah perdió pie y cayó a la tina, agitando brazos, piernas y coletas. —Se rió otra vez ante tan gratos recuerdos—. Oh, Dios mío, qué aspecto presentaba. Para morirse de risa. A la pobre Crokie le llevó horas limpiándola con un estropajo. Papá se tronchaba de risa, pero mamá se enfadó mucho. Ella, tu madre, fue siempre muy hombruna, ¿sabes? Papá solía decir que si la cigüeña no se hubiera equivocado habría nacido niño. Siempre estaba haciendo diabluras. Igual que aquella vez cuando...

Olivia ya había oído antes aquellas historias. Generalmente, le gustaba escuchar anécdotas sobre la niñez y juventud de su madre en Inglaterra, pero hoy, acosada por las frustraciones y los temores, apenas lograba mantenerse quieta. Por último, dejando a su tía casi con la palabra en la boca, alegó un pretexto baladí y se marchó a escape. Nada más subir a su cuarto se puso a redactar un mensaje. Le temblaba tanto la mano, que le costó varios intentos obtener una caligrafía legible y un mensaje adecuadamente claro. Era más que probable que Jai lo supiera ya todo, pero no quería correr riesgos. Prefería que después la acusara de pánico infundado, a llevar una vida de remordimientos.

Cuando localizó al mozo de cuadra en el abrevadero, éste, por una rupia, le aseguró lleno de entusiasmo que no solamente llevaría la carta al barquero, sino que daría su vida por ella si así se lo pidiera. Olivia le entregó otra rupia para el barquero, le dio instrucciones detenidamente, obligándole a repetirlas dos veces, y, después de advertirle de que no perdiera el tiempo, le envió a cumplir su misión. El mozo guiñó alegremente un ojo, saltó la tapia posterior con más agilidad que una ardilla y, sin que le vieran los malis, se perdió velozmente en el crepúsculo de la tarde. Olivia casi se desmayaba ante la escasa posibilidad de que la nota llegase demasiado tarde a su destino y no sirviera de nada. Todavía terriblemente nerviosa, regresó a la galería.







Casi había anochecido. Lady Bridget se encontraba sentada, totalmente inmóvil, y en su mano sostenía una carta. Olivia se deslizó por detrás de ella y observó ociosamente que la caligrafía del sobre que había boca arriba sobre la mesa correspondía a Estelle. Su tía estaba esperando una nota de Estelle pidiendo permiso para prolongar su estancia en casa de los Pringles, cosa que Lady Bridget aprobaba totalmente. Dejándose caer cansada en su asiento, Olivia reclinó la cabeza contra la pared y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos notó un tanto rara la postura de su tía, la cual continuaba exactamente en la misma posición que antes. Tenía la mano suspendida en el aire sujetando la carta, pero no se movía ni parecía estar leyéndola. De hecho, sus ojos parecían estar fijos, sin parpadear, en un punto de la pared. Cuando hubo transcurrido un rato y se percató de que su tía no realizaba ningún movimiento, Olivia se puso en pie y se inclinó ante ella.

—Tía Bridget? —La tocó ligeramente en el hombro—. ¿Te encuentras bien?

No hubo respuesta. En realidad, Lady Bridget no se daba cuenta de que la había tocado Olivia ni de su presencia. Su rostro, jovial y feliz un momento antes, estaba blanco como la cera. Sus ojos de color azul ciano permanecían vidriosos mirando al mismo punto de antes, sin mostrar el menor signo de vida. ¡Hasta parecía que no respiraba! Olivia, presa del pánico, agitó a su tía por el hombro.

—¡Por favor, tía Bridget, contesta, mírame! ¿Ocurre algo? ¿Estás enferma?

Continuó sin recibir contestación, pero, con los movimientos del hombro, la carta se le cayó de entre los dedos y fue revoloteando hasta el macizo de flores que había debajo de la terraza. La mano que la había tendido continuaba suspendida en el aire, con los dedos agarrotados en la misma posición de antes. Emitiendo un grito de pánico, Olivia se lanzó detrás del papel hasta rescatarlo. Era en realidad un mensaje de Estelle, pero no precisamente el que Lady Bridget estaba esperando. Su caligrafía, pequeña y apretada, llenaba todos los espacios disponibles de un folio por ambas caras. Olivia no necesitó leer todo el cuerpo de la misiva. Sus dos primeras frases lo decían todo.

Jai Raventhorne había zarpado en el Ganga con la marea de la tarde. Y su prima, Estelle Templewood, navegaba con él.


CAPÍTULO XI

Había mucho que hacer.

Lady Bridget, en estado semiinconsciente, fue subida a su habitación y acostada en cama con botellas de agua caliente. El cochero fue enviado en un carruaje en busca del doctor Humphries. Rehman corrió apresuradamente portando una nota para Sir Joshua hasta la sede de Barnabus Slocum sita en el Bazaar. Olivia se encargó de que el mensaje fuera deliberadamente poco concreto: Por favor, ven inmediatamente. Tía Bridget se ha puesto enferma considerando la gravedad de la situación, era un mensaje redactado con la habilidad suficiente para hacer venir a Sir Joshua sin dar pie para un pánico inmediato. Ya habría bastante de esto a su debido tiempo.

Impartiendo órdenes enérgicamente y conduciéndose con calma y competencia, Olivia se andaba por la casa con la eficiencia mecánica de una marioneta que se moviera a los hábiles dictados de una cuerda invisible. Su mente estaba en blanco; de manera inexplicable, sólo un rincón de ella permanecía vivo y claro como el cristal, situándola en una especie de viaje astral, fuera de su cuerpo, desde donde visualizaba la entrada con objetividad. Era este rincón el que la advertía sobre la necesidad de actuar en varias direcciones. Ni titubeaba en sus rápidas valoraciones, ni tenía necesidad de pensar. En cualquier caso, no había tiempo para reflexiones.

A Dios gracias.

El primero en acudir a su llamada fue el doctor Humphries. Saltándose los peldaños de la escalera con una agilidad que contradecía sus sesenta y pico de años, y que era la envidia de sus iguales, irrumpió enojado en el dormitorio principal y abrió de golpe su cabás57 negro que constituía una de sus vistas más reconfortantes de la estación. Sacando su reloj de bolsillo, se dedicó a observar el pulso de Lady Bridget, que ya empezaba a recobrar la paciencia.

—No le encuentro ninguna cosa mal —dijo al tiempo que le levantaba sucesivamente los párpados y miraba su interior con detenimiento—. ¿Qué puede haberla hecho desmayarse? ¿Algún disgusto?

Olivia asintió.

—Estaba leyendo una carta de su prima de Inglaterra. Le notifica que ha fallecido una vieja y muy querida amiga.

Fue la primera de las muchas plausibles mentiras que iba a decir, más de las que incluso Olivia podía haber imaginado en aquellos particulares momentos.

—¡Los seres queridos que se van! —resopló el doctor Humphries—. Pero no se preocupe que a todos nos llegará la hora. —Le tocó afectuosamente el brazo—. La de su tía no ha llegado aún, ni mucho menos. Bridget tiene la constitución de un caballo de tiro. Muy pronto se volverá a poner el arnés. ¿Hay láudano en la despensa? —Olivia afirmó con la cabeza, fue por ello y luego escuchó atentamente sus instrucciones, las cuales no se desviaban del sentido común práctico. Por último, sorbiendo con delectación una taza de caldo de pollo que ella le ofreció al pie de la escalera, el doctor preguntó—: ¿Y cómo se encuentra usted, jovencita? Confío en que esté como nueva otra vez, ¿eh? Debo decir que tiene buen aspecto.

—Lo estoy. Gracias.

—Bien, pero no haga excesos todavía. No queremos una recaída, ¿verdad? —Sacó otra vez su reloj de bolsillo y dijo con voz de clueca—: No hay paz para los malvados. Alguna perversa señora ha decidido tener su bebé dos semanas antes de la cuenta. Sin duda, con la clara intención de echar a perder mi partida de billar de esta noche. —Sonó tan fuera de lugar la risa que lanzó, semejante a una sirena de niebla, que Olivia casi se llevó un susto—. ¿Y Josh, trabajando?

—Sí, pero no tardará en venir. Le he enviado un aviso.

—Bien, dígale que no se preocupe indebidamente por los hombres. Ella lo enterrará, a pesar de todo. Especialmente si es tan estúpido de seguir empinando la botella como un marinero en un puerto. —Bajó los últimos peldaños del pórtico y arrojó el cabás a través de la puerta del carruaje—. ¿Y dónde está mi bonita mocosa? Seguro que se está emperejilando para la pantomima, como todo ese puñado de cabezas huecas.

Pocos niños europeos de los que nacieron en Calcuta durante los últimos treinta años no habían sido traídos al mundo con ayuda del doctor Humphries. Estelle era una de sus más favorecidas.

—No, Estelle no toma parte en la pantomima. Está pasando el fin de semana con unas amigas.

Olivia quedó sorprendida por la facilidad con que respondió a aquella pregunta, así como por su instintiva astucia en ocultar el nombre de los Pringles. No había muchos europeos que no conocieran personalmente al doctor Humphries.

Después de despedir amablemente al médico, Olivia se sentó para tomar una taza de té caliente, solícitamente servida por Rehman, y consideró con desapasionada sangre fría el futuro inmediato. Para explicar el desmayo de su tía iba a ser preciso echar muchas mentiras; después habría que inventar las que fueran necesarias para explicar la ausencia de Estelle de la estación. Entretanto, habría que considerar la inminente pesadilla de Sir Joshua. Olivia no experimentaba en su mente ningún indicio de reacción. Al parecer, su capacidad de sentir ya no existía. Cuando media hora más tarde regresó Sir Joshua, éste se mostraba alarmado pero, más que nada, extremadamente molesto.

—¿Qué diablos le ocurre a Lady Bridget? Si estaba perfectamente bien cuando salí de casa. ¿Ha estado aquí el doctor Humphries?

Le costaba trabajo contener su impaciencia.

—Sí. Me encargó que te dijera que no te preocupes. No es nada serio. Ahora está bien dormida.

—¿Nada serio? —Se puso frío de rabia, elevando la voz—. En este caso, por qué se me ha llamado? ¿Tienes idea de los negocios que ha interrumpido tu inoportuno recado?

—Sí, pero el mensaje lo envié antes de que llegara el doctor Humphries. —A Olivia le pareció patética la cólera de Sir Joshua. Era improbable que él no supiera que había zarpado el Ganga, pero resultaba palmaria su ignorancia sobre la extraña pasajera que llevaba a bordo—. En todo caso, la gravedad del momento no se refiere a la indisposición de tía Bridget.

Estaban hablando en la puerta del dormitorio. Cuando se disponía a descender por la escalera, Sir Joshua se detuvo. No había cambiado su expresión —arrogante, inflexible y furiosa—, pero tenía enarcada una ceja con impaciencia inquisitiva. No ofrecía pruebas de tener ningún presentimiento, ni inclinaciones al desastre. Olivia sintió una punzada de compasión. Sin decir palabra, le entregó el sobre que contenía la carta de Estelle y se introdujo en la habitación de su tía.

Ya no se volvieron a escuchar los cascos del caballo bayo capón percutiendo sobre la grava del paseo de salida. Sir Joshua ya no abandonaría su casa aquella noche. Ni durante muchas noches venideras.

Echando las cortinas después del atardecer, Olivia envió a la doncella por su cena y tomó posición sobre un taburete para reanudar la vigilia. Lady Bridget continuaba durmiendo, protegida de momento por las benditos aguas del Leteo. Pero, ¿por cuánto tiempo? Una lámpara de parafina ardía muy tenue sobre la cómoda y, en torno a la luz, al parecer con inclinaciones suicidas, revoloteaba una ingente polilla beige con las puntas de sus alas color escarlata. Finalmente acabó cayendo al suelo, como merecía por su temeridad, agitó unas cuantas veces sus diestras alas y dejó de existir. Olivia la estuvo observando sin ninguna compasión.

Jai y Estelle...

Transcurría la noche. El reloj de mayólica58 que había en la pared marcaba el tiempo parsimoniosamente. Sir Joshua ya no volvió a subir por la escalera. En la cama, resoplando ligeramente, Lady Bridget seguía durmiendo. La doncella se apoyaba con torpeza contra la pared y dormitaba a intervalos. Afuera iban y venían los ruidos de la noche: el coro discordante de las cigarras, la sinfonía susurrante de las hojas, las intermitentes llamadas de alerta del guarda nocturno de servicio para ahuyentar a los intrusos. La lámpara, consumida su parafina, se puso a chisporrotear hasta apagarse, pero Olivia no advirtió la nueva oscuridad añadida. Ante los ojos de su mente pasaban fragmentos inconexos portando imágenes de imaginaciones, ensueños y revocaciones que llegaban y se iban al azar. Pero no dejaban en ella ninguna impresión grabada; era como si estuviese viendo desfilar cosas de otra vida enteramente distinta. Le eran cosas extrañas que rebotaban en su mente amortiguada como gotas de agua sobre una superficie impermeable. Sólo los pertinaces latidos de su corazón, constantes y regulares, le recordaban que seguía viva. Todo lo restante no era más que una irrealidad de sombras y silencios y el olor de muerte inminente.

Jai y Estelle...?

Piadosos velos de sueño le proporcionaban un ocasional olvido, pero al marcharse dejaban detrás de ellos unas irrealidades más profundas, una mayor desorientación. Suspendida cabeza abajo como un murciélago, Olivia fluctuaba entre mundos irreales que no le aclaraban dónde estaba, quién era y por qué existía. Y entonces, de improviso, terminó la noche. Los huecos de las cortinas se convirtieron en rebanadas de luz; el parloteo de los pájaros madrugadores del jardín volvió a cobrar vida. Apoyado en un saliente, un cuervo graznaba a pulmón lleno, enviando un mensaje de tan vital importancia que no podía esperar. Olivia se levantó, estiró sus entumecidos miembros y espantó de allí al cuervo, irritada por su ruidosa persistencia. Con la boca abierta y un brazo caído a un lado de la cama, Lady Bridget respiraba de modo apacible en medio de su sueño. La doncella indígena, desaliñadamente tendida sobre una estera en el descansillo, se movió y volvió a dormirse. Olivia no quiso despertarla. Se lavó con un agua que cortaba de frío, se peinó formando una trenza con su cabello y descendió por la escalera.

Otro amanecer, otro día. Una etapa más. Todo era diferente y, sin embargo, todo era igual. Hasta la sed por el té de la mañana.

Sir Joshua no estaba en su despacho. Olivia lo encontró en el jardín de atrás, encorvado contra la pared, sentado y abrazándose las rodillas para protegerlas del frío de finales de otoño. Puso a su lado el servicio del té, volvió a la casa en busca de la capa de lana de su tío y se la echó por encima de los hombros. Se volvió a mirarla. Durante la noche, el cabello de Sir Joshua se había veteado de gris. Sus ojos parecían dos charcas de agua estancada; se le habían hundido en el cráneo y sus cuencas formaban dos hoyos negros. A la luz crepuscular, su piel parecía un chicharrón seco se extendía tirante y amarillento sobre sus pómulos angulosos. Olivia podía jurar que no estaba así el día anterior. Lo que parecía haber perdido durante la noche era la sustancia del hombre, igual que una culebra cambia de piel, dejando detrás su camisa vacía. En tan escasas horas, su tío había envejecido diez años.

Olivia no dijo nada; no había nada que decir. Incluso un «buenos días» habría resultado como una parodia entre ellos. En silencio, separados por sus propios pensamientos, ambos se tomaron el té caliente en fúnebre solemnidad. Finalmente suspiró Sir Joshua y un espasmo recorrió toda la estructura de lo que en otro tiempo había sido un hombre. No dijo nada, pero por su rostro resbaló furtivamente una lágrima. Olivia recogió el servicio del té y volvió a la casa, dejándole con sus pesares. Todos necesitaban quedarse a solas en su espacio particular para lamerse las heridas. Sus tíos podían llorar para consolarse. ¿Quién lloraría para consolarla a ella?

La casa empezaba a moverse. En las despensas, Rehman estaba lavando las manzanas que habría de cortar en rodajas para el desayuno. Ya estaba puesta a hervir la leche ordeñada cada mañana por el gavala encargado de atender a las dos vacas que tenían atadas en el cobertizo de detrás del recinto de los criados. Su ayudante hacinaba cubiertos y platos para poner la mesa del desayuno en la galería posterior, que era donde se comía en invierno. Babulal, a la puerta de la despensa, aguardaba recibir ordenes y dinero para la compra diaria. El jamadar, el cochero, los jardineros, el vigilante diurno..., todos estaban afuera puestos en fila con rostros sombríos y mudos porque sabían que algo malo estaba pasando. El mozo de establo fue el único que habló con Olivia. Deslizándose tras ella dentro del comedor la informó en voz baja de que el Ganga había ya levado anclas cuando él llegó a la orilla del río. Esperó nervioso a que ella le pidiera la rupia que le había dado para el barquero. Pero Olivia ya se había olvidado de ella. Cogiendo el sobre que le entregó el muchacho, lo rompió en mil pedazos y los echó a la papelera.

—Sí, lo sé.

Uno por uno fue despachando con los criados. Después de idear el menú para el día envió a Babulal al mercado, mandó preparar gachas avena y zumo de fruta para su tía y tío y volvió arriba para despertar a la doncella. Lady Bridget comenzaba a agitarse inquieta. Olivia le tocó la frente y se la notó más caliente de lo normal. Humedeció una toalla, le puso un chorro de agua de colonia y se la aplicó al rostro. —¿Estelle...?

Los ojos de Lady Bridget parpadearon. —No, querida tía. Soy yo, Olivia.

Lady Bridget emitió un pequeño gemido. Todavía pesaban sobre ella los efectos del somnífero y sus sentidos estaban desperdigados. Olivia dio a tomar con una cuchara los otros dos medicamentos que le había recetado el doctor Humphries y a continuación se fue a su cuarto para tomar un baño y cambiarse.

¡Estelle y Jai...! ¡Oh, Dios mío, cuántas cosas quedaban todavía por hacer. Se sentó y se puso a escribir una nota urgente para Arthur Ransome.

—¿Mrs. Drummond?

El bostezo de la madre de Polly al abrir la puerta principal se tornó en un «¡Oh!» de sorpresa. A pesar de que eran casi las nueve de la mañana, se notaban evidentes muestras de que se había levantado precipitadamente de la cama al oír que llamaban a la puerta. El quimono chino, echado parcialmente por encima, apenas le tapaba sus prendas interiores, y sus ojos, soñolientos y tiznados de cosméticos, estaban todavía a medio abrir.

—¡Vaya, Olivia! ¡Qué sorpresa!

Se mostraba confusa y no del todo complacida, alertándose repentinamente sus ojos, los cuales se volvieron rápidamente hacia la habitación que dejaba atrás. Retocándose su desordenado cabello teñido de alheña seca que confería a la estructura de su rostro la semejanza de un estrafalario almiar59, Mrs. Drummond se acabó de poner el quimono y abrió de par en par la puerta.

—Entre, queridísima. ¿Qué le trae por aquí tan temprano en esta hermosa mañana de sol?

Olivia la siguió hasta el espacioso y desarreglado salón, en el que había un gastado mobiliario recubierto de cretona y olor rancio a humo de puro. Por todas partes se veían esparcidos los residuos de alguna pasada y alegre tertulia: copas y platos sucios, ceniceros llenos a rebosar y un par de botas de caballero, que Mrs. Drummond trataba hábilmente de introducir con el pie debajo de un sofá. Olivia, siguiendo una indicación de Mrs. Drummond, tomó asiento en el aterronado canapé de protuberantes muelles y se ruborizó al oír cerrarse firmemente una puerta a sus espaldas.

—Mrs. Drummond, lamento molestarla a estas horas de la mañana, pero me estaba preguntando si podría hablar con Polly. ¿Ha regresado ya de Chandernagora?

La generosa boca de Mrs. Drummond, embadurnada con los restos de un lápiz de labios muy brillante, se retorció en una sonrisa al tiempo que miraba de reojo hacia el origen del sonido que hizo la puerta al cerrarse.

—Eee... ¿Polly? Me temo que no ha vuelto todavía, pero lo hará cualquier día de éstos. —Se pasó apresuradamente los dedos por su mata de pelo. Debe disculparme por este desorden, querida. Anoche tuve..., invitados, ¿sabe? —Su sonrisa era de disculpa—. Todavía no he tenido tiempo de arreglarlo... Bueno, no es que lo tenga que hacer yo. Tengo servicio, ¿sabe?, pagando, aunque no cuesta gran cosa. —Con acento afectuoso y más bien alto, antes de seguir con el tema principal endosó a Olivia un largo sermón sobre sus infortunios con el personal doméstico—. Ya sabe lo que estará haciendo en Chandernagora, con los ensayos para la pantomima que se estrenará pronto y Hicks gritando como un loco... juro ¿no le ha dicho Estelle que no ha regresado todavía?

Era el tema de conversación que esperaba Olivia; o más bien que «necesitaba». Sonrió y se reclinó contra el respaldo del sofá, pero rápidamente cambió de postura al sentir en la espalda el aguijonazo de un muelle.

—Realmente, no, Mrs Drummond verá, sonrió, como puede imaginar, Estelle se encontraba tan nerviosa antes de irse, que no tuvo tiempo de decirme nada. Además, quería que me prestara esos nuevos útiles de música que me dijo Polly había mandado pedir a Inglaterra para Navidad...

—¿Antes de irse? —Mrs. Drummond se detuvo ante varias copas que estaban desordenadamente puestas sobre la tapa del piano y frunció el ceño—. ¿Adónde ha ido? No sabía que Estelle fuera a irse a ninguna parte yo creía que se quedaba para la pantomima.

Olivia fingió sorpresa.

—¿Es posible que no les dijera Estelle que embarcaba ayer con rumbo a Inglaterra? ¡Qué imperdonable descuido por su parte!

Lentamente, Mrs. Drummond se apoyó sobre el taburete del piano. Su cura era todo un poema de asombro.

—¿Con rumbo a Inglaterra? ¿Estelle...? —Los negros círculos de sus ojos, ridículos, aumentaron de diámetro—. ¡Caramba! No, no me dijo nada, ni una palabra. ¡Y no hace mucho que la vi en Whiteaways comprando cintas! —Parecía muy resignada—. ¡Qué ocurrencia! ¡Qué ocurrencia irse sin despedirse de nadie, ni la menor insinuación! —Cogió un abanico de hoja de palmera y la agitó con viveza delante de su rostro. Sus embadurnados ojos no sólo resaltaban de envidia, sino también suspicacia—. Pero yo creía que su padre no la dejaría ir sino era casada... Por lo menos eso es lo que Estelle ha dicho siempre.

—Oh, es completamente cierto, Mrs. Drummond. Tío Josh se ha mostrado siempre duro en ese aspecto. Como usted sabe, él no puede soportar separarse de su hija ni siquiera para enviarla a estudiar a Inglaterra. Verá, ha sido todo muy de repente. No hace mucho tiempo, dio la casualidad que mi tío conoció al capitán de este mismo barco, en el que viajaba su hermana. Tía Bridget simpatizó mucho con ella y cuando Estelle rogó a su madre que la dejara ir cuando viajara otra vez tan buena acompañanta, mi tía logró persuadir a su marido. Me temo que todo ocurrió de la noche a la mañana —añadió con una sonrisa intencionada—. Como usted sabe, el hecho de que John Sturges se encuentre en Inglaterra, no hay duda de que tiene algo que ver con que tío Josh haya cambiado de opinión.

—Comprendo. —La suspicacia seguía al acecho en los pequeños y astutos ojos de Mrs. Drummond cuando miraba a Olivia de arriba abajo—. ¿En qué barco dice que se marchó?

Sabiendo muy bien que entre las amistades de Mrs. Drummond figuraban muchos capitanes de altura, oficiales de la Marina y personal del puerto, Olivia estaba preparada para aquella pregunta.

—No estoy segura de saberlo, Mrs. Drummond. Verá, cuando se preparó el viaje yo me encontraba enferma. Tuve muy poco que ver con los preparativos de Estelle. —Por lo menos esto, pensó Olivia con firmeza, era perfectamente cierto—. Creo que era un barco holandés, o tal vez sueco. De cualquier manera, casi estoy segura de que era europeo, aunque podría ser inglés.

El abanico de hoja de palmera empezó a moverse vertiginosamente. —Cariño, puede usted derribarme realmente con una pluma de ave. —Al menos parecía razonablemente satisfecha—. Cuando se entere Polly se va a quedar de piedra. Lo mismo que yo. —Dejó escapar una risita chillona—. Ni que decir tiene que yo podría hacer lo mismo en cualquier momento. Pero una chica joven debe tener mucho cuidado con quien va, ¿no?

Olivia se apresuró a ponerse en pie. La sorprendió que su misión hubiera sido cumplida con tanta relativa facilidad. Daba por sentado que Estelle no tenía como amigas confidenciales a Mrs. Drummond ni a su hija. Además, siendo Mrs. Drummond tan propensa a difundir chismorrerías, la versión preparada sobre la marcha de Estelle sería pronto del dominio público. Naturalmente, se hablaría de ello, pero al menos se evitarían de momento las dimensiones de un monumental escándalo. O eso era lo que esperaba Olivia. Por supuesto que quedaban otras gestiones por hacer y otros agujeros que tapar. Y habría que seguir diciendo más embustes. Lo primero y principal consistía en descubrir a cuál de sus amigas había tomado Estelle como conspiradora.

Cuando le llegó la contestación a esta pregunta cayó encima de ella una bomba. Olivia se quedó con los pies clavados en el centro de la apestada y concurrida calleja de Mrs. Drummond. ¡Por supuesto! ¿Cómo podía habérsele pasado por alto un detalle tan obvio? Jai Raventhorne pudiera ser muchas cosas, pero no un tonto. Si él aprendió rápidamente alguna cosa sobre Estelle, era sin duda que se trataba de una chismosa recalcitrante. Si se estaba urdiendo algún complot, Raventhorne debía asegurarse de que Estelle ignoraba los detalles. ¿Qué mejor sitio para asegurar su silencio que la casa de Chitpur? Lo sensato sería usar el nombre de los Pringles, pues estos vivían lo bastante lejos para impedir que se realizaran gestiones inmediatamente. Y, pensándolo bien, ¿podía haber una razón mejor para alejar de allí a Sujata durante los primeros y vitales momentos pasados?

Lo cual significaba que mientras ella estuvo a bordo del Ganga, en la cama y brazos de Jai Raventhorne, dedicada a él en cuerpo, alma y vida, Estelle se encontraba en la casa de Chitpur esperando su llamada para subir a bordo y sustituirla en su cama y en sus brazos.

En el interior de Olivia hervía la furia, pero la estranguló antes de nacer. A ella no le había llegado todavía el lujo de las emociones. ¡Aún quedaba mucho, muchísimo, por hacer! En el bungalow de los Templewood la estaba esperando una respuesta de Arthur Ransome —como verdadero y leal amigo que era—, prometiendo su presencia tan pronto completara un trabajo urgente en la oficina, y a la vez expresaba su dolor por las «repentinas» indisposiciones de Sir Josh y esposa. Sabedora de que Ransome sabría leer entre líneas y captar la gravedad de la situación, aun sin conocerla a fondo, Olivia se había abstenido de abundar en explicaciones. Pero Arthur Ransome era la única persona que podía y oiría tomar como seguro confidente. Con los padres de Estelle enfermos e incapacitados, Olivia necesitaba imperiosamente contar con un aliado si no quería acabar loca. Era demasiada carga para ella sola.

Dios amantísimo, ¿sería capaz de soportar todo aquello?

Poco antes del almuerzo se presentó el doctor Humphries. Tras reconocer una vez más a su enferma durmiente —ajena a que el mundo se desmoronaba a su alrededor—, Olivia lo bajó al salón y le repitió fielmente la historia que había tramado para el consumo público. Millie Humphries estaba tan ávida de chismorrerías como Mrs. Drummond; entre ambas personas estaba asegurada la amplia difusión de tan plausible sarta de mentiras. No sin harto dolor de su corazón, Olivia comprendió que al doctor habría que contarle si no la verdad completa sí al menos una versión diluida de ella. Como médico de la familia y viejo amigo de los Templewood, no se le podía tener apartado con excusas durante mucho tiempo. Por el momento, sin embargo, bastaría la cadena de falsedades hasta entonces ideada para asegurar algún tiempo de respiro.

El doctor Humphries se quedó pasmado.

—¡Rayos y centellas! Entonces, Josh acabó cediendo, ¿no? ¡Pues que me maten! —Aceptó la historia sin hacer preguntas—. Querida, me alegro por su pequeña prima. La India no es un sitio para que se diviertan las jovencitas coquetonas. Así que ésa es la razón de que Bridget se haya metido en la cama, ¿verdad? —Asintió sabiamente—. La echará de menos, ¿sabe? Aunque estuvieran siempre a la greña, esa chica es la niña de sus ojos de su madre. Bueno, confío en que Josh sepa lo que está haciendo. El joven Sturges está con licencia militar, ¿no? Supongo que eso tiene algo que ver con el asunto. Por cierto, ¿está Josh en casa? Esta mañana no he visto su carruaje en la puerta de la oficina cuando he pasado por allí.

—Sí, pero está..., durmiendo. En su despacho.

Olivia echó al doctor una mirada que éste interpretó como ella pretendía que lo hiciera.

—¿Otra vez? —Chasqueó la lengua con desaprobación y frunció el ceño—. Dígale a Josh de mi parte que si no cambia no tardará en tener problemas. —Guardó silencio mientras recogía su cabás—. Aunque, en cierto modo, no le culpo a él. Últimamente ha sufrido mucha tensión nerviosa. Valiente loco testarudo. Todos van a lo suyo. Y él tiene metido en el seso ese maldito carbón. Y no digamos su obsesión respecto a ese canalla mestizo. Dígale de mi parte que a ver si cambia, ¿quiere?

Olivia sonrió.

—No se preocupe, doctor Humphries. Creo que él ya sabe todo eso. Olivia se quedó sorprendida de ser capaz de sonreír, charlar normalmente, idear cosas y repentizar. Y, a pesar de ello, no sentir nada.

La respuesta a su segunda nota de aquella mañana llegó poco después de la hora del almuerzo, aunque allí no hubiera ninguna clase de apetito que satisfacer. La bandeja que le envió a Sir Joshua fue retirada intacta por Rehman una hora más tarde. Olivia dio a la fuertemente drogada Lady Bridget unas cucharadas de sopa, pero era un ejercicio baldío y en seguida lo abandonó. Ella misma sentía náuseas a la vista de los alimentos y luchaba sin embargo por tomarse una taza de café solo bien cargado. La respuesta de Charlotte Smithers a su nota le trajo un poco de consuelo. No, ella no había tomado prestada la caja de acuarelas de Estelle, escribía Charlotte. Evidentemente, si Estelle pensaba eso había cometido un error. Y ya que hablaba de préstamos, le rogaba recordar a Estelle que le devolviera las sandalias plateadas que le había dejado, pues ella las necesitaba para los ensayos de la pantomima. Olivia llegó a la conclusión de que Charlotte tampoco sabía nada.

Otro obstáculo salvado. Y otro ladrillo puesto en el edificio de ilusiones donde los Templewood podrían refugiarse brevemente en paz. Casi se echó a reír ante su extraña elección de palabras. ¿Podía haber paz ya en esta casa para ninguno de ellos?

—¡Oh, por Cristo...!

Arthur Ransome apareció demudado ante los ojos de Olivia. Con su color vuelto de tono rojizo y momentáneamente incapaz de respirar, abría y cerraba la boca como un pez fuera del agua. Burbujas de sudor frío cubrían su frente y ofrecía un gesto de horror. Fue después de tragarse de golpe dos píldoras de un frasco que llevaba en el bolsillo cuando pareció recuperar el habla.

—¿Por qué no me llamó antes? —Con mano temblorosa le devolvió la carta de Estelle que le había enviado—. No tenía ni la menor idea de que...

Se encontraban sentados en un banco de hierro del jardín, junto al embarcadero, lejos de la casa.

—No quise alarmarle más de lo que iba a estarlo después. Sé que tiene asuntos muy urgentes que atender, ahora que tío Josh esta incapacitado. Ransome se lamentaba llevándose las manos a la cara.

—¡Pobre Josh, pobre Bridget...! ¡Oh, Dios mío! No lo podrán resistir. El rostro de Olivia seguía siendo de piedra.

—Antes de que entre usted a verlos, creo que debe conocer todo lo que he estado haciendo. Por eso le he traído aquí aparte para hablar lejos de los criados.

Con precisión clínica, Olivia le dio una pormenorización exacta de todo lo que había hecho aquella mañana, presentándole su relato sin arreglos de ninguna clase ni comentarios propios.

Ransome la escuchó hasta el final sin interrumpirla, empeorando progresivamente su aspecto a medida que continuaba la sórdida sarta de mentiras y engaños, hasta que conoció con detalle todas las ramificaciones activadas del caso.

—Tenemos que averiguar qué barco zarpó ayer para Europa —concluyó Olivia. ¿Ayer? ¿Habían transcurrido tan sólo veinticuatro horas desde que el mundo se vino abajo? ¡Qué extraordinario!—. Yo confío en que haya alguno, o tendremos que idear otras explicaciones nuevas.

Ransome, a pesar de su aturdimiento, asintió, habiéndola comprendido en seguida.

—Sí. Yo me encargaré de eso. Uno de nuestros envíos fue facturado a bordo de una goleta danesa. Debía hacerse a la vela ayer. Pero por cierto que no vio nadie a Estelle antes de embarcar?

—Estoy segura de ello —dijo Olivia con calma—. Creo que Raventhorne ha atado bien todos los cabos sueltos.

¡Con qué admirable sangre fría pronunció su nombre!

Ransome empezó finalmente a percibir claro el total horror de su situación.

—¡Sólo Jai, sólo ese Jai podría haber cometido una indecencia tan perversa...!

Sus facciones se contorsionaban de repugnancia.

—Lo hizo porque estaba acorralado. Tío Josh y usted lo saben mejor que nadie.

Olivia quedó pasmada de lo que acababa de decir. ¿Cómo era posible que todavía encontrara palabras de defensa para él? Durante un rato dudó seriamente de su propia salud mental. Ransome se encogió de hombros y dijo:

—Sí, se le ha acorralado. Siempre se le ha acorralado. ¡El desquite, bien lo sabe Dios, está justificado, pero no así, no así!

—Mr. Ransome, en las guerras de desgaste no existen reglas —dijo ella con desdén—. Si ustedes no tienen reglas, ¿entonces por qué esperan que las tengan sus adversarios?

—No lo sé —murmuró apenado—. Quizás yo tampoco las deseaba. Bien sabe Dios que todos tenemos ya las manos manchadas de sangre. —¡Sin embargo, algún culpable quedará sin castigo!

—No —dijo meneando enérgicamente la cabeza—. ¡No! ¿Puede usted imaginarse un castigo contra nosotros peor que éste?

—Tal vez no —respondió Olivia sin alterarse—. No para un inocente. Ransome parecía aún más apenado.

—¡Un inocente! Es absurdo que sean la inocente Estelle y su madre las que tengan que sufrir más.

Ella pasó esto por alto. Estaba demasiado consumida y agotada para la esgrima verbal. Era demasiado pronto para enfadarse. O tal vez demasiado tarde.

—Debo ir a ver a Josh y Bridget. —Con penosa lentitud, Ransome se puso de pie. Parecía terriblemente enfermo—. No encontraré palabras de consuelo para ellos, sino vacíos lugares comunes. Pero debo ir a verlos. —Guardó silencio para estrechar con fuerza la mano de Olivia—. Querida muchacha, es usted el fuerte pilar que nos sostiene a todos. Que el Señor la bendiga por llevar con tanta cordura una cruz que no se merece.

Olivia sonrió.

Vino y se fue el atardecer. Arthur Ransome permanecía encerrado en el despacho con su amigo, consolándole tal vez con su mera presencia. Olivia no se unió a ellos. En cambio, continuaba sentada pacientemente sentado al lecho de Lady Bridget, sabiendo que se acercaba por momentos la locura en que su tía recuperase la conciencia. Su conciencia no podía disimular amortiguada por virtud de los somníferos. A la realidad, por mucha que fuese, no se le podía seguir manteniendo a raya por mucho mas tiempo. Estelle se había ido tal vez para siempre. Sus padres tenían que aprender a vivir así. Por sumergido que estuviera el dolor, había que sacarlo a la superficie, enfrentarse a él y dominarlo para dar comienzo al proceso de curación. ¡El «proceso de curación»! Olivia consideró con asombro esta frase. ¿Habría alguien totalmente curado después de sufrir una amputación?

Lady Bridget se puso a gemir, débilmente al principio pero luego fue acumulando fuerzas. De vez en cuando sacudía la cabeza de un lado a otro y lanzaba zarpazos al aire; sus labios pretendían formar confusos sonidos mientras que su drogado cerebro buscaba a tientas la razón. Su rostro, desfigurado y tumefacto, parecía el de una persona extraña. Aunque su pasado era lastimoso y su inmediato futuro lo sería aún más, Olivia la contemplaba impasible, deseando tan sólo que llegara la crisis y luego volviera a desaparecer.

Y cuando llegó la crisis, Olivia estaba preparada. Como si hubiera sido proporcionado por una cuerda invisible, Lady Bridget se situó de golpe en posición sedante y empezó a gritar. Olivia la agarró de los hombros y la mantuvo sujeta contra la almohada.

—Silencio, querida tía, silencio. Estoy a tu lado.

Lady Bridget, con una fuerza inusitada, rechazó las manos represoras y volvió a gritar.

—¡Pequeña mía, oh, mi pequeña...!

Sollozando histéricamente, se sentó otra vez en la cama y empezó a flexionar el tronco atrás y adelante, para reincidir en incoherentes gemidos de origen animal, con la cara entre las manos.

Olivia, endureciendo su corazón, se retiró y volvió a sentarse donde estaba antes. Tenía que ser así, por cruel que resultara; tenía que ser así. Nada sería más brutal que negarle el legítimo derecho de desahogarse gritando. Lady Bridget volvió a gritar. Había algo de maníaco en su ruido. Aunque a Olivia se le ponía carne de gallina y se le erizaba la piel, ella no se movió de su asiento. De improviso se abrió la puerta y aparecieron bajo el dintel, con el rostro demudado, Ransome y Sir Joshua, con toda una tribu de criados detrás.

—¡Devuélvemela, Josh, devuélvemela..., por compasión, oh, ten compasión...!

Lady Bridget extendía los brazos suplicantes hacia su esposo, derramando lágrimas a raudales por sus ojos de loca. Sir Joshua se quedó inmóvil un rato y luego se sentó al borde de la cama y le cogió las manos. —Bridget...

No fue capaz de decir nada más.

Detrás Ransome cerró la puerta del dormitorio, se acercó cojeando y hasta la ventana y se puso a mirar por ella. Las súplicas de Lady Bridget se transformaron en un galimatías incoherente, al tiempo que se dejaba caer sobre la almohada y la aporreaba con los puños salvajemente. No resultaba una escena agradable. Sir Joshua continuaba sentado mirándola fijamente, en perplejo silencio, como si no entendiera nada de lo que estaba sucediendo. Ransome, incapaz de verla sufrir, quiso acercarse a la cama, pero Olivia lo paró.

—Déjela, Mr. Ransome. Déjela desahogarse. Es la única forma de que lo acepte después.

Las manos de Ransome se detuvieron. Sus facciones se retorcían en un dolor compartido. Con ojos húmedos y compungidos, Ransome asintió y volvió a situarse ante la ventana. Lady Bridget seguía presa de sus insufribles convulsiones y sus sollozos eran cada vez más fuertes y broncos. Olivia notaba que sus párpados se saturaban de unas lágrimas que, estaba segura, no debía derramar aún. El esfuerzo que hacía para contenerlas le quemaba la garganta y las afiladas uñas de sus dedos se le hundían en las palmas de las manos cerradas. Pero su férreo control continuaba intacto. Sir Joshua, como un hombre en sueños, parpadeaba desorientado, como si fuese incapaz de conocer a la mujer que tenía delante de sus ojos. Nuevamente buscó a tientas su mano.

—¿Bridget...?

Ella retrocedió como si hubiera recibido un latigazo. Histérica y enloquecida, se encogió entre las sábanas y, de pronto, se puso a gritar. —No te acerques a mí, ¿oyes? Josh, no vuelvas a acercarte a mí! Eres tú, a ti te hago responsable; eres tú quien ha traído esta... perdición sobre mi niña. Tú y tu...

—¡Cállate! —Sir Joshua, en su fulgurante vuelta a la cordura, se levantó todo lo largo que era delante de su esposa, desencadenando su propia cólera, atroz y violenta—. ¡Basta ya de acusaciones, Bridget! ¡Ni una palabra más!

Ransome, al lado de Olivia, estaba rígido. Hasta se le había olvidado respirar. Lady Bridget, con grandes y vigorosos esfuerzos, buscaba afanosamente aire, silenciada por la severa amenaza de su marido. Pero le duró muy poco. El veneno que había en sus ojos corría parejo con el que se manifestaba en los de él, que no dejaban de mirarla. El aborrecimiento que de repente se produjo entre ambos fue tan grande que desconcertó a Olivia. Con parsimonia y deliberados movimientos, Lady Bridget volvió a incorporarse.

—¡No, Josh —siseó gruñendo con los labios fruncidos—, no me callaré! Ni ahora ni nunca. —Cada palabra que profería iba emponzoñada de veneno y sus ojos reflejaban un odio salvaje—. ¿Crees que se me puede olvidar lo que vi en ti el otro día? ¿Puedo olvidar aquella mirada que llevaba la semilla del..., de la malignidad? ¡Ya sé por qué se detuvo tu mano! Aquel día lo vi Josh, todo. —Sus pupilas se dilataban y echaban chispas—. Me has engañando toda mi vida, Josh. Jamás podré perdonar...

El chasquido de la palma de su mano al estrellarse contra la mejilla de Lady Bridget sonó tan seco como el disparo de un rifle. Ella, al perder el equilibrio sobre el borde de la cama, cayó de espaldas; quiso hablar, pero las palabras le rebotaron y murieron dentro de su garganta. Durante una fracción de tiempo nadie se movió ni pudo moverse. Luego, ahogando una imprecación, Ransome se olvidó de sus aflicciones y se lanzó hacia sir Joshua.

—¡Por Dios, hombre, serena tu mente calenturienta!

Agarró a Sir Joshua por ambas manos y trató de sujetárselas contra sus manos.

Sir Joshua se deshizo fácilmente de su presa y dio un paso adelante con la mano extendida para repetir el golpe. Mientras su mujer se encogía, tocándose la mejilla con la palma de la mano, él continuaba de pie mirándola fijamente con odio fanático plasmado en todas las arrugas de cara.

Sus hombros empezaron a hundirse repentinamente; su torso quedó paralizado y su cara se cubrió de pliegues. Quedando visiblemente inhibido, exhausto de color, bajó la mirada.

—Lo... lo siento. Perdóname...

Nuevamente aturdido y otra vez con pisada incierta, salió de la habitación arrastrando los pies. Lady Bridget gemía y, apretando su rostro con la almohada, rompió en un llanto sosegado.

Fue una escena de angustiosa crudeza, de fiereza inolvidable. Olivia se ponía físicamente enferma: ¡En qué animales los había convertido a todos Jai Raventhorne! ¡Y qué endebles eran los velos de su fingimiento!

Olivia aceptó agradecida el ofrecimiento hecho por Arthur Ransome de quedarse allí otra noche. En la sensatez y en el sentido de la perspectiva y o de, la proporción de Ransome, ella veía el sano equilibrio de su sustentación que tan desesperadamente necesitaba para sí. Además, aunque no hubiese más que por razones egoístas, su presencia allí resultaba vital. ¿Cuánto tiempo iba a transcurrir sin que su ficción se hiciera añicos por su propia endeblez? La presencia de Ransome le servía de barricada entre dos y de ella misma: una, la de pensar y sentir; la otra, mecánica. No tardando mucho, la línea divisoria entre ambas partes comenzaría a diluirse. Ella empezaría a sentir otra vez; y esto le aterraba. Por consiguiente, igual que una niña que arrastra los pies camino del colegio, ella acogía de buen grado aunque sólo fuera un breve momento de retraso.

Después de una cena frugal de sopa y pan con queso fundido, se sentaron en el salón delante del fuego de leños mientras que Rehman, experto masajista, aliviaba las piernas de Ransome afectas de gota. Lady Bridget no quiso probar ni un solo bocado y, una vez más levemente sedada, yacía sola en su habitación fluctuando entre sus solitarias pesadillas. Sir Joshua seguía encerrado en su despacho, bebiendo. Pero esta noche ni siquiera su leal amigo y partidario tuvo valor para oponerse.

—Déjele que beba cuanto quiera —dijo Ransome con triste resignación—. Ese pobre diablo no lo va a necesitar nunca tanto como ahora. Durante un rato charlaron sobre trivialidades como medio seguro para llenar los largos silencios en que les asaltaban pequeños pensamientos malignos. Pero cuando Olivia envió a Rehman abajo para preparar la cama de la habitación de invitados, el tema ya no pudo mantenerse oculto.

—Está empleando a la niña a manera de represalias —dijo Ransome con voz todavía temblorosa por el sobresalto—. ¡Lo que ese hombre ha cometido es una abominación, Olivia, una abominación!

—Estelle ya no es ninguna niña. Sabía lo que estaba haciendo.

Se despreció a sí misma por haber dicho esto. Ante sus ojos planeaba la cara pálida y asustada de su prima; Estelle había intentado desesperadamente hablar con ella. Fue ella quien no se lo permitió. Estelle le pidió ayuda silenciosamente; fue ella la que no quiso dársela cuando más lo necesitaba. ¿Habrían cambiado sus destinos si hubiera escuchado a Estelle? Ahora no lo sabría jamás y le resultaba muy difícil vivir con esta ignorancia. ¿Si ella hubiera insistido acerca de su tío hasta persuadirle para que la dejase actuar en la desdichada pantomima, habría dado Estelle un paso tan extremo de rebeldía? ¡Si, si, si...! Irritada, Olivia rompió la serpentina de sus superfluas conjeturas. ¡Poco importaban ya los «peros» y las condicionales «si», ahora que él se había ido, ido, ido...!

Olivia se levantó.

—Creo que me iré ya a la cama, tío Arthur. Tal vez tú debieras hacer lo mismo. Ha sido un día... muy extraño.

Unidos por una aflicción común, inconscientemente se estableció entre ambos un trato mutuo menos formal. Al oírse llamar «tío Arthur», Ransome sintió en la cara un sonrojo de placer.

—Sí, es cierto, es cierto. Este día ha resucitado demasiados recuerdos para mí, me ha abierto demasiadas heridas para que pueda entregarme al sueño.

Pero, por favor, vete a la cama, querida. Yo me quedaré aquí un rato sentado.

A Olivia le picaban los ojos de tanta fatiga, pero nada más de pensar que al cerrarlos iba a dar rienda suelta a la jauría de fieras que llevaba dentro de sus recuerdos, se puso a temblar repentinamente. Volvió a sentarse. Ignorando por completo el haber solicitado ninguna otra información, preguntó:

—¿A qué se refería tía Bridget cuando dijo «Ya sé por qué se detuvo tu mano»? ¿Contra quién se detuvo?

Ransome cerró los ojos.

—Es una vieja historia, Olivia; déjala enterrada. Ella sintió una punzada de enojo.

Si es una vieja historia, ¿entonces, por qué no está muerta? ¿Por qué profanando vidas incluso hoy?

Ransome estuvo meditando un rato y asintió.

Puede que estés en lo cierto. Gran parte de ella ha permanecido en hibernación durante mucho tiempo. —Puso otro leño en el fuego y esperó a que él siguiera—. Hubo un tiempo en que Josh pudo haber liquidado a Jai.

Cuando el detuvo su mano. Verás, Olivia, Jai sólo tenía entonces ocho años. Olivia no se movió de su asiento.

¿Entonces le conociste cuando era niño?

—Si. Lo conocí de niño. — Había un extraño aburrimiento en la manera de decirlo—. Aquel día estábamos todos allí; Josh, su madre, Bridget y yo. Rompió algo. Josh echó mano al látigo de caza y propinó al muchacho un latigazo sólo uno. Luego se le fue la indignación y paró. Se dio cuenta de lo que estaba haciendo. —Ransome meneó tristemente la cabeza—. Ahora me gustaría que no hubiera detenido la mano...

Aquella cicatriz. Olivia sintió una vez más contra sus labios rígidos y los dedos las endurecidas crestas sobre las que había depositado cien besos, intentando borrarlas con su amor. Volvió a sentir el dolor lacerante de aquel momento, pero sólo por un brevísimo instante. Mordiéndose el labio irritada al notar el gusto salobre de la sangre, Olivia eliminó su emoción. Las verrugas, verdugones y cicatrices de Raventhorne ya no formaban parte de la vida de ella. La historia en hibernación, como quiera que hubiera sido, debía ser resucitada. Pero entonces Olivia oyó una voz que decía: —Cuéntame cómo sucedió.

¿Era suya aquella voz? No estaba segura de ello.

Con Jai muerto, quizá todos estaríamos mejor —subrayó Ransome—. Guardando silencio y miró hacia otra parte. —Pero ¿qué?

«Sí —pensó ella furiosa—, ¿por qué estoy preguntando esto, por qué?» —Pero..., él fue desdichado. Aun siendo un desalmado y maldito bastardo, Jai Raventhorne fue un desdichado. —Se rió con regocijo—. Pero lo cierto es que siempre lo ha sido. Es una de esas criaturas que nacen con mala estrella y serán siempre unas desdichadas. —Clavó la mirada en el fuego de la chimenea—. Verás, Olivia; Jai Raventhorne nació en mi casa.

Lo que menos esperaba oír ella, por poco que quisiera oír, era esto, Durante un momento no pudo hacer otra cosa sino mirar fijamente a Ransome llena de escepticismo. A pesar del calor del fuego, sentía frías sus extremidades.

—Nació en las viviendas traseras de los criados. Su madre era una joven perteneciente a una tribu de las colinas. Un día se la encontró mi mayordomo cerca de la puerta al borde del colapso. Estaba desamparada y hambrienta, y en un avanzado estado de... —tosió— de «inminente» maternidad. Mis criados, con mi anuencia, le dieron cobijo y aquella misma noche nació el niño, obviamente un mestizo. Me acuerdo que estaba lloviendo. Era la estación de los monzones, ¿sabes? —Buscó a tientas en el bolsillo, sacó un puro y lo encendió—. Después, cuando se recuperó, la dejé que se quedara allí con el niño. No sé por qué lo hice. Quizá fuera para acallar a mi propia conciencia por lo que le había hecho a ella alguno de mi misma clase. De cualquier manera, se ganó el sustento trabajando en los jardines. Recuerdo que tenía buenas manos con las plantas y la jardinería, para tallar madera, juguetes, mascotas de barco y todo eso. Me acuerdo que en una ocasión le compramos una mascota. —Al darse cuenta de que estaba divagando dejó de hablar y tosió otra vez—. Según me dijeron los criados, ella no reveló nunca su nombre. Solían llamarla malan, esposa del jardinero.

Instintivamente, Olivia fue arrastrando su mano hasta tocar la cadena que llevaba al cuello. ¿De manera que Jai Raventhorne había exhalado su primer vagido, respirado por primera vez y abierto sus ojos grises a la luz del mundo en la miserable vivienda de un criado? ¿Sería como la habitación donde vio a aquella mujer depauperada escupiendo su vida por la boca? ¿Habría muerto finalmente? Olivia debió haber vuelto para ayudarla, pero ya no lo hizo. Se había olvidado de ella totalmente. ¿Habría muerto así también la innominada madre de Jai?

Enfrascado en su mundo pretérito, Ransome no se percató ni del silencio de Olivia ni de la palidez de su cara.

—Nunca me gustó, ¿sabes? Ya desde niño había algo..., amenazante en él. Parecía estar dotado de algún secreto mecanismo interior para leer el pensamiento de los demás. Y esto resultaba inquietante. A decir verdad, Jai no fue nunca realmente un niño. Desde el día que nació fue como..., un hombre. Era una cosa extraña y sobrenatural. —Le entró un frío escalofrío, como si alguien hubiera caminado sobre su tumba—. No me hablaba ni me sonreía. Se limitaba a mirarme intensamente; era una mirada acusadora, resentida, con una rabia oculta siempre a punto de estallar. Yo odiaba aquella mirada, la odiaba. Me resultaba molesta. Acabé prohibiendo a la madre que lo dejara acercarse a la casa mientras yo estaba en ella.

Olivia se atrevió a preguntar: ¿Y lo del látigo...?

Oh, sí, el látigo. —Ransome había estado hablando rápida e impulsiva, como si quisiera expulsar algo de su gaznate, pero ahora lo hacía con más lentitud y moderación—. Nos reunimos a cenar Josh, Lady Templewood, Bridget y yo. Cuatro en total. Ocurrió que, al terminar, la cena fue a la despensa a coger algo o bien a decir algo a alguien, no recuerdo seguro, y se encontró de frente con el muchacho, que acababa de coger un plato de comida. Bridget se llevó un buen susto. Al reprenderle, la insultó. Bridget le dio una bofetada y el muchacho se puso hecho una fiera. Se lanzó sobre ella y le mordió en la mano de tal forma que la hizo sangre. Bridget profirió un grito. Corrimos todos hasta la despensa y Josh cogió el látigo de caza. Al ver que sangraba la mano de su esposa se enloqueció de rabia, descargando su látigo contra el muchacho y contra su madre que había acudido a protegerlo. Hirió a los dos gravemente. Allí había sangre por todas partes.

Ramsome volvía a estar alterado, visualizando en su mente toda aquella escena.

Huelga decir que el muchacho se revolvió como un perro de caza; gruñía y enseñaba los dientes y las uñas. Al oír la conmoción, acudieron los criados tratando de llevarse al muchacho. La madre suplicaba por su hijo, sollozando y protegiéndole de un segundo golpe. Josh alzó de nuevo el látigo. Pero se quedó con la mano suspendida sobre la cabeza y su mirada colérica pareció serenarse. Cuando se disponía a golpear de nuevo, se puso a dudar, incierto. Bridget se encontraba en un rincón llorando en voz baja. Lady Stella Templewood, la madre de Josh, permanecía apoyada en un armario contemplando la escena en silencio. Cuando vio que su hijo bajaba el látigo, levantando su ceja le ordenó autoritariamente: «Mátalo. Un buen cazador no deja nunca una presa herida». Hablaba como siempre, con precisión y desapasionamiento, y con la misma decisión que había dirigido la carrera de su hijo y convertido en un azote su ambición despiadada. No olvidaré nunca aquel momento, Olivia, nunca. Ni la expresión de su rostro. Era la mujer con más sangre fría, egoísta, enérgica y manipuladora que he visto jamás. —Inhaló profundamente una bocanada de aire y se limpió con el pañuelo la humedad de su frente—. Fue un momento de enajenación. Tuve que cortarlo. Ella dominaba totalmente a Josh, ya sabes. En su ceguera, Josh la habría obedecido instintivamente, como acostumbraba hacer, pero yo me interpuse. ¿Acerté al hacerlo? —En su rostro se dibujó una mueca—. Hoy tengo mis dudas.

Se levantó para estirar las piernas y se sirvió una copa de una jarra que Rehman, previsoramente, había dejado sobre una mesa. Hizo un guiño en dirección a Olivia, pero ella negó con la cabeza.

—Aquella noche desaparecieron madre e hijo. —Ransome volvió a sentarse y continuó hablando—. Yo mandé a buscar un médico. Prescindiendo de todo, madre e hijo estaban mal heridos y había que curarlos. Pero se marcharon antes de que llegara el médico. Los criados formaron cuadrillas de búsqueda, desafiando la tormenta, pero no encontraron ni rastro de ellos. Al cabo de poco tiempo —se encogió de hombros— nadie se molestó más. Aquel muchacho fue un problema desde el comienzo; era ladrón, embustero, insolente y mal educado. Me alegré finalmente de haberme deshecho de él. Además, estas gentes son rudas. Están acostumbradas a una vida violenta. Recorren las calles en manadas, abriéndose camino por la vida a bocados y arañazos y lamiéndose las heridas uno a otros cuando llega el caso. No tengo dudas de que sobrevivieron. —Lanzó una sonrisita y apuró de un trago el resto de su copa—. Poca importancia puede tener eso ahora.

Olivia se levantó para apagar el fuego, del que ya sólo quedaba un rescoldo de ascuas sin arder. Con mucho cuidado puso el guardafuego en su sitio, devolvió el badil60 a su recipiente y barrió las cenizas que habían caído sobre la alfombra. Ransome observaba en silencio con qué parsimonia se movía y qué admirablemente estaba ordenando el hogar. — Querida, Josh y Bridget tienen mucha suerte de que estés con ellos en estos momentos tan sombríos —subrayó él con sinceridad—. En medio de esta atmósfera miasmática, eres tú la única persona serena y eficaz. Olivia se echó a reír. Era la primera vez que reía en lo que parecía ser toda una eternidad. El sonido de su risa, aunque suave, rechinaba en sus oídos y parecía horriblemente fuera de lugar. Suprimió la risa para transformar su inoportuno júbilo en una sonrisa.

—Pero eso es cosa lógica, ¿no? —objetó sinceramente ella—. Al fin y al cabo, yo no tengo ningún interés personal con Mr. Raventhorne, ¿verdad?

—¡No, eso no es cierto! —protestó él—. Sin que tengas la menor culpa, tus vacaciones se han echado a perder. Jai tampoco se ha portado bien contigo.

—Puede que tengas razón, tío Arthur —admitió Olivia encogiéndose de hombros—. En este caso, él se ha portado muy mal. A todos nos ha hecho el mismo daño.

Por último se vio sola otra vez en su cuarto. Se sentía mareada de tanto agotamiento. La complacía encontrarse tan agotada, pues ello era como un presagio de un sueño sin ensueños ni pesadillas. Minúsculos y agudos pensamientos, evocados por los recuerdos de Ransome, estaban empezando otra vez a arañar para introducirse dentro de su mente, pero ella los mantenía a raya.!No, todavía no!, susurraba contra la almohada. Todavía quedaba por hacer mucho trabajo, había que rellenar con mentiras muchas mentiras, taponar agujeros, enfrentarse al mundo.

Y, en un intento más de autoflagelación, tenía que hablar otra vez con Arthur Ransome. Pero su sueño de aquella noche estuvo exento de ensueños y pesadillas.

La fustigación de los pellejos de los seres humanos, después de que se les ha extraído toda la sustancia de su interior, hacen sus demandas. Necesitan ser lavados, unidos y alimentados sin tener en cuenta las circunstancias. La búsqueda de la supervivencia es tan descarada como perseverante. El tiempo se mueve, la Tierra gira, el Sol sale y se pone. Un hogar puede estar en ruinas, pero el movimiento de la casa sigue marchando. Y Olivia sentía agradecimiento de esta pequeña bendición. Continuando Lady Bridget confinada en su alcoba y todavía recluida dentro de su solitario ser, sin hablar ni importarle hablar, las obligaciones de mantener con naturalidad la semilla de la normalidad doméstica recaían sobre los hombros de Olivia, igual que un náufrago que se encuentra por casualidad una madera a la deriva, ella se agarraba a esta oportunidad con ambas manos.

Rápidamente se propagaron las noticias sobre la partida de Estelle para Inglaterra y la repentina «enfermedad» de Lady Bridget. E inevitablemente suponía a diario un aluvión constante de visitas. Ransome se presentaba por la mañana para llevarse a Sir Joshua de su casa y librarle de las miradas curiosas, pues su estado seguía siendo patético. Dando por sentado que no iba a estar en casa, nadie hacía preguntas acerca de su ausencia. Y en el futuro a Lady Bridget, bastaba con decir simplemente que todavía no le eran permitido recibir visitas. Olivia ignoraba qué clase de pretextos emitiría Ransome en la oficina, pero de momento parecían dar resultados de momento. Estas dos palabras marcaban ahora la pauta de la casa, y lo mejor de momento resultaba más importante era evitar un escándalo que seguramente llevaría a Lady Bridget a una muerte prematura, aunque sobreviviera a la monstruosa fuga de su hija. Las visitas cotidianas con sus lastimosas preguntas, sus sigilosas observaciones, sus gestos de engaño de inocencia..., todo ello lo sabía manejar Olivia si no con facilidad ciertamente con franca soltura. El doctor Humphries, entraba en una categoría enteramente distinta. Arthur Ransome convino con Olivia en que debían tomarle como su parcial confidente.

Hay pocas cosas en la vida que pueden pillar de sorpresa a un médico de familia y muy especialmente si es tan experimentado y astuto como el doctor Humphries. Después que Olivia terminara su relato, el doctor se limitó a aclararse pomposamente la garganta y guardar silencio durante un rato. Luego enarcó de manera imperceptible una ceja rubia y se rascó la punta de la uña aquella gran esponja que tenía por nariz.

—De manera y modo que eso era todo, ¿no? Bueno, pues le aseguro que yo tenía mis sospechas. No me entraba en la cabeza que Bridget reacciona así sólo por la muerte de una vieja bruja amiga suya o porque se iba Estelle de vacaciones normales. —Frunció pensativamente el ceño—. ¿Y se sabe quién puede ser ese hombre?

—En absoluto. Parece ser que Estelle no se lo ha confiado a nadir. A mí, desde luego, no. Sabía que yo trataría de impedirlo. Está claro que planearon la fuga con gran secreto para asegurarse el éxito.

El doctor no dudó ni por un momento de la sinceridad de Olivia. Lo único que hizo fue chasquear la lengua con indiferente desaprobación. —¡Insensata cabecita de paja! Después lo lamentará. A todas les pasa. Pero a menudo se arrepienten demasiado tarde, cuando ya está el bollo dentro del horno, si me permite la franqueza, y nueve de cada diez pueden beneficiarse de la Iglesia. —Meneó la cabeza y se llenó los pulmones de aire—. ¿Cómo lo ha encajado Josh? Comprendo que esté así esa pobre madre.

—Muy mal. No ha parado de beber. Una cosa más, doctor Humphries... —Olivia se sonrojó levemente—. Como usted comprenderá ahora, por nuestra parte necesitamos mucha discreción. Pensando sobre todo en tía Bridget, hay que evitar a toda costa un escándalo. Por el momento, aun el más leve rumor podría aumentar el desastre.

El doctor dejó escapar una sonrisita, comprendiendo inmediatamente lo que le quería decir.

—Querida, los médicos de hoy en día puede que no sepan mucho sobre la práctica de la medicina —dijo secamente—, pero ninguno de los que yo conozco es tan tonto como para compartir con su esposa una confidencia. Naturalmente, lo que no puedo asegurar es cuánto tiempo puede mantenerse en secreto una cosa de éstas. Da la casualidad de que en la India cuando uno estornuda en Pashawar todo el mundo lo oye hasta en la punta sur de cabo Comorín. Pero no tema, que si Millie sabe algo de esto no será por mí.

Rehusó abiertamente propagar el bulo de que Lady Bridget había oído una rara y desconocida fiebre tropical que podía ser contagiosa, y estuvo de acuerdo en no desmentir la noticia falsa si alguien la ponía en circulación. Prometió sin embargo confirmar haber prohibido sus visitas por el momento. Bueno, ya era suficiente en cuanto a la forzosa retirada del mundo de Lady Bridget, pensó Olivia envidiándola con amargura. Lo de Sir Joshua, en cambio, resultaba más fácil de explicar. Los recientes reveses económicos se habían cobrado un buen tributo de su salud, a lo que ahora se sumaba el grave estado de su esposa. El que además se estuviera consumiendo en secreto por la marcha de una hija que no se había apartado nunca de él resultaba asimismo cosa natural. Si bebía mucho, bueno, a pocos podía extrañar. Cualquier hombre en su misma habría hecho otro tanto.

Olivia no tenía tiempo de considerar su propia situación, o procuraba no creerlo. Entregada a sus onerosas tareas diarias, haciendo cuanto trabajo le era posible, encantaba a las visitas, eludía las preguntas e ideaba nuevas mentiras y excusas. Siempre sonriente hasta dolerle las mandíbulas, estaba admirada de sí misma. Debería estar harta de hacer de pilar sustentador, de ser noble, virtuosa, desinteresada e ingeniosa, como le decían constantemente. Después de todo, también a ella le alcanzaba el dolor; también ella fue abandonada, engañada y desacreditada. Tras su limpia fachada había también un infierno viviente que acabaría reduciéndola a cenizas. Caería enferma a fuerza de intentar ser invisible.

Debiera estar llorando. ¡Oh, Señor, con qué fuerza necesitaba llorar! Pero no le salían las lágrimas. Por dentro no era más que un desierto, árido y seco, sin otros signos que los más elementales de la vida. Su interior parecía casi haberse marchitado y muerto. Debería estar sintiendo rabia, amargura y odio, mas lo único que sentía era fatiga. Pero había una pequeña bendición que la mantenía al margen de la locura: el constante flujo de cartas de su padre, de Sally y sus muchachos, de Greg..., de todos aquellos que tenían un significado en la vida que aun siendo poco no podía olvidarse totalmente. Las cartas se convirtieron en el eje central de sus días, asegurándole un tenue asidero a la realidad, confirmando que además de este mundo en el que ahora estaba existía otro al que tenía a volver algún día cuando todo esto hubiera terminado.

¿Terminado? No, se había equivocado en la palabra; aquello no terminaría nunca. El escape vital para su salvación no era de este mundo al que estaba condenada, sino de ella misma, y eso no ocurriría jamás. Mientras tanto, su padre escribía en una de sus cartas: «Por cierto, dices que hasta ahora no has conocido a ningún hombre que te haya impresionado. Es posible que ya no sea así, y espero impaciente tu respuesta».

La amarga ironía de estas líneas debiera haberla hecho llorar. No fue así. Por el contrario, no le causó la menor impresión.

Resultaría difícil continuar indefinidamente aquella cómica charada en beneficio de una sociedad a la que Lady Bridget temía tanto. Pero refugiarse repentinamente en un distante olvido era imposible, pues ello sólo serviría para poner en movimiento las lenguas que tan frenéticamente trataba Olivia de frenar. Pero a los diez días de fugarse Estelle, cuando la parodia de sus vidas les había puesto los nervios a punto de estallar, Arthur Ransome llegó a la conclusión de que había llegado el momento culminante para escapar de ello.

—Al diablo con la gente —dijo en un raro golpe de genio—. Haré los preparativos para ir a pasar unos días a la casa de Barrackpore. Podremos salir a primeros de la semana próxima, tan pronto como haya atado unos cabos sueltos en la oficina.

Olivia se imaginaba cuáles podían ser aquellos «cabos sueltos», pero no hizo ninguna pregunta. Lo mismo le importaba ya una cosa que otra. —Sí. Eso sería estupendo. Vale la pena hacerlo. Necesitamos irnos de aquí.

Lady Bridget se había recuperado físicamente, pero su imaginación parecía estar en blanco y no lloraba nada, por lo menos delante de ellos. Rehusando abandonar su habitación, se pasaba las horas sentada en actitud contemplativa, comiendo tan sólo lo absolutamente necesario para sobrevivir y respondiendo sin estímulos a cuanto ideaba Olivia a manera de conversación. Olivia le explicó con claridad y delicadeza los subterfugios que habían ideado para tapar la cruel realidad, así como lo que se le había contado al doctor Humphries. Lady Bridget lo escuchó con aparente interés, pero al no hacer ningún comentario al respecto no podía saberse si lo había comprendido. No mentaba nunca a Estelle y cuando oía pronunciar su nombre no mostraba ninguna reacción. Tampoco nombraba nunca a su marido. Exteriormente aparecía serena pero sus ojos permanecían vacuos, como si no estuvieran en la misma dimensión que el resto de su cuerpo. Sólo movía las manos constantemente, retorciéndoselas sobre su regazo en un nervioso frenesí de inquietud interior.

Por consejo del doctor Humphries, los objetos de uso diario de Sir Joshua fueron trasladados del dormitorio principal a la segunda habitación de invitados sita en la planta baja.

—Tanto él como su esposa necesitan por el momento aislarse el uno del otro —había dicho el doctor Humphries—. En cualquier caso, Lady Bridget necesita descanso.

El olor de los licores y yo no quiero que mi paciente quede intoxicada con esos malditos vapores que rodean siempre a Josh como si fuera una destilería ambulante.

Por descontado que el doctor Humphries no sabía que Sir Joshua no había subido la escalera ni una sola vez desde aquella primera noche, cuando se encontraba en casa permanecía encerrado en su despacho, al que solo Rehman y Arthur Ransome se aventuraban a entrar. Perdidos en su silencioso mundo de amargura, Sir Joshua Templewood y Lady Bridget dejado de reconocer sus respectivas existencias.

La decisión de trasladarse temporalmente a Barrackpore pareció mejorar la disposición de ánimo de Arthur Ransome y llevar el optimismo a la expresión de su rostro.

—Me harán bien unas vacaciones de pesca —murmuró—. Y aunque Josh y Bridget apenas van por allí, Barrackpore es un sitio muy confortable. —Ransome y Olivia estaban sentados al calor del fuego charlando ociosamente después del trabajo del día. Mientras Olivia sorbía una taza de leche caliente lo miraba con conmiseración. Si los últimos días habían sido duros para ella, para Ransome tampoco fueron fáciles. Éste continuó hablando: Slocum está dispuesto a enterrar todo este fastidioso asunto —dijo de pronto—. Si ha volado el pájaro, ya no tiene objeto conservar la jaula.

No habían tocado el tema desde hacía días. La distancia que ello había incluido en los pensamientos de Olivia obviaba toda necesidad de prevención.

—Pero aún no han encontrado el cadáver de Das, ¿verdad? El la miró sutilmente.

—Puede no estar muerto.

—Tío Josh parece estar seguro de ello. En beneficio de mi tío, y supongo que también en el tuyo, espero que tenga razón. Considerando esa explícita confesión, si Kashinath Das estuviera vivo podía ocasionarnos más dificultades a los dos.

Olivia había dicho todo aquello con admirable falta de inhibición. Él echó por tierra, negándola, aquella información.

—Sí —admitió—, podría ser, ¿dónde has leído ese documento? —Tiene una copia tío Josh.

Ransome no cuestionó esta plausible explicación.

—También la tiene Slocum —dijo con aspereza. Después de pensar un momento asintió—. Sí, Josh tiene razón. Jai mató a Das. En vista de su maldito testimonio, su parte en esta..., en esta trágica aventura, resulta más probable que pudiera haber escapado.

Bajó la mirada, lleno de tristeza por su admisión.

—Y el cadáver no será encontrado nunca —comentó ella.

—No. Jamás será encontrado. Verás, ese cadáver va a bordo del Ganga con Raventhorne. —Olivia experimentó una ligera sensación de sobresalto. ¿Sería posible que la noche pasada hubiera tenido Raventhorne un cadáver a bordo en el puerto? ¿Precisamente cuando ella estaba con él?—. Desde luego eso era lo que opinaba Josh, pero Slocum no pudo encontrarlo. Preparó más mandamientos de búsqueda para otros varios sitios.

—¿Y no le ilustró tío Josh? —preguntó ella con un toque de sarcasmo, acordándose del extraño comportamiento observado por su tío aquella noche—. Seguramente no le hubiera gustado perderse una ocasión de oro como aquella para ver colgar a su más odiado enemigo, ¿no?

—No, pero entonces le mandaste llamar —le recordó Ransome—. Después de aquello ya habría sido todo demasiado tarde. Aunque al Ganga le hubiera ido persiguiendo río abajo un paquebote de vapor con un mandamiento de registro a bordo, habría sido inútil. Raventhorne habría salido ya del estuario y se encontraría en mar abierto.

—Tío Arthur, ¿no crees que por otra parte es mejor así para todos los implicados en ello? —comentó mordazmente Olivia—. Ahora todos, aunque no Raventhorne, estarán bien seguros respecto a Das. Slocum dirá que Das, abrumado por su sensación de culpa, se ha escondido tras un torpe intento de implicaros a vosotros dos mediante aquella confesión suya. Tal confesión, que carece por tanto de valor, será quemada y olvidada. Hasta el puñado de personas que conocen la verdad de los hechos lo ocultarán gustosas en aras de un mayor beneficio de la comunidad. ¿Qué se ganaría en cambio con otro escándalo innecesario? Como ves, así nadie pierde. ¿No te parece?

Era todo exactamente igual como había dicho Jai. En otro momento y circunstancias, Olivia estaría indignada. Pero ahora sólo se sentía divertida. Ransome se sonrojó.

—Me gustaría refutar tus alegatos, Olivia, pero no puedo —musitó tristemente—. Fue un plan vil, inmoral y atroz. Yo me enteré de ello demasiado tarde, pero eso no me exime de culpa. Lo único que puedo decir en defensa de Josh, y también de Raventhorne, es que aborrece la idea de ser un perdedor. El comercio en la costa de China te enseña a hacer la guerra sin dar ni recibir cuartel. Sin prestar oídos al sentido común, Josh quería destruir la amistad de Raventhorne con Arvind Singh y la confianza de Arvind Singh en su amigo. De esta forma el consorcio entraría cómodamente a la carga, tomaría triunfalmente la mina devastada y Arvind Singh, acuciado por la necesidad, aceptaría agradecido la oferta. Raventhorne sería considerado para siempre en Kirtinagar persona no grata, y, por supuesto, metido entre rejas al mismo tiempo. Para ser justo con Josh, en esto consistía su plan. Ciertamente no pretendía que muriese ningún hombre.

—Ningún hombre —murmuró distraídamente Olivia a media voz—, sólo un nativo...

Estaba Ransome tan turbado que ni siquiera la oyó.

—Olivia, la fuga de Estelle ha desequilibrado la mente de Josh, pero su responsabilidad moral permanece. Antes de que partamos para Barrackpore iré a Kirtinagar. Si Arvind Singh es lo suficientemente generoso para recibirme, imploraré su perdón, me humillaré ante él de buen grado. Hay que reparar los daños, sobre todo los económicos, de tan insensata destrucción.

Perdida en sus interioridades, Olivia no se concentraba en lo que estaba diciendo Ransome; aquel asunto había dejado de existir para ella. La mención de Kirtinagar le trajo recuerdos gráficos de Kinjal. En suite resonaba nítida como una campanilla la voz de Kinjal: Temo por ti, la minúscula punzada emocional tocó su corazón. ¿Con qué cara se iba a presentar otra vez delante de Kinjal?

—Si tío Josh hubiera obedecido a su madre no habría pasado nada de eso.

Olivia no estaba segura de haber dicho esto lo suficientemente audible hasta que respondió Ransome.

—No. —Hizo una mueca—. ¡No! ¡De todos los hombres que conozco, es al que más quisiera yo ver muerto! Pero Jai es como el Fénix. Sobrevive, resiste y renace de las cenizas. Y vuelve a nuestras vidas, como volverá a hacerlo una vez más, ¡Dios maldiga su alma!

La minúscula punzada que indicó a Olivia que, a pesar de todo, estaba viva, se hizo más persistente; no podía ser ignorada. Aunque sólo fuera como un ejercicio de inutilidad, tenía que averiguarlo todo.

—¿Cuándo volviste a verlo?

No necesitaba recordarle más a Ransome. Lo tenía todavía vivo y vibrante en su imaginación.

—¿Cuándo? —Bizqueó mientras hacía memoria—. Yo diría que unos seis años más tarde o así. Josh se lo encontró una mañana de pie ante su puerta. Algo así como un «!Lázaro, levántate de entre los muertos!».

En un acto reflejo, los ojos de Olivia volaron hacia la ventana que daba al paseo conducente a la puerta, casi como si él pudiera encontrase allí todavía. Mentalmente hizo un cálculo rápido: ocho y seis, catorce; debía de estar todavía en la posada. ¡Cuán irónico era que aquellas zonas oscuras de la vida de Raventhorne en las que tan apasionadamente quiso ella penetrar se le ofrecieran ahora de improviso cuando ya no las necesitaba! En alguno de los áridos desiertos que había dentro de ella notó otro hálito de vida, una vibración, una mera vibración. Pero,!oh, bienvenida sea!

—¿Qué hacía en la puerta? Ransome hizo un gesto de asombro.

—Nada. Allí de pie mirando. Mientras pasaba el carruaje de Josh iba dirección al trabajo, él se limitó a mirarle intensamente un buen rato. No dijo nada. Josh lo ignoró, pero Jai acudió a la puerta todas las mañanas y se quedaba mirando sin pestañear según pasaba el carruaje. Ni hablaba ni hacía ningún gesto; sólo miraba fijamente. Al cabo de tres o cuatro días de este curioso y al parecer estúpido ejercicio, Josh empezó a ponerse nervioso. Había en la mirada del muchacho tal amenaza —aborrecimiento, fue como él lo definió— que faltó poco para hacerle perder los nervios. Al principio, Josh no le prestó atención... —Ransome se interrumpió—. ¿Sabes? aunque estuvo viviendo en el recinto de mi casa ocho años, curiosamente nunca me interesé por saber su nombre. Para mí, siempre era «el muchacho», o «ese condenado muchacho». Fue después de que se hubiera ido cuando descubrí por los criados que su madre le llamaba Jai.

—Me han dicho que significa victoria —añadió Olivia—. ¡Qué apropiado!

—Sí, eso creo —afirmó Ransome—. Pues bien, volvamos a la implacable vigilancia mañanera..., a Josh ya le tenía nervioso. Amenazó con emplear el látigo contra el muchacho, pero yo lo calmé y le di el consejo de no realizar ninguna acción precipitada. Al fin y al cabo, el muchacho no estaba haciendo ningún daño ni se aventuraba a traspasar la puerta de su propiedad. Le sugerí que lo mejor sería no hacerle caso hasta que se cansara de su juego. Entonces, una mañana, en un arranque impulsivo, le arrojó un puñado de monedas cuando pasaba con el carruaje delante del lugar. El muchacho ni siquiera miró el dinero, sino que se subió al estribo del carruaje y habló por primera vez. En un inglés vacilante fue pronunciando las palabras lentamente y con esfuerzo, como si las hubiera estado ensayando con detenimiento muchas veces. «Sir Joshua Templewood, no hay nada que usted pueda darme. Pero llegará un día en que yo le quitaré todo: dinero, negocio, reputación y todo lo que tenga por más querido en su vida.» Dicho esto, saltó del estribo y desapareció, sin que Josh volviera a verlo.

—Hasta seis años después.

Si a Ransome le sorprendieron estas palabras de Olivia, lo cierto es que no lo dio a entender, demasiado absorto como estaba en desenredar el embrollado asunto de su propia culpabilidad. O tal vez ni siquiera notó la interrupción.

—Sí. Y cuando reapareció esta vez, había asumido una personalidad muy diferente. De hecho, el aspecto que ofrecía era totalmente asombroso. Entró directamente al despacho de Josh sin esperar a que le anunciaran. Era irreconocible salvo por dos cosas: su maldita arrogancia y aquellos ojos helados de lepisma61 sin vida que continuaban mirando diabólicamente antes sus ojos, en esta ocasión, ya no vomitaban odio infantil, sino que destilaban aquella glacial confianza y seguridad en sí mismo de la que parecía estar muy bien dotado. Poseía un dominio total de su persona. Refinadas maneras e impecablemente vestido con un estilizado traje de tres piezas, botas altas de cuero y fular de seda. Llegó taconeando con elegancia, hizo una triunfal reverencia y se apoyó insolentemente una mano en la cadera. Sólo le habló a Josh y lo que dijo lo expresó en un ingles perfecto y bien modulado; era una fluida repetición de la amenaza que había hecho seis años antes. Y añadió: «Sir Joshua, vengo a recordarle que continúo vivo, y que, como los elefantes, yo también tengo buena memoria». Se echó a reír, hizo otra reverencia, se dio media vuelta y desapareció de allí.

Ransome se había levantado de su asiento en medio del relato y se puso a pasear con pisada vacilante pero medida, apoyándose pesadamente en su bastón. Ahora se dirigió a la ventana, la abrió de par en par —pues la habitación había permanecido cerrada— y se llenó repetidas veces los pulmones del viento cortante que entraba racheado.

—Yo no soy un hombre nervioso, Olivia, y puedo asegurarte que Josh tampoco lo es. Pero te confieso honradamente que aquel día estábamos temblando. La súbita e inesperada resurrección, la increíble metamorfosis de gusano en mariposa, su burla audaz... Todo aquello resultaba ya suficiente, pero lo peor era el aura que parecía envolverlo. Había algo inhumano en él, un tufo de algo... impío. —Se detuvo y dirigió a Olivia una moderada risa de disculpa—. Olivia, puedes creer que estoy exagerando, pero ni Josh ni yo somos dados a dejarnos llevar por la fantasía, y los dos estábamos temblando. Yo ya sabía que él no me gustaba; pero a partir de entonces aprendí a temerlo. Posteriormente supimos que ahora se hacía llamar Raventhorne.

A través de la ventana abierta se coló flotando una luciérnaga que punteó con su centelleo el aire de la habitación. Olivia siguió su vuelo y pensó cuán bello era en medio de unas sombras tan espesas.

—Así pues, él ha cumplido por fin su destino, tanto tiempo pendiente. Ransome captó estas palabras en forma de susurro y, frunciendo el rostro, dijo:

—¡Curiosa forma de hacerlo! Sea cual fuere su maldito destino, lo que sí ha cumplido es su amenaza. —Las comisuras de su boca apuntaron hacia abajo en un gesto de repugnancia—. Ahora sólo nos resta lamentar el inmerecido destino de esa niña crédula e inocente.

Las punzadas de dolor y las pequeñas oleadas de renacientes emociones se convirtieron en un mar de resentimiento. «Y quién lamentará mi destino —gritó Olivia hasta los confines de su mente—, yo que en mi credulidad también lo he perdido todo? ¿Quién verterá sus lágrimas por mi pasada inocencia?» Pero sus gritos de rabia interior quedaron, como siempre, sin oírse.

Sin embargo, Olivia sabía que Arthur Ransome no había sido enteramente honesto con ella; él todavía no le había contado todo lo que sabía.

Aquella noche, rodeada de la piadosa intimidad de su cuarto, Olivia leyó por primera vez la carta de Estelle. El motivo que la impulsó a leerla no era por curiosidad ni por compasión hacia su fugitiva prima; era por puro egoísmo. En el dique de la inmensa angustia que llevaba enquistada dentro de ella habían comenzado a aparecer grietas. Era preciso ensanchar aquellas grietas y romper el dique. Olivia necesitaba imperiosamente dar rienda suelta a su legítima furia, hacer algo que la devolviera a la vida.

Necesitaba gritar. Olivia leyó:



Mis queridos mamá y papá, cuando recibáis esta carta ya estaré navegando con Jai Raventhorne en el Ganga rumbo hacia el golfo de Bengala y América...



Olivia se saltó los dos párrafos siguientes que contenían vehementes declaraciones de remordimiento por el dolor que les estaba causando y de «comprensión» por lo que estarían sufriendo. Les aseguraba que, cuando no era totalmente feliz, también sufría al lado de ellos, compartiendo su dolor. Pero había descubierto que no podía desoír los apasionados dictados de su corazón, no importa lo fuertes que fueran sus razones. Las razones que aducía para haber dado «este paso irreversible» eran las humillaciones que había soportado como «un pájaro dentro de una jaula de oro», sin las libertades de su condición de adulta, y su incontenible amor hacia un hombre al que ellos habían odiado y difamado con tan descomunal injusticia.

La siguiente página, cargada de emotividad, era en defensa de Jai Raventhorne, víctima propiciatoria de la sociedad, cuya pureza, decencia innata y caballerosidad, fortaleza de carácter y resistencia jamás habían tenido ellos en cuenta a la hora de juzgarle. Él sólo le había mostrado cortesía y, por supuesto, un amor tan desinteresado como jamás creyó que existiera.



No me avergüenzo de mi amor por Jai Raventhorne. Al contrario, ¡me siento orgullosa, orgullosa de él! Le he confiado mi vida porque mi fe en él es inconmovible. Por vez primera en mis dieciocho años soy feliz, totalmente feliz



La carta terminaba con más súplicas de perdón y exhortándolos apasionadamente a que compartieran su felicidad si de veras la amaban. Concluía acusándoles que les seguiría amando siempre, «esta su desobediente hija, Estelle».

En el fondo del gran sobre de color oscuro había otro sobre, cerrado y dirigido a Olivia, que hasta entonces había pasado inadvertido. Llevada la rabia, su primer impulso fue el de arrojarlo al fuego sin abrirlo. Pero me lo pensó mejor.

El puñal no había terminado aún su recorrido por la herida; debía terminar el círculo.

Rasgó el sobre y leyó su contenido:



Queridísima primita y mi única amiga:

No encuentro palabras para expresarte mi gratitud. Fuiste tú quien me puso en el camino hacia este don maravilloso, hacia este amor de mi vida, mi único amar. Fuiste tú quien despertó mi interés por el hombre con quien te cruzaste casualmente; y fuiste tú quien me enseñó a verlo bajo una luz distinta de como lo veían los demás. Sin tú saberlo me enseñaste a considerarle con compasión, sentimiento éste que siempre se le ha negado, en vez de mirarle don desprecio y odio. Hubo un tiempo en que no se podía mencionar su nombre en casa. Su nombre resuena ahora en mi corazón con cada uno de sus latidos y me llena de un gozo inefable.

Queridísima primita, yo quise contártelo todo. Me imaginaba que eras la única persona en todo el mundo capaz de comprender mis sentimientos. Pero, ¡uy!, caíste enferma y no pude decírtelo. Pero, al mismo tiempo, conociendo tus elevados ideales, tu sentido del deber, la honestidad con que te conduces siempre..., conociendo todo esto, no me cabe duda de que también habrías tratado de disuadirme. ¿Lo habrías conseguido? Quien sabe. No porque yo quiera menos a Jai, sino porque tu lógica es tremendamente persuasoria.

Esto lo estoy escribiendo desde Chitpur, una de las pintorescas y alegres casas de Jai. Dentro de una hora —¡sesenta minutos!— enviará a buscarme. Nos reuniremos a bordo del Ganga. ¿Te acuerdas de aquel bello clíper que admirábamos un día desde el Strand? ¡Cómo me gustaría que lo vieras, querida primita! Me ha dicho Jai que vamos a explorar los siete mares con esta grácil máquina. ¡Oh, me muero de impaciencia! Al fin, Olivia, el ancho mundo y sus secretos van a ser míos. ¡No, nuestros!

Lo creas o no, el dolor que aflige mi corazón por mis queridos padres es muy agudo, la única nube que me empaña el cielo por otra parte claro. Sé que tú, en tu inmensa sabiduría, por la simpatía y amor que me has tenido siempre, sabrás consolarlos y al mismo tiempo aminorar mi culpa rogándoles por mi perdón. Me consta que serás para ellos una hija mucho mejor de lo que fui yo. Ellos te necesitarán, y tú llenarás esa necesidad como la llenaste siempre con tu propio padre. Pero aunque te enfades conmigo, querida primita, prométeme que no dejarás de querer nunca a esta incorregible mocosa que tienes por prima, pues mi amor por ti es profundo y perdurable. ¡Le he contado a Jai muchas cosas sobre ti, muchas! Dios mediante, tú también lo conocerás algún día igual que yo y sabrás quererle como yo le quiero.

Y ahora debo irme volando. Me espera a la puerta un hombre de Jai con un carruaje. El Ganga tiene que aprovechar la marea, o se enfadará Jai. Abur, dulce primita, abur, pero no para siempre. Te debo mi agradecimiento y estaré eternamente en deuda contigo por todo lo que me has dado y enseñado. Trataré siempre de emular tu pureza, pues ella ilumina mi vida como faro que me guía hacia un destino inalterable. Si no ahora, mientras leas esta carta, algún día me considerarás digna de tu cariño, pero por el momento sigo siendo tu despreciable y egoísta prima, Estelle.



Había una posdata:

¿Creías realmente que era Clive Smithers el que me tenía hechizada? ¡Uf!



Y otra más:

Cuando limpies mi habitación —¡mamá no querrá esperar a hacerlo!—, por favor, devuélvele a Charlotte las sandalias plateadas. Y lo mismo con los papeles de música de Polly, que están en mi buró. Jamás podré perdonar a papá por las cosas tan feas que dijo, ni a mamá por sus instigaciones. ¡Pero, a pesar de lo poco que me quieren, he logrado poder mantenerlo muy en secreto, de manera que tú, especialmente tú, pudieras sentirte orgullosa de tu charlatana prima! No he contado a nadie lo de mis planes. Ni siquiera a Charlotte. Mamá se alegrará de haber perdido a su hija, pero no su reputación. Si al fin se produce un escándalo, que no sea obra mía. Punto final.







Olivia se quedó inmóvil con la carta en la mano. En su interior todo alcanzó una paralización total. Se encontraba en el ojo del ciclón; el mundo giraba vertiginosamente, pero en el centro sólo reinaba una misteriosa calma. Entonces se tendió en la cama y cerró los ojos. Allende la oscuridad sus párpados se mantenían trabadas en frío aislamiento una larga visión, ahora de imágenes que desfilaban una tras otra con alegre desenfado. Los secretos al acecho dentro de hendeduras ignotas se asomaban sin más reparos y hacían muecas. El ciclón giraba como una peonza; el vórtice que le había prestado un breve cobijo seguía moviéndose. De pronto algo la palmeo con la fuerza de una mandarria.

Olivia se dobló de dolor.

La tempestad estuvo rugiendo toda la noche. Afilados cuchillos le levantaron las carnes, rasgándolas hasta hacerlas tiras. Ácidos recuerdos horadaban su mente y contaminaban de veneno hasta sus últimos confines. La agonía se hizo insoportable. Para no gritar, Olivia se metió la sábana en la boca a sabiendas de que iba a cesar su angustia solamente cuando hubiera dejado de respirar. Su dolor iba echando fuera espasmo tras espasmo y sin embargo cada vez le quedaban más. Cuantos más expulsaba, más espasmos generaba su cuerpo. Su tormento era eterno, como una catarata sin fin.

Deseaba morir.

Pero la muerte no es un fácil benefactor para ser convocada a la ligera. Las energías de su cuerpo permanecían infatigables, con increíble inventiva de variedades infinitas. No le iban a ser dadas facilidades para escapar a los ecos susurrantes del amor, a las melancólicas llamadas que le hacían unos ojos cenizosos falsamente vaciados de lágrimas, ni a las muchas muestras de caricias dadas por el hombre que la había conocido a ella sin que ella conociera nada de él. Perplejidad, amargura, rabia infructuosa..., como demonios burlones que iban y venían con la cara como la cera para recordarle su impotencia. Y en las estrafalarias magias de una imaginación alocada, Olivia veía alucinaciones. Estelle exploraba la casa pintoresca que la divertía tanto; Estelle trepaba por la escalera del barco hasta alcanzar la mano amorosa que esperaba arriba; Estelle que extendía los bucles dorados de su pelo sobre los cojines y almohadones de la cama con dosel y cuatro postes. Y Estelle, en aquellos mismos brazos, se entregaba a una pasión que la llevaría también a una triunfal feminidad...

«Confía en mí.» «Perdóname.» «Pero sí, te amo.»

¡Mentiras, mentiras, mentiras! Era tan grande y grotesco el alcance de su traición, que Olivia todavía no lo había asimilado. ¡Víctima! Presa de una interminable madeja de enredos, era incapaz de sacar conclusiones. ¿Cuál de las dos era la víctima, ella o Estelle? ¿lo eran ambas? La noche más larga de su vida no le trajo respuestas ni consuelo. Y cuando por último la aurora pintó de rosa el oriente, lo único que le trajo fue la promesa de otro día infernal, y después de ése otro, y otro. Finalmente apoyó la cabeza en el alféizar de la ventana y se puso a derramar lágrimas. ¿Por quién? No sabría decirlo. Lo único que le dijeron las lágrimas fue que su cuerpo continuaba vivo, aunque ninguna otra cosa dentro de ella volvería a vivir otra vez.


CAPÍTULO XII

La colonia danesa de Serampore era una bonita y blanqueada población, la vista desde el bungalow que tenían los Templewood en Barrackpore, en la orilla opuesta del río Hooghly, parecía más europea que Calcuta. Fue donde la misión baptista publicaría su periódico de inclinación religiosa The Friend of Indian, bajo la inspirada orientación del célebre Marshman, un misionero liberal respetado por mucha gente. Barrackpore, muy del gusto de Olivia, era a su vez un establecimiento militar que contaba, a favor de su igualmente pulcro y ordenado aspecto, con frescos y verdes bosques, grandes extensiones de tierra de parques muy bien cuidados y un aire de tranquila civilidad. Habían viajado río arriba en ese convoy de barcas cargadas de equipajes y criados por entre dos riberas amuradas de bálsamos rojos, blancos y púrpuras, con nódulos de color azul brillante, campanillas blancas de estramonio y miríadas de enredaderas adornando de áloes los espesos cercados. Las palmeras de cocos y dátiles, las espesuras de bambú y las hierbas de helecho se elevaban hacia unos claros cielos bañados por el sol del invierno.

Las seis semanas transcurridas desde la fuga de Estelle habían limado un poco las aristas del dolor, pero no habían traído ningún consuelo. Todos y cada uno de ellos seguían macerándose en su propio silencio y se curaban aparte las heridas con cualesquiera terapias consideradas apropiadas. El otrora irresistible príncipe del comercio continuaba como una vasija hueca, con los ojos vacuos y la mente cerrada a la realidad, como un extraño dentro del cuerpo que ocupaba sin saberlo. Lady Bridget se había refugiado en la religión, con sus manos inquietas sobando siempre la Biblia, de la que sus ojos vidriosos no parecían leer nunca ni una palabra. Olivia acariciaba la fatiga como única salvación, enterrando su desespero como pretexto de una frenética actividad. Igual que los enseres de viaje, lo quería encerrado dentro del corazón, que debe ser transportado también cuando se busca afanosamente un cambio de escena.

La única decisión que sustentaba ahora a Olivia era la de que tan pronto como le fuera posible iría a reunirse con su padre a Hawai.

—Me gustaría que Bridget y Josh se unieran a nosotros en nuestros paseos del atardecer —dijo Ransome un día cuando llevaban una semana en Barrackpore—. Alguna que otra salida les ayudaría a desviar sus penas.

Iban pasando en torno a la explanada de paradas militares y observaban a un grupo de soldados realizando enérgicas evoluciones. A un lado de la explanada había establos de elevados techos en donde unos robustos elefantes comían hojas y ramas mientras que los cipayos62 realizaban sus cotidianos ejercicios con meticulosa precisión.

—La gente tiende a ser celosamente posesiva de su dolor —respondió Oliva. La perrita de aguas de Estelle, tan abandonada como ellos, gimoteaba y tiraba de la traílla que la tenía sujeta. Olivia, agachándose, la soltó—. Y, como pasa con todo, el dolor tiene que acompañarnos hasta que lo cure el tiempo, queramos o no. Antes o después, ellos se acostumbrarán a su pérdida...

¡Qué pedantes y quebradizas sonaban sus palabras! ¿Se acostumbraría ella alguna vez a su pérdida?

—Yo diría que tienes razón —admitió Ransome—. Pero lo que más me apena a mí es que parecen haberse perdido el uno al otro.

Lo que acababa de decir Ransome era cierto. Generalmente, las tragedias sirven para unir a las familias. La fuga de Estelle, sin embargo, parecía haber impuesto a los Templewood un vengativo alejamiento. Ahora planeaba sobre ellos un resentimiento constante, unas acusaciones no pronunciadas, una tierra baldía de consideraciones muertas y una aversión mutua a estar juntos. Raras veces se hablaban, permaneciendo confinado cada uno de ellos en un territorio exclusivo. Aquello resultaba realmente trágico, pero para Olivia, por razones diferentes, era al mismo tiempo inquietante. El creciente alejamiento entre ellos dos los obligaba a buscar en ella apoyo emocional. ¿Cómo iba a dejarlos ahora que tanto la necesitaban?

Era la última semana de diciembre. El día de Navidad fue casi para ellos como uno de tantos. Fueron rechazadas sendas invitaciones para comer, una de la misión bautista y la otra del comandante militar. A Babulal se le permitió que conmemorase la ocasión mediante una gallina de Guinea asada y empanadas calientes de carne picada hechas con maravilloso ingenio en un horno improvisado. No se intercambiaron regalos, ni se cantaron villancicos, no se adornó el árbol ni hubo la menor muestra del burra din o gran día, tal como se celebraba por todas partes en los entusiastas grupos cristianos. Lady Bridget, a pesar de su recientemente generado fervor religioso, retrocedía ante la idea de asistir a algún servicio local donde los demás estuvieran presentes. Nadie osaba hacer a Sir Joshua tal sugerencia.

Si la perspectiva de celebrar el día de Navidad era impensable, el día de Año Nuevo ni siquiera se recordó hasta la mañana siguiente. Llegó un mensajero de Calcuta con saludos de Freddie Birkhurst y de su madre, recordándoles que se había ido silenciosamente el año 1848 con todas sus pesadillas y había llegado otro nuevo. En una carta aparte para Olivia, Freddie lamentaba que ella estuviera ausente y le pedía permiso para visitarla tan pronto como regresara a la ciudad.

¡Freddie! ¡Apenas si había pensado en él durante las últimas semanas! ahora, por supuesto, tendría que hacerlo. No tardando mucho, tenía que darle una respuesta. No había ambigüedades en cuanto a la respuesta de Olivia, pues la idea de confortarlo con tópicos sin sentido, de instar63 oídos a las voces de su corazón y tal vez prolongar sus ruegos, le resultaba insoportable. Olivia había intentado requerir a Arthur Ransomen de que reservara un pasaje para ella tan pronto como regresaran a Calcuta. Al recibir tan apasionada carta de Freddie, ella decidió acelerarlo irremediablemente hablando con Ransome. Para justificar sus prisas, se inventó una serie de excusas: que el asma de su padre había empeorado otra vez, que había escrito pidiendo su ayuda urgente con respecto a un libro, que había comprado un terreno en Hawai y no podía desenvolverse él solo... El suministrar a este amable y sincero amigo una nueva sarta de mentiras, le hacía sentirse a Olivia indigna y avergonzada. Pero la desesperación que embotaba la sensibilidad de su conciencia ante la nueva tormenta, más implacable que todas las que había conocido, estaba a punto de estallar en su cabeza. Las nuevas ráfagas de pánico que soplaban, amenazaban con arrollarla.

—Claro, querida. —Esforzándose valientemente para ocultar su decepción, Ransome aceptó sus embustes sin hacer preguntas—. Es un imperdonable egoísmo por nuestra parte el querer retenerte aquí para nuestros propios fines cuando te necesitan tanto en otra parte. Ciertamente, haré lo necesario en cuanto estemos de vuelta en la estación. Puedes confiar en mí.

Visiblemente apenado, Ransome no dijo nada más sobre este asunto, pero en seguida se refirió a su visita a Kirtinagar. Olivia había olvidado que él pretendía ser recibido por Arvind Singh. De hecho, el asunto del disparatado carbón y las miserias que había causado se había convertido para ella en algo aborrecible. Pero, mirándolo bien, ello sólo obedecía a que, últimamente, Kinjal estuvo ocupando una gran parte de sus pensamientos, más de lo normal. Ransome la informó de que Arvind Singh, después de todo, le había recibido, pero con una ira, según opinión de Ransome, tan evidente como justificada. Sin embargo, el maharajá, al mismo tiempo, dejó bien claro que no pretendía crear un escándalo permanente. Habida cuenta de que la compañía de seguros levantaba la voz y trataba de encontrar grietas en los alegatos de Templewood y Ransome, a éstos competía reparar inmediatamente los daños de la mina y compensar a la desvalida familia del infortunado guarda. Naturalmente, Ransome dijo que él estaba de acuerdo.

—Aunque nuestras pérdidas sean muy graves, no se puede seguir cuestionando la justicia. Tendremos que cerrar el negocio —concluyó, abatido—. De todas formas, yo he perdido el gusto por el comercio y Josh ha perdido su mente. Después de haberlo pagado todo, no nos quedará liquidez. Y yo estoy demasiado viejo y descorazonado para empezar de nuevo. Tras la pérdida del Sea Siren supe que no podríamos rehacernos. Olivia, a pesar de su apatía, quedó ligeramente sorprendida.

—No creo que sean tan escasos vuestros fondos. ¿Qué pasa con las reservas?

—De ellas estamos viviendo ahora. Pocos se atreven ya a negociar con nosotros por miedo al tridente. Nadie quiere poner en peligro su dinero para no arriesgarse a las represalias cuando vuelva Raventhorne. —Sonrió—. Querida, en Oriente se hace un monarca o se arruina un hombre de la noche a la mañana.

¿Cuando vuelva...

Olivia oyó la frase, pero era demasiado grotesca e irreal para que dejara ninguna marca en la superficie de su conciencia. Por el contrario, se sintió invadida de una ira renovada en medio de aquel desierto. Demasiadas angustias, demasiada destrucción, demasiadas vidas hechas añicos. En el cumplimiento de su descabellado destino, Jai Raventhorne les había asegurado que no dejaría intacta una sola brizna de sus existencias.

Olivia, ésta no es tu guerra. No te pongas entre el fuego cruzado. Olivia volvió a llorar aquella noche. Lloró en voz baja, viendo por primera vez cuán neta y metódicamente había ido labrándose su propia perdición. Había oído campanas de alarma, pero no las quiso escuchar. Había visto señales, augurios y presagios, pero no los reconoció. En vez de ello, se había precipitado decididamente hacia un desastre que ella no trató de evitar, pero él sí. No, ni Jai ni Estelle la habían traicionado en realidad. Se había traicionado ella misma. Y al traicionarse se había negado incluso el consuelo de tener alguien a quien culpar. Tiempo..., necesitaba tiempo. ¿De veras necesitaba tiempo? Qué ironía. Cuando se rumoreaba que el tiempo lo curaba todo, ella sabía cada vez con más certeza que el tiempo era un farsante curandero que no le traería ningún bálsamo curativo. Igual que había hecho Jai Raventhorne, el tiempo se estaba preparando también para abandonarla totalmente.

Desde que conociera la vergonzosa verdad, Olivia eludía a su tío. Sentía hacia él muy poca compasión y le costaba trabajo ocultarle su desprecio. Pero cualesquiera que fuesen sus sentimientos personales hacia él la cortesía demandaba que le transmitiese su decisión de abandonar su hospitalidad. Llegó a la conclusión de que Lady Bridget se lo comunicaría más tarde, cuando su estructura mental mejorase suficientemente para permitirle recibir la noticia con coherencia.

Olivia se le ofreció la oportunidad de charlar con Sir Joshua cuando los sorprendió a todos anunciando que había decidido ir a pescar cuando las piernas de Arthur Ransome volvían a darle problemas, Olivia se cambio para acompañarlo hasta un recodo del río Hooghly, donde abundaban los peces bhetki y rahu. El sendero los condujo a través de un bosque de dipterocarpáceas, y la región era conocida por sus prolíficos ciervos y bisontes. Con su rifle sujeto bajo el brazo y el gorro de cazador hasta las orejas, Sir Joshua iba silenciosamente caminando un buen trozo delante de Olivia. Detrás de ellos iban Rehman y dos criados portando el equipaje. Mientras caminaba disfrutando del tranquilo paisaje, Olivia se iba anticipando a la conversación que tendrían después. Sería franca y no se andaría con rodeos inútiles. Y a pesar de lo que dijera su tío, o sería disuadida de su decisión de marcharse.

Curiosamente, fue Sir Joshua quien le dio pie para empezar. Mientras él comenzaba a preparar su caña de pesca en un promontorio bajo que constituía su destino, se puso a hablar sin mirarla siquiera.

—Me alegra que hayas decidido marcharte, querida. Llevo algún tiempo queriendo expresarte mi gratitud por todo lo que has hecho con nosotros. No se me han pasado por alto tus desinteresados esfuerzos en este aspecto.

Su verbo era ligeramente incorrecto y su voz sonaba forzada. Pero, después de esto, él parecía normal.

—La desgracia que ha recaído sobre nosotros nos afecta a todos —respondió ella fríamente—. No merezco ninguna gratitud especial.

Él sacudió la cabeza.

—Me dice Arthur que se debe exclusivamente a tu inventiva el que nos hayamos librado de un escándalo, Bridget —se calló para tragar saliva— no había podido superar esto.

—¿Y tú sí? —preguntó ella con un deje de sarcasmo. Sir Joshua puso con cuidado el cebo en el anzuelo.

—En la India aprende uno a improvisar sus propios medios de supervivencia. —Se puso en pie, tomó impulso con la caña y lanzó diestramente al centro del río. Yo he aprendido, Bridget no.

Olivia, algo perpleja, estuvo a punto de formular una pregunta, pero no lo hizo. Sea cual fuere el verdadero significado de sus palabras, ahora carecía de interés para ella. Continuó firmemente el propósito que la había traído a esta excursión con él, pero lo quería hacer con mucho tacto. —Dices que te sientes agradecido respecto a lo que consideras que he hecho por vosotros. En ese caso, ¿te gustaría pagármelo de algún modo?

Él la miró sorprendido, pero asintió. —Si está a mi alcance, cuenta con ello.

—Claro que lo está. Si hicieras las paces con tía Bridget, entonces creería yo en tu gratitud. Ésa sería la mejor manera de pagarme.

Sir Joshua se quedó inmóvil durante un rato. Luego pegó la barbilla al pecho y negó con la cabeza.

—Eso que has dicho no está a mi alcance —murmuró—. Si me hubieras pedido la Luna, me sería más fácil dártela.

Olivia le miró con enojo. ¿Es que no iba a tener fin su terquedad? —Tío Josh, no pretendo entender las diferencias que puedan existir entre vosotros, ni creo que deba preguntarlo. Pero, ¿no te parece que ya no es momento para falsos orgullos y quejas insignificantes? A tía Bridget le gustaría que tú...

—Estás equivocada, Olivia —la cortó secamente—. A ella ya no le gusta nada. Yo hago ahora lo que tengo que hacer.

Olivia no trató de comprender estas palabras. Cada uno de sus tíos tenía que llevar su propia vida; no era cosa suya meterse donde no la llamaban. Decepcionada, abandonó el tema.

—Tío Josh, quería decirte —añadió con acento monótono— que me gustaría regresar con mi padre. Ha escrito diciendo que me necesita en Honolulú.

Brevemente, las manos de Sir Joshua temblaron en torno a la empuñadura de la caña, pero no dijo nada. Olivia, un poco avergonzada por la brusca manera de expresarse, se apresuró a referirle la ristra de mentiras que ya le había contado a Arthur Ransome. Él escuchaba en silencio con los ojos clavados en el punto donde el sedal, todavía flojo, cortaba el agua.

—¿Sería posible reservar pasaje en un barco que zarpara para el Pacífico? —concluyó Olivia con cierta amabilidad.

Él volvió a ofrecer una mirada vaga.

—¿Para el Pacífico? Supongo que sí. Arthur podría decírtelo mejor. —Frunció el rostro y luego dijo de repente—: Bridget no lo ha dicho, pero quiere volver a Inglaterra. Se lo noto. ¿Podría yo imponerte un sacrificio más y pedirte que esperases y la acompañaras hasta Inglaterra? Yo arreglaría las cosas para que desde allí continuaras hasta reunirte con tu padre. Claro que sería un viaje muy largo. —En la cara de Sir Joshua había un gesto de ansiedad y una media sonrisa pidiendo disculpas. Olivia se quedó pálida e inadvertidamente puso cara de horror. ¿Que esperase? ¡Cómo, eso era imposible! Sir Joshua, al observar su reacción, abatió los hombros. —Comprendo, eso sería un sacrificio muy grande —murmuró—. Ya has hecho bastantes por nosotros. No debí pedírtelo.

Olivia se deshacía interiormente de repentina vergüenza. Todavía la necesitaban. ¿Cómo les iba a volver ahora la espalda igual que había hecho aquella hija que tuvieron? ¡Pero ella se tenía que ir de allí, tenía que hacerlo! ¡Resultaba irónico, si su tío le hubiera pedido la Luna, ella también se la habría podido dar con más facilidad! El pánico se le iba rolando por las venas en pequeñas y heladas gotas. ¿Qué partido debía minar? La tormenta que venía barruntando era ahora una realidad; una inexorable realidad viva.

Dentro de sus entrañas llevaba un hijo de Jai Raventhorne.

El paquete de cartas procedentes de Hawai que encontró Olivia al regresar de Calcuta era gratamente voluminoso. Además de las cartas había genero, regalos para todo el mundo conmemorando las fiestas navideñas. Impaciente por tener noticias de casa, Olivia abrió los regalos y luego subió a su cuarto para leer las cartas. Sorprendentemente, junto a las cartas de su padre estaban asimismo las de Sally y sus muchachos. ¿También ellos estaban en Hawai...? Saltándose el grueso de la carta de su padre, Olivia se fue a la última página, donde sospechaba instintivamente que estaría el quid de la noticia. «Sé que no te va a sorprender —escribía su padre era realmente, en una caligrafía firme y parsimoniosa, tan característica suave— que Sally y yo hayamos por último decidido casarnos. Estoy seguro de que sospechabas que acabaríamos haciéndolo, y hemos tomado esta mutua decisión a sabiendas de que lo aprobarías y te alegrarías por nosotros. Los muchachos, benditos sean, están encantados. Yo he sido un padre para ellos desde que murió Scott, igual que Sally ha sido una madre para ti. Quiero que sepas, querida hija mía, que tu madre sigue teniendo un lugar seguro en mi corazón y lo tendrá siempre. Nadie podrá arrebatármelo. Pero debes comprender, mi pequeña, que llega un momento en la vida de un hombre en que la visión de un fuego sin lumbre, una casa sombría y una sola almohada sobre la cama empiezan a herirle como un puñal. El corazón anhela compartir alegrías...»

Los ojos de Olivia se inundaron de lágrimas y su corazón se llenó de felicidad. Sí, ella sabía que Sally y su padre acabarían casándose, y no podía concebir una unión más perfecta para los dos. Ella quería mucho a Sally, y Dane y Dirk eran ya como dos hermanos suyos. Limpiándose las lágrimas, prosiguió la lectura... penas y el calor de la compañía humana. No quiero que sientas, como hasta ahora, que debes dedicar tu vida al cuidado de tu viejo y solitario papi. Quiero que tú también te cases, formes un hogar y tengas hijos, que viajes, crezcas y te desarrolles a tu propia manera y a tu propio aire. Siempre había querido para ti que seas independiente, que tengas personalidad propia, que no temas nada, que experimentes con valentía y que seas siempre fiel a ti misma. Quizá ya hayas encontrado al hombre digno de tu amor, como por ejemplo aquel que me dijiste que te gustaría volver a ver...

No podía continuar. Aniquilando el dolor que la traspasaba como una saeta, Olivia apretó los dientes y se puso a pensar sólo en su padre y en Sally, y en el silencioso contenido que percibía entre las líneas de aquella carta. Volverían a formar una familia. Quizás hubiera una granja en algún valle idílico de Hawai, tal vez un rancho con la casa enjalbegada de cal, saturada con la fragancia del pan recién cocido, y de los buñuelos espolvoreados de canela, y del océano que se veía a través de la ventana. Habría pollos y cerdos, un caballo o dos, y un columpio en el jardín, y una playa tan blanca como el azúcar para que jugaran los niños...

Por primera vez desde hacía seis semanas, Olivia sintió que se levantaba el interminable y tenebroso velo que la estaba cubriendo. Después de todo, de repente, la vida ya no le pareció exenta de esperanzas. Ahora más que nunca ansiaba escapar de allí, y en su impulso de júbilo encontró valor para contar a su tía sus intenciones de marcharse. Desde su regreso de Calcuta, Lady Bridget había mejorado sensiblemente. De nuevo había color en sus mejillas y firmeza en sus andares. Precisamente aquella mañana había sorprendido a Babulal con dos pepinos escondidos debajo de su turbante y se sintió lo suficientemente animada para amonestarle con severidad. Este hecho portentoso bastó para convencer a Olivia de que Lady Bridget había superado lo peor.

Sentada en el jardín con la omnipresente Biblia apoyada en su regazo, Lady Bridget escuchaba a Olivia con sorprendente calma. Una vez concluido el relato y terminadas las explicaciones, Olivia abrazó a su tía.

—Tía Bridget, has sido muy buena conmigo —susurró con voz quebrada— y yo me he sentido verdaderamente feliz, pero ahora debo regresar con mi padre.

—Sí, lo comprendo, querida, lo comprendo. Con aire ausente, su tía la besó en la mejilla.

—Y tú te irás pronto a Londres —añadió presurosamente Olivia, sin perder un instante—. Quizá pueda ser persuadido tío Josh para que te acompañe. Eso es lo que has deseado siempre, ¿no? Estarías en Norfolk para la primavera cubierta de narcisos trompones, y en los lagos Broads llenos de vida con los excursionistas domingueros. —Envalentonada por la mirada de interés que ponía su tía, Olivia se aventuró a ir más lejos—. Ahora sólo quedáis tú y tío Josh. Ambos habéis sufrido por igual. ¿No deberías hacer un esfuerzo y perdonarlo?

Lady Bridget negó enérgicamente con la cabeza.

—Que sea el buen Dios el que decida eso. La venganza sólo a Él le corresponde.

¿Venganza? Olivia reprimió un arrebato de indignación.

—Lo que está hecho no puede deshacerse ya, tía Bridget; hay que aceptarlo. Tú tendrás que aceptar algún día la fuga de Estelle, por odiosa que la encuentres. —Su tono se endureció—. Y puede que Estelle regrese algún día con vosotros...

—¿Regresar? —Lady Bridget casi se levantó de su asiento—. ¿Te imaginas que la iba yo a aceptar después de esto? ¿Después de esto...?

Su vehemencia, la horrible distorsión de sus facciones y las maneras en general de Lady Bridget sobresaltaron a Olivia. ¿Cómo era posible que su tía pudiera seguir pronunciando juicios morales en estos momentos en que asomaban hasta las heces del desespero común, cuando tanto habían perdido y tan poco les quedaba por perder?

—Todo el mundo merece el perdón por haber cometido algún error en lo vida —insistió Olivia con seriedad—. No me cabe duda de que tu corazón podrá perdonar también a Estelle.

El heroísmo con que Olivia estaba defendiendo a quien había contribuido a destruir su propia vida le puso en los labios una sonrisa amarga, ¡cuán ilimitado era su piadoso desinterés!

Lady Bridget recogió del suelo la Biblia y se puso de pie.

—Olivia, tú eres una muchacha muy noble, pero no has entendido nada, nada.

Metiéndose el santo libro debajo del brazo, se alejó de allí caminando. En la expresión de su rostro había un desprecio absoluto.

Olivia empezó a hacer su equipaje. Llevada por la acuciante necesidad de irse de allí, cerró su mente a cualquier tipo de pensamientos y consideraciones. Era cierto que sentía profundamente lo que les pasaba a sus tíos. Pero cada uno de ellos había venido a este mundo con su propia y destinada carga de infortunios marcada individualmente en la carta de su destino. Ella no podía ahora permitirse otra cosa sino detenerse a considerar su propia carga, la carga que llevaba dentro de los confines de su cuerpo. Se mostraba dura incluso contra aquellos involuntarios pensamientos sobre Jai Raventhorne que se metían en los inexplorados escondrijos de su mente, Raventhorne se había ido. No volvería a verlo más, ella no tenía ningún deseo especial por verlo. Olivia ya no seguiría echando de menos la parte de su vida que se había llevado con él; ella se encargaría de hacerla prescindible. Lo único que deseaba por el momento era huir, escapar a donde estaba su verdadero hogar y arrojarse ella y su pobre corazón en los brazos de su bien amada Sally. A Olivia la aterraba su situación. ¡Oh, Señor, qué aterrada estaba!

Un barco australiano que había arribado recientemente a puerto para efectuar reparaciones zarparía pronto hacia el Pacífico, y lo más probable era que recalara en Honolulú. Arthur Ransome habló con el capitán y éste aceptó tomar una señora sola en Calcuta, siempre que estuviera lista para salir en breve plazo. Olivia, alborozada, se entregó a una serie de preparativos con renovadas fuerzas, por más de una razón, pues Freddie Birkhurst la estaba inundando de apasionadas cartas en las que suplicaba que se viera con él. Olivia sabía que debía hacerlo, naturalmente, pero no hasta el último momento, cuando nada, absolutamente nada, pudiera hacerla cambiar sus planes.

Para planificar su atormentada conciencia, Olivia se convenció a si misma de que la casa de los Templewood y sus moradores caminaban ya seguros por el sendero de la normalidad, o al menos lo hacía en una forma aceptable. Sir Joshua continuaba siendo un hombre muy menguado con largos espacios de vaguedad, pero Ransome le había persuadido para que asistiera a la oficina diariamente, aunque fueran ratos muy cortos, y este obligado ejercicio mental parecía ser una buena terapia. Lady Bridget había empezado otra vez a supervisar a los jardineros y sus diarias disputas con el cocinero resultaban alentadoras. En general, parecía haber aceptado sin reacciones excesivas la inminente marcha de Olivia. Por lo menos, no había hecho ninguna referencia a ella desde aquel día que se lo anunciara por primera vez en el jardín.

Entre las cartas que escribió Olivia antes de la fecha de su marcha, había una para Kinjal. No le resultó fácil de escribir. Por supuesto, Kinjal debía de estar enterada de que Raventhorne había zarpado. Lo que ya no resultaba fácil de saber era si estaba enterada de la pasajera que llevaba a bordo. Pero Olivia, por dignidad, se consideraba obligada a explicárselo todo. Al final de su carta se limitaba a preguntar si la autorizaba a pasar un día o dos en Kirtinagar antes de que su barco se hiciera a la vela. La contestación de Kinjal fue inmediata. Aseguraba que se le partía el corazón de que su querida amiga norteamericana los abandonara a todos tan pronto, pero, con su habitual discreción, no comentaba ni cuestionaba la decisión de Olivia. El sábado siguiente iría a recogerla un carruaje enviado desde Kirtinagar que, según la maharaní, esperaba que fuese de su agrado.



Ocurrió que no sólo fue de su agrado, sino desesperadamente necesario. El miércoles, una semana antes de la fecha fijada para la marcha Olivia, Lady Bridget se encerró con llave en su cuarto de baño e intentó quitarse la vida.

¿En qué diablos estabas pensando? Pero, hombre, ¿es que no te das cuenta de que hay que sacarla de este infernal país?

Agotado, sudando copiosamente y pálido de rabia, el doctor Humphries aparecía hundido en el sillón tomándose una copa grande de Whisky. Nadie tenía una respuesta mientras se encontraban sentados con miradas tristes y conmovidas en el salón de los Templewood. Sir Joshua, con sus manos crispadas sobre sus rodillas, miraba estólido fijamente a la altura.

—No puedes seguir teniéndola aquí, Josh. —Desaparecida su cólera, el eco de voz del doctor era ahora enfático—. Que yo sepa, ha escapado por un poco. Gracias a que le temblaba mucho la mano no se seccionó la artería, y si Olivia no hubiera oído el golpe que dio Bridget en el cuarto de baño, la cosa habría sido muy diferente. De hecho, ha sufrido una grave perdida de sangre.

Tío Joshua continuaba en silencio, pero Ransome, sacudiéndose su perdida apatía, dijo:

—Sí, a Bridget hay que llevársela a Inglaterra y Josh debe ser el quien la acompañe. Hace semanas que se lo estoy diciendo a él.

El doctor Humphries se levantó y, acercándose a donde estaba sentado tío Joshua, le puso una mano en el hombro.

—Has de saber que lo intentará otra vez —dijo sin ambages—. Todos lo hacen.

Al marcharse dejó tras de sí un silencio frío y siniestro que nadie se atrevía a romper. Olivia, de pie ante la ventana, con su mirada perdida en al exterior, estaba como entumecida. ¿Qué habría pasado si ella no hubiera oído el golpe? ¿Y si no lo hubiera oído nadie? ¿Qué ocurriría si Lady Bridget lo intentaba otra vez? La doncella, durmiendo en el rellano su siesta de la tarde, estaba ajena a este mundo. Una docena más de doncellas resultarían doce veces más inútiles. Ahora más que nunca, Lady Bridget necesitaba de constantes cuidados. ¿Prestaría adecuada vigilancia la enfermera que el doctor Humphries había prometido? Para sus adentros, Olivia expresaba una angustiosa protesta: ¡No es responsabilidad mía, no es mi problema! Bien sabe Dios que yo ya tengo el mío propio...

Nadie oía sus gritos. Al igual que todos sus otros gritos, a éstos también les aguardaba el destino de permanecer sepultados en silencio.

—Si lo que Bridget desea es volver a Inglaterra —dijo finalmente Sir Joshua a manera de comentario—, yo nunca puse objeciones.

—¡Pero, hombre, tú no puedes quedarte aquí solo! ¡Tú no podrías arreglártelas ni un solo día sin Bridget!

Ransome se expresaba como si estuviera harto de él. Sir Joshua le perforó con la mirada.

—¡Intento arreglármelas! Soy perfectamente capaz de manejar mis propios asuntos. Además —su voz descendió hasta convertirse en un murmullo—, tengo cosas que hacer aquí. Bridget lo sabe.

—¡No digas bobadas, Josh! Aquí no tienes nada que hacer. —La reprimenda de Ransome fue indebidamente brusca—. Tú sabes que yo puedo arreglármelas con lo que queda del negocio. —Sir Joshua, sin responder palabra, se levantó torpemente de su asiento y se fue de la habitación arrastrando los pies. Ransome agitaba los brazos con desespero—. ¿Qué se puede hacer? ¿Qué se puede hacer? ¡Ese loco testarudo no escuchará a nadie! —Luego cambió de tema e intentó sonreír—. Y tú, querida, ¿tienes preparado el equipaje para el próximo miércoles?

—Sí.

Olivia ni siquiera le miró.

—¿Hay alguna forma en que pueda yo ayudarte? —No, gracias. Ya has sido bastante amable conmigo.

—Te estoy preparando algunas provisiones secas y enseres confortables para tu viaje. Como tú sabes, me temo que las comodidades de a bordo dejan mucho que desear.

Olivia volvió a darle las gracias en voz baja, tratando de rechazar la marea de claustrofobia que empezaba a elevarse. Lentamente estaba siendo encerrada viva dentro de un ataúd. Uno tras otro iban siendo ajustados los clavos a golpe de martillo. Era oscuro y húmedo y apenas podía respirar. De todos sus alrededores salían fuerzas convergentes pretendiendo dejarla atrapada en el ataúd para que se asfixiara.

—¿Qué será de ellos cuando yo me haya ido? —preguntó. Ransome se encogió de hombros.

—Seré tan persuasivo como pueda con Josh, y espero tener éxito. El doctor Humphries me ha asegurado que la enfermera es prudente, responsable y celosa de su misión. Así que confiemos en ello. Y en Dios. Pero si Bridget trata de cometer otra estupidez...

Se quedó en silencio, no queriendo completar la frase.

Olivia dejó que se prolongara el silencio antes de decidirse a preguntar con acento apagado:

—Después que se haga a la vela el barco australiano, ¿cuándo zarpará otro hacia el Pacífico?

Ransome no pudo ocultar el chispazo de esperanza que saltó de sus ojos.

—De aquí parten muchos barcos para San Francisco vía Honolulú. Yo preferiría prepararte algo decente, digamos, para dentro de un mes o dos. Un espasmo recorrió todo el cuerpo de Olivia. ¡Un mes o dos! ¡No, eso estaba totalmente fuera de cuestión! La llanura de su vientre ya estaba dando paso a un revelador montículo. Pasase lo que pasase, tenía que marcharse el miércoles siguiente. Ya no hizo ninguna otra promesa. Una promesa incumplida resultaba más cruel que no hacer ninguna. Silenciosamente abandonó la habitación.

Lady Bridget yacía inmóvil tendida en la cama con sus pobres muñecas fuertemente medicadas y cubiertas de vendajes. Sus ojos estaban abiertos pero no veían. Próxima al lecho estaba sentada Mary, la enfermera de sangre china que el doctor Humphries había traído y adiestrado sin dilación. Era una joven brillante de no más de veinticuatro o veinticinco años pero, según dijo el médico, muy competente. Además, como les aseguró después, aquella muchacha sabía tener la boca cerrada. Despidiendo momentáneamente a la enfermera, Olivia tomó asiento en la cama de su tía.

—¿Cómo te encuentras, tía Bridget? ¿Quieres que vaya a buscarte alguna cosa?

Lady Bridget, con los ojos ciegos clavados en el techo, no respondió, luego se puso a gemir y las lágrimas le rodaron por ambos lados del rostro.

Te he fallado, Sarah, te he fallado. Te devuelvo tan desamparada como viniste...

La voz era un susurro, hecho con esfuerzo, pero las palabras salían claras. Olivia temblaba con renovado sobresalto.

—No nos has fallado a ninguno de nosotros —respondió en un susurro vehemente—. No eres tú quien me devuelve. Me voy yo por mi propia y libre voluntad, tía Bridget. Porque debo irme...

—Pero, entonces, ¿cómo voy a cumplir mi promesa? —Se puso muy agitada—. La promesa que se le hace a una difunta es sagrada, y yo no la he cumplido, ¡No la he cumplido! Sarah no me perdonará nunca. Tengo un deber para con ella.

Su voz se había alzado de tono y las palabras le salían frenética y atropelladamente.

—¡Tía Bridget, tu deber es para con los vivos, no para con los difuntos! Olivia la sujetaba cariñosamente contra la almohada, en tanto que ella trataba de incorporarse—. Para con Estelle, cuando regrese, y para con tío Josh. Ellos...

—Estelle ha muerto también. — Su garganta emitía un sonido vibrante y desagradable—. En cuanto a Josh, también es demasiado tarde para él. Es demasiado tarde para todo.

—¡Eso no es cierto! —exclamó Olivia, debatiéndose entre la impaciencia y el pánico—. Cuando estéis los dos en Inglaterra, podréis...

—Yo no veré más Inglaterra. No puedo ver a nadie. —Bajó su voz y se puso a sollozar otra vez en tono apagado—. Mi vida está acabada e incompleta al mismo tiempo. No queda nada.

¡Estaba siendo chantajeada! ¡Olivia sabía que le estaban pidiendo un rescate por la culpabilidad de alguien, por las acciones u omisiones cometidas por otra persona! Bueno, ella no consentiría eso. ¿Cómo osaba su tía acorralarla, imponerle su voluntad, cortarle la única vía de escape que le quedaba?

—Tu vida no está acabada ni incompleta —repuso con voz chirriante y áspera, agitando casi a su tía impulsada por la fuerza de su resentimiento—. No tienes motivos para pedir perdón por unas culpas inexistentes de años pasados, pero si lo que buscas es eso, en nombre de mi madre, yo te perdono cien veces, un millar de veces, si lo deseas.

Lady Bridget se quedó en silencio. Estuvo un rato sin decir nada, pero luego volvió a hablar con voz queda y calmosa.

—Muy bien, Olivia. Acepto el perdón que me das en nombre de tu madre. Pero nadie puede obligarme a vivir si yo no lo deseo.

Acababa de ser puesto el último clavo en el ataúd. Después de todo, Olivia había sido derrotada por el destino. El diabólico melodrama que comenzó aquella noche lejana en las escaleras del río se estaba aproximando al punto culminante y ella, por su signo, era la principal protagonista. El tiempo de las indecisiones había terminado.

Por lo tanto, cuando el sábado entró Olivia en el espléndido coche de Kirtinagar, lo hizo con un propósito tan despiadado como inevitable.

—Olivia, ¿estás segura de que es eso lo que realmente deseas?

Si Kinjal tuvo alguna sensación de sobresalto ante lo que se le había preguntado, no lo dio a entender. En verdad, los fríos ojos que miraban inquisitivamente a Olivia sólo mostraban preocupación.

En la cálida acogida que tuvo a su llegada a Kirtinagar, Olivia no encontró recriminaciones, complacencias ni mudos juicios morales. Ni siquiera hubo necesidad de palabras cuando Olivia se arrojó a los brazos de Kinjal y estalló en una tormenta de lágrimas sobre su hombro reconfortante.

—Debí prestar más atención a sus consejos. —Olivia sollozaba angustiada. Me encuentro enferma, Kinjal, más enferma de lo que usted puede suponer. Por desgracia, mi enfermedad no garantiza la muerte.

Dios mío, qué derrotada te veo! —exclamó Kinjal tratando de ocultar la angustia con una chispa de humor—. ¿Qué ha sido del fiero espíritu norteamericano?

Esa fiereza ha sido aplastada. —Pronto desapareció la triste sonrisa ofrecida por Olivia—. Preciso de su fortaleza, Kinjal. Sólo a usted le puedo confesar mi debilidad, pues no tengo nadie más a quien acudir. Y estoy cansada, muy cansada de guardar silencio, de ser generosa, de sacar fuerzas flaqueza, y de andar siempre inventando cosas. Yo también necesito tiempo para llorar, para dar rienda suelta a mis penas, para pensar en mi vida, para compadecerme si fuera necesario, para volver a ser yo.







Estaban sentadas en la terraza del palacio de la maharaní, desde donde se les ofrecían unas vistas esplendorosas. El sol se introducía suavemente en el lago bajo la espuma de unas nubes rubicundas; los aromas del atardecer eran embriagadores. Para Olivia resultaba lancinante64 el retorno a Kirtinagar; «pero no más que las otras cosas de su vida», pensaba amargamente para sus adentros. Su necesidad de hablar era acuciante.

Mi esposo se ha llevado a los niños de excursión —había dicho Kinjal—. Tienen intención de acampar cerca de la mina destruida y practicar la caza del ciervo en el bosque. Durante un par de días no nos molestará nadie. Puedes hablar hasta desahogar tu corazón.

La causa del dolor de Olivia ya era, naturalmente, conocida por Kinjal le faltaba completar los detalles. Oh, qué descanso tan grande encontrar Olivia cuando al fin se despojó de su orgullo y fingimiento, confesando la verdad, toda la verdad. No omitió nada en su relato, revelándolo todo, castigándose con una franqueza rayana en el masoquismo. Kinjal la escuchaba con paciencia y taciturna comprensión y sus reacciones estaban desprovistas de todo menos de ternura. Fue únicamente después que Olivia hubo concluido y le hiciera su ruego final, cuando la maharaní se puso a hacerle preguntas.

—¿Has pensado detenidamente en ello, mi querida amiga? —repitió Kinjal—. ¿Es eso lo que de verdad deseas?

Fue la primera vez que en los serenos ojos de la maharaní se notaba un reproche. La boca de Olivia se endureció.

—Sí. Necesito ayuda para olvidar a Jai Raventhorne —dijo fríamente—. Sus recuerdos de mi memoria están escondidos y se desvanecerán con el tiempo. Pero lo que no se puede ocultar en mi cuerpo hay que eliminarlo y matarlo.

Los ojos endrinos de la maharaní contemplaron reflexiva y prudentemente a Olivia.

—¿Estás segura de haberlo pensado bien?

—Casi no he pensado en otra cosa durante los últimos días. —Entonces, habrás decidido no regresar con tu padre por el momento. —Parece ser que lo han decidido por mí —dijo Olivia amargamente—. Si mi tía se destruye, no importa las locas razones que tenga, ¿cómo voy a poder seguir viviendo en paz con mi conciencia? Y yo la quiero, Kinjal. Somos de la misma sangre. Si la abandono ahora sería como firmar su certificado de muerte. —Se cubrió la cara con las manos, sollozando—. ¡Oh, qué injusto, cruel e inicuo es todo esto! Si sigo como estoy, mi tía morirá, pero no por su propia mano, sino por el escándalo de este tumor dañino que llevo en mis entrañas. Si me voy, entonces ella repetirá lo del miércoles y tal vez con más éxito. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué opción me queda?

Kinjal le cogió las manos y se las retiró cariñosamente del rostro. —Olivia, yo puedo escucharte, hablar contigo, compartir tu dolor e incluso aliviarlo temporalmente. Pero lo que no puedo hacer es tomar decisiones por ti. Ésas las has de tomar tú y sólo tú.

El rostro de Olivia volvió a ensombrecerse.

—Ya lo he decidido. Cualesquiera que sean mis otras opciones, no nutriré en mis entrañas al hijo de Jai Raventhorne.

—¿Destruirías algo que un día podrá tener vida propia? —Sí.

—¿Sin tener en cuenta que es un niño concebido en su día gracias al amor?

—¡Amor no, desengaño! Como usted me señaló no hace mucho, el amor no figura en el vocabulario de Jai Raventhorne.

—Pero sí está incluido en el tuyo, Olivia. ¿Podrías olvidar eso?

—Sí. Pero para olvidarlo debo antes conjurarle65 por completo de mi cuerpo y de mi mente. —Se le quebró la voz—. Kinjal, estoy encadenada, por dentro y por fuera, física y mentalmente. Al menos puedo romper esta cadena para hacer más soportable el peso de mi carga.

La mirada de Kinjal permaneció severa e inalterable.

—Olivia, tú no has sido madre. No has traído al mundo un puñado de tu propia carne. Ese puñado de carne, una vez destruido, ya no volverá a ser nada. ¿Has considerado la irreversible finalidad de tu decisión?

—Ese puñado de carne pertenece a dos cuerpos, no a uno solo. Con tal de librarme de su otro componente, lo sacrificaré gustosa..., ¡si en verdad es eso un sacrificio!

—Una última pregunta, entonces. —El lunar de bermellón que siempre llevaba en la frente la maharaní quedó limpiamente dividido en dos por dos arruga—. ¿Lo haces también por miedo a las críticas de la gente? ¿Por el oprobio que lanza la sociedad contra las madres célibes y sus hijos?

Olivia reflexionó por primera vez.

La respuesta a esa pregunta —dijo en seguida— depende del lugar donde una se encuentre. En Norteamérica, ni a mí ni a mi padre ni a Sally nos importaría nada la opinión pública. Pero aquí —su expresión se fue haciendo lentamente de horror—, en la India, antes mataría al niño que exponerlo a la atroz voracidad de los buitres sociales de Calcuta, siempre dispuestos a lanzarse sobre cualquier carroña que pueda proporcionarles un bocado de chismorrería. Y además, si yo dejara aquí al niño, se echarían sobre mis pobres y desgraciados tío y tía hasta dejarles los huesos pelados. Yo, por mi parte, sería capaz de defenderme y morder tan fuerte como esas arpías, pero, ¿valdría la pena hacerlo? —Tragó saliva, llena de emoción, y apretó los puños—. ¡No, no, no! Tal como me dijo Jai una vez en otro contexto, la cosa no merece la pena. Y en cualquier caso, no tengo ganas de traer al mundo al hijo bastardo de un bastardo.

No quedaba nada por decir.

Al cabo de un momento de silencio, Kinjal sonrió.

—Eres una mujer valerosa, Olivia. Quizá tengas razón. Tal vez para olvidar el pasado haya que acudir a la eliminación. Es en el futuro en lo que hemos de pensar ahora. Hacer borrón y cuenta nueva sería una manera sensata de volver a empezar.

Se puso de pie, reclamó la presencia de una doncella y procedió a darle instrucciones.

La anciana se asemejaba a un cuervo, con los hombros gachos por la edad, y dedos largos y afilados que al tacto parecían garras. Cuando habló y se puso a espiar por debajo de las sábanas, Olivia pudo ver con nerviosa fascinación que en su boca cascada de gallina clueca nada más tenía un diente descomunal. Alrededor de ellas se movían de prisa las doncellas con pisada suave, portando vasijas de cobre con agua caliente, hojas de plátano, hinojos de ramitas y otras hojas, raíces como cabellos con terminaciones bulbosas, botellas de líquidos de colores y unas herramientas horribles y rudimentarias. Dentro de una cesta tenían bien atado un gallo vivo, con una cresta tan enrojecida que parecía erizada de indignación. A su lado había un cuchillo de hoja curva y aspecto siniestro. En un rincón del cuarto había un hornillo de parafina, que burbujeaba como el caldero de una bruja, con un brebaje viscoso de color ébano. En aquel crepúsculo general, hasta Kinjal parecía ofrecer un aspecto extraño y siniestro.

—¿Qué se va a hacer ahora? —preguntó Olivia, pasándose la lengua seca sobre sus labios cuarteados.

—Todo lo necesario para que se cumplan tus deseos —replicó Kinjal con tono sombrío—. La anciana es mujer entendida y experimentada. Dice que tu caso es fácil. Garantiza el éxito. ¿Puedes facilitarle la fecha aproximada de la concepción?

¿Aproximada? Olivia casi soltó una risotada cuando, con un nudo amargo en la garganta, le dijo la hora y hasta el minuto exacto. Y mientras tanto acudieron de golpe a la parte frontal de su mente con implacable claridad los lánguidos y perezosos arabescos de la consumación de su amor. Las imágenes de aquellos momentos, ahora preciosos, se pusieron a danzar, con lacerantes detalles, delante de sus ojos, con toda la viveza de sus matices. No era Jai quien había querido plantar aquella diabólica semilla que ahora execraba; fue ella. Fue para complacerla a ella, para satisfacer sus caprichos eróticos, para exacerbar su satisfacción sensual por lo que él la inundó libremente con su esencia. Ella sabía en aquel preciso momento que había concebido un hijo porque, inequívoca y apasionadamente, así lo deseaba.

¡Dame una parte de ti mismo...!

Con un súbito desespero, Olivia se agarró a la mano de Kinjal. —Quédese conmigo, quédese conmigo, por favor; no puedo soportarlo sola.

Unos dedos fríos tranquilizaron su frente sudada.

—Sí, permaneceré a tu lado. Pregunta la mujer si puede comenzar. A pesar del contacto físico, Kinjal parecía apartada y lejana. Cedió el desespero; Olivia volvió a endurecerse.

—Sí. Puede comenzar.

En medio de un murmullo de conjuros y salmodias, Olivia se incorporó para beber una pócima oscura ofrecida en un vaso de plata. Sus efectos fueron instantáneos. Sus miembros y cuerpo fueron invadidos por un letargo que la hizo reclinarse sobre la almohada y cerrar los ojos. Parecía flotar fuera de su cuerpo mientras veía a la anciana oscilando de un lado a otro, con dedos de gancho manejando paquetes y botellas. Hacía mezclas, emparejaba, cogía y rechazaba los materiales con unas manos expertas que procedían de siglos atrás. Medio adormecida, Olivia apartó de su mente aquellas feas imágenes, y se puso a pensar en bellos amaneceres, en majestuosos pavos reales exhibiendo sus vistosas y resplandecientes capas, en rosas y en caballos y en álamos de Virginia y en mariposas sobre prados alfombrados de verde. Alrededor de la nariz empezó a flotar un aroma dulzón y caliente y se le introdujo en la cabeza. La salmodia se elevó de tono, el gallo aleteaba enfadado en algún lugar a cierta distancia, y entonces se hizo el silencio, seguido por el tranquilo mandato de Kinjal al tiempo que algo presionaba en sus labios.

—Bebe esto.

En su sueño crepuscular, Olivia se lo tomó. Era un líquido caliente, fluido. Igual que la sangre. Pero antes de que tuviera tiempo de vomitarlo, ya se había dormido. Las últimas palabras que oyó fueron las de Kinjal.

—No te preocupes. Ya ha terminado. Por la mañana parecerá como si no, hubiera existido.

Ya ha terminado.

En medio de su amodorramiento, la mente de Olivia era invadida por muchas fantasías igual que insectos de la lluvia moviendo sus ágiles patas. Su mano, inconsciente e involuntaria, descendió y se encontró con el medallón que llevaba al cuello. Su memoria táctil arrastró una cadena de oro como los recuerdos: dedos de satén en sus mejillas, una boca sedosa humedeciendo sus pechos, besos frágiles sobre sus labios. Lagunas de gris humo la bañaban con su dolor y al oído una voz de niebla y sombra murmuraba pero sí, te quiero...

Estuvo durmiendo mucho tiempo. Al despertar notó que tenía las mejillas bañadas de sudor. El medallón, atrapado entre la barbilla y un brazo, estaba más frío que el hielo y la cadena le cortaba las carnes como una acusación. Al abrir los ojos se fijó en el rostro de Kinjal, bañado por el sol, que la miraba con una sonrisa satisfecha.

—¡Ya está! Esta noche expulsarás en el ciclo menstrual corriente tu indeseado pegote. Así quedarás liberada de ese nocivo tumor que amenaza tu cordura. ¿No te sientes aliviada?

Olivia, incapaz de hablar, volvió la cabeza hacia la pared y cerró los ojos con fuerza. ¿Qué había hecho ella? Dios mío, ¿qué había hecho ella...? Había destruido voluntariamente la única cosa personal que le diera Jai en su vida! Carne de su carne y sangre de su sangre; por poco que la quisiera, también esto se había ido. Sumida en una grave depresión, Olivia apretó el medallón fuertemente entre su mano, lo besó y se puso a llorar con voz baja.

Kinjal se inclinó sobre ella y miró de cerca su rostro.

—¿Lloras? —exclamó sorprendida—. Espero que sea de consuelo. —Olivia no respondió, pero cuando vio Kinjal que se doblaba poniendo las rodillas debajo del mentón y se tapaba la cara con la sábana, la cogió por la mejilla con el dedo índice y pulgar y la obligó a mirarla—. Querida, sospecho que no eres feliz. ¿Lamentas acaso tu decisión de ayer? Vamos, Olivia, cuéntame la verdad, ¿quieres?

—¿Qué importa eso ahora? —Olivia volvió a mirar hacia otra parte—. Todo ha terminado, ¿no? Ha terminado.

—Pero, no era eso lo que querías? —La voz de la maharaní, usualmente suave y amable, era ahora áspera—. Estás lamentándote de algo que ya no tiene arreglo, Olivia. Algo que se construyó con el amor y se ha destruido con el odio. Lo que debiera haberse considerado seriamente una cuestión de vida o muerte, ha quedado sujeto a un capricho temerario. Olivia, yo no puedo reconstruir lo que se ha destruido. Ahora tendrás que vivir así.

—¡Lo sé, oh, lo sé! —Herida por la fustigación verbal, Olivia ocultó el rostro contra la almohada y estalló en lágrimas—. Acepto que me desprecie usted ahora, porque también me desprecio yo misma. Tampoco yo tengo derecho a vivir...

Kinjal no ofreció esta vez simpatía ni palabras de consuelo, sino que siguió sentada escuchando en torvo66 silencio e impasible las auto acusaciones de Olivia. Kinjal no se decidió a hablar hasta que se diluyó por sí sola la tormenta de lágrimas y Olivia quedó sumergida una vez más en su desdicha.

—Amas todavía a Jai, ¿verdad?

El cuerpo de Olivia fue sacudido por un espasmo.

—Kinjal, ¿cómo puedo no amarlo? —exclamó—. ¿Cómo? Él es parte de mí, está en mí, alrededor de mí y en todas partes constantemente. Y cuando deje de estarlo será porque yo estoy muerta también como ese hijo suyo al que tan despiadadamente he asesinado.

Kinjal se cambió de postura para sentarse sobre la cama. Su tono se suavizó.

—¿Amas a Jai lo suficiente para querer llevar dentro a su hijo? —Olivia no contestó, pero su rostro compungido era una respuesta bastante elocuente—. ¿Y es tu amor tan grande para soportar la ignominia de llevar dentro al hijo bastardo de un bastardo?

Olivia retrocedió ante aquellas palabras, al recordar que eran suyas. —No lo sé, no lo sé...

Apoyando la cara sobre las palmas de las manos, se incorporó y se puso a mover la cabeza atrás y adelante.

—¡Querida, entonces es preciso que lo sepas cuanto antes! Jai te ha tratado abominablemente. ¿Posees la suficiente fortaleza no sólo para llevar dentro a su hijo, sino también para quererlo y protegerlo sin poder olvidar la traición que te ha hecho su padre?

Acosada a preguntas, Olivia echaba chispas.

—Le di mi palabra de que le aceptaría todo. Me gustaría mucho poder acusarle de algo, pero honradamente no puedo. Él es como es; jamás dio a entender que era de otra forma. Sí, puedo tener la fortaleza suficiente para querer a su hijo, aunque sólo sea porque aquella noche él me amó a mí tanto como pueda amar a otra mujer...

Su voz se quebró. Ya no podía continuar desgarrándose más. Sin pronunciar una palabra más, Kinjal, con un nudo en la garganta, se puso de pie y la estrechó entre sus brazos.

Sí. Jai, a su extraña manera, te devolvió su amor. Estoy segura de ello. Veras él es distinto a los otros hombres. Es una criatura de circunstancias; como los arroyos y los vientos, él no puede ser poseído. Cumple la promesa que le hiciste aquella noche; confía en él. Por mortificante que ello sea, ten fe. Donde quiera que te encuentres, él vendrá a ti algún día. Tanta es la creencia que tengo en un hombre al que he llamado hermano.

—Y, entretanto —preguntó Olivia con sarcasmo—, ¿qué debo hacer yo con mi propia vida?

—Esperar —dijo sosegadamente Kinjal—. Y pensar. Por mucho que te desagrade esta palabra, tú eres una mujer ingeniosa. Además, yo tengo fe en ti; ya aparecerá una solución.

—Kinjal, ¡ya es demasiado tarde para los votos de confianza! —Sintió un acceso de desconsuelo y su rostro se ensombreció—. Lo único que me queda ya es la extinción, igual que ese tumor nocivo. No merezco otra cosa mejor.

Kinjal se rió en voz baja.

—No es demasiado tarde, obstinada criatura. ¿Crees que veras que iría yo a permitir que tomaras apresuradamente una decisión así sin protestar? —La besó con ternura en la frente—. Mi querida amiga, lo que acabo de hacer contigo no ha sido más que una absurda comedia inventada para asustarte y hacerte recuperar el juicio. Sólo pretendía probar tu capacidad de decisión, y me siento feliz, muy feliz, de haberlo hecho. —Señaló hacia los restos desperdigados de lo que había usado la anciana—. Lo que ella te preparó no fue más que una mixtura inocua para hacerte dormir. Sólo me resta decirte, mi querida confusa y exaltada norteamericana, que lo que llevas en tus entrañas continúa sano y salvo, por el momento.

Olivia se quedó mirándola pasmada, sin saber qué decir. Kinjal, una vez más, adoptó un gesto grave.

—Dice la anciana que todavía disponemos de tiempo a nuestro favor. Durante ese tiempo, piénsalo a conciencia y desapasionadamente, Olivia. Sé que es una decisión difícil; cualquiera de ellas será dolorosa. —Le pasó la palma de la mano por el abdomen—. Lo que llevas aquí dentro no es mayor que una semilla de mango. Paro aumenta cada día, cada hora, cada vez que respiras. Dentro de cuatro semanas será peligroso quitarlo. Cualquier camino que elijas será doloroso; pero, de cualquier modo, quiero que sepas que cuentas con mi ayuda y mi apoyo. —Los ojos de la maharaní se llenaron de lágrimas por primera vez—. Si continúas en la India, espero recibir tus noticias. Si no, te echaré de menos de todo corazón y pediré a Dios que vele siempre por ti durante tus viajes.







Olivia se encontraba demasiado abrumada para hablar.

Su visita a Kirtinagar, considerada como visita de despedida, no suscitó preguntas en casa de sus tíos, lo cual fue un alivio para ella. Pero ahora que iba corriendo el tiempo, Olivia ya no podía seguir demorando una cosa que no deseaba volver a hacer: pensar. No sólo tenía que pensar; tenía que hacer cálculos y consideraciones, pesar y contrapesar, valorar y examinar. Tomar decisiones. Sosegada momentáneamente su conciencia en estado de hibernación, una vez más se convertiría en una amenaza latente que se negaba a ser licenciada. Al llegar a esta encrucijada, la peor de su vida, su conciencia se mofaba de ella y la fastidiaba, arrojándole el guante a ver si ignoraba el reto. Por todas partes por donde dirigía la nariz, Olivia olía a derrota.

Sé fiel a ti misma.

El consejo de su padre sonaba ahora hueco, irrelevante. Olivia ya no sabía ni quién era ella. Aquel «auténtico yo» que su padre tenía en tanta estima parecía haberse oscurecido para siempre. Olivia se pasó la noche paseando de un lado a otro, intentando desesperadamente arrancarse de la memoria la escena de su tía en el suelo del cuarto de baño, con las muñecas abiertas y sangrando a borbotones. Todavía quedaba un poco de sangre en los bajos de su propio vestido, que no había conseguido eliminar, y cuando tocó a su tía también se le embadurnaron las palmas de las manos con más sangre. Olivia rechazó enérgicamente el sentimentalismo en un esfuerzo por reducir sus opciones a unos términos de seca y escueta realidad. Durante el mes podía acudir a Kinjal y de la noche a la mañana eliminar aquella semilla de mango odiada y amada que constituía el núcleo de sus infortunios. O podía continuar en la India y tener el niño a pesar del escándalo y a pesar de las pedradas y flechazos de una sociedad implacable. O bien mofarse de las perniciosas demandas de su conciencia embarcándose el próximo miércoles y mandando al diablo todos los demás problemas.

Las otras dos opciones persistían. Le bastaba con arrojarse al Hooghly y encontrar así la salvación instantánea. ¡No más pensamientos, no más dolor, no más decisiones que tomar! Entre todas las opciones, para Olivia era ésta la más tentadora, la más simple, la más fácil. Pero, entonces, ¿qué pasaría con su padre? Se destruiría ella, pero también lo destruiría a él no sólo porque la había perdido, sino porque había muerto como una cobarde.

Sólo le quedaba una alternativa. Irónicamente, era la que más repudiaba, pero también la que ofrecía menos complicaciones. También demandaba la destrucción, pero únicamente la suya. Era una argucia, pero la última, la única que tenía a su alcance. Si esta alternativa la salvaba de morir ahogada, también la condenaba a una muerte en vida. Por otra parte, ¿qué valor tenía ya su vida?

Olivia se pasó toda la noche paseando de un lado a otro, ¡pensando, pensando, pensando! Al amanecer, después de haber forzado hasta el limite su odiada ingeniosidad y de haber agotado al máximo todas las consideraciones, llegó a una decisión. Fue una decisión semejante a un viento racheado ciclónico que extinguía su espíritu y marchitaba su corazón la única decisión disponible con la llegada de aquella decisión Olivia sintió las primeras tormentas emocionales que tan sólo unas semanas antes habría considerado Imposibles. Era el odio hacia Jai Raventhorne.


CAPÍTULO XIII

Freddie Birkhurst se quedó tan paralizado que ni siquiera podía hablar. Olivia creyó por un momento que iba a desmayarse.

—Estoy hablando en serio, Freddie —repitió ella—. Si me quiere por esposa, acepto la oferta.

Era una mañana temprano. La niebla del río todavía no se había levantado. Se hallaban sentados en el mismo sitio de los Jardines Botánicos donde, curiosamente, Freddie le había hecho la misma propuesta entre tartamudeos. Ahora, restregándose nervioso los ojos como para disipar un sueño, tragaba saliva y movía la nuez de arriba abajo como el yo-yo de un niño.

—Dios mío... —pudo respirar finalmente—, no puedo creerlo. ¡No puede cierto...!

—Lo es. —Los ojos ambarinos de Olivia, vacíos y sin vida, miraban fijamente a ninguna parte—. Freddie, ¿continúa en pie su oferta?

El se levantó, galvanizado.

—¡Claro que continúa en pie! Maldita sea, ¿por qué clase de sinvergüenza me toma? —se irritó, herido.

—En tal caso —eludiendo los brazos de él, Olivia se alejó de su lado—, estaría usted de acuerdo en un pronto matrimonio?

—¿Un pronto matrimonio? —La incredulidad dio paso al apasionamiento. ¿Cuándo..., mañana? ¡Hoy mismo, si a usted le va mejor!

Casi no podía estarse quieto.

—No sea bobo, Freddie. La semana que viene estará mejor. No quiero ostentaciones. Una ceremonia sencilla y privada, sólo con nuestras familias.

Olivia hablaba con una curiosa calma, con un enervado sentido de la finalidad, como si después de muerta hubiera resucitado, libre de sentimientos, en otra parte.

—¡Querida, si lo desea, nos fugamos! Los dos solos...

—¿Cuál sería la reacción de su madre ante una boda rápida? —le cortó impacientemente, rechazando con un gesto su insinuación.

—Oh, eso déjelo de mi cuenta. —Dilató su pecho en un impulso de confianza—. Ella hará lo que yo le pida.

Olivia esquivó otra vez sus brazos.

—¡Espere, que todavía no he terminado! Escúcheme atento. Pongo una condición.

Tratando de sobreponerse a la repugnancia que latía debajo de su epidermis, Olivia se mostraba enérgica.

—¿Una condición? ¿Sólo una? —Se echó a reír despreocupado, poniendo la mano sobre su corazón—. Bien, querida, expóngala; exponga todas que quiera. Las aceptaré sin rechistar. Bien sabe que me importa poco si...

—¡Por favor, Freddie, calle! —La superficie de su coraza de hierro se veía amenazada por las grietas—. Es una condición especial. Tiene que escuchar atentamente y luego darme la respuesta. Es posible que quiera retractarse en su oferta.

Freddie palideció.

—¿Retractarme? ¡Por Cristo, sé que soy un imbécil, Olivia, por no decir un loco de atar! Si usted piensa que...

—Es usted quien tiene que pensar, Freddie. Profunda y seriamente —exclamó ella, rechazándolo al ver que se le acercaba—. La razón de que yo acepte su oferta es...

—¡Maldito lo que me importan sus razones!

—... puramente egoísta. Una razón realmente despreciable. Primero, tengo que aclarar que no le amo.

Él pareció aliviado.

—Oh. ¿Eso es todo? Eso ya lo sé. Difícilmente podría yo esperar que una mujer tan perfecta, tan inteligente, tan...

—¡No, eso no es todo! Freddie, escuche, por favor. No sabe lo difícil que es para mí lo que trato de decirle. —Escarmentado, finalmente vio lo angustiada que estaba ella y se pudo contener. Olivia dio un profundo suspiro—. Llevo en mis entrañas un hijo de otro hombre. Necesito casarme porque no quiero que nazca fuera del matrimonio.

Olivia, muriendo mil veces para sus adentros, apartó los ojos de él. Esta vez, Freddie se quedó completamente inmóvil. Hasta se le paralizaron sus protuberantes e inquietos globos oculares. Entonces tragó saliva.

—¿Un hijo de otro hombre? ¿Y quién es...?

—Eso no tiene importancia. Lo que quiero es que comprenda bien por qué trato ahora de adquirir un marido. —Aplastada por su vergüenza interior, se le enturbiaba la voz—. Usted ha sido muy amable al ofrecerme su nombre. Quiero que ese nombre sea compartido por mi infortunado hijo.

Freddie, estupefacto, se quedó sentado con la mirada baja, asido a su inadecuada comprensión.

—Dicho esto —continuó tenazmente Olivia—, quiero que sepa que, si desea retirar su oferta, en modo alguno pensaré mal de usted, por despreciable que pueda considerar a una mujer como yo a quien erróneamente tenía en alta estima y deseaba convertir en su esposa. —Olivia sintió compasión de él al ver la cara de desconcierto que ponía—. Usted será siempre para mí el hombre más amable y decente que he conocido.

Olivia consideró nuevamente su descaro y su incalificable insolencia, al comprobar la desalmada proposición hecha por la madre de Freddie con la suya propia. Lo que ella había osado sugerir, buscando una fácil respetabilidad, era una afrenta contra un hombre y su honor, aunque afrenta un carácter tan modesto como Freddie, y lo que realmente se merecía era que la mandara a paseo sin más contemplaciones. Perversamente, ella casi deseaba que lo hiciera.

Pero Freddie no la mandó a paseo. Tras un supremo esfuerzo se serenó y se limpió la frente.

—Ése..., ese hombre, ¿no se casará con usted? —No.

—Ah. ¿Por qué?

Su frente se ensombreció. —Se ha ido.

—¿Dónde?

—Eso no importa. No volverá.

—¿Y es a ese hombre a quien usted ama? Se puso triste.

—No. Me tomó... por la fuerza. —Acababa de ser pronunciada la primera de muchas mentiras que ella iba a producir en beneficio de este hombre tan esencialmente bueno. No sintió el menor resquemor de remordimiento. ¡Cuán dura se torna la piel de uno cuando obra en aras de su egoísmo!

Freddie se puso en pie de un salto y con feroz semblante profirió un juramento.

—¡Déme el nombre de ese infame y, por Júpiter, que arrancaré a tiras la piel de su sucio cuerpo dondequiera que se esconda!

Olivia sonrió tristemente. ¡Un ratón aspirando a convertirse en un homicida gigante!

—Ese hombre no es digno de su esfuerzo, Freddie. Pero nos hemos desviado de la cuestión. ¿Sigue dispuesto a casarse conmigo?

Tragó saliva convulsivamente, con expresión más severa.

—Por Dios, Olivia, ¿quién se ha creído que soy, una de esas condenadas veletas que cambian con el viento? ¡Por descontado que estoy dispuesto a casarme con usted!

—¿Y a reconocer a un hijo que no es suyo?

—¡Sí, demonios, sí! —Se arrodilló delante de ella, le cogió las manos y empezó a besarlas frenéticamente—. ¿Se imagina que la iba yo a abandonar en estas condiciones y bajo cualesquiera circunstancias?, ¿eh?

A Olivia se le hizo un nudo en la garganta. Los azules ojos claros de Freddie, la incuestionable fe que ponía en ella, su amor ingenuo... Era todo tan inocente, tan infantil. Olivia sabía que él no había asimilado aún la imponente finalidad de su compromiso ni la terrible potencialidad de los conflictos que ello podría generar en él. Incomprensiblemente, ella se llenó de resentimiento. ¿Por qué no la rechazaba sin más y la obligaba con ello a abandonar la más obscena de todas las opciones? Impulsivamente, avergonzada de su propia depravación, Olivia alargó la mano para alisarle su menguante cabello pajizo.

—Piénselo bien, querido Freddie —dijo con voz ronca—. ¿Me aceptaría realmente en tan escandalosas circunstancias?

—Yo la aceptaría en las circunstancias que fueran —se limitó a contestar—. Ya ve que la amo...

Ella guardó silencio, acallada por la bondad innata de un hombre que exigía tan poco. En la inequívoca nobleza de aquel hombre había un desinterés que la calcinaba por completo. Freddie era incapaz de ver que lo estaba explotando, aprovechándose de su inocencia, usándole. Sintiéndose miserable y sucia, y a la vez impotente en su desesperación, Olivia ocultó detrás del chal su rostro ardiendo. Esta vez, cuando él la tomó entre sus brazos, no lo rechazó. Al contrario: apoyando la frente encima de su hombro, se puso a llorar.

—Una promesa, querido Freddie; si lo deseas, después de que nazca mi hijo me lo llevaré y desapareceré de tu vida para siempre. Tus obligaciones para conmigo habrán terminado. No pido nada de ti ni de tu familia.

—Bien sabes, querida mía, que yo no puedo desear eso jamás. Mis obligaciones para contigo y tu hijo serán de por vida. Mi honor me impide hacerlo de otra forma.

Sus brazos se estrecharon protectores en torno a ella.

Jai Raventhorne se había quejado una vez de que ella lo humillaba con su amor. Su destino le deparaba ahora con Freddie el gusto de la misma medicina. ¡Qué negro era el sentido del humor de los dioses!

—No, tía Bridget, tus oídos no te han engañado —aseguró Olivia, hastiada, a su incrédula tía—. He aceptado la petición de matrimonio de Freddie. Si existía alguna recompensa para Olivia, ésa se hallaba contenida en la cara de júbilo de su tía. Tras la anticipada furia de lágrimas y copiosas expresiones de gratitud hacia el Señor por haber escuchado sus plegarias, Lady Bridget no perdió tiempo para entrar en acción.

Por supuesto que irás de blanco. ¿Satén? No, tal vez de seda china con escarapelas rosa. La madre de Josh era una urraca con los encajes; en el cuarto trastero de arriba todavía quedan muchos metros. —Con viva animación, cogió un lápiz y se sentó en su buró. Seguía con las muñecas vendadas y aún no había recuperado el color normal de su piel—. Naturalmente, unas enaguas de pliegues con una banda de cinta azul. Tendremos que encargar un velo, que sea largo. Me gustan los vestidos de cola regios; ¡y a ti? Oye, ¿qué fue lo que dijo Jane Watkins acerca de...?

Demasiado deprimida para interrumpirla, Olivia dejó que su tía siguiera hablando durante un rato y luego dijo tan amablemente como pudo: Tía Bridget, los dos deseamos una ceremonia privada. Tú no te encuentras totalmente restablecida y tanto ajetreo mermará tus fuerzas. Además, la gente hará preguntas sobre Estelle... —Lady Bridget se quedó inmóvil y Olivia aprovechó para seguir—. En todo caso, no hay tiempo para preparativos suntuosos en St. John's o en otra parte. Pensamos casarnos la semana que viene.

—¿La semana que...?

Le fallaron las palabras y se le dilataron los ojos. Pero al serle recordada lo dura realidad existente, bajó la cabeza.

—Cuanto antes sepan la noticia, más tiempo tendrán para hacer preguntas. No te faltarán visitas como gatos con las uñas desnudas dispuestos a aniñar. ¿Estás segura de que no te iban a tirar pullas sobre la ausencia de Estelle?

Estas palabras, aunque parecieran crueles, estaban hechas con toda la intención. Truncar el entusiasmo de su tía podía resultar cruel, pero también era necesario. Lady Bridget se hundió en su asiento y las lágrimas rodaron otra vez por sus mejillas.

—Pero yo quería darte un memorable día de tu boda. Un día que no olvidarás jamás —susurró—. Es lo menos que te mereces.

Olivia sonrió.

—Cualesquiera que sean los preparativos, el día de mi boda será memorable para mí. Un día que probablemente no olvidaré jamás. Te lo prometo.

Si Lady Bridget captó amargura en las palabras de su sobrina, lo cierto es que no lo reconoció como tal. Estaba demasiado eufórica para molestarme con los detalles. Se secó los ojos con el pañuelo, se sonó la nariz y elevó una beatífica sonrisa.

—¡Hace tiempo que le dije a Josh que acabarías casándote con Freddie por tu libre voluntad!

Pero si manipular a su tía resultó fácil para Olivia, la entrevista con Lady Birkhurst fue una dura prueba.

—No hay que preocuparse por mamá —había dicho Freddie con aire de confianza—. Lo que quiera que pase entre nosotros permanecerá en secreto entre los dos.

¿Sería cierto? Olivia se había limitado a sonreír y dejar así las cosas, —¿Una boda privada la semana que viene?

Sentada en el salón formal de los Birkhurst, nuevamente atravesada por aquellos ojos de barrena que no se perdían ni un detalle, Olivia miraba recatadamente hacia sus pies. Freddie, en cambio, recibía, con insospechado valor, la prolongada inspección a través de los infalibles impertinentes.

—Sí, mamá —aseguró, aclarándose la garganta—. El delicado estado de salud de Lady Bridget excluye unos preparativos más ostentosos, así que...

Con el rostro enrojecido por el esfuerzo, se metió el dedo en el cuello y le dio más holgura.

—Comprendo. —Los impertinentes viraron en dirección a Olivia—. Sean o no deseos de mi hijo, de lo que sí estoy segura es de que son los suyos. ¡Con qué sutileza había hecho la observación!

—Sí, lo son, Lady Birkhurst.

Tras la capa de radiante felicidad y serena compostura, Olivia temblaba un poco. Por controlada que fuera la reacción de Lady Birkhurst, Olivia sabía que debajo de aquellos escasos y tirantes bucles plateados había un cerebro perspicaz que giraba como una rueda de paletas. No cabía duda de que las preguntas apartadas a un lado por el remolino habrían de ser aclaradas en un futuro no demasiado lejano, para lo que Olivia tendría que aportar respuestas. Era una confrontación esperada sin ningún entusiasmo. Lady Birkhurst chupaba pensativamente una pastilla.

—¿Y cómo va esa misteriosa fiebre tropical de Lady Bridget? Yo habría ido a verla si Millie Humphries no me hubiera advertido de que su marido le ha prohibido las visitas.

—Mi tía se encuentra ahora mucho mejor, gracias —repuso Olivia, satisfecha de pisar un campo relativamente más seguro, aunque éste tampoco careciera de escollos, pues a estas alturas podían haberle llegado rumores del intento de suicidio de su tía—. De hecho, se halla lo suficientemente bien para entrevistarse con usted dentro de un par de días, al objeto de finalizar... todos los preparativos.

Finalizar, ¡qué siniestro sonaba este vocablo!

—¿Y su prima Estelle? Tengo entendido que navega hacia Inglaterra. —Sí.

Fueran o no chismorrerías propias de la ciudad, lo cierto es que Lady Birkhurst no volvió a mencionar a Lady Bridget ni a su hija.

—Bien, puede usted informar a su tía de que estaré dispuesta a recibirla. Me satisface que vuelva a estar en pie. Y supongo que Freddie no tardará en pedir audiencia a Sir Joshua para solicitar formalmente su consentimiento..

Como de costumbre, se refería a su hijo en tercera persona. —Freddie tiene esta tarde una cita con mi tío. —Fue Olivia quien dio la contestación—. ¿No es así, que..., querido?

Freddie sonrió alborozado y dijo: —¡Oh, claro! Exactamente.

Lady Birkhurst estuvo mirándose las uñas un buen rato, como si acabara de darse cuenta de repente de que eran suyas. Luego reclinó levemente su voluminoso cuerpo contra el respaldo y asintió con la cabeza.

—Bien, en tanto que Sir Joshua y Lady Bridget no tengan objeciones respecto al excesivo... apresuramiento —dejó de hablar y, para llenar aquel significativo silencio, echó mano a su afiligranado abanico de marfil—, ustedes dos tienen mi aprobación. Debo confesar que me produce náuseas una congregación nupcial a base de viejas brujas nerviosas comparando gorras y blusas mientras intercambian promesas. —Sonrió suavemente en dirección a Olivia—. Querida, me alivia sobremanera que finalmente haya decidido sacar a mi hijo de su tristeza. Su semblante cansado y de pocos amigos estaba empezando a afectar por completo al proceso de mi digestión. No veo las razones de que él languideciera y fuese yo quien soportara sus consecuencias. Os doy felizmente a los dos mis bendiciones. —Se pasó el pañuelo por cada uno de sus dos ojos y luego elevó una fláccida mejilla para recibir las salutaciones de ambos—. Naturalmente —dijo, dirigiéndose a Olivia—, ya tendremos después ocasión de hablar mucho más.

Olivia no abrigaba la menor duda de que así sería. Aquella noche, Olivia se sentó a escribir a Kinjal.

Como siempre, usted estaba en lo cierto; se ha hallado una solución y, después de todo, este puñado de carne no va a ser destruido. Me siento tentada a implorar humanidad, pero no pueda mentir; pues, cualquiera que sea su valor, mi semilla de mango constituye la única prueba de que fui amada por Jai Raventhorne, aunque sólo fuera por una noche.

Y, para conservar esa prueba, estoy ahora dispuesta a perpetrar el fraude más vil contra el hombre que menos se lo merece. Sólo por el dudoso y vano privilegio de tomarme por esposa, él me otorga su nombre. El anillo de boda que llega con ese nombre me dará un pretexto para esa misma respetabilidad que siempre he despreciado tan jactanciosamente. Él no me pide nada a cambio. Yo le daré todavía menos.







En una frágil mañana de finales de enero, con cielo de zafiro y sol de oro cobrizo, Olivia Siobhan O'Rourke prometía amar, cuidar y obedecer hasta la muerte al hombre que había junto a ella, convirtiéndose así en la honorable señora de Frederick James Alistair Birkhurst ante los ojos del hombre y de Dios. La breve y austera ceremonia se celebró en la mansión de los Templewood y fue presidida por un joven y querúbico capellán de Iglesia de St. John's. La novia fue llevada por su tío y actuó como padrino, Peter Barstow. No hubo damas de honor y sólo asistió un puñado de acompañantes.

Para Olivia, el día de su boda era también el día de su muerte. Ni, sentía nada. Los apagados y rítmicos latidos de su corazón indicaban que estaba viva, pero para ella carecían de credibilidad. Sin embargo, como es obligación ineludible en toda novia, aparecía radiante. El organdí blanco, preparado apresuradamente por Jane Watkins, era de primoroso diseño (con costuras laterales ensanchadas secretamente durante la noche) y cubría unas amplias enaguas plisadas. El encaje de Bruselas de la difunta duquesa Lady Templewood había sido preparado con exquisito estilo formando un diluvio de escarapelas de satén rosa y bisutería fina. Las joyas de la novia, muy admiradas por todos, eran a base de diamantes: collar de tres vueltas de diamantes blancos bellamente tallados, pendientes en forma de árbol navideño y brazalete. En el tercer dedo de la mano izquierda, Olivia lucía un solitario del tamaño de una nuez, regalo de su atortolado novio, justo encima de la delgada alianza por la que había vendido su alma. Aquel solitario no era más que una pequeña parte de lo que había depositado en numerosos cofrecillos forrados de terciopelo en la cámara acorazada de la mansión de los Birkhurst, de la colección de rubíes birmanos de sangre de paloma, que se decía correspondían al valor del rescate de un rey.

Ninguna de las nuevas posesiones de Olivia le producían placer ni orgullo. Ella era una impostora, una estafadora con abuso de confianza que estaba obteniendo una prima bajo falsos pretextos. Ni siquiera podía mirar, sin sentir vergüenza y turbación, la magnífica dote de su tía, que incluía la rechazada parte de su propia madre. Además de la cascada de ornamentos, Olivia tendría una enjundiosa cuenta en el Lloyd's de Londres. Ella se sentía abrumada, pero su tía acalló sus protestas con resuelta determinación.

—Olivia, he esperado este momento desde hace veinticuatro años; veinticuatro años. ¡No voy a permitir que lo rechaces, como hizo tu madre. Esto me sirve de unión con Sarah y de expiación por todo lo que sufrió. ¿Vas a negarme su perdón cuando no tengo otra manera de conseguirlo? —No, tía Bridget, pero...

—Fui yo quien forzó a papá a desheredar a Sarah cuando se fue con Sean. Fui yo quien la obligó a vivir en Norteamérica, donde las privaciones y las penurias minaron su salud hasta fallecer cuando llevaba en sus entrañas aquel hijo mortinato67 que tanto deseaba. —Su cara se estremecía de angustia y sus ojos se tornaron salvajes—. Yo la maté, Olivia. ¿No te das cuenta? ¡Tan cierto como que me llamo Bridget, yo maté a Sarah!

Conmovida por la cruda agonía reflejada en el rostro de Lady Bridget, Olivia no tuvo valor para seguir protestando. Por vez primera presenciaba el prolongado y hondo sufrimiento de su tía, su lacerante y prolongada sensación de culpa. Lady Bridget era una mujer orgullosa y zahareña; no le resultaría fácil confesar ahora todo esto.

Olivia, sin decir una palabra, capituló.

Después de limpiarse las lágrimas y recobrar la compostura, Lady Bridget entregó a Olivia un cofrecillo negro de estaño con sus llaves. —Y esto —dijo, ya en calma— iba a ser para Estelle. Ahora también te lo entrego a ti.

Su rostro estaba exento de emociones, igual que una pizarra limpia. Pero Olivia no podía admitirlo sin responder.

—No tocaré la parte de Estelle, tía Bridget —dijo serenamente—. No es justo que me lo ofrezcas. Algún día, cuando vuelva Estelle...

—No volverá. Estelle ya no existe.

Fue dicho con abundante calma, sin el menor signo de aquella pasión que la había convulsionado un momento antes.

¡Tampoco existo yo! Olivia deseaba gritar. ¡Pero parecía que nadie fuera a oírla! Sin saber cómo, se reprimió. En cualquier caso, se encontraba demasiado abatida para seguir luchando. Silenciosamente, se hizo cargo de la dote de Estelle, nombrándose a sí misma en secreto depositaria de ella. Puede que su propia madre hubiera rechazado su parte, pero difícilmente me imaginaba a Estelle permitiendo que su orgullo la privara de semejante munificencia.

El desayuno de la boda, presidido por una transformada Lady Bridget que había recuperado parte de su antiguo espíritu, fue tan abundante como frugal había sido la ceremonia. Sir Joshua, encasillado en un rígido chaqué, dos tallas mayores que la suya, deambulaba entre sus invitados con el atoramiento68 que le daba la fortuita defensa de una dignidad distraída. Ransome no se apartaba nunca de su lado, presto a enmendar cualquier patinazo inconsciente por algún lapso de la memoria. El puñado de invitados incluía a Willie Donaldson —gerente de la agencia de Freddie— y su esposa Cornelia, así como a los Humphries, a los Pennworthy, a Peter Barstow y Hugh Yarrow, contable mayor de Templewood y Ransome, cuya esposa estaba en Inglaterra. La exclusividad del acontecimiento había suscitado ya comentarios en toda Calcuta y la voz pública dejaba corre rumores de que allí olía a algo sospechoso.

Y, por descontado, allí estaba Lady Birkhurst, entronizada en el asiento más grande del salón, toda ella espectacular en su satén gris acerado y plumas de avestruz, sentada en silencio observando el proceso con regia imparcialidad. Durante la ceremonia había derramado un par de lágrimas discretas —mientras que Lady Bridget lloró abiertamente—, pero después, con ojos secos e implacablemente atentos, mantuvo a Olivia bajo su permanente visión sin perderla de vista. La perpetua sonrisa de Olivia no daba descanso a sus mandíbulas, y aunque tenía la garganta ondulada por una náusea permanente y los ojos vidriosos de tanto hacerlos brillar, ni por un solo instante perdió la compostura.

En el momento de la partida, Olivia se agarró a su tía con súbito desespero. El viaje que se avecinaba era aterrador y ella se quedaría sola, absolutamente sola, como parte ya de una cadena de hechos irreversibles. Hoy era el día de su boda.

¡Su padre y Sally, a los que nunca les había ocultado nada, estaban ignorantes de ello! Ninguna otra cosa identificaba a Olivia con más siniestra precisión que el subyacente mal de esta farsa en la que ella estaba tan firmemente implicada.

Había creído que no podía sentir ninguna pasión más violenta que la del amor que había profesado a Jai Raventhorne. Ahora reconocía que había subestimado su capacidad para las emociones y sobrestimado su facultad para el perdón.

Nada más embarcar en el Seagull, Olivia se mareó. Su estómago se balanceaba al mismo compás que los balanceos del barco por el golfo de Bengala. Había aceptado pasar la luna de miel en Madrás principalmente porque lo mismo le daba una cosa que otra. Pero ahora, tumbada permanentemente en la cama de columnas y dosel del camarote del patrón, pues el barco era de los Birkhurst, se maldecía a sí misma. Las oleadas de náuseas chapoteaban alrededor de su cuerpo; una vez en posición horizontal pensó con desespero que ya no volvería a levantarse. Era del conocimiento público que Freddie usaba a menudo este barco para llevar a sus rameras favoritas a Birmania, Siam o Malaca.!Cuán fervientemente deseaba Olivia que hubiera ahora en su lugar una de aquellas favoritas mientras ella estaba siendo golpeada sin piedad hasta morir! Las atenciones de Freddie hacia ella eran abundantes.

—Querida, debes comer —insistía con las mejores intenciones del mundo durante su primera noche en el mar—. ¿Quieres que te traiga un poco de pescado preparado con curry y coco?

Se volvió de lado para echar mano a la palangana y suplicó que la dejara sola durante un rato. Para consuelo de ella, Freddie se escabulló silenciosamente fuera del camarote y, por suerte, se quedó dormida. Lo primero que pensó al despertarse fue: «Olivia Siobhan O'Rourke, has dejado de existir, tanto en nombre como en persona».

Pero más tarde, cuando estaba sumida en un sueño pesado, Olivia sintió un abrazo que le cortaba la respiración. Se despertó dando un grito, puro éste fue ahogado por el resuello estridente y rasposo de Freddie, saturado de los inconfundibles vapores del alcohol, en tanto que depositaba en su boca húmedos y babeantes besos. Olivia se quedó helada. —¡Freddie, por favor...!

Dando arcadas, ella se retorcía para librarse de su presa.

—Por favor..., ¿qué? —Su boca hedionda soltó una risotada y sus manos trataron de tocarla por todo el cuerpo al mismo tiempo—. Oh, Dios, estabas deliciosa con aquel vestido tan largo de —se puso a hipar—, de lo que fuera. No sé cómo logré contenerme...

Su boca se afianzó tan rápidamente sobre la de ella que le fue imposible evitar que le pasara la lengua sobre su garganta.

Olivia volvió a sentir náuseas. Se puso a luchar como un gato montés y, aprovechando que él aflojó su presa para maldecir, pudo apartarse de su lado. —¡Estás borracho, Freddie! Y hueles que apestas... jadeante y llena de terror, fue a acurrucarse a un extremo de la cama. —¡Claro que estoy borracho! —En una arremetida volvió a agarrarla y tiro de ella—. Coqueta guasona, ¿crees que ningún maldito imbécil iba a estar sobrio en su noche de bodas? ¡Deja de esquivarme tanto, condenada!

Unas manos grandes, poseídas repentinamente con más fuerza de lo que Olivia hubiera imaginado, se agarraron a sus pechos por debajo del camisón y apretaron con fuerza.

Olivia gritaba llena de pánico, pero su boca estaba aprisionada por la de él que mordía, mordisqueaba y devoraba horriblemente. Ciega de pánico, Olivia le empujó con fuerza.

—¡Freddie, ahora no, te lo ruego! No me encuentro bien, estoy terriblemente enferma, pero mañana... Te lo prometo, te doy mi palabra... Llena de repugnancia y humillación, se puso a sollozar.

Maldiciendo profusamente, Freddie retiró la cabeza lo bastante para que ella pudiera ver que estaba furioso.

—De qué tienes tanto miedo, ¿eh? —siseó entre dientes—. No voy a hacerte ningún daño... Y no es la primera vez que tienes un hombre entre las piernas, ¿verdad, preciosa?

Era tan profundo el sobresalto que padecía Olivia, aun en este estado de abyecto temor, que, sin darse cuenta, se quedó paralizada. ¿Era Freddie el que había dicho aquello? ¿El hombre más bueno, más amable y mas decente que había conocido?

No quedaba tiempo para seguir pensando. Él soltó otra maldición y se lanzó certera y repentinamente contra un cuerpo que resultaba todavía más vulnerable por efecto del sobresalto. Olivia empleó todas las fuerzas que le quedaban para defenderse, para escapar a aquella boca voraz y aquellas manos duras y prensiles, para pedir misericordia; pero él había perdido la razón y su embriaguez le confería una fortaleza prodigiosa. Desposeído de palabras, de coherencia y de cualquier muestra de ternura, él se dedicó sistemática y obcecadamente a profanar su cuerpo de la manera que podía. El endeble camisón de dormir («¡Oh!, por supuesto que ha de ser rosa», había insistido coquetonamente su tía) yacía hecho trizas por el suelo, arrancado por la fuerza y sin tener en cuenta la finura de su tejido. Unas manos rudas frotaban sus carnes, como abrasivos, pegando pellizcos y puñadas y arrancándolas casi de los huesos. Su resuello, rancio y caliente, se proyectaba hacia todas partes. La fuerza bruta de sus besos le pusieron a ella en carne viva sus labios, mejillas y pechos. Los movimientos revulsivos de Olivia casi la sofocaban pero, exhausta de fuerzas, no podía hacer nada para desviar sus repetidas tentativas de violación. Y cuando la poseyó finalmente, fue tan grande su brutalidad que casi la partió en dos y la hizo gritar de dolor. Fue un asalto, un acto de degradación, pero Olivia, rendida por la desesperación y la impotencia, dejó de protestar. ¿Ante quién iba a protestar? ¿Y con qué validez?

El uso vandálico de su cuerpo constituía el legado connubial69 que le había hecho a su esposo. Se había casado con él no sólo voluntariamente, sino acuciada por la necesidad de hacerlo. La posesión formaba parte de sus derechos de marido. Y, a pesar de todo, bien sabía Dios que él obtendría muy poco de este ridículo matrimonio.

Apretando los ojos para eliminar la espeluznante forma en que Freddie la poseyó, Olivia pudo ahogar en su garganta los gritos de indignación. Las lágrimas le destruían los párpados, pero no quería que se notara. Su lengua percibía el regusto de la sal al clavarse los dientes en los labios y arrancar sangre de ellos. Durante su capitulación física ya no profirió más sonidos, sino que empezó a morir otra vez lentamente para sus adentros. La superficialidad de su ser podía recibir los zarpazos del uso y del abuso, pero sin que pudiera borrarlos por completo; lo que sí podía anular era su mente. Cerrando por completo sus ojos a la presente fealdad, Olivia se evadió en silencio hacia el pasado. Como un ave migratoria, su mente echó alas para volar sobre un recuerdo prohibido hasta el mundo en el que una vez había habitado. Estaba siendo sostenida en brazos diferentes y besada por unos labios suaves como pluma de pájaro, con un amor, una pasión y una ternura que deslumbraban por su pureza. La narcosis del pasado la obligaba a olvidarse del presente.

Pero sí, te quiero...

Las fibras de su piel se convirtieron en depósitos vivos de sus recuerdos, dorados y cautelosos, inolvidables y eternos. Los fue saboreando uno a volviendo a ponérselos sobre la lengua igual que gotas de un elixir demasiado exquisito para ser tragado. ¿Dónde estás, Jai, mi amor, mi vida, mi todo? Los ecos silenciosos de su corazón resonaban vacíos. ¿Por qué me has dejado abandonada a éste, a éste..? Naturalmente, no recibió respuesta. Ni la recibiría nunca.

Flotando en el arrobamiento de un mundo que era suyo y solamente suyo, Olivia apenas si se percató de que el apetito de Freddie estaba satisfecho. Ahíto y agotado, yacía ahora resoplando junto a ella y ajeno al mundo. Olivia se levantó penosamente, muy mareada, y se fue dando traspiés al cuarto de baño. Luego se lavó bien, se cambió de camisón de noche y regresó al camarote abrumada por la derrota y el abandono. Aunque le daba vueltas la cabeza y sentía su cuerpo dolorido y magullado, le era imposible dormir. Se pasó el resto de la noche acurrucada sobre un taburete mirando por la portilla. Tenía los ojos secos, pero por todo su interior estaba llorando y lamentándose por algo que ya no volvería a ser suyo..

Su mano erró inconscientemente sobre el ligero montículo de su abdomen. Se le notaba caliente y vivo. Una emoción extraña, desconocida y potente, traspasó su corazón, descubriendo algo nuevo y milagroso. Después de todo, no estaba sola. Ya no volvería a estar sola.

El oprobio de aquella noche había desaparecido. Lo podía soportar.

Buenos días, cariño. Te he traído un poco de leche caliente. ¿Te encuentras mejor?

Olivia despertó sobresaltada y retrocedió. Freddie estaba inclinado sobre ella y todavía había vaharadas de alcohol en su aliento, pero la expresión de su rostro era receptiva y exenta de ansiedad. Olivia, abriendo desmesuradamente los ojos a causa de la tensión nerviosa, se limitó a volver la cara. La piel rosada de Freddie adquirió aún mayor rojez. —Creo que..., creo que anoche... bebí más de la cuenta. Estúpidamente, charlando con el capitán, dejé que... —Rió con timidez—. No me portaría contigo..., anoche, demasiado rudamente, ¿verdad?

Se sonrojó todavía más y bajó la mirada.

¿Rudamente? Olivia se incorporó con lentitud, cogió la taza que le ofrecía Freddie y se puso a sorber, todavía con la mirada apartada. —¿Por qué? ¿Es que no te acuerdas? —preguntó ella con amargo sarcasmo.

—Bueno, la verdad es que no —sonrió francamente contento—. Y ocurre siempre, ya sabes. La maldita impaciencia y todo eso..., especialmente en la noche de boda de un tipo... —Frunció el ceño y parecía terriblemente enfadado consigo mismo.

Olivia, ocultando su asombro pero todavía cautelosa, le miró con intensidad al rostro. En él no se veían señales de refugio, vergüenza, astucia. Como siempre, Freddie aparecía radiante de formalidad y eso especie de sosa inocencia tan característica en él. Se quedó perpleja. ¿Seria posible que estuviera diciendo la verdad? Pero sus suspicacias no se esfumaron.

—¿De veras que no recuerdas... lo de anoche?

Freddie se quedó instantáneamente afligido. Cogiendo Olivia la cubrió de besos.

—¡Entonces, me comporté contigo rudamente! Perdóname, perdóname, mi bella, perfecta y querida maltratada. Más quisiera yo volarme los sesos que dañar un cabello de tu exquisita cabeza. Soy un patán; no, peor, un canalla. No merezco el honor de que me hayas convertido en tu esposo. Yo...

—No, no te portaste rudamente —le atajó ella—. Fuiste muy considerado Olivia, abrasadas sus mejillas de color, desvió la mirada otra vez. Él le soltó la mano y la estrechó en un torpe abrazo, cubriéndole la cara de apasionados besos.

—Querida, si embrutecido por el alcohol hice o dije algo que te ofendiera, te suplico humildemente mil perdones, que fue sin querer. —le temblaba la voz—. Olivia, te amo con todo mi corazón, debes creerme, debes creerme.

Casi vomitó asqueada por el hálito de su resuello, pero, apretando los dientes, en cierto modo logró sonreír.

—No, no hiciste ni dijiste nada que me ofendiera. Te estás preocupando innecesariamente.

Era digno de compasión al ver el alivio que sentía y cómo le besaba otra vez la mano reverentemente.

—¿Te hace desgraciada el que yo beba?

—Sí, muy desgraciada. Es estúpido llegar al extremo de que te borre todos los recuerdos.

—Está bien. En ese caso, no beberé más. —Su pecho se llenó de orgullo masculino—. Ni un sola gota a partir de ahora. No va a ser fácil, maldita sea. Pero si eso te hace feliz, así se hará.

Ella, por supuesto, no le creyó.

—Freddie, si lo que has dicho es una promesa —dijo tratando interiormente de equiparar, sin conseguirlo, a este hombre desconcertante e increíblemente simple con el animal rudo y brutal de la noche anterior—, te aseguro que tiene más valor para mí que todos los diamantes que pudieras regalarme.

¡Por supuesto que es una promesa! Soy un hombre de palabra, querida esposa. ¿No lo he demostrado ya?

Durante todo el día, Freddie permaneció como un ferviente esclavo de Olivia. Los deseos de ella eran órdenes para él y su única preocupación era que estuviese contenta. Un número infinito de veces esperaba constantemente para hablar cuando ella quería conversación o guardando absoluto silencio en caso contrario. Al llegar la noche, Olivia estaba convencida de que sus fallos de memoria eran auténticos y esta verdad la llenó de tristeza. ¡Pobre Freddie! Bajo el barniz de su indefectible buen humor y humildad no se ocultaban los resentimientos. Cuando estaba sobrio llegaba a sublimarlos, tal vez sin saberlo. Pero cuando se desataban con la bebida afloraban a su lengua con la misma perversidad que habían sido reprimidos bajo inconscientes pretextos. ¿Cómo iba a ser capaz de vivir toda la vida con semejante dualidad?

¿Y ella?

Aquella noche, sobrio y frío como una roca, volvió a yacer a su lado, pero temblando y con un pavor casi reverencial. Para Olivia seguía siendo una tortura sin paliativos, pero, agradecida por las escasísimas migajas de misericordia, y valiéndose de toda su fuerza de voluntad, soportó sus torpes manoseos a tientas, sus tartamudeantes declaraciones de amor y sus repetidas súplicas pidiendo respuestas. De alguna manera venció sus nauseas, permitiendo que un único pensamiento dominara a los otros. Un trato era un trato. Sea cual fuere su coste, había que pagarlo. Freddie había cumplido la parte de su compromiso; ella no podía ni debía faltar a su palabra.

Olivia odiaba Madrás. Situada a sólo diez grados del ecuador —a diferencia de Calcuta— carecía de invierno. Era calurosa y húmeda todo el año y su atmósfera le chupaba todas sus fuerzas como si fuera una esponja carnívora. Estaban viviendo en un pequeño y ordenado bungalow enjalbegado perteneciente a unos amigos de los Birkhurst, que estaban fuera, y, como todas las viviendas de los europeos, ésta era confortable y bien provista de criados. Si muy de mañana se echaban bien las cortinas de bambú, sus interiores de piedra estaban razonablemente frescos durante todo el bochornoso día. Pero, para Olivia, Madrás sería siempre una estación asociada al asqueroso malestar. La repugnancia era ahora su constante comparada ni siquiera podía retener el menor bocado de alimento. A veces permanecía horas tumbada no teniendo siquiera fuerzas para maldecir. De no haber sido por la inquebrantable entrega y comprensión de Freddie, estaría segura de que se hubiera vuelto loca.

La elección de Madrás para la luna de miel se debió a un torneo de polo que ahora se estaba celebrando en el emplazamiento local militar de Fort St. George. Freddie esperaba los juegos con tremendo entusiasmo.

—¿Quieres venir al partido de esta tarde? —preguntó impacientemente dos días después de su llegada.

Estremeciéndose, Olivia se llevó el pañuelo a la boca, esperando que pasara el espasmo.

—No resistiría todo el tiempo sentada, Freddie, y si me diera el mareo sería un estorbo para ti.

—Oh —dijo cabizbajo—. ¿Cuánto tiempo duran estos... mareos? —preguntó, con súbita torpeza.

—Creo que un mes o así. —Entonces, al ver que él exigía tan poco de ella y sus demandas eran tan escasas, Olivia se sintió avergonzada—. Si reposo durante toda la mañana a lo mejor estaré lo suficientemente recuperada para resistir el partido. No he visto jamás ninguno. Creo que me gustaría verlo.

Si le hubiera dado la Luna en un plato, él no habría sentido tanto alborozo.

—¡Magnífico, magnífico! Todos los muchachos tienen muchas ganas de conocerte. Especialmente sus señoras memsahibs. Se me ocurre que después del partido podía invitarles a cenar y a tomar un vaso de cerveza —dijo, eludiendo la mirada de ella—. ¿Puedes disponer de algo en casa, o nos quedamos en el Fuerte?

Era una demanda tan trivial que Olivia no tuvo valor para negarse. —Claro que puedo disponer algo aquí. Los sirvientes están bien adiestrados. Lo único que tengo que hacer es dar las órdenes.

Alborozado, la estrechó fuertemente entre sus brazos.

—Dios mío, quiero que todos, que el mundo entero, vean lo afortunado que he sido al elegir a mi esposa.

Olivia sintió ganas de llorar. ¿Estaba tratando de convencerla a ella, o de convencerse a sí mismo?

Los recién casados Birkhurst, tan deseables socialmente para los Mulls como para los Ditchers, fueron excelentemente tratados por la sociedad de Madrás.

Durante el partido de aquella tarde, Olivia hizo verdaderos esfuerzos a favor de Freddie por ser sociable, aunque se aburría soberanamente. Las mujeres la adulaban y halagaban con exceso, pero ella sabía para sus adentros que ya la habían calificado de descarada aventurera que se había valido de su precocidad americana para pescar a un heredero Birkhurst. Los hombres como de costumbre eran mas indulgentes. A decir verdad, les fascinaba el encanto y la inteligencia de Mrs. Birkhurst. Según decían a espaldas de sus esposas y sus hijas, ella valía demasiado para un idiota como Freddie Birkhurst. Pero, pensándolo bien, se decían entre ellos, ¿quien no lo era a su lado?

Generosamente despreocupado de que su adorable esposa lo anulara en sociedad, Freddie celebraba el éxito de su mujer.

¿Sabes? ¡Todavía no me lo puedo creer! —susurraba cuando regresaba en el carruaje—. Me imaginaba todo el tiempo que te podías convertir a medianoche en una calabaza o algo por el estilo y desaparecer.

—No, no voy a desaparecer, querido Freddie —respondió Olivia con cáustico humor—. Pero es cierto, ¡me estoy convirtiendo en una calabaza¿

El se sonrojó y guardó silencio. Si había alguna cosa que le molestara más, ésa era el embarazo de su esposa.

Su primera burra khana, la de aquella noche, resultaría ser un éxito incalificable. Olivia se tomó infinitas molestias respecto al menú del bufé y, en un extraño modo, disfrutaba haciéndolo. Había provisto la mesa con una considerable variedad de bien preparados alimentos y, no sin poca aprensión, también ordenó poner una exorbitante cantidad de cerveza y licor. Pese a sus escrúpulos, consideraba que no debía avergonzar a Freddie delante de sus amigos apareciendo tacaña. Se apartó de sus costumbres para agradar a los bulliciosos amigos del polo, pero como no había mujeres en la fiesta se retiró pronto a su habitación. A medida que pasaban las horas y el regocijo se iba haciendo más ruidoso y menos cohibido, empezó a invadirla el pánico. Sabiendo que había en la casa alcohol suficiente para botar un barco, ¿en qué estado se encontraría Freddie cuando finalmente terminara la fiesta?

Eran ya las cuatro de la madrugada cuando Freddie se coló en el dormitorio. Despertada de su inquieta duermevela, Olivia se quedó tensa. El se inclinó en silencio y la besó en la frente. Tan discretamente como pudo, Olivia husmeó el aire a su alrededor.

Él se puso a reír entre dientes.

—Olisquea, querida esposa, olisquea para que se te alegre el corazón. No notarás ni un soplo esta noche. ¡Ni un maldito soplo!

Gozosamente satisfecho, abrió la boca todo lo que pudo y exhaló una bocanada de aire para convencerla. Olivia, soltando una pequeña exclamación, se incorporó.

—Oh, Freddie..., no has bebido en toda la noche, ¿verdad?

—¡Ni un sorbo, ni un maldito trago! ¿Lo ves, mi amor? Esta noche huelo a rosas. A malditas rosas grandes, horribles y corrompidas —gimió. —¡Oh, Freddie, querido...! —fue cuanto Olivia pudo decir en su alivio. Llevada por un impulso tiró de él de la cabeza y le besó. Lentamente, los ojos de él se llenaron de lágrimas.

—¿Sabes, Olivia?, ésta es la primera vez que me besas por tu propia voluntad.

Apretando los dientes, Olivia se obligó a besarle otra vez.

—Por mantener tu promesa te mereces más, mucho más. Si estuviera en mi mano lo haría gustosa.

—Lo que quiera que tú me des, mi amor, será aceptado con agradecimiento —dijo con voz apagada—. No quiero nada más.

Deslizándose dentro de la cama, se quedó dormido, con la cabeza apoyada en el hombro de ella.

Pero algún día tú...

Si Olivia encontraba alguna cosa encantadora en Madrás, ésa era la playa que había junto al bungalow donde vivían. No había estado al lado del mar desde que salió de California; ahora, caminando descalza sobre la arena cada mañana, se sentía afligidamente cerca de casa y una vez más abrumada por la nostalgia. Ya no vería nunca más a su querido país. Se encontraba cogida dentro de una trampa, de esta trampa de seda que era la India. Jamás volvería a ser libre. Abanicada por la salinidad de las brisas marinas, andaba kilómetros cada día revoloteando impotente como un pájaro dentro de su solitaria jaula de soledad y desespero. La inmensidad del océano le traía otros desconsuelos; en alguna parte de la inmensidad de estas mismas aguas estaría Jai Raventhorne navegando con su Ganga.

Se forzó a sí misma a abandonar este pensamiento y a ser fuerte. La debilidad involuntaria de su noche de bodas ya no seguiría paralizando sus promesas mentales. Cada día que pasaba se iba haciendo más fuerte su odio contra Jai Raventhorne. Ella se encargaría de que ese odio la sustentara y la nutriera. No permitiría que dejara de existir otra vez.

El temido requerimiento para Olivia llegó a los tres días de su regreso de Madrás. Durante la ausencia de los recién casados les habían preparado un apartamento en la primera planta de la mansión que los Birkhurst tenían en la Explanada. Poseía dos suites dormitorio comunicadas entre sí, un salón y comedor, estudio, despensa y trascocina. Si los Templewood vivían con elegancia, el lujo de la casa de los Birkhurst hablaba de mucha mayor riqueza y gusto para el bien vivir. En sus tapices gobelinos, brillantes candelabros de cristal, espejos dorados belgas, porcelanas de Meissen y Ming, relojes, óleos, muebles franceses con tapicería de brocados y toda una serie de bien repletas cámaras acorazadas yacía el tesoro acumulado del dinero de la familia así como el ganado durante sus esfuerzos comerciales en India. La casa, de tres plantas, ostentaba también salas de armas y de juego, auditorio de música, biblioteca, estudio formal, salones de recepción, uno de los cuales tenía las dimensiones de un salón de baile, con un estrado para la orquesta, suites de invitados, galería de retratos y varias galerías con pórticos que daban a unos impecables jardines cuidados por un ejército de jardineros. Detrás de los huertos se encontraban los establos, cocheras, cocinas, almacenes, viviendas y recinto de los sirvientes. El apartamento de Lady Birkhurst, en el que Olivia comparecía ahora, se encontraba en la planta baja adyacente al jardín botánico con techo de cristal.

Olivia quedó apabullada por el esplendor de la casa, y más aún cuando, a su regreso, su madre política había puesto a su cargo el cuidado de centenares de llaves, cuidadosamente etiquetadas, correspondientes a la mansión. En la tácita abdicación de autoridad estaba simbolizado el nuevo papel de Olivia como señora de la casa y las expectativas que llevaba consigo su nueva responsabilidad.

—Querida, creo que ya es hora de que tengamos nuestro pequeño téte-á-téte privado. —Lady Birkhurst estaba sentada en el soleado salón de la mañana en donde pasaba la mayor parte del día—: Tú y yo hemos prometido ser sinceras la una con la otra, ¿verdad?

Olivia se humedeció los labios y asintió.

—Entonces debes explicarme por qué has decidido repentinamente aceptar a mi hijo por esposo. —Era tal la severa solemnidad de la ocasión, que un tarro de bombones que había delante de Lady Birkhurst permanecía intacto—. Yo había entendido que estabas... románticamente inclinada hacia otra persona.

—Sí.

Olivia tragó saliva penosamente.

—¿Y la unión no se consumó como tú esperabas?

Esta vez, Olivia sonrió inadvertidamente. ¿Cómo había esperado que se «consumara» la unión?

—No. —Levantó un poquito la barbilla—. Yo no amo a Freddie. Él lo sabe. Pero el amor no era una de las condiciones que usted ponía, ¿no? usted buscaba una mujer que lo aceptara como es, que perdonara sus excesos y que cuidara bien de él. Yo creo que cumplo todas esas condiciones.

Lady Birkhurst asintió.

—Sí. Olivia, sostengo todo lo que dije. Mi opinión de ti como la esposa perfecta para mi hijo no ha cambiado un ápice, ni cambiará a pesar de lo que puedas revelarme. Eres honesta, honrada y valiente. Además, el hecho mismo de que Freddie haya dejado de beber es un testimonio de tu éxito como esposa. Lo que Freddie haga con su alma es cosa de Dios. Como madre, a mí me interesa asegurar su salvación física, y en esto mi gratitud hacia ti es inmensa. Pero, pese a tus virtudes, Olivia —aguzó el tono—, no eres una idealista. No te has casado con mi hijo para ayudarle. Olivia, quiero ahora la razón; la verdad.

El corazón de Olivia aporreaba violentamente sus costillas y en las palmas de las manos notaba un sudor frío. Pero, en cierto modo, para ella era casi un alivio descargarse al menos de un pretexto.

—Estoy encinta. Y el niño no es de Freddie.

Lady Birkhurst se tragó el resuello con una aguda sibilancia70 su expresión de su rostro, sin embargo, cambió tanto más cuanto que sus ojos se alertaron todavía en mayor medida. Permaneció un instante inmóvil y luego suspiró.

—Freddie, naturalmente, sabe la verdad. —Olivia procedió con la mayor calma que pudo reunir—. Jamás hubo razones para no decírselo. Sé que pocos hombres, si los hay, me habrían aceptado como estoy. Tengo una deuda con Freddie que no se la podré pagar nunca.

Lady Birkhurst se echó a reír de repente.

—Yo te aseguré que, como esposa de Freddie, dispondrías de cierta independencia... moral. Jamás pensé que pudieras tomar mis palabras tan al pie de la letra ni, a decir verdad, con tanta prontitud! —Se calmó, también de repente—. ¿Por qué no me dijiste antes tu situación?

Ahora le tocaba a Olivia divertirse.

—Si se lo hubiera dicho, ¿habría permitido usted el matrimonio? —No. ¡Indudablemente habría intentado disuadir a mi hijo para que dejara de ejercitar sus galanterías con tanto descaro! Pero no por las razones que tú pudieras pensar, Olivia. —Se dejó caer pesadamente hacia atrás—. Yo soy una mujer de mundo. Ya no me asombro de nada. Mis objeciones hacia ti no son tanto porque, tal vez, hayas amado imprudentemente y te hayas entregado a un hombre que no es tu esposo. Créeme, he visto cosas peores —resopló—. ¡Válgame Dios, la mitad de las testas coronadas de Europa darían cualquier cosa por conocer a sus verdaderos padres! No, Olivia, mis objeciones son puramente pragmáticas. Verás, tu matrimonio con mi hijo más bien enturbia nuestro futuro. —Sus ojos se contrajeron—. ¿Quién es el padre de tu hijo?

Olivia irguió el mentón.

—Lo siento, pero no estoy preparada para revelar eso. Ya le dije a Freddie que cuando naciera mi hijo, yo me iría lejos si él lo deseaba.

Firmaré voluntariamente todos los documentos que sean necesarios renunciando al dinero y a cualquier título. No habrá problemas de herencia. La risita espontánea de Lady Birkhurst estaba impregnada de humor.

Pero querida, —qué terriblemente ingenuos sois los americanos! ¿Crees realmente que con eso se termina la cuestión? Si tu hijo es varón, le corresponderá heredar el título.

¡Pero yo no quiero nada de eso! —exclamó Olivia—. Tiene usted libertad para desheredarnos y declararnos muertos tanto a mí como a mi hijo si así lo desea. Lo único que quiero por el momento es que al nacer mi hijo tenga un nombre.

Todavía sigues sin comprender, Olivia. —Lady Birkhurst suspiró—. En este caso, no se puede renunciar a los títulos ingleses sólo porque a uno se le antoje. Lo que trato de hacerte comprender es que, salvo que tú fallecieras, Freddie no podría casarse otra vez, lo cual significa que la línea directa de los Birkhurst moriría con él. —Por vez primera mostraba signos de agitación—. ¡Eso es impensable! ¡El beneficiario sería entonces un repugnante primo con pies zambos y halitosis cuya esposa es demasiado estúpida para camarera y no digamos para baronesa británica! Para mí, resultaría abominable verlos instalados en Farrowsham, aunque fuera desde tumba.

Olivia aparecía asombrada ante aquel cúmulo de complejidades, a las ya ella no había prestado la menor atención.

—Pero entonces... ¿qué hay que hacer? ¿Existe alguna solución? Lady Birkhurst hizo una pirámide con los dedos y apretó su arrugada barbilla contra el pecho.

—Sí, hay una solución. Yo no tengo inconveniente por el momento en que tu hijo lleve nuestro nombre. Más adelante, si es varón, ya nos las compondremos para que desaparezca y declararlo muerto. Afortunadamente, en Inglaterra hay suficiente corrupción para lograr este propósito. Si tu hijo fuera hembra, la cosa es mucho más fácil. ¿Me explico con claridad, querida? —Olivia afirmó con la cabeza y la expresión de la baronesa cambió sensiblemente—. Y ahora llegamos al punto capital. Sea o cual fuere el sexo de tu hijo, tendrás que dar a luz otro hijo varón engendrado por Freddie y así conservar la línea directa de su familia.

Al oír esta traca final, Olivia creyó que se hundía el mundo debajo de sus pies. Incrédula y asombrada, se quedó mirando fijamente al decidido rostro de su madre política. Pero, sin duda, Lady Birkhurst hablaba en serio. Era éste un aspecto de la cuestión en el que no había reflexionado Olivia. Durante la resolución del dilema, ella sólo había pensado en satisfacer su propia necesidad.

—Olivia, has hablado de una deuda. —El tono sonoro era ahora implacable—. Es cierto, ningún hombre habría hecho lo que mi hijo, pero las dos sabemos que es un imbécil. Yo no espero que una americana como ¡tu conozca las sutilezas de las leyes hereditarias británicas. Pero es cierto que Freddie debía estar mejor enterado. ¿Ves ahora cuál es el motivo de mi angustia?

Olivia, sintiéndose desgraciada, asintió.

—Si te consideras en deuda con Freddie y quieres pagárselo, sólo hay una forma de hacerlo. Por descontado que no tienes ninguna obligación legal. Tus únicas obligaciones son enteramente morales. Siempre he sabido, que eras una joven de un espíritu singular. Ahora comprendo que tienes, aún más valor del que inicialmente te suponía. —Guardó silencio para permitir que sus palabras hicieran su efecto—. Dime una cosa: ¿puede llegar un poco más lejos tu valentía?

¡El coste de su aparentemente oportuno bocado de respetabilidad iba a ser mucho más alto de lo que jamás se había imaginado! Pero después de haber perdido tanto, después de tanto compromiso, el matiz quedaba fijado con indeleble firmeza. ¿Cómo no acabar ya con el trato?

—No, mi valor no llega a más —dijo, poniendo trabas, con desesperación—. Pero déme tiempo y de alguna manera lo conseguiré. No puedo consentir que la familia de Freddie salga perdiendo. —Inconscientemente, enderezó la espalda para levantarse—. Si Dios me da fuerzas para ello, no permitiré que se extinga su línea directa.

Inesperadamente, el rostro severo de Lady Birkhurst se llenó da arrugas y sus labios se pusieron a temblar. Alargó las manos para coger entre ellas la de Olivia.

—Querida, tú eres una mujer extraordinariamente joven. En tu corta vida has tenido que tomar unas decisiones horrendas. No te las envidio. —Su voz sonaba con un sentimiento genuino—. Por extrañas que sean tus circunstancias, sigo creyendo que mi hijo tiene mucha suerte de que estés a su lado. Olivia, no lo abandones ahora; es lo único que te pido. —Dejó caer la mano de Olivia para secarse los ojos y luego, recobrada su compostura, preguntó—: Dime, ¿qué habrías hecho si te hubiera rechazado mi hijo ¿Regresar a América?

¡América!

Con angustia punzante, Olivia cerró los ojos. ¡Desde donde ella esta ahora, hundiéndose gradualmente en las inevitables ciénagas de un vasto tremedal, era como si América se encontrara ubicada en otro planeta!

—Sí, eso creo —mintió con voz apagada—. Si mi tía acaba regresando a Inglaterra, tal como está planeando ahora, no tendría objeto que yo me quedara aquí.

—Tengo para mí que ellos no conocen tu estado. No, no has hecho bien ocultándoselo. —Cambió de tema para decir de golpe—: No pensarás que nazca tu bebé en Calcuta, ¿verdad?

¿Por qué no? —dijo Olivia frunciendo el rostro.

¡Piensa en las consecuencias, querida! A ese viejo y astuto zorro de Humphries no se le despintaría ni por un momento que el niño ha nacido antes de tiempo. Y no digamos a Millie. Ya sabemos lo habladora que es.

Todo el mundo echará mano al calendario para hacer cálculos. En el mejor de los casos, tú y Freddie seréis el hazmerreír. O peor, le llamarán cornudo. Él ni siquiera se merece eso.

Una vez más Olivia fue cogida de improviso. Tampoco éste era un aspecto que ella había considerado. Pero, como siempre, la sabiduría de Lady Birkhurst era incuestionable. Si Olivia no se hubiera sentido tan desolada, podría haber visto qué humor tan raro había al discutir semejante tema con una mujer que era la madre de su esposo. Pero ya estaba comenzando a darse cuenta de que ésta era una mujer verdaderamente extraordinaria y única que se salía de la norma.

—Pero entonces, ¿qué sugiere usted que haga? Lady Birkhurst se quedó pensando.

—Sugiero que te vayas a dar a luz a cualquier parte y que te asista un médico desconocido. Que regreses a Calcuta al cabo de seis meses y para entonces nadie hará preguntas inesperadas.

¡Más mentiras, más pretextos, más telarañas de embustes y engañifas! Dios mío, ¿es que aquello no iba a tener fin? Mediante un esfuerzo, Olivia recuperó los ánimos.

—Me pregunto si Freddie debería saber que hemos hablado sobre todo esto. No soporto causarle más dolor del que ya le he causado.

—No, no le revelaremos nuestro acuerdo. —El rostro de Lady Birkhurst se suavizó—. Hay una cosa más que me preocupa. Ese hombre —traspasó a Olivia con su mirada de estoque—, ¿es probable que vuelva a entrar otra vez en tu vida en fecha futura?

—No.

—¿Y no sabe nada sobre el niño? —Ni sabe nada ni se preocupa.

—Y tú, ¿te sigues preocupando por él?

Olivia le devolvió frontalmente la mirada inquisitiva.

—No. Mi único acto de locura fue sólo aquél. Y me culpo únicamente a mí misma de él.

Lady Birkhurst no hizo más preguntas.

Después, en la soledad de su habitación, Olivia se deshacía en resquemores. ¡No, la culpa de aquella locura no era sólo suya! Se negaba a llevar sola la intolerable carga, se rebelaba contra su nobleza, su lógica y su perdón. Para ella, Jai Raventhorne era igual de culpable de la situación, o más. Sabía que era una muchacha inocente, decidida, y una esclava ciega de sus emociones. Jai reconocía que ella no entendía su mente retorcida y su lenguaje perverso. Para Jai no constituía ningún secreto que ella era incapaz de entender sus enigmáticas insinuaciones, sus desconcertantes avisos. Empleaba un lenguaje crítico al que posiblemente ella no podía dar respuestas. Era cierto que ella le había buscado, ¡pero él había actuado, recíprocamente! Sabía que ella estaba embelesada, colada. Y sabiendo eso, la había dejado seguir adelante, sólo para traicionarla.

Olivia rechazó el nebuloso recuerdo que le había quedado de un paraíso fugaz y transitorio. Hasta eso se evaporaría pronto. Lo que iba a subsistir era la profanación de todas las áreas de su vida y de su futuro. Ni siquiera su hijo nonato, ya implicado en imposturas y engaños, se iba a librar de ello. Él la había abandonado en un lodazal; cuanto más luchaba para salir de él, más profundamente era engullida. Sí, tal vez Jai Raventhorne la hubiera amado durante aquella noche, pero eso no bastaba.

¡No era suficiente!


CAPÍTULO XIV

Si le resultaba imposible darle amor a Freddie, Olivia le compensaba con un servicio acendrado71. Para corregir los grandes desequilibrios que había en sus vidas singulares mal emparejadas, Olivia ideaba, cien, mil veces al día, resarcimientos de las cosas que él jamás podía obtener. Ella abría de par en par la puerta de la casa para los amigos de su esposo, ostentando lo que pronto fue conocido como la mejor mesa de la ciudad. Soportaba alegremente las burra khanas, los partidos de polo y los desayunos-almuerzo en el Tolly Club, pasándose horas en el vociferante y tedioso círculo social, mientras escuchaba fatuas y frívolas conversaciones. Toleraba con donaire las idioteces de Freddie, cuidaba de su vestuario, le otorgaba su generosa compañía y no se quejaba nunca de las jocosas horas que él pasaba. En tal proceso, Olivia suprimió todos sus deseos, pues la recompensa más grande la encontraba en sus labores. A pesar de que estaba siempre preocupada por lo que pudiera suceder, Freddie se mantenía fiel a su palabra. Desde su promesa del Seagull, jamás probó una gota de licor.

Dos meses después de la boda, cuando ni las faldas largas y sueltas ni los vestidos sin cintura podían disimularlo, Lady Birkhurst admitió públicamente el embarazo de Olivia. Ni qué decir tiene que la noticia se propagó como la pólvora por Calcuta y Freddie, inevitablemente, se convirtió en el blanco de las bromas. La mayoría de las veces aceptaba las burlas con su peculiar buen humor, pero Olivia estaba segura de que otras odiaba cada minuto que transcurría. En una ocasión, con motivo de una broma un tanto obscena, contestó de manera brusca y sus ojos, normalmente plácidos, echaban chispas de rencor.

—¡Eh, ha vuelto el canalla! —Peter Barstow arrastraba las palabras, con una ceja levantada—. ¿Qué has estado haciendo últimamente, viejo amigo, perdiendo el sentido del humor?

Miraba de lleno a Olivia con expresión interrogante y furtiva. ¡Pobre Freddie!

Aquella noche estaba tan desconsolado, que Olivia no pudo por menos que preguntarle:

—Dime la verdad, Freddie. ¿Lamentas haberte casado conmigo? Su negativa fue instantánea.

—¡No! ¡Maldita sea, un tipo no hace hoy un compromiso de por vida y lo deshace mañana! ¿Tan vil me crees? ¡Desecha esos pensamientos; yo te amo!

Olivia suspiró.

—Lo sé, querido Freddie, y te lo agradezco tanto...

—No quiero tu gratitud —protestó taciturno, sintiéndose de pronto más desolado—. Lo único que quiero es tu amor. No mucho —se apresuró a añadir—, sólo un poquito, muy poquito.

—¡Freddie, yo te quiero a mi manera! Yo... siento mucho aprecio por ti. Quiso evadirse, mordiéndose el labio.

—Sigues amando a ese... hombre, ¿verdad? —Dio un puñetazo en la mesa descargándose de frustración, poco corriente en él—. ¡Por Dios, voy a volverme loco de tanto pensar en ello!

—No, Freddie. —Olivia forzó su voz para que pareciese natural, no pensada—. No le amo ni le amaré nunca. Ya te lo tengo dicho...

—Si yo supiera quién es. —Estaba demasiado engullido por los celos y no reparaba en lo que desmentía ella—. Juro que lo mataría!

Olivia sonrió con amargura.

—Querido, no te faltarían buenos imitadores. No eres el único que desea verle muerto.

Una vez más se llenó de compasión por Freddie.

Desde su regreso, Olivia había tratado de visitar a su tía y tío tan a menudo como le fue posible. Sir Joshua se había negado a regresar a Inglaterra y Lady Bridget rehusaba quedarse, de forma que debería marchar sola y su partida era inminente. De ahí que hubiera mucho que hacer en la casa. Debían ser cerradas algunas habitaciones y sus muebles cubiertos con un paño contra el polvo, ordenados los cuartos trasteros donde reinaba la confusión, embalada la plata y metida en las cajas acorazadas, así como encontrar una casa segura para Clementine, la perrita de Estelle. Era toda una vida la que Lady Bridget se dejaba atrás, y el desprenderse de todo el bagaje de una vida, tanto físico como mental, no resulta fácil.

Lo más inquietante eran las muchas maneras que había que idear para el continuo cuidado de Sir Joshua, el cual continuaba negándose a considerar un país donde no brillaría más el sol, como él mismo decía con desprecio, donde la gente comía excrementos de perro y usaba ropas andrajosas. El casamiento de Olivia con Freddie había hecho poco impacto en él, salvo provocar un misterioso comentario: «Por lo menos enséñale en cuanto puedas a cruzar el umbral de su propia puerta». En cuanto al resto, parecía replegarse cada día más dentro de sí mismo. Se pasaba las horas podando rosales o sentado encima de una maceta puesta boca abajo mirando al infinito. Para un hombre que en otro tiempo había blasonado de elegancia en el vestir, su atuendo le era ahora tan indiferente que parecía desaliñado. Hasta había perdido su interés por la comida. Aunque persistía la indiferencia entre el matrimonio, Olivia, para sus adentros, esperaba que su tía estuviera preocupada por él, pero, antes al contrario, no había indicios de deshielo. Cualquier resentimiento que Olivia hubiera abrigado antes contra Sir Joshua, ahora hacía tiempo que se había desvanecido. A sus propias y divergentes maneras, ambos eran dientes de la misma rueda. ¿Quién era ella para asignar culpas?

Tras haber fracasado todos sus intentos para persuadirle de que acompañara a su esposa a Inglaterra, Olivia ensayó otra estratagema.

—Está bien. Entonces ven a vivir con nosotros —le rogó—. Aborrezco la idea de que te quedes aquí solo.

—Puede que no te des cuenta, Olivia, pero tengo mucho en qué pensar espetó irritado—. ¿Te imaginas lo que un hombre podría pensar con claridad teniendo alrededor a esa bruja de Birkhurst? Y no está en mi ánimo faltarle al respeto.

Nadie sabía sobre qué tenía que pensar, pero a veces se pasaba toda la noche garabateando en su Diario.

—Sólo Josh y su Hacedor saben lo que piensa —contestó Ransome al ser preguntado— ¡Ninguno de los dos han creído oportuno hacerme partícipe de sus deliberaciones. Pero no te preocupes por Josh —añadió—. He decidido vender mi casa e irme a vivir con él en cuanto se vaya Bridget. Es el colmo de la estupidez que dos amigos solitarios sigan viviendo en lugares distintos. Y, por supuesto, el ahorro económico sería considerable.

Cuando Lady Bridget fue informada por Lady Birkhurst sobre la inminente maternidad de Olivia, se puso a llorar de gozo, pero al mismo tiempo empezó a pensarse mejor lo de su marcha.

—Creo que Sarah hubiera preferido que me quedase aquí a tu lado —gimió entre lágrimas—. Creo que me necesitarás.

Olivia se apresuró a convencerla apasionadamente de lo contrario. ¡La presencia de su tía durante el nacimiento del niño iba a ser un cataclismo!

—Tía Bridget, ya queda aquí la madre de Freddie. Entre ella y el doctor Humphries estaré bien atendida. Te aseguro que no tienes necesidad de cambiar tus planes. Sé lo mucho que necesitas marcharte.

Desgarrada entre la culpa y el consuelo, Lady Bridget musitó: —Bueno, pero deberás escribirme contándome hasta el último detalle de tus progresos. Y cuando nazca el bebé quiero que me cuentes todo —Miró preocupada al vientre de Olivia—. Te veo demasiado abultada para la cuenta del tiempo. Que el doctor Humphries te reconozca pronto con detenimiento.

Olivia se apresuró a desviarle su atención.

—¿Te importaría que entrara también en la habitación de Estelle y arreglara sus cosas?

Desde la fuga de Estelle, Lady Bridget se había negado a poner los pies en aquel cuarto. Olivia había entrado en una ocasión y a la jamadar se la había permitido entrar diariamente para barrer y fregar, pero el resto del tiempo estuvo cerrada con llave. Era como si por poner un candado a la puerta Lady Bridget hubiera borrado también parte de los recuerdos de su propia vida.

El gesto de su tía se endureció.

—No. Déjalo de momento. Más tarde podrás entregar sus cosas a la beneficencia.

Una vez que Olivia recibió las responsabilidades de la casa, Lady Birkhurst dejó de entrometerse en su funcionamiento. Nunca le preguntaba por los gastos. Ni siquiera cuando, casi como un primer impulso, Olivia encargó una completa reestructuración y arreglo de las viviendas y el recinto de los sirvientes. Freddie, por supuesto, era la generosidad en persona, contento a toda costa de librarse de la tediosa administración de la casa y sus finanzas. Olivia, a pesar de la agobiante carga que había echado sobre su conciencia Lady Birkhurst, la consideraba afectuosamente y con agradecimiento como amiga y aliada. La mera presencia de su madre política en la casa consolaba a Olivia, pues, aparte de Kinjal, ella era la única que compartía su monstruoso secreto. Por tanto, Olivia no tenía la menor sospecha de que aún le esperaba otro golpe cuando una mañana recibió una de sus visitas.

La conversación parecía iniciarse bajo los auspicios de una grata acogida.

—Olivia, tú eres activa e inteligente... ¿Te gustaría trabajar algunas horas diarias en nuestra agencia? Después de todo, no queremos que te mueras de aburrimiento, ¿sabes?

A Olivia le encantó aquella sugerencia.

—¡Claro que sí! Ya había pensado en ello, pero temía que lo desaprobaran.

—Querida, ya he aprobado muchas cosas —dijo secamente Lady Birkhurst— y ésta no pasaría de ser trivial, un puro acto de conservación. Hablaré sobre ello con Willie. Por descontado que odiará la idea. Nada más pensar en unas faldas ondeando por sus preciosos dominios irritará a la vieja gruñona mamá Hubbard. Pero no hay nadie que sepa más que Willie sobre el comercio en Oriente. Aunque en cinco minutos te pulveriza. —Se echó a reír—. Me cuidaré de ello antes de marcharme.

—¿Antes de marcharse? —Olivia palideció—. ¿Adónde?

Lanzando un profundo suspiro, Lady Birkhurst echó mano a una carta que tenía sobre la mesa junto a su codo.

—Viene de nuestra finca de Farrowsham. Caleb se encuentra muy grave. Me urge a que tome el primer barco que salga para allá. —Mientras Olivia estaba sentada conmovida por la noticia, vio en el rostro de su madre política unas profundas arrugas de inquietud—. ¿Sabes, Olivia?, a diferencia de su hijo, cuya mala salud nace de su indolencia y desenfreno, los achaques de Caleb proceden de su mucho trabajo y austeridad. Trabaja apasionadamente en la hacienda, que es muy extensa, y además asiste a la Cámara con más entusiasmo que muchos desocupados y ostentosos pares del reino. El cuerpo de Caleb está empezando a rebelarse, y no es ya ningún joven, ¿sabes? —Dio con el dedo un golpecito sobre la carta—. Hace tres meses que fue escrita. Pasarán otros tres antes de que ya llegue a Inglaterra.

—¿Piensa usted partir inmediatamente?

Olivia se sentía desfallecer. ¿Cómo iba ella a soportar la dura y aterradora prueba que se le avecinaba sin el compasivo apoyo de esta mujer infinitamente pragmática?

—Querida, debo hacerlo —dijo Lady Birkhurst en voz baja—. Caleb me necesita ahora más que nunca. Por lo tanto, he decidido partir en el mismo barco que Lady Bridget. Las dos nos haremos buena compañía.

—¡Pero eso es la semana que viene!

—Sí. —Durante un rato guardó silencio—. Querida, me habría gustado ayudarte en tú difícil situación. Por desgracia, no me será posible. ¿Has decidido ya algún plan satisfactorio?

—Marcharé a Kirtinagar un mes antes de que nazca el niño —respondió Olivia, taciturna—. La maharaní aprueba la idea. Me pondré enteramente en sus buenas manos.

—¡Excelente, querida, excelente! Me tranquiliza que estés con personas amigas. Me sentiría inquieta si no fuera así.

A Olivia se le hizo un nudo en la garganta.

—Gracias por todo ello. No puede imaginarse lo que significa para mí que haya sido usted tan comprensiva. La echaré de menos.

—Y yo a ti, querida niña. —Igualmente conmovida, con ojos humedecidos, apretó la mano de Olivia—. Pero me voy con la convicción, sí, con la convicción, de que sabrás cumplir tus obligaciones para con mi hijo. Con otra mujer habría tenido mis dudas. Pero ahora no tengo ninguna.

Esta declaración de fe tenía por objeto confortar y consolar a Olivia; mas las palabras fueron dichas por benevolencia. Qué lejos estaba Lady Birkhurn de saber que semejante benevolencia iba a sumir a Olivia en una depresión todavía más negra.

La marcha de su tía y su madre política una semana después fue extraordinariamente dolorosa para Olivia. Una vez más se sentía abandonada. Era como si ambas mujeres se llevaran consigo una parte de ella Estaba prisionera de las circunstancias y no podía hacer nada. ¡Se le escapaba el destino de las manos, si es que alguna vez había estado en ellas!

—Presta atención a tu esposa —fue el último mandato que le dio a su hijo antes de marcharse—. Ella tiene más sentido del que tú tendrás nunca. —Mientras estrechaba a Olivia contra su pecho, susurró—: Chiquilla, escríbeme a menudo. Donde quiera que yo esté, recuerda que soy una amiga pero me temo que no volveremos a encontrarnos.

Olivia lloraba. Sir Joshua no formaba parte del numeroso grupo de gente que había acudido al muelle a despedir a las damas.

—Cuida de él, Olivia —dejó escapar impulsivamente Lady Bridget, cuando se disponía a subir a bordo—. Protégelo, no le dejes que siga perjudicando. Me temo que cuando... cuando vuelva ese hombre...

Su tía no dijo más, pero cuando se volvió, con suprema dignidad, para cruzar la plancha, en sus ojos persistía el temor.

¡Cuando vuelva ese hombre...!

La Farrowsham Agency House, fundada por Caleb Birkhurst en 1815 —dos años antes de que el Parlamento revisara la carta de privilegios de la Compañía para abolir todos los monopolios excepto el del té— era una empresa floreciente. Estaba dirigida por Willie Donaldson, un escocés, anguloso, parco de carnes y palabras, que trabajaba en ella desde su comienzo. Había llegado a la dirección de Farrowsham a fuerza de trabajo, honradez y sentido comercial. Manejaba la Agencia con mano de hierro y seguía siendo un feroz protector de sus intereses y reputación. Consideraba como un beneficio el desinterés de Freddie y, por razones similares, la incorporación de Olivia a la firma la acogió con algo menos que entusiasmo. Pero a las dos semanas de haberse incorporado, sin embargo, tuvo que rectificar a regañadientes su estimación. La veía con capacidad y, en reconocimiento de ello, nombró ayudante suyo a Babu, uno de sus más experimentados y leales empleados indios.

Según Donaldson confesó a su esposa Cornelia, Olivia era muy diferente de lo que él había esperado de una joven memsahib. No chismorreaba ni charlaba ociosamente, estaba muy bien informada sobre las cuestiones comerciales y no se avergonzaba de confesar su ignorancia a los demás ni de pedir consejo. Y lo que era más gratificante, no emitía opiniones tontas ni se hacía valer, como se podía esperar de la esposa del dueño. Además, aprendía rápidamente.

—Cariño, esa señora no es ninguna tonta —le dijo a su esposa—. No es una estúpida chiquita con avena en la cabeza en vez de cerebro. Sí, además esta rolliza. Por supuesto que es americana, pero eso no es culpa suya. Lo que no puedo creer es cómo se ha casado con nuestro Freddie. Por Dios que no lo entiendo.

Olivia, por su parte, en seguida cogió aprecio a Willie Donaldson. Era bronco y abrupto hasta el punto de que, a veces, llegaba a la rudeza y juraba más que un carretero, pero era más brillante que un penique nuevo y uno sabía siempre con quién se las estaba gastando. Deseosa de adquirir conocimiento, Olivia empezó a aprender mucho de él.

La Farrowsham no estaba implicada en el comercio de la costa de China ni jamás había tocado el opio, pues Caleb Birkhurst era un hombre de rigurosos principios cristianos en lo que se refería a las drogas. Su fortuna había sido hecha con el puro y simple arte de vender. Si la revolución industrial británica buscaba mercados en ultramar, allí era, pues, donde se necesitaban hombres expertos. Él no era el único, por supuesto, pero sí uno de los más exitosos. La lucrativa flota mercante transportaba las inagotables riquezas de Oriente: algodón, yute, laca, especias, aceites y esencias para la industria de perfumes europea, pieles, gemas y docenas de otros cargamentos, y, por supuesto, índigo de las propias y cada vez más prósperas plantaciones de la Farrowsham. Las cifras correspondientes a la explotación de índigo en aquel año, según Donaldson le dijo a Olivia, totalizaban unos diez millones de libras, y una sustanciosa proporción de todo ello era atribuible a la producción de la Farrowsham. Cuando los barcos regresaban de Inglaterra traían mercaderías que les llenaban las arcas aún con más celeridad, importando maquinaria agrícola, equipos de imprenta, herramientas de mano, libros, materiales médicos, abundantes artículos de consumo y, lo más importante de todo, ropas de la industria textil de Lancashire. Los telares manuales indios no tenían posibilidad de competir con el prolífico poderío de los tejidos británicos hechos a máquina. Para aplastar aún más a la industria indígena y ampliar los mercados de ropa manufacturada se implantaron unos aranceles para los productos de los telares manuales, con el resultado de que lo importado de Inglaterra se vendía más barato en las tiendas. Pronto, salvo las gentes más pobres, en la India empezaron a vestir todos ropas británicas, condenando a la producción local, incluyendo las exquisitas muselinas de Dacca, a la oscuridad. Además, la Farrowsham invertía dinero de los empleados de la compañía, toda vez que a ellos les estaba vedado realizar inversiones comerciales.

—La Farrowsham fue una de las primeras que absorbieron los ahorros y los tipos de la compañía —dijo Donaldson—. Nadie manejaba los intereses de préstamos como el viejo Caleb, la vieja águila ratonera, que Dios le bendiga. —Se rió entre dientes—. Yo no era entonces más que un crío, pero, la verdad sea dicha, daba gusto verle haciendo dinero. La Farrowsham resistió firme incluso durante los disturbios de los año treinta. —Puso cara de vinagre—. Pero ese cachorro del diablo de Raventhrorne tenía entonces un pie en cada campo, ¿sabe?

La mención de Raventhorne y sus andanzas no alteró el rostro Olivia.

—¿Trabajaron ustedes mucho con la Trident? —preguntó ella sin darle importancia.

—Oh, sí. Arrendamos sus almacenes y consignamos nuestros cargamentos en esos malditos clípers suyos, que son los más veloces que existen. Es un ladrón descarado con las tarifas, pero no puedo negar que cumple bien. Se calló y puso mal gesto—. Por lo que le ha hecho a su tío y a Ransome, yo le arrancaría la piel de su maldito trasero a latigazos, y sé que alguien lo hará algún día. Yo no represento a esa semilla de Lucifer, pero con nosotros ha sido un hombre de palabra. Ahora bien —barajó los papeles y volvió inmediatamente al asunto—, como estaba diciendo, Caleb compro las propiedades interiores en el treinta y ocho. Antes de entonces, una estúpida norma de la Compañía prohibía a los europeos comprar tierra en la India. Desde entonces...

El tema de Jai Raventhorne fue orillado por el momento.

Puesto que Freddie estaba durmiendo generalmente hasta el mediodía, Olivia almorzaba a veces con su tío y éste pasaba bastante tiempo asegurándole que la casa marchaba bien bajo la fiel supervisión de Rehman. Al estar las oficinas de Templewood y Ransome no lejos de la Agencia, situada en Old Court House Street, Olivia efectuaba también frecuente, visitas a Arthur Ransome. Un día quedó asombrada al oírle decir que estaba teniendo dificultades para vender su casa.

—Pero ¿por qué? Seguramente la propiedad está en una buena y valiosa tierra.

Él le echó una mirada curiosa.

—Templewood y Ransome se han convertido en unos parias, querida.

La gente teme que quien comercie con nosotros o nos ayude en nuestras dificultades será castigado por la Trident, como ya te expliqué en otra ocasión.

Olivia recordó la conversación que había sostenido con Ransome en Barrackpore, a la que había concedido escasa importancia.

—¡Pero eso es absurdo! —exclamó indignada—. ¿Qué más puede querer de vosotros? ¿No os ha hecho ya bastante daño?

Todavía quiere otra cosa. —Ransome hablaba sin enfado—. Nuestra placa comercial. No descansará hasta vernos en los tribunales de quiebra.

Lo, ha dicho.

—¿Raventhorne quiere echaros a la calle?

Se asustó de que fuera tan radical el rencor de este hombre del diablo.

—Sí —dijo sencillamente Ransome—. Oh, sí. Verás, quiere que acabemos donde empezó él. Creo que a esto podrías llamarlo justicia poética. —Rió ligeramente—. Y parece ser que lo conseguirá. Con Josh ahora incapacitado para los negocios, nuestro crédito ha dejado de ser considerado bueno. Ni el Banco de Pennworthy descontará cuentas al no producirse ingresos. Además, la Trident opera con Pennworthy y también éste tiene que mirar por sus intereses. Mientras tanto se está pudriendo un envío errante de nuestro té. En vez de ir directamente a Londres desde Cantón, debido a un error de embarque ha venido a parar a Calcuta. Nadie quiere ahora transportarlo a Londres por temor a las represalias cuando regrese Raventhorne, y ninguno de los mayoristas locales lo querrá tocar.

Cuando regrese Raventhorne. ¡Cómo estaba Olivia empezando a detestar esta frase constante!

—¡No tenía idea de que las cosas os fueran tan mal —dijo Olivia con lentitud, acongojada principalmente al verle tan desalentado. También ella se deprimió—. ¿Se te ocurre alguna solución para vuestros problemas? Él se encogió de hombros.

—Quizás haya alguna salida, Olivia. Diez o incluso cinco años atrás, yo hubiera peleado con dientes y uñas, pero ya no me quedan fuerzas. Ni voluntad. Estoy empezando a notar mis años, y eso no ayuda. —Se levantó para estirar sus entumecidas piernas—. Hemos tenido una vida condenadamente buena, Josh y yo. Y no tengo pesares. Hemos hecho mucho dinero y hemos gastado mucho dinero. Quizás nos ha llegado la hora de hacer las maletas. Hay hombres más jóvenes y mejores que llegan al mercado del té. El té indio prosperará algún día y no habrá necesidad de la costa de China. Se acabará la emoción, la aventura, la excitante sensación de conquista. El té se convertirá en una cosecha más y yo no sueño con ser granjero. Tal vez Josh tenga razón; tal vez la navegación a vapor se impondrá pronto y desaparecerán los veleros. La vida se convertirá en una rutina monótona y yo por mi parte no la quiero de esa forma. Francamente, me horroriza...

La depresión de Olivia se convirtió en rabia flameante. Raventhorne, en su plan magistral de total destrucción, no había dejado nada sin contaminar ni exento de enfermedad. Por vez primera comprendió lo acertado de su maldito símbolo. ¡En verdad, había hecho honor al dios Shiva!







A lo largo de las semanas siguientes, Olivia vio cuán ubicuos eran en la ciudad los recuerdos de Jai Raventhorne. Recuerdos, ciertamente, muy distintos a aquel que llevaba dentro que le chupaba la sangre y se alimentaba del aire mismo de sus pulmones. Casi a diario pasaba por las oficinas de la Trident con su fachada lisa y sus ventanas burlonas. Un día volvió a ver por Tank Square al caballo castrado, de color pardo y patas parcheadas de blanco, de Raventhorne, montado por uno de sus esbirros. Los libros de contabilidad de la propia Farrowsham abundaban en menciones a la Trident, y había muchas facturas y recibos que ostentaban la desgarbada y arrogante firma de Raventhorne. En ausencia de éste, la Trident era gobernada por su fidedigno y leal lugarteniente, un bengalí llamado Ranjan Moitra, joven pulcro impecablemente vestido de blanco con dhoti, camisa y chal, así como sandalias abiertas en unos pies cuidados con mucho esmero. Moitra visitaba la Farrowsham con regularidad. Olivia todavía no habla llegado a hablar con él, pero Moitra le hacía una reverencia cada vez que se cruzaban sus caminos.

Una mañana en que Olivia se dirigía a las oficinas de la John Company, sitas en el Edificio de los Escritores, al objeto de obtener informes para Donaldson, pasó delante de ella un palanquín bellamente ornamentado. A través de una abertura de la cortina que cubría la puerta del palanquín se asomó fugazmente un rostro que obligó a Olivia a detener sus pasos. ¡Era el rostro de Sujata! Sus miradas se cruzaron por un instante. Los ojos de Sujata, recargados de polvo de antimonio, descendieron hasta el vientre de Olivia, ligeramente abultado, y se quedaron allí fijos. El rubí de sus labios se curvó en una sonrisa burlona y su cara se iluminó con una mirada de antipatía tan virulenta que traspasó a Olivia de parte a parte. El palanquín siguió su curso, pero aquella sonrisa tan horrible y maliciosa estuvo inquietando a Olivia el resto del día.

Si su trabajo en la Agencia Farrowsham proporcionaba a Olivia el estímulo mental que tanto necesitaba, en cambio parecía trastornar progresivamente a Freddie.

—¿Qué tengo yo que hacer cuando tú estás fuera? —refunfuñaba hoscamente una noche durante la cena—. Si no estás aquí te echo de menos. —Querido, pero si sólo me voy cuando tu estás durmiendo —señalaba ella pacientemente—. Más o menos, me gusta acompañar a tío Josh ocasionalmente, para que no coma solo.

—¡Pues yo también como solo!

—No tan a menudo, Freddie. Y al atardecer me tienes siempre en casa

—Aun así te echo de menos —insistió tozudamente, y a continuación se puso melancólico—. Olivia, ¿y tú, me echas de menos alguna vez? Dime la verdad, ¿me echas de menos?

Se pasó la media hora siguiente asegurándole que le echaba de menos y buena parte de la noche tratando de demostrárselo. Olivia había descubierto que Freddie era pródigo en su apetito sexual. Muchas de sus demandas, saturadas de pasión, la asqueaban, pero ella les daba respuesta con inexorable estoicismo por el simple método de disociar su mente de su cuerpo. Se adiestraba a sí misma para poder imaginarse que era otra mujer, y consideraba el acto de copular únicamente como podía consumarlo una perra callejera, haciendo lo posible por mostrarse tan promiscua y lasciva como exigía su esposo. El creciente abultamiento de su abdomen convertía el coito en un auto todavía más molesto. Después de muchos lamentos de amor, Freddie acababa siempre declarándose satisfecho, pero Olivia sabía que también estaba fingiendo, y que las crecientes insatisfacciones enquistadas en su cuerpo, sin él saberlo, no permanecerían ocultas mucho tiempo.

En noches como éstas, Olivia sentía deseos de vender su alma por ser rapaz de amar a Freddie aunque no fuera más que la mitad de lo que una vez había amado a Jai Raventhorne.







Olivia continuaba disfrutando ocasionalmente de aquellos tranquilos paseos por el Strand. Freddie la acompañaba a veces; pero otras estaba reunido con sus amigos y ella se iba sola. El puerto fluvial de Calcuta hervía siempre de actividad y agitación, especialmente cuando se esperaban nuevas llegadas de barcos. Al contemplar tanto movimiento, al respirar el fuerte regusto de la sal marina y al leer los atrevidos rótulos desplegados sobe los cajones de mercancías, Olivia, en cierto modo, volvió a sentirse viva. En vez de quedarse para siempre como un náufrago solitario en una isla desierta, sintió que formaba parte otra vez de un mundo real en el que también entraba América.

Una tarde la cogió de improviso la alarmante visión de un barco Wanco de tres mástiles que enarbolaba una conocida bandera color azafrán con un motivo negro. Su estómago, nunca estable en aquellos días, le dio un vuelco. ¿Era posible que fuese el Ganga? Su memoria retrocedió ocho meses hasta Estelle y sus prismáticos de la ópera. Sólo habían transcurrido ocho meses desde aquel día tan bien grabado en su memoria, pero le pareció corresponder a otra vida y a otra era. En un arrebato, hizo detenerse el carruaje y echó pie a tierra. Reinaba el caos por todas partes, pero de pronto, por entre un hueco de la multitud, divisó a Ranjan Moitra, gerente de la Trident, el cual, con un puñado de documentos, estaba discutiendo ruidosamente con un oficial de la Aduana. En un impulso loco, Olivia se abrió paso hacia él a través de la multitud. Moitra la vio inmediatamente y, sorprendido, dejó la frase a medio decir e hizo una deferente y elaborada reverencia.

—Por favor, venga aquí aparte, Madam —dijo apresurándose a acercarse a ella y guiándola fuera de allí, con la ceremoniosa y tradicional cortesía que los bengalíes mostraban siempre delante de las mujeres—. Estos coolies72 son unos patanes ineducados carentes de modales.

Olivia no tenía pensado de antemano lo que iba a decirle pero, apremiada por una fuerza incomprensible, se limitó a sonreír y a dejar que la acompañara fuera de allí.

—Gracias, Mr. Moitra. Veo que hoy ha llegado uno de sus barcos dijo sin darle importancia, con voz poco profunda.

—En efecto, así es, Madam. —Su tórax se hinchó de orgullo—. Viene de Boston, de su Boston —como si pudiera haber un millar de ellos—, y trae maquinaria desmotadora de algodón y hojas de tabaco.

Estimulado por los elogios de interés de Olivia, se puso a hablar elocuentemente sobre los oficiales de consumos, opinión que coincidía con la de Donaldson, aunque éste se expresara en términos menos vistosos.

—Bien, permítame ver —murmuró Olivia después que Moitra terminas de hablar—; es un clíper, ¿verdad?

Su tórax se hinchó todavía más.

—Sí, sí, claro, Madam. Sólo la Trident utiliza los clípers americanos en los puertos indios.

—Por supuesto. —El corazón de Olivia latía alocado—. Y si no me equivoco, éste es el Ganga, ¿verdad?

Para no caer desvanecida, se agarró a la barandilla de hierro que tenía a su espalda.

—No, éste es el otro, el Jamuna —aclaró—. Disponemos de muchos clípers americanos, Madam Birkhurst. Como la Madam recordará, el Ganga tiene motor de vapor. Ese navío continúa en Nueva York.

—¿Y su dueño...?

Desechó temerariamente el miedo que la acompañaba, tirando por los aires la cautela.

—También. El Sarkar..., es decir, mi patrón, creo que continúa a bordo del barco. —Acarició el paquete de cartas que llevaba en la mano—. Nuestros cajones de té se están vendiendo en Nueva York como si fueran rosquillas. Tragó saliva y dejó escapar una risita de orgullo triunfal.

Olivia tenía la vista clavada en el paquete que había en la mano de Moitra. En un momento de locura sintió ganas de arrebatárselo de la mano, abrirlo allí mismo y devorar su contenido. Pero luego, espantada, ahogó su lunático impulso y recuperó la sensatez. Se acordó de que tanto se le daba que Jai Raventhorne se encontrase en el fondo del río Hudson. —¿De veras? —Con voz fría, castigaba de su propia locura a Moitra—. Me alegra que la Trident multiplique sus éxitos, Mr. Moitra, pero no espere que me ponga a celebrarlo con usted.

Dirigió hacia él una sonrisa glacial y se fue de allí.

Todavía molesta consigo misma por haber solicitado la insensata conversación, Olivia extrajo en cambio cierto consuelo de un pequeño descubrimiento. Ni siquiera Ranjan Moitra, hombre de confianza de su patrón, conocía la presencia de su prima Estelle a bordo del Ganga. Desde una perspectiva puramente egoísta, ésta era en verdad una buena noticia. Estaba demostrado que si se obraba con la suficiente cautela, hasta en una ciudad como Calcuta podían mantenerse bien guardados los secretos.

A primera hora de la mañana siguiente, cuando Olivia se estaba preparando para ir a la Agencia, fue anunciada una visita. Según la tarjeta del portador, se trataba de un tal Mathienson Z. Tucker, capitán del navío Doncella de Galveston, de la línea Estrella Solitaria, de Texas. En la tarjeta decía que había traído para ella regalos y mensajes de Mr. Sean O'Rourke, de Hawai.

Loca de excitación, Olivia bajó corriendo la escalera para saludar al capitán Tucker.

—¡Qué amable ha sido usted al visitarme personalmente! —Le estrechó con fuerza la mano y la retuvo un momento—. ¿Debo entender que ha visto usted a mi padre y ha hablado con él?

—Seguro, señora. Y no sólo eso, Mrs., ah... ¿Brixton?

—Birkhurst.

—Perdón, Mrs. Birkhurst... Estuve allí, señora, en su boda. Fue una boda estupenda, como cuadra a personas como su padre. —Apretaba y sacudía con tanta fuerza la mano de Olivia que le hacía crujir los nudillos, y su pelo rojizo se agitaba hacia atrás y adelante al mismo tiempo—. En cuanto a la boda de usted, señora, su padre no me dijo nada. Esta mañana he ido a buscarla a casa de los Templewood.

—Sí, bueno, la noticia puede que no le hubiera llegado todavía cuando usted habló con él, capitán Tucker. —Lo condujo impaciente al comedor, donde había mandado preparar un buen desayuno—. ¡Oh, capitán, ardo en deseos por escuchar las noticias que me trae usted!

Sobre una pantagruélica comida a la que el capitán hizo plena justicia, Olivia escuchó en silencio y embelesada el detallado relato que le hizo acerca del gran acontecimiento. La ceremonia, dijo, se celebró en una choza que servía de iglesia construida enteramente con madera de sándalo, por la que eran famosas las islas Hawai. Sally lucía un vestido rosado y en el pelo llevaba un doble adorno de hibisco rojo como deferencia a la costumbre de los nativos. El novio vestía de chaqué («¡cuánto debió él de odiar aquello!», reía Olivia para sus adentros) y lo mismo los muchachos de Sally. Dane, el más joven, actuó de padrino de boda, y Dirk llevó a su madre al altar. Después celebraron en la playa una fiesta hawaiana (luau) con cochinillo asado al espetón, pan de taro, boniatos, pescado asado en la arena y «suficiente cantidad de vino de coco para hacer flotar a mi madito barco..., con perdón, señora». Cantaron y bailaron hasta el alba. Concluyo diciendo entusiasmado que había sido la mejor maldita boda a la que asistió nunca, incluyendo la suya. Sacudiendo la cabeza, el capitán Tucker se introdujo otra buena cucharada de huevos revueltos por entre sus bigotes rojos que le tapaban todo menos la boca.

Durante más de dos horas tomando las interminables tazas de fuerte y buen café brasileño, regalo del capitán, Olivia le estuvo acosando a preguntas sobre los miles de detalles que no se pueden poner en una carta. Hawai, dijo, lo mismo que América, se estaba convirtiendo en un hervidero de gentes de todos los lugares porque eran unas islas paradisíacas.

—Señora, muchos americanos como su padre también se van de California huyendo de la fiebre del oro. No hay un maldito granuja que no corra al Oeste en su busca, señora. —Agitó enérgicamente un dedo—. Y allí no hay nada de eso. En el Sur he oído incluso hablar de abierta oposición por los esclavos.

—¿Y cómo es la casa donde viven Sally y mi padre? —preguntó Olivia deseosa de conocer más noticias personales.

El capitán Tucker se rió entre dientes.

—Señora, las casas de las islas no son como en América. Allí las hacen con hierba, corteza de árbol y bloques de coral. —Le explicó que Sally había plantado en el patio frutos del país, taro y otras hortalizas de las que crecen en el suelo generalmente pobre de las islas. Tenían suerte de disponer de agua fresca en sus tierras y el pescado era bueno. Los muchachos, cuando no estaban en la escuela de la misión o recibiendo lecciones de su padre, aprendían los conocimientos del bosque, la caza de cabras, su esquileo y desuello, así como ingeniería marinera en el astillero de la playa. Cuando fueran lo suficientemente mayores, su padre los enviaría a Yale, en la costa este de América—. Señora, da gusto ver a esos muchachos encima de una tabla flotando. Están morenos como granos de café y felices como andarríos73.

El capitán Tucker suspiró profunda y sinceramente—. Unos cuantos viajes, más, un poco más de ahorro, y, por Cristo, yo también estoy dispuesto a irme a esas fragantes islas.

Los ojos de Olivia, lejanos y melancólicos, se llenaron de deseos. Ella también estaba dispuesta, oh, Dios. ¡Dispuesta pero incapacitada!

El capitán Tucker señaló el gran paquete que había traído. —Creo que aquí están todas las noticias.

—Sí, supongo que sí. —Deseosa de que no se fuera, Olivia le forzó a tomar otra taza de café—. Capitán Tucker, trae usted sonidos y escenas de un mundo exterior que casi me había olvidado de que existiera. Le agradezco las molestias que se ha tomado viniendo aquí. ¿Piensa estar mucho tiempo en el puerto?

—Ay, no. Sólo nos detendremos lo suficiente para cobrar el cargamento, señora. Un día o dos a lo sumo.

—¿Qué cargamento ha estado transportando hasta ahora? —preguntó ella, sólo para prolongar la conversación unos minutos más. —Principalmente pieles de cabra de Hawai a Cantón, y ahora rollos de seda de China a Europa y América. También algunos de esos muebles torneados que hacen los chinos. Demasiado fantásticos para mi gusto, pero hizo una mueca, a los que tienen dinero en el Oeste les gustan más que la bebida gratis cuando hay sed.

—¿De veras? —Los ojos de Olivia se volvieron pensativos de repente—. Capitán Tucker, ¿ha dicho usted que también pensaba recalar en Inglaterra?

—Sí, señora. En Southampton.

—En tal caso —dijo ella animosa—, ¿sería tan amable de dedicarme unos minutos más de su tiempo? Hay un pequeño asunto del que quisiera hablar con usted.







Arthur Ransome la miró fijamente.

—Yarrow acaba de regresar del muelle. El Doncella de Galverton no puede transportar más carga. Tiene repletas sus bodegas.

—Si Mr. Yarrow vuelve al muelle y habla personalmente con el capitán Tucker verá cómo cambia la situación. —Olivia le refirió el casual encuentro con el amigo de su padre—. Lo hará complacido en honor a su amistad con papá. Me ha dicho que tiene buenas relaciones en Southampton. Venderá aquí mismo vuestro té y —se inclinó hacia delante sonriendo— yo compraré el cargamento para que podáis recibir el pago inmediatamente.

Los ojos de Ransome se dilataron.

—¡Por Dios, querida, que a Willie le daría un ataque! Implicar a la Farrowsham en esto..,

—No es la Farrowsham quien se implica, sino yo.

—Pero yo no puedo consentir que el dinero de Birkhurst...

—No es dinero de Birkhurst, tío Arthur. Me pertenece a mí personalmente. —Su acento se volvió persuasivo—. Tío Arthur, si desaprovecha la oportunidad, el té se deteriorará todavía más y nadie querrá comprar. Puedo asegurarte que el dinero que te ofrezco es mío y puedo hacer con lo que quiera sin tener que consultar a Freddie ni a Willie Donaldson. Como no busco beneficios, considero que mi inversión es segura. Me daré por satisfecha con venderlo en Southampton al mismo precio.

Ransome guardó silencio, conmovido. Luego se aclaró la garganta. —Tu oferta es lo bastante generosa para dejarme sin palabras, pero.., meneó la cabeza con incertidumbre—, pero eso te convierte a ti en un blanco vulnerable y, de rebote, también a la Farrowsham.

—La Farrowsham es lo bastante fuerte para cuidar de sí misma. En cuanto a mí, ni temo ni me importa un maldito centavo la reacción de Mr. Raventhorne. ¡De hecho, le reto a que haga lo peor!

Lanzó el reto con confianza suprema. Raventhorne, contra ella, ya había hecho lo peor.

Al fin, aunque a regañadientes, Ransome capituló y abandonó su insensato orgullo, aceptando una ocasión de oro que posiblemente no se le presentaría más. Olivia decidió reservarse para más tarde, después de ulteriores investigaciones, el otro plan que había ideado en favor de Ransome mientras estuvo charlando con el capitán Tucker.

Si Arthur Ransome se quedó sin palabras, no le ocurrió lo mismo a Villie Donaldson a la mañana siguiente cuando se supo en el distrito comercial lo de la improvisada venta y despacho del té moribundo.

—No debería haber hecho eso, señora —exclamó con vehemencia—. ¡Por Cristo, que no es de nuestra incumbencia la antipatía que haya entre la Trident y cualquier otro!

—Esto no es asunto de la Farrowsham —le recordó Olivia, sin achicase—. Ni es de nadie más; es asunto que concierne a la firma de mi tío. Además, no hay necesidad de que la Agencia se vea implicada.

—No, pero podía estarlo. Ese condenado loco nos deja en paz porque no tocamos el maldito comercio de las adormideras. Resulta una temeridad interferirse en sus negocios. No puede traer más que complicaciones. Estaba extremadamente irritado.

—¡Complicaciones! —Olivia frunció los labios—. ¿Por qué todo el mundo lo teme tanto a Raventhorne? ¡Sólo es un matón, y no un genio mágico con poderes sobrenaturales!

—No es un genio, pero es rencoroso y vengativo. Lo que le ha hecho a su tío...

—¡Lo que le ha hecho a mi tío es porque nadie se atreve a pararle los pies. Pues en mi opinión no es más que un engreído y terco fanfarrón que ha logrado subir a la cumbre porque nadie ha tenido suficientes agallas para ajustarle las cuentas. ¡Bueno, pues lo voy a hacer yo, Mr. Donaldson, se lo aseguro! —Se puso en pie furiosa y se quedó mirándole con ojos destellantes—. ¡Y si durante el proceso deseo ayudar con mi dinero a parientes y amigos, lo haré, y que se vayan al diablo todos los asustadizos y pusilánimes comerciantes de Calcuta!

Extremadamente enojada, abandonó el despacho.

Donaldson se quedó boquiabierto durante un rato. Luego se dejó caer hacia atrás sobre su asiento lanzando un profundo suspiro. Así permaneció un, buen rato, pensativo, frotándose el mentón, hasta que de pronto soltó una silenciosa carcajada.

—¡Caramba, caramba! Para ser una joven principiante, no le faltan agallas —gruñó, palmeándose el muslo—. ¡Por Júpiter que será un gran placer darle su merecido a ese bastardo!

Olivia se pasó la noche entusiasmada con los paquetes que había traído el capitán Tucker. Una y otra vez leyó las cartas que traían dentro. ¡Cuán distintas eran a los escritos descaradamente insinceros que ella inventaba! Además de las cartas con sus gratas y buenas noticias había abundantes regalos: estatuillas y animales tallados por Dave en madera de sándalo, sujetalibros hechos por Dirk con la misma habilidad, ropas cosidas a mano por Sally, libros, periódicos y revistas de su padre, cartuchos de granos de café, joyas de coral y una chaqueta de cabritilla hecha especialmente para su cumpleaños. ¡Su cumpleaños! ¡Perdida en su frágil y peligroso mundo tan alejado de la realidad, Olivia hasta se había olvidado de ello!

Pero si el generoso paquete de Hawai llenaba de dicha su corazón, el recuerdo de otro paquete de una parte distinta del mundo se lo quemaba de impaciente curiosidad. Aun intentándolo, no era capaz de olvidarse de aquel bulto oscuro que Rajan Moitra llevaba sujeto con la mano en el muelle. No eran ociosas noticias acerca de Raventhorne lo que ella ansiaba. Sólo había una devoradora pregunta que empapaba su frente de sudor helado y le causaba en el estómago una sensación de vacío y malestar: ¿Tendría él intenciones de regresar a Calcuta...?

Por decirlo de alguna manera, no fue necesaria mucha astucia para lograr que Moitra respondiera a su pregunta. Dos días después de su encuentro en el muelle, Moitra simplemente se presentó en la oficina y pidió ser recibido por ella. El pulso de Olivia se alteró. ¿A qué venía la repentina visita?

—Si, Mr. Moitra. ¿Qué puedo hacer por usted?

Pocos minutos después, cuando estuvieron sentados frente a frente en su despacho, el rostro de Olivia tenía aire tranquilo y profesional. Él tosió, con aspecto triste.

—Le ruego que perdone mi intrusión, Madam. He venido a pedirle que me perdone. Madam, la ofendí la otra noche. —Olivia le miró sin decir palabra, y él prosiguió, arrepentido—. Hice mal en mencionar los éxitos de la Trident en su país. Fue por mi parte..., ¿cómo diría yo?, una metedura de pata, un craso error. ¡Naturalmente, Madam, usted no puede celebrarlo con nosotros, naturalmente! Sería impensable siendo la estimada hija de la estimada hermana de la señora memsahib de Sir Joshua. Le suplico perdone a este humilde idiota sin modales.

Las comisuras de su boca se abatieron en prueba de servil arrepentimiento. Olivia sentía ganas de sonreír, pero, naturalmente, no lo hizo. —No tiene necesidad de disculparse, Mr. Moitra. Después de todo, usted es un leal empleado de la Trident. Resulta comprensible que se enorgullezca de los éxitos de su patrón.

Se sintió aún más vencido por esta graciosa concesión.

—Madam, es usted muy amable, muy amable —murmuró, y luego se puso a acariciar un pensamiento un instante hasta que lo reveló—. Madam, usted es además una buena y obediente señora que hace mucho para ayudar a su familia. Personalmente me sentí feliz al saber que Mr. Ransome había podido enviar su té a Inglaterra. —Puso cara de preocupación—. El Sarkar es mi venerado amigo y mentor, pero yo no apruebo algunos de sus métodos. No estoy hablando deslealmente, pues el Sarkar conoce muy bien mi opinión.

Olivia quedó extrañada y conmovida por estas inesperadas muestras de simpatía. Además, aquello le proporcionaba un excelente motivo para iniciar sus indagaciones.

—Gracias, Mr. Moitra. Aprecio mucho sus palabras. Y ahora, ¿Le importaría acompañarme a tomar una taza de té con cardamomo? Hay algo que quisiera decirle.

Sin la más remota sospecha de sus motivos, asintió tímidamente. Cuando al cabo de un momento trajeron el té, Olivia abrió un legajo que había sobre su escritorio.

—Mr. Moitra, repasando esto me he dado cuenta de que sus tarifas de transporte son las más altas. —Al saber que en aquel momento estaba Willie ausente de la oficina, ella hablaba con más autoridad—. Nuestras consignaciones de goma laca en el Tapti, por ejemplo, nos cuestan el doble que lo que pagaríamos en otro barco.

Moitra parecía muy sorprendido.

—Madam, todo el mundo sabe que si nuestras tarifas resultan más caras porque nuestros clípers son los barcos más veloces disponibles en Calcuta.

—Eso no es enteramente cierto, Mr. Moitra. Otras líneas, extranjeras, también poseen clípers. La Estrella Solitaria, por ejemplo. El capitán Tucker nos ha cobrado menos por ese té que lo que pagamos a la Trident.

—Pero los barcos de la Estrella Solitaria no vienen aquí regularmente protestó Moitra—. Nuestras líneas de navegación funcionan como relojes. Además, nuestros contratos son todos a largo plazo...

Moitra estaba empezando a mostrarse preocupado. Sabía, naturalmente, que esta avispada dama americana, cuyo cerebro era como el de un hombre, estaba ahora ocupando una posición elevada en la Farrowsham. Pero ¿por qué Mr. Donaldson no había suscitado antes esta cuestión? Aunque esperaba que hubiera resistencia, Olivia insistió.

—Mr. Moitra, lo que me gustaría saber es si ustedes estarían dispuestos a renegociar unas condiciones más favorables para nosotros.

—Oh, no, Madam. —Su reacción fue inmediata, como ella había esperado—. Eso cae enteramente fuera de mi autoridad. Sólo el Sarkar puede autorizar los cambios. —Su sonrisa pedía abiertamente disculpas—. Madam, me temo que habrá usted de esperar a que regrese al Sarkar para renegociar el contrato.

—Oh, comprendo. En tal caso, ¿tiene usted idea de cuándo se podrá hacer?

Fue preguntado con tanta naturalidad, que Moitra respondió sin la menor vacilación.

—Madam, los planes del Sarkar son siempre imprevisibles. —Se encogió de hombros—. Él ha viajado mucho a Inglaterra y a Europa. Hace tres meses estaba en la residencia que tiene alquilada en Londres. Lo mejor será esperar a que regrese.

—Perfecto. Me ocuparé del asunto con Mr. Donaldson.

¿Una residencia? ¿Para él y para Estelle...? A pesar de ello se sintió enormemente aliviada. Sin embargo, la siguiente observación de Moitra la desconcertó.

—No saque conclusiones erróneas, Madam —dijo, poniéndose de repente a la defensiva—. Para haber tenido una niñez tan precaria, el Sarkar no ambiciona posesiones materiales. Sólo adquiere las residencias por asuntos comerciales.

Olivia, disimulando su sorpresa, se quedó mirándole fijamente por encima del borde de su taza.

—¿Lo conoció usted en su niñez?

—¡Ciertamente! Si mi padre no lo encuentra malherido en el arroyo, al Sarkar estaría muerto. El Sarkar no tenía entonces más que ocho años. Lo hirió un hombre blanco, pero él no dijo nunca quién había sido. Por tanto, el odio que siente contra la raza de usted no carece totalmente justificación, Madam.

Aunque seguía a la defensiva, hablaba con sentimiento. ¡Otra pieza más del rompecabezas!

—Oh, ¿de veras? —murmuró ella.

—Sí, Madam. Mi padre fue un famoso ayurved, un herbolario. Le curó las heridas y le hizo vivir con nosotros, pues no tenía hogar ni familia. Olvidada su reticencia, Moitra sólo deseaba ahora alabar a su amado, Sarkar tanto como le era posible. Sus reparadores esfuerzos en favor de su patrón resultaban ligeramente patéticos.

¿No tenía familia? ¿Y su madre? Durante una fracción de segundo el pensamiento de Olivia voló hasta la cómoda de la casa donde yacía olvidado el medallón, pero en seguida desechó el recuerdo. ¡Resultaba irónico que esta información le hubiera llegado gratuita e inesperadamente a la mesa de su despacho! Pero los viejos hábitos murieron en seguida y se oyó a sí misma que preguntaba:

—¿Partió de su casa dos años más tarde? Moitra sonrió tristemente.

—Sí. Nunca supimos adónde fue. Mi madre lo sintió mucho. Pero —aumentó su sonrisa— el Sarkar, Madam, no nos olvidó ni un solo momento. Doce años más tarde regresó con nosotros. No había quien le reconociera. Venía hecho un hombre, un caballero. Desde entonces no ha tenido límites su generosidad para con mi familia. A mí me dio empleo en su nueva compañía. Estoy con él desde entonces. —Se aclaró la garganta y añadió tranquilamente—: Madam, comprendo su antipatía por el Sarkar, pues ha arruinado a su estimado tío. Le ruego que comprenda también ahora mi cariño hacia él.

Se levantó, hizo una pequeña reverencia nerviosa y se fue de allí. Sonsacando a Ranjan Moitra, Olivia había obtenido la información que necesitaba; no era probable que Jai Raventhorne regresara en algún tiempo. El resto de la información le llegaría gratis. Olivia quedó asombrada y complacida de lo poco que la había afectado. Mientras que en otro tiempo habría arrastrado sus emociones a un infierno, ahora no produjo en ella la menor reacción. Era un triunfo exiguo pero significativo. Sin duda alguna, había expulsado para siempre a Jai Raventhorne de su vida.


CAPÍTULO XV

Una vez más llegaron las lluvias. Y nuevamente los cielos plomizos se precipitaron hasta borrar el sol, absorbiendo la intolerable humedad como si fuera una esponja. El calor era enervante. Para Olivia, el tormento de la opresiva atmósfera se convertía en una penitencia. El peso de su gravidez abdominal le hinchaba los tobillos, haciendo que cada esfuerzo que realizaba le pareciera excesivo. Ya no le era posible presentarse en público, ni siquiera con ropas diseñadas a propósito; tuvo que suspender sus paseos. Además, había llegado el momento de escapar a Kirtinagar.

—Pero, ¿por qué a Kirtinagar? —preguntó Freddie, consternado—. No me fío de esos curanderos indígenas. Lo más seguro sería acudir al doctor Humphries.

Cuando Olivia le explicó las razones, se quedó silencioso. Hizo una brusca inclinación de cabeza y salió de la estancia. Los ojos de Olivia se desbordaron. Aunque sus pecados no recayeran algún día sobre su hijo, lo cierto era que estaban destinados a recaer sobre su inocente esposo.

—No temas por Josh —le aseguró Ransome al oírla preocuparse por él—. Estaré yo a su lado. Pero dime, querida, es preciso que hagas ahora este viaje? ¿No sería mejor que lo dejaras para después que hubiera nacido el niño y estuviera seguro?

—Mi salud es excelente, tío Arthur —afirmó ella para tranquilizarle—. El viaje no me ocasionará el menor riesgo. Verás, la maharaní arde en deseos de oír hablar sobre la primera conferencia de derechos de la mujer celebrada el año pasado en las cataratas Séneca de América. Mi padre me ha enviado copias de los discursos pronunciados por Lucretia Mott y Elizabeth Cady Stanton, que la maharaní espera con mucho entusiasmo para hablar sobre ello. Además —sonrió, perpleja de su propia mentira— necesito alejarme de aquí algunos días. Calcuta me deprime a veces.

Él parecía sorprendido.

—Pero ¿por qué? Dios te ha proporcionado una buena vida, querida chiquilla; sé feliz con ella. Ya va siendo hora de que dejes tanta carga que no es tuya. Sufrir por los demás es noble, pero antes está tu propia vida. No obstante, si de verdad necesitas un respiro, entonces vete.

¡Su propia vida! Casi parecía que no le quedaba nada de vida, y si quedaba un poco hacía tiempo que había dejado de tener sentido. Kinjal se opondría enérgicamente a este mismo sentimiento cuando Olivia lo repitió delante de ella unos días más tarde.

—Que yo sepa, tu vida tiene perfectamente un sentido la reprendió muy enfadada—. Y tendrá aún mejor sentido si ahora te serenas y descansas física y mentalmente para que tu hijo nazca feliz. El tiempo que té queda por estar aquí, empléalo como mejor te plazca. No tienes obligaciones para con nadie; sólo para contigo misma.

Era gratificante encontrarse de nuevo en Kirtinagar. Aquí no había exigencias, ni pretextos, ni era preciso inventarse coartadas. Aquí, a la postre, podía ser libre; libre incluso de ella misma.



Las semanas siguientes fueron totalmente felices para Olivia. En su mente florecía la libertad que se le daba de pensamiento y acción, y lo mismo para su cuerpo. Con los simples ejercicios de yoga que le enseñaba Kinjal le disminuían los dolores físicos y los sufrimientos. Se fueron distendiendo sus tensiones nerviosas y, de manera gradual, comenzó a sentirse maravillosamente bien. Con la biblioteca una vez más a su disposición, Olivia pasaba largas y tranquilas horas leyendo sobre filosofía hindú y acerca del asombroso saber de las eras que formaban parte de la compleja herencia de la India. Nadie, ni siquiera Kinjal, ocupada en sus propios asuntos y con sus hijos, se inmiscuía en su intimidad. Arvind Singh, ahora totalmente inmerso en la reconstrucción de la mina, era tan discreto y poco preguntador como su esposa. Si realmente estaba enterado de la fuga de Estelle con su amigo, jamás lo mencionó. En cualquier caso, la propia Olivia había dejado de estar preocupada por ello. Todo era historia muerta y, como todas las cosas muertas, lo único que precisan es un sepelio.

Lo que más deleitaba a Olivia era las horas que consumía con el hijo de Kinjal. Tarun, de doce años, era un muchacho serio y de ojos sombríos cuya educación como heredero forzoso constituía la pasión dominante de sus padres. Tara, la niña, tenía nueve. Jovial y extrovertida, carecía de cualquier rasgo al que se le pudiera calificar incluso remotamente en serio, pese a que también estaba sometida a una disciplina educacional tan severa como su hermano. En toda la casa de Kinjal, en su conjunto, reinaba una normalidad y limpieza, que hicieron paradisíacos los días de Olivia. Por primera vez desde que llegara a la India, pudo hacer lo que raras veces había hecho: reír. Libre de restricciones, pudo vagar a su antojo, saturándose de los sabores de la India rural, a la que conocía muy poco. Paseó a lo largo de kilómetros, viendo trabajar a los granjeros y tejedores, y, una vez más, quedó maravillada por la armonía del ambiente puro y genuino. La vida aquí era como en un océano; olas que subían y bajaban pero sin destruir la identidad del gran espacio al que pertenecían.

¡Si pudiera seguir viviendo de esta forma, libre y sin trabas! Raras veces Olivia había sido tan feliz, incluso en América. El mañana sólo existía cuando llegaba al día siguiente, y, al menos por el momento, no había duras realidades. Deseaba que aquello durase eternamente, pero, por supuesto, era imposible.







Olivia dio a luz a medianoche.

Afuera los elementos estaban embravecidos. La tormenta monzónica rugía entre los árboles, doblegándolos como si fueran tallos de hierba. Dentro se desencadenaba la furia de otra tormenta con fustigantes dolores que marcaban para Olivia el fin de su transitorio paraíso, ganado tan sólo para perderlo otra vez en la inminente creación de otra vida. Las oleadas de dolor, de lacerante agudeza, atacaban rítmicamente, en constante aceleración, triturando su mente hasta convertirla en pulpa y desgarrando su cuerpo en jirones. Una cosa viva rasgaba, arañaba y castigaba sus carnes con tempestuoso afán, resuelta a no dejar intacta una sola fibra de su ser. Olivia gritaba repentinamente y la voz tranquilizadora de Kinjal llegaba hasta el centro de la corriente de su torrencial río de dolor.

—Silencio... Ya falta poco. Respira hondo, empuja fuerte, más fuerte... El martillo salvaje golpeaba de continuo. Fluctuando en medio de nieblas rojas de sangre, Olivia empujaba cada vez más fuerte, boqueando la agonía y licuándose en sollozos. Unas manos frías secaban el sudor de su rostro; unos dedos expertos hurgaban, se entrometían y tiraban. En torno a ella había sonidos que se disolvían y reaparecían formando una sinfonía de susurros, de chapoteos de agua, de urgentes confabulaciones.

—Una última vez, queridísima Olivia... empuja ahora tan fuerte como puedas. Ya está, ya casi está...

Olivia empujó y gritó una última vez, sintiendo como si la hubieran partido en dos longitudinalmente con el filo cortante de un cuchillo, al tiempo que algo torturador y despiadado hacía explosión dentro de su cuerpo. Ya no le quedaban fuerzas ni para respirar. Dando una pequeña boqueada, transida y maltratada más allá de los límites de la resistencia, Olivia perdió el conocimiento, exhausta de energías. Después de veinte horas de tormento acabó durmiéndose. Era el sueño de una muerte sin ensueños. Y durante él no supo que al fin había traído al mundo al hijo de Jai Raventhorne.

Muchas horas después despertaría Olivia a un sol radiante, y a las fragancias del jazmín, sándalo y suaves pociones herbáceas que estaban siendo preparadas para restaurar su lacerado cuerpo. En una escena borrosa veía a la partera, a la experta herbolaria, a las doncellas, todas entregadas a su cometido con tanta calma que la asombró. Pero había que considerar que aquellas mujeres habían visto nacer y morir millares de veces; ambas cosas formaban parte del ciclo de la vida y apenas si ofrecían novedad. Unas manos hábiles cambiaban las sábanas ensangrentadas, curaban los desgarros y recogían los vestigios de la prolongada batalla que había concluido con un acto de milagrosa creación. Había pasado la tempestad y ya no quedaban más dolores.

—¿Ha terminado...?

A Olivia no le quedaba aliento ni para preguntar.

Algo fresco y delicioso tocó sus labios y se puso a sorber a largos y sedientos tragos.

—Sí, ha terminado. —En el foco de su visión aparecía claro el rostro de Kinjal y sus ojos estaban llenos de lágrimas—. Y también está empezando. Tienes un hermoso niño.

La invadió una sensación extraña. No era de dolor, pero no distaba mucho de serlo. Kinjal depositó sobre la cama, a su lado, un pequeño envoltorio. Ignorando el punzante espasmo que le propinó su esfuerzo, Olivia se volvió de lado y miró con curiosidad por vez primera el semblante de su hijo. Era feo y arrugado, todavía sin recuperarse de sus nueve meses de compresión, pero cuando dubitativamente puso el dedo en su mejilla, era tan suave como la pechuga de una paloma. La partera se acercó anadeando, ajustó la ropa delantera de Olivia e hizo una reverencia. Olivia, tímida e insegura, guió sus pechos, doloridos y llenos de leche, hacia el pequeño orificio. De manera instantánea, los labios fruncidos se abrieron y empezaron a succionar firmemente el pezón. Olivia dio un grito sofocado. El movimiento de succión, que comenzó inmediatamente, le produjo la sensación más dulce que había experimentado en su vida. Se vio invadida por un deleite tan nuevo y abrumador, que no pudo por menos que lanzar un sollozo. Tiernamente: se puso a acariciar el pelo de su hijo pasándole la mano a partir de la frente. Diezmada de amor, le estrechó contra su pecho con la mirada extasiada puesta en él. Tenía los ojos opalescentes en una carita de ébano. Su cabello, salvaje y profuso, ya era negro.

Algún día sería la imagen de Jai Raventhorne.

Cuando terminó de darle de mamar, Kinjal se llevó el envoltorio de la cama y le tapó la cabeza con el chal.

—Límpiate los ojos. Tu marido aguarda y no debe verte llorar.

Olivia obedeció, sin darse cuenta de que había estado llorando. Quince minutos más tarde, cuando Freddie entró nervioso de puntillas en la habitación, ella se encontraba incorporada sobre los almohadones, con el que limpiamente recogido en un moño.

Freddie se quedó un rato con la vista clavada en la cuna donde reposaba el niño. Luego, con la cara pálida, se inclinó sobre Olivia y la beso formalmente en la mejilla.

—¿Ha ido... muy mal?

Le temblaba la voz. Olivia notó en su piel el contacto de sus labios rígidos y helados.

—No. No peor de lo normal. —Ella le tomó impulsivamente las manos entre las suyas—. Gracias por venir, querido Freddie...

El se sonrojó.

—Oh, no podía permanecer más tiempo lejos. Vine en cuanto recibí el mensaje. —Se soltó las manos y forzó su mirada en dirección a la cuna—. Ah, qué majo es el pilluelo, ¿verdad?

Se giró para marcharse.

Su rostro afligido hacía a Olivia retorcerse de compasión. ¿Cómo iba a comparar sus dolores transitorios con el yugo que Freddie se había echado para toda su vida?

—Por favor, Freddie, quédate unos días —le suplicó—. El maharajá estaría encantado. Hay buena caza de patos en el lago y aquí abundan las partidas de billar.

Él rehusó mirarla a los ojos.

—De veras que me gustaría. Pero Peter y otros amigos han preparado una especie de... celebración.

Dirigió hacia ella una sonrisa triste. Olivia se imaginaba la dura prueba que representaría para él aquella «celebración»; chistes mordaces, como haber engendrado un «hijo y heredero», muchas palmadas en la espalda, guiños y carcajadas. Se encogió y sintió agarrotada la garganta.

—Freddie, lo siento...

Él dio media vuelta y se fue. Sumida en el silencio, con el rostro oculto tras el chal, Olivia se quedó dormida. Su hijo había sido concebido con excesiva pasión y gestado durante nueve largos meses plagados de resentimientos. ¿Qué estaba sintiendo hacia él ahora que la ficción se había hecho realidad? No lo sabía aún, pero entendía el significado de las palabras de Kinjal. Había concluido un capítulo intolerable, pero comenzaba otro igualmente difícil. Ella no había ganado nada con todas sus mentiras, con tantos pretextos humillantes ni con ese monstruoso matrimonio. En la misma cara de su hijo estaba viva la inconfundible identidad del padre. ¡Cuán irónicos eran los dioses y qué cruel era su sentido del humor! Si las hilanderías de Dios hilaban fino, las de Jai Raventhorne afinaban todavía más.

Olivia lloró por su hijo, por ella misma, por el futuro amenazado. Pero, más que por nada, lloró por su marido. De momento, los ojos del niño estaban cerrados y su acusador cabello negro lo tapaba el chal. Pero ¿por cuánto tiempo, por cuánto?

Había llegado el momento de decir más mentiras.

Valiéndose de Freddie, Olivia mandó una carta para el doctor Humphries informándole de que una desafortunada caída en Kirtinagar ha precipitado el nacimiento prematuro de su hijo. A Dios gracias, escribía, se encontraban a mano el médico personal de la maharaní y una experimentada partera. El bebé había nacido bien y ambos se encontraban ahora perfectamente. Sin embargo, había sido aconsejada que permaneciera en Kirtinagar durante un mes para que el niño, que, naturalmente, ha nacido pequeño, pudiera ganar peso. También envió sendas cartas a Arthur Ransome, Sir Joshua, Lady Bridget y su madre política. La carta que redactó para que fuera enviada a su familia era larga, efusiva de tono y plagada de detalles mendaces74, que sabía iban a ser devorados con avidez. De todos los embustes que se vio forzada a escribir, los más pecaminosos para Olivia eran los que transmitía a su padre y familia, pues todos confiaban implícitamente en ella.

Su breve y sereno idilio había terminado. Delante de ella se alzaba el futuro con siniestras intenciones, mitigado tan sólo por las horas que pasaba contemplando a su hijo. Para Olivia resultaba milagroso que aquella pequeña muestra de perfección pudiera haberse modelado dentro de su cuerpo sin su participación consciente. Pero el hecho de que él reparase visualmente tan poco en la madre que le había llevado en sus entrañas, era algo que la llenaba de amargo resentimiento.

—¿Por qué mi pequeño ha sido hecho para llevar una cruz injustamente? —preguntaba repetidas veces a Kinjal.

—Puede que no sea una cruz —la confortaba Kinjal—. Muchos de tu raza tienen ojos grises y pelo negro. Probablemente nadie más podrá relacionarlo con Jai.

—Freddie sí —repuso Olivia, desconsoladamente—. Esto acabará de destrozarlo.

Ante semejantes palabras, ni siquiera Kinjal —la candorosa y tierna Kinjal— podía ofrecer seguridades.

Pasados diez días del alumbramiento, Arvind Singh solicitó permiso para visitar a Olivia en su aposento y dar al niño su bendición. Durante la estancia de Olivia en el complejo palaciego, el maharajá fue asiduo acompañante de ella y de la maharaní, pues a menudo cenaban juntos en los aposentos de las damas. Olivia disfrutaba charlando de política con él limitándose a información sobre Hawai y América, así como asimilando prudentemente las complejidades de las normas indias. Aunque entre ellos existía un formalismo dentro de una amistad bien desarrollada, aquello no bastaba para que hablasen sobre el terrible desastre de la mina ni de la enfermedad de su tío. Aun así, a menudo surgía el nombre de Raventhorne, pues el maharajá ignoraba su relación con él.

Espero que no tenga nunca ocasión de lamentar tu visita a Kirtinagar. «¿Se equivocaría Arvind Singh de su ya lejano aviso dicho con tanta previsión?», se preguntaba Olivia mientras estaba en su aposento esperando que llegara.

—Por lo que ha dicho mi esposa, tiene usted el bebé más bonito que hubiera nacido nunca. —Tomando asiento en la galería, Arvind Singh se mostraba tan encantador como de costumbre—. Mis dos hijos están de acuerdo con ella.

—Bueno, véalo usted mismo —respondió Olivia con una tranquila risita—. Mientras tanto, ¿puedo ofrecerle una taza de café brasileño? Mientras tomaban su aromático brebaje charlaron sobre su trabajo en la Agencia Farrowsham. El maharajá reiteró la admiración que tenía por su capacidad para sostenerse en un mundo tan preponderantemente masculino. —Tengo entendido —subrayó de pronto— que también ha ayudado usted a la Templewood y Ransome en sus dificultades.

Olivia sabía que se estaba refiriendo al reciente envío del cargamento de té. No estaba sorprendida de que lo supiera. Los medios informativos del maharajá respecto a los movimientos comerciales cotidianos de Calcuta eran perfectos.

—Sí. Pero lo que yo he hecho es insignificante. Al contrario que sus dificultades.

Se presentó un criado y preparó el narguile del maharajá delante de los pies de su amo. Arvind Singh chupó satisfecho de su pipa un momento y luego dijo:

—Desgraciadamente, esas dificultades se las han buscado ellos mismos, disculpe mi brusquedad, Mrs. Birkhurst, pero Sir Joshua tiene suerte de que se haya evitado el principal escándalo. —Sonrió secamente—. Después de todo, los ingleses son expertos en dividir a los demás mientras que ellos permanecen unidos.

Era la primera vez que el maharajá aludía tan directamente a aquella trama.

Olivia quedó extrañada, pero, como ahora tenía escaso interés en ello, supo tomar bien su defensa que también le provocaron hasta un extremo insostenible. —Lo propio podría decirse de Jai. No es un hombre ordinario y que puede ser medido por las normas ordinarias.

—Por extraordinarios que sean los hombres —dijo ella con aspereza—, seguramente necesitan acomodarse a las reglas básicas de la decencia. Arvind Singh abandonó la pipa de momento para remover su café. Jai obra impulsado por unas fuerzas que resultan difíciles de comprender, en el mejor de los casos...

—Antes al contrario, ¡obra impulsado por fuerzas que son muy fáciles, de comprender! —agregó ella, sin dejarle terminar—. Esas reglas se llaman perversidad y necesidad de destruir.

—Es cierto. Pero existe el odio por ambas partes. Sir Joshua, y los ingleses, no soportan que el hijo de una sirvienta, de una indígena, se haya elevado para batirlos en su propio terreno.

—Pero también hay otros muchos que han salido de casas humildes y aceptados. ¿Por qué iba a haber generosas tolerancias con su amigo y no con los ingleses? ¿No será hija de los prejuicios esa general condena?

Arvind Singh se echó a reír.

—Mrs. Birkhurst, ¡me había olvidado de lo difícil que es ganar un debate frente a usted! La verdad es que tanto Jai como su tío son hombres excepcionales. Sus colisiones tienden a ser explosivas y a diseminar ampliamente sus detritus. —Miró pensativo a su taza de café—. Perdóneme si me equivoco, Mrs. Birkhurst, pero en un tiempo tuve la impresión de que sentía usted cierta... cierta admiración por Jai. Evidentemente, él siente mucha por usted.

El que hiciera ese comentario sin ninguna turbación era una buena prueba de su amistad.

—Si yo sentí «admiración», como usted dice —contraatacó mansamente Olivia, admirada de que Kinjal le hubiera guardado el secreto—, entonces es que estaba equivocada. De una forma u otra, él ha causado la desintegración de mi tío y su familia.

De su propia desintegración no dijo nada. Ya la vería él por sí mismo. El maharajá extendió las manos en un gesto resignado.

—Bien, achaquémoslo todo a la desgracia de una presencia extraña en nuestro país. Ello ha producido tensiones frecuentemente explosivas, como la lava que pugna por salir a la superficie de nuestro suelo. Antes o después, el volcán entrara en erupción.

Olivia se sintió más cómoda, en general, de que no se personalizara. —¿Quiere dar a entender una revuelta? ¿Por los indios?

—Sí. Esa revuelta empezará por poco hasta que la conflagración ponga a todo el país en llamas.

Ella seguía escéptica.

—La presencia de los ingleses es demasiado fuerte para que sean desalojados como guijarros. Para que triunfe una revolución necesita conciencia militar, no mera superioridad numérica.

—La furia y las frustraciones reprimidas, querida Mrs. Birkhurst, son a veces más fuertes que la potencia militar, como demostró la sangrienta Revolución francesa, y no digamos la guerra de su propio país por la independencia. La sumisión, ya sea extranjera o indígena, política o no política, benigna o maligna, va contra la naturaleza del hombre en todas partes. Pero —se echó a reír— la discusión sería interminable. Tal vez debamos continuarla más tarde, cuando mi esposa pueda intervenir libremente también. Y ahora —se levantó—, ¿me permite ofrecer mis bendiciones al infante Birkhurst, hijo y heredero?

—Sí, cómo no.

Con una persistente sonrisa, Olivia hizo una seña a la doncella para que trajese al niño.

—Sé que a esta edad es difícil saberlo; me ha pasado con mis propios hijos. Pero ¿a quién se parece más de guapo, al padre o a la madre? —No, no es difícil —le desmintió Olivia—. Mi hijo es una réplica exacta de su padre.

Cuando se aproximaba la doncella, Olivia se situó en un extremo de la galería, con cara inexpresiva, para observarlo a cierta distancia. Los sonrisa que salían del envoltorio que portaba la doncella en sus brazos indicaban que su hijo estaba despierto y tenía abiertos los ojos. Según sus instrucciones, la doncella le había quitado el gorro que cubría su cabeza. Con franca y amable sonrisa, el maharajá tomó al niño en sus brazos. Olivia vio que, durante un rato, lo miraba fijamente. La sonrisa del maharajá se quedó como petrificada, luego vaciló y desapareció enteramente. Ella se puso a mirar hacia el jardín, con la vista perdida.

El silencio se prolongó excesivamente, roto tan sólo por los gritos raucos de los pavos reales del jardín, un feo canto en contraste con la belleza de su plumaje. Olivia veía con el rabillo del ojo que Arvind Singh continuaba sosteniendo al niño, con mirada incrédula y semblante pálido a causa de la impresión que había recibido. Luego inclinó la cabeza, besó al bebé y se lo devolvió a su niñera. Sacó del bolsillo una bolsita de terciopelo rojo, semejante a la que le había dado Kinjal, conteniendo las tradicionales monedas de oro que se ofrecían como bendición al recién nacido. Con mucho esmero la depositó dentro de la mantilla del niño. Al hacer esto le temblaban las manos.

—Olivia, mi esposa me ha dicho con frecuencia que es usted una mujer valiente. —Al acercarse a ella era tal su agitación que ni siquiera reparó en la informalidad al llamarla por su nombre de pila—. He subestimado el alcance de ese valor. Ruego a Dios que esté siempre con usted y con su hijo. Hablaba con dificultad.

La sonrisa de Olivia era metálica.

—¿Considera usted que vamos a necesitar la asistencia divina?

—Oh, sí. —Se sentó, con aspecto pesado—. ¡Oh, sí, la van a necesitar realmente! Por lo que a mí me concierne en este asunto, yo voy a necesitar: El perdón divino...

Su rostro estaba profundamente apenado.

Con la cabeza muy alta, dijo henchida de orgullo:

—Alteza, no hay que achacárselo a la participación de nadie. Yo he sido o suficientemente libre para trazar mi propio destino.

Él aceptó este desprecio con un triste movimiento de cabeza. Jai no estará eternamente alejado de aquí.

—Eso me han asegurado muchos, pero no me asusta su regreso —repuso ella con un cortante desdén—. Alteza, vuestro amigo no me cogerá otra vez. —Guardó silencio, dubitativa. Bueno, por qué no decirlo—: No sé si sabrá usted que su amigo se ha llevado con él a mi prima Estelle Templewood.

Arvind Singh, sonrojado, bajó la mirada.

—Sí, estoy enterado. Ni Kinjal ni yo hemos formado parte de esos turbios planes, se lo aseguro. El vengativo acto de Jai es repugnante, imperdonable,.. Pero, como usted y yo sabemos, él es un hombre obsesionado hasta el punto de la locura.

—Él es un hombre realmente afortunado de tener un amigo como usted —comentó Olivia con inadvertido desprecio—, ¡capaz de proporcionarle tan sólidas defensas!

El maharajá se levantó para acercarse a ella y le tocó la mano. —También soy amigo de usted, Olivia —dijo amable—. Ahora más que nunca.

Ella se sintió repentinamente avergonzada de su alarde de debilidad. —Sí, lo sé. Sin usted ni Kinjal yo me habría derrumbado. O muerto. La repentina emoción que sintió hizo tambalearse su compostura. Cuánto deseaba que no hubiera sido invocado entre ellos el nombre de Jai Raventhorne!

—Debe usted abandonar la India.

El maharajá dijo tan de sopetón estas palabras que Olivia fue cogida por sorpresa.

—Nada me gustaría más, pero por ahora es imposible. ¿Por qué lo dice? —Cuando regrese Jai... estará usted aquí insegura.

—¿Insegura? —La elección de esta palabra por el maharajá la divertía—.

¿Por qué? ¡Le prometo que no podrá hacerme más daño del que me ha hecho!

Arvind Singh la miró detenidamente con súbita conmiseración. —Oh, claro que puede. —Su rostro aparecía terriblemente grave—. Jai no permitirá que su hijo sea criado por una Birkhurst. No dejará piedra sobre piedra hasta arrancárselo de sus brazos.

Cuando Olivia regresó de Kirtinagar, Freddie no se hallaba en casa. En cambio, le estaba esperando obedientemente Mary Ling, la niñera que había contratado Olivia por encarecidas recomendaciones de su tía antes de partir para Kirtinagar. Mary era competente, de buen humor y discreta. Además, tenía buena voz para cantar y tocaba muy bien el piano. Para que ayudase a Mary, Olivia había alquilado a la doncella de Lady Bridget, mujer perezosa pero experta y bastante agradable. Una de las suites de invitados de la segunda planta había sido convertida en cuarto de niños, la despensa y varias piezas adjuntas.

Olivia decidió poner a su hijo el nombre de Amos.

Antes de su conversación con Arvind Singh, Olivia meramente había odiado a Jai Raventhorne; pero aquel inesperado aviso, además, la estaba enseñando ahora a temerlo. Las palabras del maharajá habían aterrorizado su corazón. El escapar de esta ignorante ciudad se había convertido para ella en una necesidad suprema. La cuestión era cómo, cómo...

Cuando Freddie volvió a casa ya era medianoche y venía ebrio. Se abrió camino zigzagueando torpemente por entre piezas de mobiliario, luego se sentó, con las piernas torcidas, y soltó un eructo.

—Bienvenida a casa, queridísima esposa —farfulló, bizqueando con ojos inyectados en sangre en dirección a Olivia—. ¿Y cómo se encuentra mi hijo y heredero, eh?

Lanzó una risotada. Olivia, sentada en la cama leyendo, ocultó sus temores detrás de una sonrisa. No le había visto borracho desde aquella espantosa noche del barco. Ahora sentía un resquemor amargo de culpa, pues esto demostraba que no había fallado él sino ella.

—Se va criando muy bien, gracias.

—¿Y qué nombre se le pondrá a mi hijo y heredero, querida mía? —Trató de ponerse en pie y, al no conseguirlo, volvió a sentarse, lanzando un juramento—. Entiendo que no se le irá a poner mi nombre, yo que soy su único y exclusivo padre, ¿verdad?

Ella hizo una mueca de dolor ante aquella pulla tan cruel.

—Pensé que le podíamos poner el de Amos James Sean, si te parece aceptable.

—Conque Amos, ¿eh? Bueno, ¡entonces yo seré el maldito mozo de cuerda! —Se rió entre; dientes y Olivia vio que no estaba tan borracho como aparentaba—. ¡En ese caso será mejor que eche otro vistazo al pequeño... —hipó, pidió disculpas y volvió a hipar— al pequeño bas... bastardo!

Olivia quedó anegada de dolor, del suyo propio y del de él. —Ahora está dormido. Claro que podrás verle, si lo deseas, por la mañana.

Freddie empezó a quejarse, se apretó las sienes y acercándose con paso incierto a la cama se dejó caer pesadamente encima de su regazo.

—Oh, Livy, Livy... No sabes qué gran tormento es amar y no ser amado...

Apoyando la cabeza contra el pecho de su esposa, continuó gimiendo y pidiéndole disculpa.

Sí que lo sé, querido Freddie, sí que lo sé. Ojalá pudiera quererte mejor, pero no puedo, no puedo.

Con mucho esmero, Olivia se desembarazó de él, fue a buscar un trapo húmedo para limpiarle el rostro, le cambió las ropas por el pijama y lo acostó en el lecho. Luego se tendió a su lado, acunándole entre sus brazos como si fuera un niño con la cabeza de él apoyada en su hombro. Más tarde, cuando todavía no estaba sobrio, Freddie se despertó para reivindicarla con la misma insensata fiereza que había mostrado la noche de su boda, y la poseyó repetidas veces con la misma brutalidad, amenazando desgarrarla con su frustrada pasión. Ella no lo rechazó ni se quejó. Su cuerpo, todavía sin cicatrizar plenamente después del nacimiento de su hijo, se revolvía y explosionaba de dolor, pero ni siquiera gritó. Apretando puños y dientes sufría los asaltos sin decir palabra. También él estaba poseído por los demonios. ¿Quién mejor que ella para ayudarle a expulsarlos de su cuerpo?

Cuando Freddie se hubo dormido finalmente y cayó de nuevo resoplando en un duermevela, ella se levantó silenciosamente. Había empezado a sangrar. Encogida de dolor, se fue arrastrando hasta el cuarto de baño para lavarse y curarse ella misma. Luego volvió trabajosamente hasta el lecho y, exhausta, sucumbió al sueño.

Al despertarse por la mañana estaba sola. Se levantó, retiró inmediatamente las sábanas manchadas de sangre, para que no las viera él, y tomó un prolongado baño. Cuando regresó a la cámara nupcial se encontró a Freddie sentado junto a la ventana. En la mesa que tenía delante había una bandeja de té y un periódico. Ambas cosas estaban intactas.

Preocupada por lo inexpresivo de su rostro, Olivia se apresuró a preguntar:

—Freddie, ¿no te encuentras bien?

Con semblante pálido y cansado, miró hacia ella. Todavía tenía los ojos inyectados en sangre y su piel estaba horrorosamente lívida.

—He subido a ver al niño. Me recuerda a alguien. —El tono de su voz era tan apagado como su semblante—. Dime ahora quién es su padre. —¡No! Eso ya no tiene importancia, Freddie. Yo...

—Para mí sí que la tiene. —Se estremeció, ocultándose el rostro entre las manos—. ¡Olivia, no puedo olvidar que te has acostado con otro hombre y que la prueba viva de ello está ahora aquí, en mi casa, como un recuerdo permanente de aquel acto!

Sus amortiguadoras palabras sonaban como los gritos de un animal herido. En un intento por mitigar la angustia de su esposo, Olivia hincó la rodilla delante de él y lo rodeó con sus brazos.

—Freddie, nunca te he mentido, jamás te he engañado. Te dije la verdad, Freddie, y te di libertad para rechazarme...

—¡Olivia, yo no he sido nunca libre para rechazarte! —Por sus demacradas mejillas rodaban grotescos lagrimones—. Mi amor por ti no me ha permitido nunca esa libertad. —Rehusó ser consolado y la rechazó bruscamente—. ¡Maldita sea, yo no sé nada sobre bebés! Era todo tan... irreal, tan lejano... Pero ahora —su encorvado cuerpo fue recorrido por un espasmo—, ahora me lo encuentro de repente delante de mí, ante mis ojos. Se ríe de mí, me hace burla, me prohíbe olvidar que has llevado dentro de ti el fruto de otro hombre...

El tremendo desconsuelo de su esposo la desarmaba, como asimismo la dejaba inerme su propia incapacidad para redimirlo, aunque fuera parcialmente. Se sentía de nuevo golpeada por el ingente sacrificio que había hecho él y por las demandas que ella le impuso. Transida de remordimientos, le agarró las manos y se puso a besarlas.

—Freddie, ¡no puedo soportar verte de este modo! Lo que está hecho ya no puede deshacerse, pero yo haría cualquier cosa, lo que fuera, tocante a reducir tu tormento. Pero no podré olvidar nunca tu bondad, tu...

—¡Bondad! —Se deshizo de las manos de ella y explotó—. ¡Bondad, cariño, amistad, gratitud...! No es bondad lo que yo te he dado; te he dado mi corazón, mi amor, mi vida. Tú a cambio me das, en el mejor de los casos, gratitud, y, en el peor, me ofreces... compasión. No, no lo niegues. Lo he visto en tus ojos. Te consideras en deuda conmigo y me pagas tu deuda tolerando mi presencia en tu cama. ¡Te repugno, Olivia, reconócelo! —Detuvo sus pasos febriles y, al ver que ella abría la boca para protestar, levantó la mano—. No, no mientas, Olivia. No sigas fingiendo conmigo. Un hombre nota estas cosas... Un gesto, una mueca, una expresión de rostro inadvertida... —Paró de hablar para dejarse caer pesadamente sobre una silla, con el rostro una vez más atormentado por la tremenda desesperación—. No te tomó por la fuerza, ¿verdad? Te entregaste porque lo amabas, y todavía lo amas. Era el final de su inocencia, de la inocencia que ella le había arrebatado. —No le amo, Freddie. No le he amado nunca, nunca, te lo juro. —Furiosa por salvar al menos parte de sus rotas ilusiones, echó sobre él algunas migajas de consuelo—. Y tú cuentas con mi cariño, profundo y sincero. ¡Oh, cuánto me gustaría abrir por en medio mi corazón para demostrarte con cuánta amargura lamento aquel pecado...!

Ahogada y llena de vergüenza, no podía continuar.

Freddie la miró detenidamente al rostro. Ella le contemplaba desde abajo, con ojos llenos de lágrimas y suplicantes. Luego la cogió por las manos y levantándola la besó ligeramente en la mejilla.

—Olivia, en muchos aspectos soy un tonto, lo reconozco. Pero el corazón tiene inteligencia propia, querida. Por mucho que lo intente, no te creo. —Sonriendo de una manera extraña, se volvió para marcharse—. No te creo.

A partir de aquel día, Freddie ya no volvió nunca sobrio a casa. Ni subió más a ver a Amos.

Completamente ajeno al ojo del huracán en que se encontraba metido, Amos seguía creciendo. Afortunadamente, el mundo y sus pesares no incidían todavía en él, y su limitado universo comenzaba y terminaba cada cuatro horas con el placer que obtenía de los pechos de su madre. Pletórico de energías y mal genio cuando se enfadaba, Amos se iba haciendo más grande y delicioso cada día que pasaba. Sus enormes ojos grises, llenos de curiosidad, jamás se estaban quietos. Cuando estaba contento sus risas potentes y alegres resonaban y llenaban la cavernosa mansión de los Birkhurst. Para Olivia, él era el foco de su existencia, su única razón de vivir. Él era la carne de su carne, la sangre de su sangre, de su todo.

—Ha sacado el color usual de mi abuela irlandesa —le explicaba Olivia a Mary Ling—. Ella tenía también ojos de madreperla y pelo de ébano. Ya es mucho, ¿verdad?

Con el tiempo, la fabricación de mentiras resultaba más fácil, aunque Mary Ling era bastante más crédula que el chorreo de visitas que acudían a diario con regalos y penetrantes miradas de hurón. Pero tales situaciones eran resueltas por Olivia con aquella astucia que ya le era natural. Amos, cuando estaba despierto, no era exhibido nunca pretextando estar enfadado o con trastornos digestivos; cuando dormía, era mostrado a cierta distancia, con el cabello bien cubierto por un tupido gorro. Si se escapaba alguna tijereta de su pelo, siempre se echaba mano de la abuela irlandesa. En general, la charada iba saliendo adelante bastante bien. Fue solamente el día que el doctor Humphries hizo su inevitable visita profesional,

Cuando Olivia pasó verdadero pánico e hizo algo que luego la disgustaría. Roció a Amos con una pequeña lengüetada de opio.

—¡Hum! Un saludable cachorrito, ¿eh?

Fue el único comentario del médico, al tiempo que, aparentemente satisfecho, miraba insistentemente al encapuchado niño.

Olivia hacía fervientes votos para que Amos no necesitara nunca al doctor Humphries en una inesperada urgencia. Se despreciaba a sí misma por sus burdos pretextos, horrorizada de la debilidad moral que la obligaba a refugiarse en ellos. Pero, por otra parte, con la reputación del pobre Freddie pendiente de un hilo, sabía que no se atrevía a poner en práctica otras ideas radicales que pudo tener en otro tiempo. Y ahora, con el inesperado aviso de Arvind Singh aterrorizando todavía más su corazón, las baladronadas estaban fuera de lugar.

El visitante más asiduo y bien acogido de Olivia era Arthur Ransome, que se sintió encantado al pedirle que fuera padrino de Amos. —¡Caramba! —exclamó al verle la primera vez—. ¡No creía yo que fuera tan pequeño!

—Los bebés son así generalmente, tío Arthur.

Riendo, volvió a tomar a Amos en sus brazos, muy aliviada de que Ransome, que tan bien había conocido a Raventhorne, no hubiera notado nada. Sin embargo, fue muy intensa la emoción con que ella esperaba los comentarios de su tío cuando éste se asomó a tocar al niño durmiendo en su cuna (una vez más drogado de opio y con el gorro puesto, pese a la aversión de Olivia hacia tales prevenciones). A pesar de su aire de distraído, había momentos en que las percepciones de Sir Joshua parecían realmente lúcidas. Pero, por fortuna, su interés por Amos fue mínimo y reparó poco en él.

—Muy bien, muy bien. Bridget estará encantada. Fue todo lo que dijo.

Fue por medio de Ransome como se enteró Olivia de que Freddie reanudaba sus visitas al Trasero Dorado. La noticia fue dolorosa pero apenas sorprendente. Las borracheras diarias de Freddie, su palidez cadavérica y sus prolongadas ausencias diarias de casa constituían suficiente testimonio. Sinceramente preocupada, Olivia se enfrentó con él una mañana.

—Me prometiste que no lo harías, Freddie. Me diste tu palabra... Gruñendo, Freddie se cogió la cabeza con las manos.

—Es demasiado temprano, ¡porras! para...

—No es demasiado temprano. Es casi mediodía. De todos modos, parece ser ésta la única hora en que puedo verte durante el día. —Olivia suavizó su tono—. Freddie, ¿qué intentas hacer contigo..., con nosotros?

—¡Trato de olvidar algo que necesito no recordar!

Recalcaba cada palabra como si estuviera hablando a un niño retrasado. Olivia, retorcida por una angustia ya familiar, le miraba fijamente, tratando de compararlo con el hombre que había sido antes.

—Freddie, lo único que necesitas es aceptarlo —le dijo, sintiéndose nuevamente desgraciada—, confiar en mí, creerme a mí y creer en mí. Él se encogió de hombros.

—No puedo obligarme a aceptar ni confiar en nada, como tampoco tú puedes obligarte a amar. —Se sujetó otra vez la cabeza, estremecido de dolor—. ¡Ya te dije que era demasiado temprano para discutir! Creo que volveré a la cama.

Instantáneamente, salió de la habitación. Aparte de cualesquiera otras consideraciones, la alarma de Olivia respondía más que nada a la salud de su esposo. Era una salud ya frágil y ella había hecho una promesa a su madre, política; una promesa que le estaba siendo impedida cumplir. Llevada por su angustia, Olivia le habló de ello a Peter Barstow. Fue una equivocación.

—¿Que impida al viejo Fred destrozarse la salud? —Arrastraba las palabras, incluso más pesado y arrogante que nunca—. ¡Mi querida Olivia, esa es la obligación de una amante esposa! Ahora bien, si él encontrara en casa lo que obtiene abundantemente en el Trasero, no tendría necesidad de beber, ¿no?

Su aguda sonrisa era insultantemente sugestiva.

Olivia deseó abofetearle en la contorsionada boca pero, con sorprendente dominio de sí misma, desistió.

—¡Lárguese! —le espetó, helada del disgusto—. ¡Es usted el hombre más despreciable que he conocido!

—Despreciable pero honesto, concédame eso al menos. —De nuevo mostraba aquella mirada astuta y especulativa que Olivia conocía y odiaba—. Olivia, es usted demasiado inteligente para haberse casado con Freddie por amor, demasiado independiente para haberse casado por dinero, y no lo bastante pretenciosa para haberlo hecho por un título. —Ladeó la cabeza con engreimiento y sonrió—. Entonces, ¿por qué se ha casado con Freddie? Verá, he pensado mucho en ello.

Su corazón recibió una sacudida de alarma. Ya no podía rechazar estas espinosas indirectas con el desprecio que merecían. Sobre todo después del aviso que le había dado Arvind Singh. Si Peter Barstow había estado pensando mucho en ello, quizá también lo hubieran hecho otros. ¿Habría Jai Raventhorne...?

—Sí, sí —murmuró Sir Joshua malhumorado—, por supuesto que puedes bautizarlo aquí. Bridget se enfadaría mucho si no lo hicieras.

Era la respuesta a una pregunta que Olivia le había hecho varios días antes.

—Gracias, tío Josh. Yo..., he pedido a tío Arthur que sea padrino de Amos.

—¡Es para lo único que vale ya, puesto que es incapaz de mover el trasero e irse a Cantón! —Puso mal gesto, perdido otra vez en las brumas de su mente—. Dices que te casaste con ese tipo de Birkhurst, ¿verdad? —Sí, tío Josh.

—Y, si no me equivoco, su madre es ésa que parece una vaca pastando en el prado, ¿no?, Olivia no tuvo más remedio que sonreír.

—Sí, tío Josh.

—Y ese Birkhurst acostumbra ir por los burdeles, ¿no? —A veces, tío Josh.

Miraba con cara grave.

—Olivia, ¿estás segura de que sabes lo que estás haciendo? —No, tío Josh, no estoy segura de lo que hago.

—Bueno, le tengo dicho a Bridget mil veces que la pequeña Estelle no ira a una pensión mientras yo esté vivo. Y si esa mujer imbécil de dientes estropeados y casposa no es la niñera...

Blandiendo severamente un dedo en el aire, se alejó de allí mientras arrastraba los pies y murmuraba para sus adentros.

Al seguir con la mirada a aquel cuerpo en zapatillas que parecía una caricatura del hombre que fue en otros tiempos y que se alejaba flotando en su burbuja solitaria, Olivia fue presa de la ira. Hacía casi un año que se había marchado Estelle y no había enviado ni una palabra a su alelado padre, que se había convertido en una parodia de sí mismo. Instalada en aquella lujosa residencia de Londres con su dulce amante, ¿estaba tan entontecida como para no acordarse siquiera de su viejo y achacoso padre? Corroída de rabia —una rabia a la que raras veces daba rienda suelta ahora

—Olivia se fue decididamente a la despensa a fin de preparar un ligero almuerzo para su pobre tío. Cuarto de huevo hervido, una tostada con mantequilla y el pudin de mermelada favorito de Babulal. Furiosa interiormente, preparó una pulcra bandeja mientras daba enérgicas órdenes al siempre atento Rahman. Una vez lista la frugal comida, cogió la bandeja y se fue al comedor a recoger las vinagreras de la mesa.

El elegante salón que en otro tiempo conociera tan espléndidas burra khanas, un tanto más alegres, tenía todas las superficies cubiertas por una pulgada capa de polvo. Había telarañas por todos los rincones, ya no brillaban los majestuosos candelabros y los grandes cuadros al óleo pendían torcidos de las paredes con lamparones de mugre. Olivia, llevada por un impulso natural, cogió un plumero y sacudió las pelusillas extraviadas en el cojín de un sillón. Luego, apoyándose en un taburete, enderezó los cuadros de las paredes. En la alcoba, lejos de los otros cuadros, pendía el retrato de la altiva y siempre reprensora Lady Stelle Templewood. Parecía un poco más desamparado que los otros. En deferencia a los sentimientos de su tío, Olivia cogió un trapo húmedo y adecentó la superficie de este cuadro, que sin duda llevaba años sin que lo limpiaran. Encaramada en el taburete, Olivia vio por vez primera que se encontraba a la altura de los ojos del rostro imperioso de la madre de Sir Joshua. Frunció el ceño y la miró detenidamente a la cara. Le temblaba la mano; permaneció un buen rato totalmente inmóvil con la mirada fija en ella.

Y entonces se le empezó a poner carne de gallina, con un millón de granitos surgidos por todo el cuerpo; sentía escalofríos por su piel. La sangre huyó de su rostro, dejándolo como la muerte. En su interior imperó un vasto silencio. Su corazón titubeaba; luego latió con fuerza y a continuación se detuvo por completo. En su aturdimiento, sin saber lo que pasaba, resbaló del taburete. Se agarró al respaldo de una silla, para no caer desvanecida. Estaba demasiado aturdida para pensar en sentarse. No se dio cuenta de que Rehman había recogido la bandeja del comedor y se la había llevado al despacho de Sir Joshua. Se olvidó de que le había prometido sentarse a su lado mientras comía. Se había olvidado de todo.

Excepto de aquel retrato. Y de la impresión que le produjo lo que le acababa de revelar la difunta.

Sin embargo, cuando Olivia llegó a su casa, se le borró incluso de la mente aquella impresión; Willie Donaldson la estaba esperando con graves noticias. Hacía menos de una hora que había desembarcado un mensajero de un navío inglés para anunciar el fallecimiento de Lord Birkhurst en su casa de Suffolk. Freddie era requerido por su madre para que fuese con la mayor urgencia a Inglaterra a fin de hacerse cargo de su hacienda y administración. La noticia, vital en todas sus implicaciones, tenía ya tres meses de antigüedad.

¡Una huida!

Manteniendo su súbita esperanza bien oculta a la vista solemne de la aflicción que sentía Donaldson por haber perdido a su amigo, mentor y patrono, Olivia se puso a hacer lo que Donaldson le había suplicado con lágrimas en los ojos: ayudarle a localizar a Freddie. Éste, ignorante de la muerte de su padre, no había sido encontrado en ninguno de sus lugares predilectos con sus habituales amigotes. Sin pérdida de tiempo, Olivia garrapateó una dirección sobre un pedazo de papel; correspondía a Armenian Street, la más reciente amiga de su esposo. Aparte de un oscuro sonrojo, Donaldson no experimentó ninguna otra reacción mientras se apresuraba a hacer lo necesario. Media hora después regresó trayendo a Freddie dentro del carruaje, con las cortinas discretamente corridas. Exhalando, —felizmente dormido—, los vapores de su intoxicación, Freddie no se enteraría hasta la mañana siguiente de que, desde hacía tres meses, se había convertido en el octavo barón de Birkhurst de Farrowsham y uno de los hombres más ricos de Inglaterra.

La muerte de su padre, por el que sentía poco cariño, no impresionó a Freddie. Mientras desayunaba a la mañana siguiente, forzó un rápido parpadeo para centrarse en el voluminoso paquete postal que trajo el mensajero de parte de su madre. La carta personal dirigida a Olivia por su madre política era cálida, y, evidentemente, hacía hincapié en sus reiteradas esperanzas de que Olivia hubiera tenido un parto feliz. Decía que esperaba recibir a los dos en Farrowsham en unión de Freddie.

—Sí —murmuró Freddie, ahogando un bostezo—, será mejor que parta en seguida. ¿Ha reservado Willie pasaje para el primer barco que salga? Hasta parecía que la idea de volver a Inglaterra le alegraba considerablemente.

¿Será mejor que parta...?

—Creo que sí. El Queen of Norway zarpa pasado mañana con la marea de la tarde.

El corazón de Olivia, agobiado por la incertidumbre, perdió varios latidos, pero ella no hizo ningún comentario.

—Muy bien.

Freddie se levantó, bostezó de nuevo y se dirigió al baño.

Había que hacer muchas cosas. Olivia, sin tiempo que perder, se puso a preparar los baúles de Freddie para su largo viaje a Inglaterra. Aun así, no paraba de pensar y hacer conjeturas. ¿Querría Freddie llevarla con él? Si él se iba, ¿debía ella acompañarlo también? ¡Oh, Señor, sí! Ella tenía que cumplir una segunda parte de su obligación. Puede que no fuera una obligación jurídica, pero moralmente estaba tan obligada como si la uniera una cadena de hierro. Además, una vez en Inglaterra, sólo estaría separada de América por un océano.

Por vez primera desde hacía meses, Freddie se vio obligado a ir a la oficina. Asuntos concernientes a la plantación debían recibir aprobación, tenían que ser firmados documentos legales y era preciso preparar despachos para su envío a Londres. Para cuidarse de menesteres más triviales, Olivia se quedó en casa y, por enésima vez, leyó la carta de su madre política. Lady Birkhurst no le recordaba en ninguna de sus líneas su promesa, pero era en las frases finales donde yacía oculta su inquebrantable fe en la honradez de Olivia. «Pienso inmensamente en tu llegada (y la de tu hijo) a Farrowsham. Tu llegada será buena para mí en mis sufrimientos, para Farrowsham y, más que nada, para mi hijo. Espero..., mejor dicho, estoy convencida, que no me defraudarás.»

La víspera de la partida, Freddie regresó pronto a casa de la oficina por primera vez desde hacía semanas se sentaron juntos a cenar y, por ver primera desde hacía semanas, estaba completamente sobrio. Mientra, cenaban pendía sobre ellos un manto de tensiones que resultaba imposible romper con intrascendentes retazos de conversación. Freddie, como si fuera una oruga, había tejido un capullo a su alrededor excluyéndola a ella de su vida. Eso hacía sufrir a Olivia profundamente. ¡Cuánto había cambiado Freddie! Pero Olivia se daba cuenta con tristeza de que, si el cambio no había sido para mejor, era una consecuencia de las malhadadas75 circunstancias de ella, no de las de él. Al igual que ella, Freddie era también una víctima, un espectador cogido entre el fuego cruzado de una guerra ajena.

—No volveré más a la India.

Había terminado la cena y se les ordenó retirarse a los criados. Ambos sabían que lo que tuvieran que decirse no podía aplazarse, pues no quedaba tiempo.

—Sí.

Olivia, exteriormente serena, estaba sentada con las manos cruzadas sobre su regazo.

—¿Querrás reunirte más tarde conmigo en Inglaterra? Su corazón latía agitado, pero ella permanecía cautelosa. —¿Desearías que lo hiciera?

—Sí, lo desearía. Ya sabes que te amo. Como mi esposa, tu sitio estará siempre a mi lado.

¡Abandonar la India para no ver ni temer nunca más a Jai Raventhorne, tener a Amos algún día completamente más seguro en Hawai...! —Mi promesa de dejarte cuando tú lo desees continúa en pie, Freddie. Dominó su elevado optimismo, prefiriendo ser práctica.

—¿Cuando yo lo desee? ¡Amor mío, con qué limpieza me devuelves la pelota! —Él sonrió, pero se le veía cansado y enfermo. Al hablar no la miraba a los ojos. Olivia, instintivamente, supo que Freddie tenía algo más que decir, mucho más. Incluso antes de que volviera a abrir la boca, su corazón oía lo que iba a decir—. Olivia, si te reúnes conmigo en Inglaterra, tiene que ser..., tú sola.

Se puso en pie y se alejó de ella.

—¿Sola? —repitió como un eco, no sorprendida pero sí conmocionada. Él era incapaz de volverse para mirarla.

—Sé a quién me recuerda tu hijo. —Bien, por fin salió lo que ella se estaba temiendo siempre. En cierto modo, le sirvió de alivio. Freddie se dio media vuelta. Su rostro era una máscara de horror—. ¡Cómo pudiste hacerlo, Olivia, cómo pudiste! ¡Dios mío, si ese hombre ni siquiera es blanco! Ese niño para el que pediste mi nombre, ese niño que esperabas que yo criase como mío, ¡tiene sangre indígena...! Ahogando su propia pasión, se puso a farfullar.

Una cosa más se marchitaba y moría en el interior de Olivia. Ya no tenían objeto las negativas. Sumida en su oscura desesperación, ni siquiera sentía ya dolores.

—No puedo abandonar a mi hijo, Freddie. Tú sabes que a pesar de todo es mío. Tú puedes no ser su padre, pero yo soy su madre. Lo que me pides es imposible.

—¡Sé muy bien que no soy su padre! —exclamó, furioso—. Su padre es Raventhorne. ¡Raventhorne..., un mestizo y golfillo bastardo! Santa Madre de Dios..., ¿no pudiste encontrar otro hombre con quien abrirte de piernas en toda esta maldita ciudad? ¿No quedaban en Calcuta ingleses de pura sangre a quienes conceder tus generosos favores? —Agarrándola por los hombros, se puso a sacudirla con tal fiereza que jamás hubiera imaginado en él—. ¡Por qué, perra despreciable...!

Enloquecido, apenas se daba cuenta de lo que estaba haciendo cuando la rechazó de su lado de un empujón, arrojándola bruscamente contra el diván.

Olivia, fatigada, se quedó allí tendida sin hacer el menor esfuerzo para levantarse.

—Freddie, Jai Raventhorne ha muerto para mí —recitó mecánicamente, una vez más—. Y si no está muerto ruego para que lo esté pronto. Él ya no significa nada para mí.

Pero Freddie, aplastado por su propia desgracia, distaba mucho de escuchar aquello. Dio un grito de angustia y se desplomó sobre un sillón agitando su cuerpo con ruidosos sollozos.

—Raventhorne posee lo que más he querido en mi vida.!Dios mío, esto es horrible! —No tenía consuelo—. Olivia, no soy el hombre que yo creía ser. Te ruego que me dispenses de mi promesa. No me encuentro con fuerzas para cumplirla. Me falta fortaleza y capacidad para olvidar. Perdóname, Olivia, perdóname.

Desde cierta distancia, separada de él por un trecho demasiado grande para negociar, Olivia veía derrumbarse el mundo de su esposo. Los dos habían cambiado, o habían sido cambiados, reducidos a sus componentes básicos, como huevos rotos sin posible reconstrucción. Se levantó y fue a sentarse en el brazo del sillón de Freddie, pasándole la mano por el cuello, suavemente pero de manera impersonal, como si se tratara de un conocido.

—Te dispenso de ella, querido Freddie, por supuesto que te dispenso de ella. No puedo olvidar que tú fuiste bueno conmigo cuando más necesitaba la bondad. Pase lo que pase, no pensaré mal de ti... Es mi fortaleza la que falla, no la tuya; no estoy suficientemente dotada para ello. Como ves, querido —dijo ella con amargura—, ninguno de los dos somos lo que creíamos ser.

Él no oía nada. Se volvió hacia ella y le cogió ambas manos. —Olivia, yo encontraré un buen hogar para el niño, unos padres decentes para que le críen. Te prometo que estará bien cuidado y no carecerá de nada. Tú tendrás libertad para venir a visitarle siempre que quieras y todo el tiempo que desees. ¡Te lo juro, Olivia, y te doy mi palabra!

Ella negó tristemente con la cabeza.

—No puedo hacer eso, Freddie. Si me faltara Amos yo moriría. Él es mi ida, mi razón de vivir. Me estás pidiendo que me arranque el corazón y siga viviendo sin él. —Apretando los dientes, Olivia hizo una apelación final, pensando solamente en el voto al que estaba encadenada—. Si me permites llevarme conmigo a Amos, te prometo que jamás se inmiscuirá en tu vida. Ni siquiera sabrás que existe...

—Él existe aquí, en mi mente. —Se dio una palmada en la frente, echó a cabeza para atrás y cerró los ojos—. Suprímelo de mi mente, borra mi memoria, droga mi conciencia para siempre y aceptaré. —El tremendo silencio que siguió fue roto repentinamente por su risa, como una carraca macabra—. ¡El bastardo de un bastardo, un brochazo de alquitrán, y heredero forzoso de la baronía de Farrowsham...! ¡Dios mío, qué burla!

—¡Amos no será nunca tu heredero! Si nos llevas a Inglaterra, te daré un hijo tuyo, ¡te lo juro!

Tuvo la temeridad de rebajarse todavía más, buscando desesperadamente una salida, cualquier salida.

Él negó con la cabeza.

—Cada vez que nos acostemos juntos se interpondrá su bastardo entre nosotros, para recordarme que alguien ha cazado ya en mi terreno privado. O acaso es al revés. —La desilusión de Freddie era desoladora—. Querida, eso es más de lo que puede soportar mi debilidad carnal. No me pidas que perpetúe semejante agonía. No puedo.

—Mi deber es proporcionarte un heredero. —Sombría ante aquel fracaso, hablaba sin ninguna emoción—. Tú no puedes volver a casarte.

—No desearía volverme a casar. Para mí no puede haber ninguna otra mujer más que tú, Olivia.

A pesar de su insensibilidad, los ojos de Olivia se llenaron de lágrimas

—Entierra el pasado, Freddie —le imploró una última vez—. Raventhorne no significa nada para mí... ¡Menos aún!

—Entonces renuncia a su hijo.

Él esperó una respuesta. Pareció transcurrir una eternidad sin que llegara. Pero los dos sabían que no llegaría jamás, pues ya se había dicho todo. Freddie se puso en pie, se acercó a la puerta y la abrió.

—He dado instrucciones a Willie para que te proporcione todo lo que necesites en cuanto a fondos. Referente a la Agencia, plantación y demás valores en la India, puedes utilizarlos con toda libertad como desees. Mis instrucciones incluyen si quisieras abandonar Calcuta. Te estoy preparando pensión vitalicia para donde te apetezca vivir. En cuanto a tu hijo —una nube revoloteó por su cara—, naturalmente, seguirá siendo de mi responsabilidad económica el resto de su vida. Al menos soy lo bastante hombre para respetar esa obligación.

—Freddie, no quiero nada de ti. ¡Ni un penique! Él ni siquiera la oyó.

—Olivia, yo habría aceptado el hijo de cualquiera, pero no un mestizo. Me gustaría dejar esto bien claro.

Cerró muy suavemente la puerta al salir.

Era el final de su vida juntos. Tal como había sido.

A la mañana siguiente, temprano, se presentó Willie Donaldson para recoger el equipaje de Freddie, que se encontraba dispuesto en el vestíbulo, todo perfectamente empaquetado y etiquetado. Freddie no se encontraba en casa, pues se había ido otra vez la noche anterior y ya no regresó. Donaldson volvió al mediodía para informar de que Su Señoría había sido encontrado una vez más en Armenian Street y tuvo que ser llevado a bordo del Queen of Norway, que navegaba ya rumbo al estuario. Sin que lo supiera Freddie, Olivia había introducido en el baúl una carta para su madre.

Había escrito formalmente:



Querida Lady Birkhurst:

Siento informarla que mi deuda para con su familia me condena a no poder pagarla. Tampoco he conseguido traer a su hijo la salvación que yo tan «generosamente esperaba darle y que tan imprudentemente prometí...



Hasta mucho tiempo después no se dio cuenta Olivia de otra pequeña ironía. Ahora, quien se llamaba Lady Birkhurst era ella.


CAPÍTULO XVI

Ya no había nada que la retuviera en la India. Dejando a un lado sus fracasos, Olivia juró resueltamente mirar sólo hacia el futuro. Lo había intentado —¡bien lo sabía Dios!—, pero nadie podía luchar contra una configuración tan perversa de su estrella y salir vencedor. Su destino, el de Freddie y las limitaciones combinadas de ambos habían conspirado contra ellos. Pero, hasta ahora, su vida en la India había sido como aquel bosque de banianos que con sus raíces serpenteantes la sujetaban al suelo. Repentinamente y milagrosamente había quedado desembarazada de ellas y libre para escoger su propio destino. ¡Podía regresar con su padre siempre que se le antojara! Deslumbrada por aquella libertad que no había pedido ni soñado, volvió a sentirse alegre y optimista, dando por terminados de una vez y para siempre todos sus pesares, remordimientos y culpas. De pronto vio con una óptica enteramente nueva y con tanto alivio la marcha de Freddie, que no pudo por menos de sentirse casi avergonzada. Inexorablemente, dio un manotazo a su pasado; ni siquiera la seguía perturbando la escena que había visto aquel día en casa de su tío. Había desechado las preocupaciones. No era incumbencia suya el preocuparse indebidamente. ¡Que lo hicieran los interesados!

Dejando que transcurriera el prudente intervalo de tiempo mínimo indispensable, Olivia pidió a Willie Donaldson que hiciese los preparativos para su marcha a Hawai.

Entretanto, la noticia sobre la precipitada partida de Freddie y los motivos de ella llevaron a su casa el inevitable torrente de visitas. De manera harto curiosa, todos los caballeros expresaban su sinceras condolencias, mientras que las damas, con ojos de envidia, ocultaban su desazón con lágrimas de cocodrilo.

—¡Qué dolorosa pérdida, querida Olivia! —Mrs. Smithers, que en otro tiempo abrigaba la alta ambición de convertir a Charlotte en la futura Lady Birkhurst, apenas si lograba dominar su irritación—. Pero, por otra parte, debemos mirar el lado bueno, ¿verdad? Para que el título se transmita, alguien tiene que morir, ¿no?

—!Oh, claro! —asintió cordialmente Mrs. Cleghorne frotándose ligeramente los ojos, la cual tenía similares aspiraciones para su hija Marie—. ¡Y qué suerte tiene la que puede disfrutar de un título cuando todavía se es tan joven! Mi cuñada tenía ya cincuenta cuando empezó a estornudar su madre político y cincuenta y siete cuando realmente falleció. Querida, cuando se dignó exhalar su último suspiro estaban todos a punto de dar con sus huesos en una casa de caridad.

—Bueno, bueno, la querida Olivia no ha corrido nunca ese peligro, verdad?

Millie Humphries comparaba interiormente la opulencia que la rodeaba en aquel momento con su propio y un tanto deteriorado bungalow de oficial médico, y se consumía de envidia.

—¿Una casa de caridad para Olivia? —exclamó la Spin76 con maliciosa sonrisa—. ¿Cómo iba la querida joven a haber cruzado el océano si hubiera pensado en que le esperaba esa suerte?!Qué risa!

Sonriendo graciosamente mientras dispensaba abundantes pastas y bocadillos, Olivia seguía siendo la perfecta anfitriona, preguntándose si las invitadas se daban cuenta de lo poco que la afectaban sus chismorrerías.

Joven, no preste oídos a esos gatos. No saben hacer otra cosa que burlarse y maullar —cuando todo el mundo se hubo marchado, Cornelia Donaldson le estrechaba fuertemente la mano con simpatía.

Olivia le quitó a todo importancia echándose a reír.

—Oh, no me preocupan esas pequeñeces. De todas formas me he de ir pronto de aquí... Freddie espera que nos reunamos con él en Inglaterra el año que viene.

A Cornelia Donaldson se le veía realmente apenada.

—Mi Willie le va a echar de menos, querida. Aunque ese oso resentido no lo diga, pronto notará su falta en la oficina.

Olivia estaba conmovida.

—Oh, pero volveremos algún día —mintió—. Mientras tanto, vendrán los dos al bautizo, ¿verdad? Freddie quería que se celebrara por todo lo alto en St. John's, pero ahora, con todas estas cosas...

Dejó sin terminar la frase, con un gesto de desamparo.

—Oh, claro, querida. No faltaba más —afirmó solemnemente Mrs. Donaldson—. Una gran celebración no sería oportuna en estos momentos, desde luego.

Olivia pensó con consuelo que ésta era la última mentira que tenía que echar. Pero cuando dejara atrás las costas de la India, también tendría necesidad de degradantes engaños.







Después del sencillo bautizo, Arthur Ransome entregó a Olivia un paquete postal que había llegado para Sir Joshua aquella misma mañana. ¡Procedía de Londres y era de Estelle!

Drogado en un profundo sopor (por última vez, se prometió ferozmente Olivia) y con el cabello rapado hasta el cráneo como una medida segura frente a las circunstancias, su hijo fue oficialmente bautizado como Amos James Sean Birkhurst, noveno heredero forzoso de la baronía de Farrowsham. Sólo hubo seis testigos presentes en la casa de los Templewood: Sir Joshua, Arthur Ransome, los Donaldson, Mary Ling y la propia Olivia. La ceremonia corrió a cargo del mismo querúbico capellán de St. John's que había oficiado la boda. Terminado el acto se sirvió té para los invitados, y entre los criados de las dos casas se distribuyeron dulces y dinero. Después de esto todo se dio por concluido sin pena ni gloria.

Ahora, al encontrarse ante un gran sobre oscuro con la conocida, aunque olvidada, caligrafía de su prima, Olivia se quedó rígida. Era como si por arte de magia, el reloj hubiera retrocedido un año y durante el proceso hubiese eliminado el benéfico anestésico que el tiempo había producido. Se percató de que el sobre había sido abierto por Ransome.

—Creí prudente examinar el contenido —se apresuró a decir Ransome—, por si acaso que la insensata muchacha tuviera nuevas sorpresas funestas para su padre.

—¿Y las tiene?

Olivia se sobrepuso y le devolvió el sobre sin hacer el menor movimiento para leer su contenido. Pese a su supuesta brusquedad, no pudo evitar un estremecimiento de revulsión a la luz de lo que ahora sabía.

—Sí, valga la manera de decirlo. Pero, para variar, las sorpresas no son desagradables. —Sacó del sobre una hoja de papel y la miró con atención—. Estelle se encuentra en Inglaterra. Por lo que parece, lleva ya allí seis meses. Hace tres meses, poco antes de enviar esto, estaba casada con John Sturges. —Ransome apenas podía ocultar el asombro que había en su rostro—. John está destinado desde entonces en Cawnpore. Pronto llegarán a Calcuta. —Sucumbiendo a su propia incredulidad, Ransome tomó asiento parsimoniosamente y se tragó algunas tabletas de un frasco que en los últimos tiempos se había convertido en su compañero inseparable. Su expresión era de perplejidad. Continuó examinando la carta como si quisiera convencerse de que sus ojos no le engañaban—. Del... resto no menciona ni palabra. Tal vez te dé a ti más información, Olivia.

Retiró un sobre cuadrado y cerrado del paquete y se lo dio a ella. —Sí, tal vez.

Olivia se metió la carta en el bolso sin leerla. Tenía intenciones de quemar después el sobre sin abrirlo.

De Lady Bridget no había ninguna carta, y una que su prima Maude enviaba a Sir Joshua sólo hablaba de las noticias esperadas. Ransom leyó con cuidado por si decía algo que pudiese alarmar a su amigo cuando la leyera después.

—Maude escribe que el fervor religioso de Bridget continúa —dijo, Ransome para Olivia—. Se pasa las horas con la Biblia y el rosario, dice Maude, y parece que sólo piensa y habla del pecado y de la absolución, y poco más. Pero, por lo que cree Maude, Bridget sigue sin encontrar la paz. Ransome se tocó la barbilla pensativo—. Maude no menciona a Estelle salvo para decir que la ha visto. Me temo que las cosas no son tan de color de rosa como nos hace creer, particularmente a su padre. —Examinó el inescrutable rostro de Olivia y luego le preguntó con cierta ansiedad—:Querida, ¿serías capaz de recibir de buen grado a tu traviesa prima?

¿Y por qué no? —contestó ella—. La hayan o no perdonado sus padres, quién soy yo para guardarle rencor? Yo no tengo en esto ningún interés personal, ¿recuerdas? Pensándolo bien, el regreso de Estelle será realmente beneficioso. Yo me marcharé pronto y ella puede ir empezando a asumir los deberes filiales que ha tenido abandonados durante tanto tiempo... y de paso, aclarando un poco todo este enredo que dejó al irse.

No era la primera vez que Ransome notaba en Olivia cierta amargura y una rabia permanente que parecía llevar a flor de piel y rezumar de vez en cuando como una llaga ulcerada. Bien sabía Dios que tenía motivos para estar resentida. De no haber sido por la inteligencia y laboriosidad de la muchacha, el escándalo habría sido para el mundo de todos ellos mucho mayor.

Todo esto lo entendía Ransome perfectamente, pero había algo respecto a ella que le desconcertaba. No obstante, guardando una silenciosa discreción, no le hizo preguntas.

Olivia sabía que la respuesta dada a Ransome era falsa; bajo ninguna circunstancia podía ella ver con agrado el retorno de Estelle. El regreso de su prima, entre otras cosas, la aterraba.

—¿Una más pronta salida, señora baronesa? —A la mañana siguiente Willie Donaldson recibió asombrado la pregunta que le hizo Olivia—. ¿Alguna razón especial para el cambio de planes?

—No, es tan sólo porque cuanto antes salgamos de aquí antes nos iremos en Londres con Su Señoría. Donaldson apreció y entendió este motivo.

—Oh, por supuesto. Lo comprendo. Bien, lo miraré a ver. Pero no creo que pueda solucionarse antes. —Sacudió la cabeza—. He oído decir que Miss Templewood no tardará en regresar de Inglaterra como la señora de John Sturges. ¡Oh, cuánto va a alegrar eso el corazón de Su Señoría!

A Olivia no la sorprendió lo más mínimo que la noticia se hubiera extendido con tanta rapidez. Conociendo lo experta que era Estelle en diseminar información, no le cabían dudas de que su prima había escrito ya a todos y cada uno. También la maravillaba el descaro de su prima no de lo que probablemente había escrito, sino de lo que se había dejado sin decir.

—Sí, seguramente —respondió ella con un severo asentimiento de cabeza—. Y ahora, dígame, Mr. Donaldson, ¿ha hecho usted algún progreso con ese americano que está pensando arrendar mi casa? Donaldson bajó la cabeza.

—Oh, sí —dijo desconsolado—. Me dice su agente que está interesado en el lugar y que le iría bien firmar un contrato por cinco años. —Se quedó pensativo un rato y luego añadió resuelto—: Pero ¿es aconsejable ceder la casa a ese desconocido plantador de algodón, a ese maldito patán que probablemente no sabe distinguir entre el vidrio y el cristal? No es falta de respeto a su país, señorita. —Tan apurado estaba que se olvidó del tratamiento—. Después de todo, los objetos de valor que hay en la casa pertenecerán al niño y algún día puede que quiera vivir en la India.

La perspectiva de cambios drásticos en una casa en la que tan diligentemente había servido durante décadas producía a Willie Donaldson indecibles sufrimientos. Olivia se daba cuenta de ello. Estuvo un rato sin saber qué contestar, preocupada incluso de que este hombre irreprochable no saliera perjudicado de ninguna forma.

—Mr. Donaldson, todo lo que tenga valor quedará guardado bajo llave durante nuestra ausencia —le tranquilizó amablemente—. Estoy depositando todo en las cámaras acorazadas, de las que usted conservará las llaves hasta el momento en que nuestros..., nuestros futuros planes sean formulados. —Estaba tranquilizando a este buen hombre con falsas esperanzas; ni ella ni Freddie ni Amos (¡especialmente Amos!) volverían más a la India para habitar de nuevo aquella mansión—. Mientras tanto, por favor, ultime los detalles del arriendo con el agente de ese hombre.

Continuaron discutiendo otros asuntos que necesitaban atención antes de su partida. De no zarpar ningún barco antes, tendría que irse a bordo del Lulubelle. (¡Oh, cómo deseaba que no hubiera ningún otro!) La generosidad de Freddie para con ella era pródiga, como igualmente lo era en todos los copiosos preparativos que había hecho para su sustento futuro. Olivia no tenía intenciones de aceptar ninguna parte de la munificencia77 de los Birkhurst, pero no le dijo nada de ello a Donaldson. Él no lo comprendería, no tenía objeto seguir desconcertándole todavía más. Fue precisamente al abandonar ella la oficina cuando Donaldson, después de carraspear y aclararse la garganta, abordó de pronto otro tema.

—He oído... por ahí que Su Señoría ha estado... adelantando fondos para Templewood y Ransome. ¿Es cierto?

—Sí, es correcto.

Olivia seguía llenando su baúl de documentos que se llevaba con ella para su examen detenido.

—También oí decir otra cosa, aunque no puedo creerlo. Que para garantizar el empréstito Su Señoría dejó en prenda un brazalete de diamantes a ese sucio estafador de Mooljee.

Sus cetrinas mejillas mostraron dos parches de rojo subido.

—Puede usted creérselo, Mr. Donaldson —replicó ella imperturbable—. Es completamente cierto. Él fue quien me ofreció las mejores condiciones. Todavía no han llegado mis fondos del Lloyd's de Londres. Cuando lleguen recuperaré el brazalete.

Donaldson estaba asombrado ante tan fácil admisión por parte de ella. —Pero empeñar las joyas de Birkhurst... ¡No se habla de otra cosa en esta maldita ciudad! ¡Si se enterase Lady Birkhurst se escandalizaría mucho! Con tantos años que llevo en esta casa... ¿Por qué no me consultó para...? —balbuceó hasta quedar callado.

Ella no mostraba signos de remordimiento.

—En primer lugar, Mr. Donaldson, esa joya no es de los Birkhurst; es mía, de la parte de mi madre. Hable o no la ciudad, puedo hacer con ella lo que quiera. Segundo, usted sabe que no tocaré los fondos de Birkhurst para ayudar a la firma de mi tío. Y tercero —señaló amablemente—, ¿se está usted olvidando de que ahora soy yo Lady Birkhurst?

Aquella noche, Olivia se sentó a escribir una carta para Kinjal.

¡Estelle regresará en breve! Ella me aterra por razones que sólo puedo contarle a usted. Porque querrá ver a Amos, y no debe verlo... ¡No tiene que verlo! Por tanto, recurro una vez más a usted, mi queridísima amiga. Le ruego que se haga cargo de mi hijo durante el tiempo que mi prima decida permanecer en Calcuta..., o hasta que yo me marche, como más conveniente sea. En cuanto reciba su respuesta, le enviaré a Amos.

Pero incluso antes de recibir la respuesta de Kinjal, Olivia ya la conocía de antemano. Sin hacer preguntas, sin pedir aclaraciones ni estipular condición alguna, Kinjal se limitaba a escribir una frase. Envíame a Amos cuando desees.

No zarpaba ningún otro barco para el Pacífico antes que el Lulubelle, y tres días después de haber sido eventualmente enviado Amos a Kirtinagar con Mary Ling y la doncella, Estelle regresó a Calcuta.

Ya de por sí desolada por quedarse sin su hijo, Olivia recibió la noticia sumida en una fuerte depresión. El barco atracó por la mañana temprano. Por la tarde, cuando Olivia se encontraba en la Agencia, recibió una nota de su prima pidiéndole, implorándole, que acudiera inmediatamente. «Me muero, me estoy muriendo de ganas por verte otra vez, mi adorada primita. Ven volando en cuanto recibas esto.» La cólera de Olivia se reavivó. Ni siquiera se dignó responder con una nota escrita. Se limitó a decir al cochero de los Templewood, portador de la misiva, que informara a la memsahib de que iría tan pronto como hubiera terminado su trabajo en la Agencia aquel día.

Por supuesto que no había manera de evitar su encuentro con Estelle, pero cuando Olivia se decidió a afrontar la situación ya era bien entrado el atardecer. Entretanto no había perdido el tiempo. Alisando sus agudas aristas emocionales, llegó a una conclusión pragmática. Si había sobrevivido de alguna manera a los angustiosos meses anteriores, también sobreviviría al regreso de Estelle.

Nada más llegar el carruaje con su ruido sordo al porche de los Templewood, Estelle salió disparada por la escalera del pórtico y se arrojó a los brazos de Olivia con ruidosas lágrimas.

—Oh, Olivia, mi querida primita... ¡Cómo te he echado de menos! Olivia se desprendió de su sofocador abrazo.

—¿De veras? Bueno, bienvenida a casa, Estelle. Y mi enhorabuena. ¿Dónde está tu John?

Olivia se sentía orgullosa ante su capacidad para sonreír.

—En Madrás, con sus padres. —Estelle tragó saliva, todavía llorosa—. Han desembarcado en ruta para ver a un pariente enfermo... Oh, Olivia, ha habido veces que pensé que me iba a morir al no poder charlar contigo...

—Pues no lo parecía. —Olivia se libró de la mano de Estelle que le sujetaba el brazo—. ¿Dónde está tío Josh?

—En el jardín de atrás, con tío Arthur. —Con los ojos anegados de lágrimas, Estelle volvió a coger la mano de su prima—. ¡Qué aspecto tan horrible tiene papá! Me costaba trabajo creerlo. Ha perdido muchos kilos...

—Estelle, no es sólo peso lo que ha perdido. —Olivia la miró fríamente de arriba abajo—. Vamos a reunirnos con ellos en el jardín.

Sin darle a su prima ocasión de protestar, Olivia se puso en marcha. Sir Joshua y Ransome estaban sentados en lados opuestos de una mesa de hierro fundido tomando cerveza fría y mirando silenciosamente hacia direcciones distintas. Cuando las vieron acercarse se pusieron en pie. Ransome murmuró algunos monosílabos inaudibles de salutación y Sir Joshua asintió con la cabeza cuando le besó en la mejilla. Se sentó junto a su prima Estelle preguntándose qué tema de conversación resultaría apropiado en una reunión familiar tan indeseada y extraña como ésta. ¿Habría habido ya algún diálogo entre padre e hija? Difícilmente podría saberse a juzgar por la palidez facial de su tío, la vacuidad de su mirada y la habitual encorvadura de sus hombros. Como de costumbre, Sir Joshua continuaba inmerso en el silencio sin contribuir a la conversación. Ransome, con cara triste y mirada furtiva, se limitaba a jugar con una cadena de llaves, hablando muy poco y apareciendo extremadamente incómodo.

En realidad, se necesitaba ser un conversador excepcional para llenarlos terribles huecos de silencio que se estaban produciendo. Estelle tomó la delantera para decir lisa y llanamente:

—¡Querida, me quedé viendo visiones cuando supe que realmente habías aceptado casarte con Freddie! —Lanzó una risa una pizca demasiado alta—. Pero siempre mantuve que acabarías haciéndolo, ¿sabes, primita?'Te lo aseguro. ¡Y Lady Birkhurst...! ¡Caramba con ella! Oh, fue todo tan..., tan perfecto, ¿verdad?

Le agarró las manos y sonrió alegremente. —Sí. Perfecto —dijo Olivia.

—Olivia, oh..., ¿por qué no has traído a Amos contigo? ¿No podríamos ir a verle ahora mismo? Creo que no resistiré esperar hasta mañana para verle —suplicó haciendo pucheritos.

A pesar de su capa de maquillaje, volvía a parecer una jovencita; pero ahora no tenía aspecto inocente, sino tan sólo indecente.

—Amos está lejos. Se encuentra con unos amigos.

—¿Lejos? —Estelle bajó la cabeza—. Pero tú sabías que regresaba yo. ¿Por qué no esperaste con él al menos un poco más?

—Lo siento, pero los preparativos se hicieron antes de saber que volvías. —Olivia mintió con experta facilidad—. No obstante, intentaré traerle antes de que te vayas a Cawnpore. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte?

John tiene que incorporarse a su nuevo destino dentro de un mes. Se niega a considerar el quedarse más tiempo. —Dio un verdadero suspiro de mujer casada—. ¡Oh, los maridos!

¡Un mes! ¡Iba a tener que estar sin Amos todo un mes! Olivia se sentía desfallecer. Se dominó como pudo para no reaccionar.

—¿Y cómo está Lady Bridget? —se limitó a preguntar—. Espero que bien. ¿No traes ninguna carta suya?

Por primera vez se vieron arrugas en la lisa fachada de Estelle. Bajó la mirada, igual que su sonrisa, y dio la impresión de inseguridad.

—Sí, mamá se encuentra bien —asintió, y no dijo más.

Durante el trivial intercambio de palabras, ni Sir Joshua ni Arthur Ransome ofrecieron el menor comentario. Hasta que de pronto Sir Joshua decidió hablar.

—¿Ves, Arthur, cómo las deidades se burlan de la mano que las sostuvo?

Levantó la cabeza y soltó una carcajada. En su incongruencia y en su alborozo había algo grotesco, y discorde. Los demás miraron asombrados. Todavía riéndose entre dientes, Sir Joshua se puso de pie y se fue andando con dificultad hasta la casa. Los ojos de Ransome le fueron siguiendo hasta que su desgarbada figura, de ropas mal ajustadas, se perdió de vista. En aquellos ojos había compasión y sufrimiento.

—¡Qué cosas tan raras dice! —exclamó Estelle con risa incierta—. ¡Cualquiera sabe en lo que estaría pensando papá!

Sin esperar a que nadie se dignase dar una respuesta, se lanzó a hacer una locuaz descripción de sus andanzas por Londres, aderezándola pródigamente con característicos énfasis y superlativos.

Olivia empezó a sentirse desorientada con una creciente sensación de irrealidad. Tuvo la extraña impresión de que se encontraban todos participando de un diálogo de ficción en el escenario de una comedia de suspense; el final sorprendente estallaría de pronto sobre ellos y no tendría ninguna relación con lo que estaban diciendo. O bien estaban implicados en un juego familiar de adivinanzas, en el que había demasiadas pistas falsas para dar con las verdaderas respuestas. Escuchando la charla inconsecuente de su prima, Olivia experimentaba una abrumadora ilusión de déjà vu. El reloj se movía otra vez hacia atrás y ella se encontraba de nuevo apoyada en la cama de Estelle ronzando galletas de jengibre y compartiendo fantasías. Le parecía increíble que pudieran estar todos aquí sentados, en el jardín de los Templewood, dando a entender que no había cambiado nada, que sus vidas continuaban intactas, que no se habían producido demoledoras desviaciones de sus deseados destinos. Estaban pretendiendo dar a entender que eran otra vez personas completas.

Casi completas, pero no del todo.

La euforia de Estelle era forzada, un camuflaje de las agitadas turbulencias que llevaba dentro. Su voz era demasiado estridente, su risa demasiado afectada, sus gestos cargados de artificio. Bajo la pasta negra de su maquillaje de polvo de antimonio veteado de lágrimas secas, sus ojos brillaban con demasiada intensidad. Su estilizado traje de terciopelo fucsia con un atrevido escote le daban una apariencia chic, pero a pesar de la sofisticación que tanto se afanaba en ofrecer no era sin embargo lo bastante hábil para suprimir su nerviosismo. Lo cierto era que Estelle se sentía profundamente desgraciada.

¡Bien merecido se lo tenía! Para Olivia era imposible evocar una pizca de simpatía a su favor.

Por espantosa que fuera la perspectiva, resultaba inevitable que en algún momento de la noche Olivia se quedara a solas con su prima. Tan pronto como terminó la cena —un falso y frágil acontecimiento dominado por la persistente e inútil charla de Estelle—, Olivia se encontró finalmente acorralada.

—Sé que estás muy enojada conmigo, Olivia, pero no tengo más remedio que hablarte.

—¿Hablar? ¡Querida, si no has estado haciendo otra cosa que hablar. Agotados sus fingimientos, Estelle ignoró la pulla.

—No puedes negarme la oportunidad de dar explicaciones.

—Si has de dar explicaciones, será mejor que se las des a tu padre. A mí no me debes ninguna.

Un suspiro atenazó la garganta de Estelle.

—He tratado de hablar con papá, pero no responde. Se limita a escuchar y no dice nada. No parece que pueda ya contar con él. —Parecía desamparada—. ¡Por favor, Olivia, no me vuelvas la espalda!

Después de dar un suspiro de resignación, Olivia se encogió de hombros. Si Estelle no podía contar con su padre, tampoco podría ya contar con ella. De mala gana, siguió a Estelle escalera arriba. A pesar de las instrucciones previas de su tía, Olivia había preferido dejar como estaba la habitación de Estelle, privando con ello a la beneficencia de un regalo sin duda importante. Como resultado, su sensación de déjà vu volvía a ser agobiante. Todas las baratijas de su prima se encontraban donde siempre, pero Olivia, inexorablemente, se hizo fuerte contra la embestida de la nostalgia. Por manipulantes y hábiles que fueran esta vez los recursos de Estelle, Olivia no la iba a permitir que volviera a engañarla. Cada cual que cargara con lo suyo. Ella no tenía por qué cargar con lo que Estelle pudiera haber hecho.

Estelle se arrojó sobre la cama y dio rienda suelta a su dolor.

—¡No puedo soportar lo que le ha sucedido a papá! ¡Dios mío, cuánto habrá sufrido!

Olivia eludió la forzosa intimidad de la cama y fue a sentarse en una silla junto a la ventana.

—¿Y eso te sorprende?

Estelle se tendió boca arriba mirando fijo al techo.

—No, no me sorprende. A partir de ahora ya no me sorprende —dijo acongojada—. Hace un año me habría sorprendido. Yo sabía que se iba a enfadar, que enloquecería de furia frustrada, amargamente decepcionado por mí. Pensé que me desheredaría, con el proverbial mandato de que no entrara más por su puerta, empleando el enojado lenguaje que emplean los padres ultrajados en esas terribles novelas. Y que mamá —agitó los brazos al aire— se desmayaría, echaría precipitadamente mano al frasco de sales y no pararía ya de lamentarse del escándalo y de lo que dirían sus amigas a sus espaldas. —Se incorporó y sus ojos se dilataron llenos de horror—. Jamás me imaginé que acabaran así... ¡Te lo juro, Olivia! ¿Cómo iba a imaginármelo? Yo no sabía la verdad, nadie me la dijo... —Se quebraron sus palabras, como si estuviera insegura de cuánto más iba a decir, desconociendo hasta qué punto estaba enterada Olivia. Olivia seguía mirando por la ventana sin querer hacer comentarios—. Oh, Dios, oh, Dios... Me ha salido mal. —Se volvió contra la almohada y empezó a aporrearla furiosa con los puños—. ¡Todo me ha salido mal, muy mal! ¡Yo sólo quería escaparme..., para darles una lección...!

¡Escaparse! Olivia se quedó paralizada de furia. ¿Tenía esta perra mimada y estúpida idea de lo mucho que la despreciaba..., sí, despreciaba? —¡Oh, pues yo diría que les diste una buena lección! No me cabe duda de que han aprendido mucho de su hija.

—¡No te burles de mí, Olivia, te lo ruego! Tú eres la única amiga sensata y verdadera que tengo ahora que todo está tan confundido..., tan avinagrado. —Se volvió hacia la pared y empezó a sollozar en silencio—. Olivia, os mentí a ti y a papá en mi carta... Mamá se negó a verme en Norfolk. Le dijo a tía Maude que yo, para ella, había muerto. Amenazó con arrojarse a los Broads si tía Maude me daba cobijo. —El recuerdo la hizo estremecerse—. Si no hubiera sido por John, me habría vuelto loca. Sus padres..., no están enterados de todo, pero él sí. No le he ocultado nada. —Al menos tuvo la decencia de bajar la vista—. Celebramos una boda tranquila en su casa de Liverpool. Simulé una carta de mamá dirigida a sus padres, alegando una indisposición muy grave que les impedía viajar. —Se cubrió el rostro con las manos y empezó a gemir moviéndose hacia atrás y adelante—. Oh, Olivia, hay tantas cosas que yo no sabía...

¡Pero ahora las sabes! ¿verdad, preciosa? Olivia permanecía en silencio, contemplándola con aire inexpresivo.

—Sólo mi John, mi amado John, ha sabido perdonarme. Él... lo comprende. —Al notar que Olivia arqueaba una ceja levantó la barbilla, en un conocido gesto de desafío—. ¡Sí, él lo comprende y yo le amo! Y no encuentra inadmisible que yo haya querido a Jai, no importa mi equivocación al fugarme con él.

Olivia empezaba a sentirse helada. Ésta era la línea que jamás permitiría cruzar a Estelle, jamás. ¡Cómo se atrevía esta cínica desvergonzada hacer gala de su descabellado amor delante de ella!

—¡No! Eso es asunto tuyo, no mío —dijo cortante—. Guárdalo para ti. —¡Pero Olivia, llevo meses esperando hablar contigo...! —Estelle estaba consternada—. Traté de escribirte pero no pude... Era todo tan complejo y tan condenadamente confuso... ¡Debes escucharme, Olivia, estás obligada a...!

—Esto puede sorprenderte, Estelle, pero no hay en la vida absolutamente nada que yo esté obligada a hacer si no lo deseo. Ya no me interesan tus asuntos.

Se acercó a la puerta y la abrió.

—Tienes derecho a enfadarte conmigo —gritó Estelle, saltando de la cama y agarrándose a su prima—. ¡Bien sabe Dios que lo sé! Tío Arthur me ha hablado de la carga que has llevado tú sola, de tu iniciativa, de tu generosidad...

—No hice más que lo que debía hacer —contestó Olivia, marcando fríamente cada sílaba—. Y ahora, te ruego que me dejes marchar. —¡Pero yo quiero saber todo lo que ha pasado aquí! —Estelle se agarró a ella con más fuerza—. ¿No comprendes que debo conocer muchas cosas que necesitan ser reparadas? Yo sola no puedo hacerlo sin tu ayuda tan sensata, querida prima.

—Lo sucedido ya no tiene importancia. Lo que importa es lo que sucederá, a tu padre, por ejemplo. La responsabilidad de cuidar de él ya no le pertenece a tío Arthur. ¿Has pensado en ello? ¿Y sabes que dentro de poco me marcho a Hawai?

—Sí. —Le empezó a temblar el labio inferior—. Claro que cuidaré de papá. ¿Quién lo iba a hacer si no? Le llevaré con nosotros a Cawnpore. Pero antes de eso hay que arreglar más cosas. Me equivoqué con Jai, Olivia. Tenías razón en tus...

—¡Ya te he dicho que no tengo interés en oír hablar de Jai Raventhorne! —Indignada, se deshizo de las manos de su prima—. No deseo oír mencionar su nombre, ni sus supuestas persecuciones ni, desde luego, cómo piensas solucionar tus cosas. ¡Ya no quiero seguir implicada en esto!

Estelle la miró llena de sorpresa y lentamente fue cambiando la expresión de su rostro.

—¡Es curioso, muy curioso, teniendo en cuenta que eras tú quien más censuraba que su nombre estuviese prohibido en nuestra casa! Eras tú quien más insistía en que no se le tratara como a un paria... Eras tú quien...

—¡Basta, Estelle! —Tratando de dominar su rabia, Olivia se cruzó de brazos echando chispas por los ojos—. No intentes descubrir más acontecimientos. Con lo que has hecho ya basta entre nosotras para toda la vida.

Estelle, con la misma agresividad que su prima, se puso delante de ella.

—¿No ha llegado la hora de que alguien descubra más cosas? Estoy harta de hablar entre susurros detrás de las puertas cerradas acerca de cosas ocultas debajo de las alfombras, cosas que no han salido nunca a la luz y que nadie ha explicado ni comprendido. ¿De qué se asusta tanto la gente...? ¿De qué te asustas tanto, Olivia? ¿De las chismorrerías? ¿De las lenguas ponzoñosas y de los escándalos? ¡Bien, pues todo está emponzoñado, te lo aseguro! —Respirando agitadamente, se puso las manos en los labios y las comisuras de su boca se inclinaron en un gesto de desprecio—. Olivia, tú eres la persona que más he admirado en el mundo, porque te creía honrada, justa, liberal e independiente. ¿Todo era fingido, entonces?

—¡Sí, todo era fingido! No soy la persona que tú e incluso yo creíamos que era. ¿Satisfecha: Y ahora te ruego que te apartes de mi camino y me dejes marchar.

Estelle no se movió, frunciendo aún más el labio.

—Olivia, ¿no resulta extraño que sea yo ahora la única que tiene coraje? pues bien, amo a Jai Raventhorne y no me importa que lo sepas. Hubo un tiempo en que tú sentías cierta simpatía y curiosidad por él. Le excusabas mil veces y le concedías el beneficio de muchas dudas. ¿Por qué ahora, tú igual que todos, le queréis colgar sin haberle juzgado? ¿No podría ser que... —se volvió caprichosamente astuta—, que de pronto te sientas celosa, querida primita? Me parece recordar...

Antes de que pudiera terminar la frase, la mano de Olivia le asestó una bofetada tan fuerte que la hizo tambalearse y casi la derribó. En el profundo silencio que siguió, Estelle se apoyó medrosa contra la pared, llevándose las manos al rostro distorsionado por el horror. Las dos quedaron mudas durante un rato, sintiendo la misma sensación de sobresalto. Olivia fue la primera en recuperarse. Asqueada consigo misma, se acercó a su prima y le depositó en la frente un beso débil y helado.

—Lo siento. No debí haber hecho eso.

Su voz era suave, pero no mostraba otro signo de arrepentimiento. Estelle, gimiendo, se apartó de ella y fue a doblarse lánguidamente sobre la cama.

—Has cambiado mucho, Olivia. Has cambiado horriblemente. —¿Cambiado? ¿Quién, yo? —Olivia empezó a reír—. Son figuraciones tuyas, querida prima. No he cambiado lo más mínimo. Soy exactamente la misma que era cuando tú hiciste tu pequeña..., ¿cómo lo llamaste? Oh, sí, escapada. Exactamente la misma.

Todavía riendo, dio media vuelta y salió de la habitación.







Inevitablemente, muchos aspectos de su vida cotidiana fueron alterados con el regreso de su prima. Por ejemplo, sus onerosos deberes en la casa de los Templewood quedaron reducidos considerablemente. Le resultaba imposible evitar por completo su encuentro con Estelle, pero sus visitas a Sir Joshua eran asiduas cuando su prima no estaba en casa, lo cual ocurría con mucha frecuencia. Si alguna vez se encontraban, Olivia se encargaba de que el encuentro fuera breve y aceptablemente cortés. Lamentaba mucho haber perdido su dominio hasta abofetear a su prima, pero no lo lamentaba por simpatía hacia ella; se lo tenía bien merecido por su osada impertinencia.

Pero Olivia estaba empezando a preguntarse, con toda su honradez innata, cuáles eran las motivaciones que tenía para ello, y su desconfianza en sí misma comenzaba a molestarla.

Estelle ya no volvió a mencionarle más a Jai Raventhorne.

El aspecto del regreso de Estelle que más resentimiento le producía era que debía privarse de la presencia de su querido hijo. Echaba desesperadamente de menos a Amos y ansiaba sostenerle y abrazarle otra vez, escuchar sus elocuentes balbuceos, solazarse con sus deslumbrantes sonrisas. Echaba en falta la observación diaria de su desarrollo, cosa que se había convertido para ella en un hábito meticuloso. Kinjal le escribió diciendo que ya le había apuntado un diente superior, y Olivia no encontraba consuelo. ¡Oh, verse privada de tan trascendental acontecimiento! Kinjal la informó de que Amos ya se sostenía derecho con confianza en sí mismo y seguramente estaba intentando decir su primera palabra inteligible, mamá. Olivia lloró al leer aquello, y deseó volar como un pájaro hasta Kirtinagar donde su hijo estaba aprendiendo a llamarla.

Olivia recibía gozosamente la información que Kinjal le enviaba cada dos días con un correo personal suyo, pero cada vez que le llegaba una carta se hacía más y más imperdonable la implacabilidad que sentía contra su dispendiosa prima.

Sin embargo, aparte de las animosidades personales y privadas, debían mantenerse las apariencias dentro de la sofocante atmósfera de una sociedad que Lady Bridget y las de su clase tenían en tan alta estima, especialmente en ausencia de aquélla. No sin una buena dosis de acidez, Olivia reconoció la conveniencia de preparar una recepción social en honor de Estelle y su esposo. Era lo que esperaba seguramente la sociedad de Calcuta, y el no cumplir este precepto exacerbaría más aún las malas lenguas. Por fáciles que hubieran sido las explicaciones ideadas tras la abrupta marcha de Estelle, no por eso faltaron indirectas en su día. Olivia sabía que Arthur Ransome había advertido severamente a Estelle sobre la ampliación de las coartadas ya distribuidas o sobre la invención de otras nuevas. Pero para acallar de una vez para siempre cualesquiera que hubieran persistido, lo mejor sería presentar formalmente a Estelle y su esposo a la sociedad de Calcuta como una feliz y respetable pareja de marido y mujer.

Cuando Olivia comunicó su propuesta a Arthur Ransome, éste la aprobó en el acto y la respaldó entusiásticamente. Su otra sugerencia de que, en ausencia de Freddie, fuese él quien asumiera los deberes de anfitrión, Ransome la aceptó con prontitud, pero no faltaron excusas de incapacidad por su parte y rubores de modestia. Si no por ella misma, Olivia se sintió encantada por Ransome. Había estos días tan poco en la vida de Ransome, aparte de interminables facturas, acreedores y quebraderos de cabeza, que no le vendría mal una velada de jolgorio. Y, después de todo, éste era el último servicio que ella iba a hacer en favor de su prima Estelle.

—¿Te parece más apropiado que enviemos las invitaciones a nombre de tío Josh? —preguntó Olivia con el fin de aclarar detalles de rectitud social. —Ransome estaba en firme desacuerdo—. En realidad, puede que incluso fuera más sensato excluir a Josh de todo esto. Aunque —guardó silencio y estuvo ponderando un rato con los ojos cerrados— tengo fuertes sospechas de que Josh comprende más de lo que nos hace creer.

—Oh. ¿Qué te hace pensar eso?

—Te lo diré dentro de un momento. ¿Dijiste que tenías que discutir sobre algo con Estelle? Ella está ahora arriba en su habitación. Te estaré esperando en el despacho de tu tío.

Efectivamente, Estelle estaba arriba escribiendo cartas. Cuando vio entrar a Olivia se le alegró el rostro. Era la primera vez que Olivia entraba en aquella habitación desde su desagradable encuentro. Después de depositar un besito impersonal en la mejilla de su prima, Olivia dejó sobre el escritorio dos paquetes envueltos con tela.

—Cuando se fue tía Bridget me dejó esto para ti —dijo señalando uno de los paquetes—. Ahora te pido que te hagas cargo de ello.

La sonrisa de Estelle se desvaneció al ver la seriedad de su prima. —¿Qué es esto?

—Tu parte. Y esto —del segundo paquete sacó una cajita de terciopelo, carmesí—, con los mejores deseos de Freddie y míos para que tengáis un matrimonio feliz. Esperamos que John y tú compartáis muchos gozos.

Estelle abrió la cajita con avidez. Dentro, sobre un fondo de satén blanco, había un collar de diamantes y un juego de pendientes.

—¡Oh! —Se quedó muda durante un rato. Estaba a punto de dar rienda suelta a su acostumbrada efusividad, pero tras dudar un instante se quedó calmada—. Es demasiada.., generosidad. Casi no sé qué decir. Gracias, gracias a... los dos.

Tragó saliva con dificultad y observó un torpe silencio.

Olivia, impasible, puso al corriente a su prima sobre la recepción que había planeado dar tan pronto como John llegara de Madrás con sus padres. La frágil tranquilidad de Estelle se quebró. Estaba manifiestamente emocionada.

—¡Oh, eso será maravillosa! Olivia, qué amabilidad la tuya al tener en cuenta un gesto tan estupendo.

—Bien. Me alegro de que te atraiga la idea. Mañana por la mañana empezaré a escribir las invitaciones.

—Déjame ayudarte...!Me gustaría tanto! —rogó Estelle.

—Oh, no será necesario. —Olivia forzó una complaciente sonrisa—. ¡Tengo un experto personal que podrá arreglárselas bien! —Al ver la clara frustración que había en el rostro de su prima, Olivia se ablandó—. Lo que sí podrías hacer —se apresuró a enmendarlo— es confeccionar la lista de tus propios invitados. No pondré limitaciones. Puedes invitar a cuantos quieras.

Aquello era una pequeña chanza, un recordatorio de las colisiones habidas entre madre e hija para el baile de su mayoría de edad. A Estelle le causaba risa. Estimulada por la aparente blandura de su prima, Estelle pudo haber dicho algo más si Olivia le hubiera dado tiempo para ello, pero no fue así. Pretextando que le esperaba Arthur Ransome en el despacho, Olivia se fue en seguida de la habitación.

Sir Joshua no había vuelto todavía de su paseo diario a lo largo del malecón y Ransome estaba solo en el despacho. Al ver entrar a Olivia se acercó de prisa al escritorio y, haciéndole una seña para que cerrase la puerta, abrió la llave de un cajón, extrayendo un Diario grande encuadernado en piel.

—Echa un vistazo rápido a esto antes de que vuelva Josh. Olivia se quedó dudando.

—Oh, pero ¿deberíamos...?

—¡Sí, claro que sí! Ésta es la razón de que Josh no quiera ir a Inglaterra. Y la razón principal para que nosotros le convenzamos a fin de que se vaya a Cawnpore con su hija.

Intrigada por el tono de urgencia de Ransome, Olivia abrió el Diario. El encabezamiento de cada página estaba cuidadosamente fechado y la última entrada era del día anterior. Igual que un libro de ejercicios infantil, con la misma línea repetida como castigo, el Diario estaba lleno del principio al fin de una frase constante: Ha llegado el momento; la mano no puede permanecer quieta.

Olivia miró estupefacta. —¿Qué significa esto?

—Significa que cuando regrese Jai, Josh pretende matarlo. —Abrió dos cajones adjuntos del escritorio. Ambos estaban repletos de Diarios similares—. Todas las entradas son iguales. ¿Lo entiendes?

—No, lo siento.

Ransome cerró los cajones con llave.

—La entrada inicial del primero está fechada una semana posterior a la fuga de Estelle.

A pesar de su nerviosismo, Olivia no pudo evitar una sonrisita tímida.

—¿Y eso te sorprende? Tío Josh le habría ayudado a ahorcarse hace tiempo si Raventhorne no hubiera quitado antes la silla.

Ransome hizo un gesto extraño.

—No es como parece, Olivia —dijo en voz baja—. Josh necesita ser protegido.

Con la entrada de Estelle en el despacho abandonaron el tema. Pero Olivia no se sentía alarmada por su tío ni por ella misma. ¡Qué argumento por nada! Ella confiaba en la información de Ranjan Moitra. Cuando volviera Raventhorne, si volvía, ciertamente no sería antes de que Sir Joshua estuviera seguro con su hija ni de que ella hubiera zarpado —¡con Amos!— en el Lulubelle. Arthur Ransome era un amigo incondicional, pero estaba indebidamente alarmado.

Cuando Olivia llegó a su casa ya se había olvidado del asunto. La estaba esperando una carta de Kinjal. Su hijo ya cogía todo tipo de objetos sin discriminación, siendo su favorito un sonajero de plata. Lo que tocaba lo agarraba con firmeza y su determinación de quedarse con sus preciosas posesiones era todavía más firme. Los hijos de Kinjal le estaban enseñando canto, convencidos de que sus desentonadas respuestas eran una prueba de su potencial genio para la música. Al leer esto volvió a llorar Olivia, y luego se dispuso a escribir una respuesta de súplica a la carta.

Al día siguiente al baile celebrado en honor de mi prima y su esposo, ellos partieron finalmente para Cawnpore. Ruego encarecidamente me mande a mi amado hijo a casa, queridísima Kinjal, ¡el mismo día! ¡Cada momento que pasa es una tortura!

Olivia, otra vez alegre, iba pasando felizmente el día en la Agencia, tarareando según trabajaba. De regreso entró en casa de los Templewood. Aunque su tío no estuviera en sus cabales, la cortesía demandaba que se le informase de los acontecimientos que se avecinaban. Estelle estaba visitando a alguien y Ransome aún no había vuelto de la oficina. Su tío, como siempre, estaba sentado al escritorio de su despachó. Al verla entrar hizo un movimiento brusco y escondió apresuradamente algo bajo un trozo cuadrado de terciopelo azul.

—¿No crees que hay que llamar antes de entrar? —refunfuñó mientras Olivia se inclinaba saludándole con un beso.

Ella se sonrió de su mal genio, murmuró una ligera disculpa y procedió darle la noticia del acontecimiento futuro. Él dio un gruñido por respuesta y agitó despectivamente el brazo sin mostrar el menor signo de interés. Olivia le miró frunciendo el ceño. Los ojos de su tío distaban hoy mucho de estar vacuos. Por el contrario, parecían singularmente atentos e incluso impregnados de astucia.

—Tío Josh, ¿qué es eso que escondes ahí debajo? ¿Puedo verlo? —Ciertamente. Si insistes... Aunque éste es un asunto que no le importa a nadie.

Aparte de su irritabilidad, Sir Joshua no mostró ninguna otra reacción ante tal requerimiento. Levantó el retazo de ropa y dejó al descubierto dos flamantes revólveres Colt americanos. Sin duda, formaban parte de extensa colección de armas de fuego de las que tenía colocadas en un precioso armero de caoba en la sala de billares. Obviamente los estaba limpiando, pues los dos presentaban un lustre especial. Sin prestarle atención a Olivia, continuó su faena. Ella tomó asiento y se puso a mirar cómo tocaba las armas con manos seguras y expertas. ¡Sí, hoy había en él algo completamente distinto! Sus hombros, por ejemplo, ya no estaban encorvados sino erguidos, y los ojos que escudriñaban el interior de los cañones aparecían despejados y firmes. No le temblaban los dedos. Y la voz con que la había reprendido a ella había sido fuerte y autoritaria. Olivia sintió un espasmo agudo en la garganta.

—¿Por qué estás limpiando estas armas?

—Por la misma razón que las limpia todo el mundo. Para tenerlas en perfecto estado de funcionamiento.

—¿Por qué de repente crees que deben estar en perfecto estado de funcionamiento?

—Porque pienso disparar con ellas. —Dejó sobre la mesa el Colt que sostenía en la mano y la sometió a una mirada severa—. Y ahora, sino tienes más preguntas estúpidas, ¿puedo continuar en paz con mi trabajo?

Cuando iba a coger de nuevo el Colt, Olivia le sujetó la mano. —Tío Josh, ¿contra quién piensas disparar estas armas?

Su voz era llana pero el sonido resultaba jadeante. —¡Ah!

Se echó hacia atrás, con su mano todavía agarrada por Olivia. Ella sacudió la mano con fuerza.

—¡Dime, tío Josh! ¿A quién piensas matar con estas armas?

Él se echó otra vez hacia delante, se fue soltando los dedos uno tras otro y reanudó su trabajo.

—Me propongo matar a Jai Raventhorne.

Estaba convencida de que la mente de su tío, que hasta entonces oscilaba al borde de la locura, había acabado desquiciada.

—Tío Josh, ¡pero si Jai Raventhorne no está aquí! —gritó Olivia—. Tú lo sabes tan bien como todo el mundo.

—Pero vendrá. Pronto.

—¿Pronto? ¿Qué quieres decir con pronto? —Ella apenas tenía fuerzas para hablar—. ¿Quién te ha contado todas esas mentiras? ¿Dime, quién...? Llena de pánico, Olivia le agarró las manos otra vez y las agitó de un lado a otro como si le estuviera infligiendo un castigo.

Con mucho cuidado, casi con delicadeza, fue retirando las manos y volvió a lo que estaba haciendo antes.

—No son mentiras. El Ganga ha sido visto en el estrecho de Palk, al oeste de Ceilán, navegando hacia el Norte.







Cuando Olivia recuperó la conciencia se encontró en su propia cama, en casa, y frente a la cara del doctor Humphries, inclinado sobre ella, que la miraba con cierta seriedad. Detrás de él, haciendo esfuerzos para minimizar su presencia pero también preocupada, se encontraba Estelle. Olivia, aturdida, luchaba para incorporarse sobre el codo.

—¿Qué ha sucedido...?

—¿No lo recuerda? —inquirió el doctor Humphries. Olivia negó con la cabeza, se tendió otra vez y cerró los ojos—. Parece ser que se desmayó, pero tuvo el buen sentido de esperar a encontrarse en la puerta de su casa, fueron a buscarme los criados y yo mandé llamar a su prima. —Le levantó la cabeza, ayudándola con una mano apoyada en la nuca, y le depositó en la garganta una dosis de un líquido pestilente. Olivia sentía deseos de vomitar. El doctor chasqueó la lengua con desaprobación—. No haga disparates ahora, hija mía, tómeselo todo. Mañana se encontrará perfectamente bien.

Al volver a su mente los recuerdos, como una cascada, Olivia se dejó caer y hundió la cabeza en el almohadón.

—Ya me encuentro perfectamente. No me pasa nada.

—¡Ese genio, ese genio! —la reprendió jovialmente—. No he dicho que le pasara nada. En realidad es todo lo contrario. —Cerró de golpe su maletín negro y sonrió alegremente—. Le enviaré una medicina que le estabilizará el cuerpo. Tres veces al día antes de las comidas. Estelle se encargará de que descanse y se porte bien, ¿verdad, monita descarada? —dijo, pellizcando cariñosamente a Estelle en la mejilla.

—No tengo tiempo para descansar —exclamó Olivia, deseando que se marchara su prima. Quería estar sola. ¡Dios, cómo necesitaba estar sola!—. ¡Tengo miles de cosas que hacer antes de marcharme!

—Todo a su debido tiempo, todo a su debido tiempo. —El doctor se reía, empleando ese tono indulgente que emplean todos los médicos con sus enfermos que invariablemente asumen el papel de bobos—. Bueno, en vista de que ya es una antigua cliente y tiene derecho a sus pequeños berrinches, le comunicaré una buena noticia. —Le cogió la mano dándole una palmadita—. Pero a continuación debe dormir. Le prohíbo despertarse antes de la mañana. Querida, va usted a ser madre otra vez.

Olivia, sin asimilar la trascendental noticia, se quedó profundamente dormida.

El sueño provocado por la medicina sedante fue largo, tranquilo y reparador. La despertó el sonido del canto de un pájaro cuando la luz del alba se filtraba a través de las cortinas de la ventana. Estelle dormitaba sentada en un rincón, con las manos cruzadas sobre su regazo. Al escuchar el crujir de las ropas de la cama se incorporó con un sobresalto. Por un instante se sonrojó, como si la hubieran sorprendido haciendo algo que no debía.

—Bajaré a por un poco de té, ¿quieres? —¿Has estado aquí toda la noche? Olivia hablaba con los ojos cerrados. —Sí. Pensé que podías necesitar algo.

—No debías haberte quedado ahí sentada. Salim podía haberte preparado cama en alguna habitación de los invitados.

¡Él viene de regreso!

Olivia no podía pensar en nada más mientras apretaba con fuerza los párpados cerrados para ocultar a Estelle la demoledora oleada de pánico que la invadía. ¿Lo sabría Estelle? ¡Claro que debía de saberlo! ¿Quién si no había conspirado para idear el retorno prematuro de Raventhorne más que su desvergonzada prima? ¡Y qué iba a pasar con Amos...? Olivia lanzó un grito y saltó de la cama, olvidándose incluso de Estelle. Tenía que escribir a Kinjal inmediatamente. ¡Amos no debía volver hasta que ella estuviera absolutamente lista para zarpar! Si Raventhorne se enterase de lo de su hijo... ¡Oh, Señor, tenía que librarse de Estelle! Tenerla incluso ahora en su misma habitación parecía horroroso.

—Olivia, debes descansar —le suplicó Estelle—. El doctor Humphries ha insistido en ello. En beneficio del bebé, debes evitar las excesivas tensiones nerviosas.

—¿El bebé...? la memoria de Olivia vacilaba. ¡El bebé! ¡El doctor Humphries había dicho que iba a ser madre otra vez! Iba a tener otro hijo; el hijo de Freddie. Un, bebé Birkhurst. Su mente, todavía nebulosa por el pánico, aún no bahía podido asimilar todo el significado del inesperado evento. Todavía aturdida, volvió a arrastrarse hasta la cama y se tumbó sobre ella con los ojos cerrados. La tremenda fuerza de sus colisiones emocionales la dejaría agotada y tal vez se durmiera. Cuando finalmente abrió los ojos, Estelle ya no estaba en la habitación.

Después, mucho después, Olivia se persuadió a sí misma para volver a pensar en el inminente retorno de Jai Raventhorne y en su renovada presencia física en la ciudad. Pero ésta era una realidad que su cerebro todavía no podía aceptar plenamente. Había vivido tanto tiempo con ese temor, lo había visto mezclado con tanta frecuencia en sus pesadillas, que ahora escapaba a su comprensión. Inexplicablemente, había notado en todas partes la presencia de Raventhorne, que continuaba como un fantasma, sinuoso y fugaz, tan persuasivo como antes... ¡Como si no se hubiera ido nunca! Olivia sabía que su mente la estaba engañando pero, al irse derrumbando una a una todas sus barricadas mentales, tan cuidadosamente erigidas, se sentía vulnerable e indefensa. Justamente entonces se dio cuenta de que ahora más que nunca, en esta encrucijada de su estrafalaria vida, necesitaba conservar su equilibrio. No podía perder su sentido de la perspectiva; no podía quedarse sin su arma más valiosa contra Jai Raventhorne: la determinación de que él no volviera a tocarla más en toda su vida.

—¿Es eso cierto?

Fue la primera pregunta que hizo Olivia a Arthur Ransome cuando este entró aquella noche a interesarse por su salud.

—Sí, lo es.

El instinto le decía a qué se estaba refiriendo ella.

Olivia sofocó su renaciente alarma ante una confirmación tan ambigua necesitaba saber más.

—¿Y cómo te explicas que tío Josh supiera la noticia antes que ninguno de nosotros?

Ransome se echó a reír con tolerancia.

—Oh, Josh es un viejo zorro astuto que todavía no está enterrado, como a veces quiere hacernos ver. Aún conserva sus fuentes de información, especialmente en lo que se refiere a Raventhorne. En cualquier caso —se echó hacia atrás, arrugando la frente, pensativo—, también hay rumores de que Raventhorne irá directamente a Assam.

El corazón de Olivia saltó como una leve chispa de esperanza reavivada.

—¿Y crees que esos rumores son exactos? Él extendió las manos.

—Tan exactos como pueden ser todos los rumores sobre Raventhorne. De momento debía considerarse satisfecha con esto.

—¿Crees que tío Josh habla en serio cuando dice que piensa matar a Raventhorne? —preguntó ahora Olivia—. ¡Me cuesta trabajo creerlo! —Parece que habla en serio.

—¡Pero Raventhorne lo matará a él! Seguramente tío Josh no ignora que será un blanco fácil para Raventhorne si fuerza esa ridícula confrontación, ¿no te parece?

—Él cree que debe hacerlo, Olivia. Considera que tiene una deuda moral para desagraviar a Bridget.

—¿Y no piensas hacer nada para impedir este... asesinato?

La extrañaba que este hombre tan equilibrado aprobase semejante temeridad.

—Lo que yo piense carece de importancia —fue insinuando Ransome poco a poco—. Pero hace tiempo que he aceptado como inevitable esa confrontación. Antes o después llegará a producirse y uno de los dos quedará eliminado. En este mundo no hay espacio para los dos.

Indignada, Olivia abrió la boca para afearle su fácil aceptación de lo que consideraba un acto suicida, pero volvió a cerrarla. No es lo que parece, había dicho una vez Ransome en otro contexto. Ahora tenía la sensación de que le estaba repitiendo lo mismo. ¿Y quién era ella para discutir o airear secretos que no le pertenecían? Si había sido incapaz de desviar el destino de su propia vida, difícilmente iba a lograrlo con el de otra persona.

Después de marcharse Ransome, Olivia hizo un esfuerzo por reagrupar sus desperdigadas facultades y se sentó a recapitular con lógica. John Sturges tenía pensado partir para Cawnpore con Estelle, sus padres y Sir Joshua el próximo domingo por la tarde, al día siguiente a la fiesta de los recién casados. No mucho más de una semana después zarparía el Lulubelle con rumbo al Pacífico, que ya estaba cargando provisiones en el puerto. Aun en el caso de que el Ganga atracara en el ínterin, a juzgar por los rumores de la calle —a menudo satisfactoriamente exactos—, Raventhorne no estaría mucho tiempo en la estación. La probabilidad de que se produjera una confrontación con Sir Joshua, o con cualquier otro, prácticamente era nula.

Dios mediante, todo iba a salir bien. ¡Tenía que salir bien! ¡Ella sería todavía más rápida que Raventhorne!


CAPÍTULO XVII

El que Olivia, esposa de un recién estrenado título de barón y además rica—, prestara o no atención a los esnobismos sociales de Calcuta, suscitaba un apasionado interés en la comunidad. En la escala social de la aristocracia una baronía no ocupaba un rango tan alto como, digamos, un ducado y, en la administración general, los títulos en modo alguno constituían excepciones. Pero lo que resultaba irresistible era la combinación que presentaba la nueva Lady Birkhurst. Era joven, singularmente bien parecida, rica por derecho propio y con un extraordinario sentido práctico para los negocios que dejaba chicos a muchos de los caballeretes pisaverdes que presumían por Tank Square con el disfraz de comerciantes. El que también fuera americana hacía tiempo que se le había perdonado. ¡Después de todo, nadie era perfecto! El hecho de que la baronesa hubiera dejado de dar burra khana y asistir a ellas en ausencia de su marido era universalmente lamentado, pero, por otra parte, esta misma singularidad la esclarecía y la hacía incluso socialmente más deseable.

Por consiguiente, cuando las invitaciones, exquisitamente caligrafiadas por Olivia, para el banquete en honor del mayor John Sturges y esposa fueron recibidas por los futuros asistentes, hubo pocos que rehusaran. Todos consideraban que aquello iba a ser un acontecimiento socialmente memorable. Hasta qué punto iba a ser memorable era algo que ni siquiera Olivia podía predecir con ningún grado de exactitud.

Caleb Birkhurst, como joven elegante y gregario de Calcuta, había gustado de las fiestas, las cuales llevaban consigo la copiosa y compleja parafernalia requerida para el buen yantar y beber, la cual reposaba en las repletas cámaras acorazadas de la mansión. Había delicada mantelería de hilo irlandesa, finísima vajilla inglesa de Wedgewood, porcelana china delgadísima y translúcida, cristalería belga, innumerables cofres de plata monogramada, copas y jarras de cristal tallado de Bohemia, cuencos de caviar ruso, fuentes chapadas en oro, platos y bandejas en abundancia. La viuda de título Lady Birkhurst obviamente había sido una esmerada anfitriona que empleaba el trabajo de todo un día en organizar fiestas de cena y baile para cien o más invitados. Como consecuencia de ello, Olivia apenas necesitaría mucho más para complementar los requisitos de los ambiciosos festejos que había preparado.

Bajo su asidua supervisión, equipos de sirvientes se afanaron durante días en hacer una limpieza exhaustiva. Todas las habitaciones fueron abiertas, barridas, fregadas y desempolvadas, hasta que sus suelos de mármol brillaron como espejos y los cristales de sus ventanas parecieron invisibles. Los candelabros despedían destellos, brillaban los metales, las alfombras persas fueron aireadas y cepilladas hasta hacerles cobrar un aspecto nuevo y las cortinas de terciopelo casi ronroneaban al pasarles la mano enérgicamente. Olivia desembaló diligentemente muchos de los cajones que había depositado previamente a su marcha, no escatimando esfuerzos ni gastos. Si no a Estelle, esto se lo debía al menos a su tía ausente. Después de esta última celebración, todos se dispersarían hacia diferentes partes del mundo, cada cual en pos de un futuro aparte. Probablemente ya no se volverían a ver más. Para Olivia, sin embargo, el camino hacia su obligación estaba claro.

Al mismo tiempo resultaba esencial que fuera capaz de marcharse con la conciencia libre de remordimientos. Los continuos ruegos que le hacía su prima para que le permitiera ayudarla los desestimaba amablemente pero con firmeza.

—Gracias, dispongo ya de mucha ayuda. Deja que la fiesta sea una sorpresa para ti y para John.

—Pero el doctor Humphries te ha prohibido los excesos de trabajo —protestó Estelle—. Tu primera consideración es el bebé.

—Cuando esté a bordo del barco no tendré ocasión de trabajar. No habrá otra cosa que hacer más que descansar. —Sonrió—. Y te aseguro que tengo muy en consideración al bebé.

¡Si supiera Olivia en qué medida lo consideraba!

—¿Todo esto por... nosotros?

John Sturges se quedó atónito al contemplar la opulencia con que eran recibidos. Estelle, igualmente muda, sólo pudo articular un silencioso «¡Oh!» con los labios.

—¿Por qué no? Estelle es mi única prima y tú mi único primo político. —Al tiempo que felicitaba a John por su reciente ascenso al grado de mayor, Olivia les dio a ambos un beso de bienvenida. A percatarse de la forma que le temblaba el vulnerable labio inferior a su prima, Olivia añadió, con amabilidad—: No llores, Estelle. No querrás ennegrecer tu cara, ¿verdad?

Esta noche se había prometido a sí misma ser amable con Estelle, por aguda que resultara la provocación. Ahora podía permitirse el lujo de ser generosa. Al otro día Estelle habría salido de su vida para siempre. Dentro de poco más de una semana, ella estaría a bordo del Lulubelle con Amos de camino hacia su padre. Estaba a punto de dejarse atrás la ignominia de una impagada deuda de honor (enteramente pagada, si podía dar un hijo a Freddie, gracias a esta inesperada semilla de mango que ahora reposaba dentro de su útero. Dios mediante, pronto se habría librado de toda esclavitud moral. Y del espectro permanente de Jai Raventhorne.

Sí, esta noche marcaría el fin de su penitencia. ¡El fin!

Con súbita alegría echó cariñosamente el brazo por encima del hombro de Estelle.

—Ésta será tu gran noche. Disfrútala a tu antojo. No pongo exigencias ni restricciones.

Vestido de frac, pantalón a rayas, camisa blanca almidonada y un clavel en la solapa, Arthur Ransome trataba de representar lo más seriamente posible su papel de anfitrión.

—Me está algo apretado —murmuró, dándose una palmadita con rubor en su convexo abdomen—. No lo he llevado desde hace años. Ni siquiera para mi boda, que yo recuerde. Me temo que huele a naftalina.

—Te veo espléndido. ¡Estoy segura de que a la Spin le resultarías irresistible esta noche! —Olivia se echó a reír apretándole el brazo—. Entonces, definitivamente, no viene tío Josh?

—No. Déjale en paz. Estará mejor en casa. —Bueno, si tú lo dices... Pero le echaré de menos.

Situada junto a su prima recibiendo a los invitados, según iban llegando, a Estelle le costaba trabajo contener su alborozo al considerarse el centro de atención de la velada. Su moderno vestido de terciopelo y armiño parecía de corte y estilo parisino y su corpiño —¡un atrevido trés, trés!— iba cubierto de aljófares78 japoneses. Sin importarle que no hiciera juego, en su escote lucía un complicado collar de diamantes regalo de Olivia.

—No pensarás que voy a privarme de lucir esto esta noche, ¿verdad? —agregó, respondiendo al divertido arqueamiento de una ceja que hizo Olivia.

Olivia llegó a la conclusión de que Estelle no había cambiado gran cosa. Sus ojos redondos de porcelana azul seguían siendo igual de perspicaces, calculadores y taimados. Si había cambiado algo era en el aspecto físico, en que era mayor la redondez de sus mejillas y de su figura, en su aire de despreocupada confianza. Al observar a Estelle entregada a las risas, chanzas y coqueteos con tal dinamismo, Olivia no pudo evitar una punzada de envidia. Estelle poseía una capacidad lúdica que le había sido negada a ella; estaba mejor dotada para sobrellevar sus inquietudes. Cualesquiera que fuesen los secretos que Estelle ocultaba en su corazón, éstos no parecían interferir nunca su apetito por los goces exorbitantes. Al darse cuenta de ello, Olivia suspiró. ¡Cuánto le hubiera gustado a ella estar igualmente dotada para soportar sus cargas con la misma indiferencia!

—Mientras podáis evitarlo, no aflijáis el corazón de nadie, pues un suspiro puede inflamar todo un mundo...

Olivia se volvió, encontrándose frente a Peter Barstow.

—Me limitaba a observar el profundo suspiro que ha dado usted —explicó él—. Pero, ay, esta frase no es mía. La escribió Saddi, en su poema Galistan. Por supuesto, he leído la traducción y, como verá, no soy tan inculto como usted piensa.

Ella no quería haber invitado a Barstow pero finalmente había sucumbido a los dictados del convencionalismo social. Después de todo, Barstow había sido el mejor amigo de Freddie.

—Mi suspiro era de dudas sobre si habría suficiente gelatina de Pontefract para repetir dos veces —contestó fríamente.

—¿De veras? ¿No hay suspiros entonces por un esposo ausente y triste a la deriva?

—Muchos, pero no es preciso que se hagan delante del público. Pero no va a la deriva, sino a bordo de un barco. Discúlpeme.

Los dardos de Barstow no hicieron mella en la compostura de Olivia mientras se alejaba para mezclarse entre los demás invitados. En cualquier caso, no eran más hirientes que las conjeturas hechas por otros en Calcuta.

Los salones de recepción estaban inundados de luz con los candelabros de múltiples hileras, y las conversaciones zumbaban con vivacidad. Olivia sabía que entre aquella mezcolanza de acentos había algunos que en Inglaterra no hubieran pasado de ser porteros en una casa aristocrática. Las estaciones coloniales inglesas permanecían fieles a la jerarquía social, pero como los ingleses eran aquí minoría tenían la prudencia de dejar a un lado las delicadezas. En la India los nativos eran considerados como forasteros; los esnobismos tendían a ser más de color que de clase. Las condiciones de crisis exigían un frente unido en el que era oportuno mantener un rango superior al linaje.

Como ya se dejaba notar el frío en el aire de finales de noviembre marcando el corto invierno de Calcuta, y considerando que resultaba muy vistoso un buen fuego de maderos, Olivia había ordenado encender las chimeneas de mármol. Ahora, para contrarrestar el calor más bien excesivo en el salón lleno de gente, pidió que se abrieran todas las ventanas francesas. Inmediatamente penetró por las dos principales salas de recibo una deliciosa ráfaga de exuberante fragancia de la Reina de la Noche.

Entretanto, Olivia había mandado preparar un mostrador de bebidas que rielaba79 lleno de botellas de champán helado, vinos franceses, whiskis, brandis, cerveza, oporto y jerez, así como licores de sobremesa. Habían sido contratados para esa noche en el Bengal Club un barman inglés y dos ayudantes, y se estaban dispensando bebidas pródigamente con el fin de desatar las lenguas e inducir a la afabilidad. Un ejército de camareros distribuían sorbetes y licores. Si había algo que desagradaba a Olivia era la costumbre inglesa de emplear la necesidad de fumar como una excusa para la segregación de sexos después de la cena. Para evitar que las damas quedaran abandonadas a sus charlas de compras en habitaciones aparte, había dado permiso a los caballeros para que fumaran en la mesa, distribuyendo al efecto puros holandeses, si bien los habanos y los bloques de tabaco de pipa se dejaron para después de la cena.

Por supuesto que esta noche estaban allí todas las amistades de Estelle. A lo largo de los meses anteriores, Olivia había eludido el encuentro con ellas, pues había resuelto no cargar con la misión de responder a torpes preguntas sobre la repentina marcha de su prima de Calcuta. Pero cualesquiera que fuesen las excusas que les había dado Estelle, éstas resultaban evidentemente adecuadas, pues no parecía haber por ninguna parte signos de tensión. La camaradería y las bromas sonaban perfectamente normales.

—¡Oh, qué bien le sienta la maternidad, Olivia! —La envidiosa mirada de Polly Drummond alternaba entre el regio vestido azul de Olivia, a base de lana pashmina de Cachemira bordado con hebras de oro con el tradicional adorno cachemir, y la pedrería de zafiros que llevaba como una concesión a aquel momento—. Y el matrimonio también. ¡Tiene usted un aspecto divino! Obviamente, ambas cosas son recomendables, ¿verdad?

—Si eso es una insinuación, querida, yo prefiero pasar la plancha cuando está caliente. —El novio de Polly, un joven de pelo rizado y hoyuelos en las mejillas, empleado de la Compañía, se puso de rodillas con una risita sofocada—. Para planchar mí traje, yo...

—¡Plánchelo, pero no arruine el mío, porras! —gruñó alguien al ver que su actuación mandaba por los aires un vaso de cerveza.

—¡Y el mío! Oh, mi traje se ha llenado de sorbete, y es nuevo. —¿Ah, sí? Pues lo siento mucho. Iré a buscar agua...

—No seas bobo, Howard, la seda georgette encoge... —¿De veras? ¡Bueno, pues menudo panorama! —Oh, Señor, ¿no le puedes llevar a alguna parte? Polly se atragantaba de risa.

Entre las risitas ahogadas, Estelle se acercó cautelosamente a su prima Olivia.

—Tienes un aspecto divino, primita. Quisiera tener tu misma figura, y eso que no estoy encinta ni siquiera del primer bebé y mucho menos del segundo.

—¡Oh, «Olivia», oh, gatita astuta! —Lily Horniman, la chica de hipertrofiadas adenoides, chilló ante el susurro aparte de Estelle—: Qué maravilloso es estar...

A darse cuenta de pronto de la naturaleza tan íntima que tenía lo que iba a decir, Lily se calló, enrojeciendo como la escarlata.

Pero ya era demasiado tarde. No muchos se habían perdido el susurro aparte de Estelle. Todos los hombres se apresuraron a mirar hacia otra parte. Pero las chicas, lanzando exclamaciones de admiración en voz baja, se llevaron a Olivia aparte para someterla a un interrogatorio. Olivia, aunque molesta, decidió cumplir al pie de la letra la promesa que se había hecho de perdonar a Estelle sus estúpidos excesos, al menos por esta noche. Cuando consiguió librarse del tumulto, llegó a la conclusión —no por vez primera— de que se sentía mucho más cómoda en compañía de los hombres, y, resueltamente, se encaminó hacia el mostrador de las bebidas. En su propia lista y la de Estelle figuraban muchos invitados relevantes, entre los que había dos directores de la Compañía, que se hallaban de visita procedentes de Londres. Debido a la relación de John con el Ejército, se veían bastantes uniformes mezclados entre la multitud de comerciantes, banqueros, funcionarios, oficiales de la Compañía, veleros y estibadores, y tres misioneros médicos americanos de Bombay traídos por el doctor Humphries. Willie Donaldson, muy en contra de sus deseos, se dejó persuadir para que trajera al hombre del algodón, de Mississippi, Hiram Arrowsmith Lubbock («Jes Hal para mis amigos»), el cual estaba interesado en tomar en arriendo la mansión de los Birkhurst, y le estaba presentando a los del mostrador del bar con una cara que no ocultaba su disgusto.

—Señoría, ¿y Sir Joshua, continúa indispuesto?

Esta diplomática pregunta la había hecho un brigadier, alto, con la pechera de su uniforme llena de medallas, recientemente promovido a ayudante de campo del gobernador general Lord Dalhousie. Al ser amigos de la familia Birkhurst, el gobernador general y su señora habían sido invitados, pero Olivia se sintió más cómoda cuando enviaron sus excusas debido a una ausencia, concertada de antemano, fuera de la ciudad. Resultaba embarazoso el severo protocolo que rodeaba al primer mandatario de la reina en la India. Por mucho prestigio que Sus Excelencias otorgaran a la fiesta, también aportaban abundante insipidez.

—Mi tío se recupera bien, gracias, pero su persistente debilidad excluye el ajetreo de las burra khanas.

La contestación de Olivia fue igualmente diplomática.

—¿Y puedo preguntar qué le impide a Su Señoría asistir a ellas? Yo me sentí muy decepcionado al recibir sus propias excusas a nuestra invitación para el baile que Su Excelencia dio este año. Y lo mismo les pasó a Sus Excelencias.

—Estando Su Señoría mi esposo en Inglaterra, huyo de las fiestas de reunión, especialmente las protocolarias —dijo llanamente Olivia—. Pero en esta mía estoy disfrutando mucho. Espero que usted también, brigadier.

—¡Oh, por supuesto! Es la más espléndida que he visto hace mucho tiempo. Qué lástima que Su Señoría su esposo no pueda estar entre nosotros.

—Sí, ¿verdad?

En el mostrador del bar, donde corría con abundancia el champán, se estaba debatiendo acaloradamente el último escándalo de Calcuta. Estaban refiriéndose, según coligió80 Olivia al unirse a los hombres, al nuevo residente de Murshidabad. Se decía de él que había pagado al titular la suma astronómica de veinte mil libras para inducirle a retirarse prematuramente de su cargo, que se rumoreaba era el más lucrativo del servicio. Lord Clive había comentado incluso en una ocasión que entre los nawabs de Murshidabad había más oro que en todo Londres. Olivia había oído decir que tales «compras» de cargos no eran infrecuentes. Lo que daba más calor al presente debate era el hecho de que el nuevo residente también se hubiera «vuelto nativo» y se hubiese preparado en Murshidabad un espléndido harén de danzarinas nativas.

—¡Un canalla, señor, una desgracia para la comunidad! —exclamó enojado Barnabus Slocum.

—Bueno, ¿qué se podía esperar? —subrayó otro—. Su padre fue fabricante de laúdes del Covent Garden.

—¡Muy cierto, y, además, conocido en el negocio como el Disoluto81 Dave!

Se produjeron carcajadas alrededor, siendo la más fuerte la de Mrs. Drummond, que estaba mirando atentamente el condecorado pecho del brigadier ayudante de campo.

—¡Escandaloso, señor, escandaloso! ¡Se merece probar el látigo de los caballos! —exclamó Henry Cleghorne, irritado de aquella ofensa moral. —Eso, eso —murmuraba Smithers en aquel afectado acento que usaba siempre para disimular sus propias insuficiencias sociales.

—Eso no, muchacho... ¿No será que tiene usted un poco de envidia, eh? —Willie Donaldson hizo a Smithers un guiño astuto—. ¡Si vamos a empezar a sacar la ropa sucia, vale más que no dejemos ni una prenda en el armario!

Smithers se ruborizó y se produjo un breve y embarazoso momento de silencio, durante el cual sólo Hal Lubbock tuvo el descaro de reír a gritos.

—Bueno, como diría mi tía Jemimah, los muchachos siempre serán muchachos, y eso no es malo, ¿no, amigo?

Soltó otra carcajada y golpeó con la mano en la espalda de Smithers, que le hizo chisporrotear y casi atragantarse con la cerveza.

Willie Donaldson se retorció de dolor ostensiblemente y todos los demás se quedaron parados al tiempo que cerraban instantáneamente filas contra el insolente e ineducado americano. ¿Quién diablos era él para airear ningún escándalo de ellos? Olivia experimentó una punzada de compasión hacia el desventurado y vulgar Lubbock que se destacaba como un dedo pulgar inflamado en un salón de manicura. Apartándose de un nostálgico joven de la Compañía que Bahadur acababa de reclutar en su establecimiento de preparación de Haileybury, en Inglaterra, Olivia le condujo impulsiva e intencionadamente hacia el salón de baile, donde Estelle había decidido iniciar la danza antes de la cena. El suelo de entarimado ya estaba lleno de gente. En las líneas laterales estaban sentadas las que esperaban ser sacadas a bailar por sus pretendientes y las cariñosas mamás elegían hábilmente las parejas para sus hijas antes de que fueran invitadas por competidores no deseados. Después de hacer la presentación de Lubbock a dos jóvenes, damas que sin duda esperaban ser invitadas a bailar, Olivia corrió en busca de Arthur Ransome.

Lo encontró en un apartado rincón inevitablemente atrapado por la Spin, con el ineludible aspecto de estar cogido.

—Por favor, tío Arthur, ¿puedo decirte unas palabras?

Olvidándose de la gota, Ransome casi salió volando de su asiento igual que un pájaro silvestre que de pronto ve abierta la puerta de la jaula. —¡Qué barbaridad, qué mujer tan terrible! —Se limpió el sudor de la frente—. Querida, acabas de salvarle la vida, y no digamos la mía. La iba a estrangular de un momento a otro.

—¡O a proponerle el matrimonio, me atrevería a decir! —rió Olivia, mientras que Ransome maldecía en voz baja—. Quería preguntar si... crees que es demasiado pronto para servir la cena. El baile acaba de empezar y los hombres siguen bebiendo. No quiero que crea Estelle que estoy tratando de defraudar a sus invitados con el licor.

Excitado por su papel de anfitrión, Ransome consultó su reloj.

—No, eso no sería bueno. No podemos hacerles creer que les estamos escatimando los licores, ah, ah. Quizá debiéramos dejarles otra media hora o así.

—Estupendo. Lo que hace falta es que no se baje el suflé. Rashid Alí no me lo perdonaría nunca. Entretanto, haré pasar una ronda más de canapés, los camarones parecen estar muy de moda. O podríamos...

Olivia se detuvo, pues Ransome ya no estaba escuchando, sino que su mirada la tenía puesta en algo que había detrás de ella. Olivia, sin darle mucha importancia, se volvió a ver que era. En la puerta del salón acuciaron la llegada de un nuevo invitado, el cual era calurosamente cogido por su prima Estelle.

Era Jai Raventhorne.

Éste sonreía. Tomó la mano de Estelle, se inclinó hacia delante y depositó en ella un beso circunspecto. John Sturges apareció próximo a su esposa. Los dos hombres se estrecharon la mano e intercambiaron sonrisas de salutación. Toda la estancia quedó sumida en un sepulcral silencio, flotando tan sólo en el aire un fragmento de risa y luego otro. Olvidándose totalmente de las charlas, todo el mundo se quedó mirando con avidez hacia la escena que se desarrollaba en la puerta. En medio del silencio sobrenatural, un leño ardiendo despidió un silbido al caer de la parrilla del hogar. Nadie pensó en remplazarlo. En aquel momento, con la cara radiante, pisada firme y decidida, Estelle se abrió camino por entre el bosque de figuras humanas inmóviles para guiar a Raventhorne a través de la sala hacia la anfitriona y el anfitrión.

—Olivia, querida, ¿puedo presentarte a Mr. Jai Raventhorne? Creo que ya lo has visto en una ocasión. Jai, creo que te acordarás de mi prima, Lady Birkhurst

En la voz de Estelle no se notaba el menor estremecimiento y sus apacibles ojos azules eran claros como el cristal.

Olivia no tenía conciencia de haberle tendido la mano, pero lo cierto es que fue sostenida por la de él. Notó helado el contacto de su carne y aún más fríos los labios que rozaron su piel. No estaba segura de haber pronunciado ninguna palabra. Pero él entonces habló.

—Sí, es cierto. Estuvimos juntos en una ocasión. Quizá le traiciona la memoria a Lady Birkhurst. ¡Es usted muy amable al ofrecerme esta noche su hospitalidad!

Siguieron adelante. Estrechó la mano de Arthur Ransome e intercambiaron unas palabras; otra risa nerviosa cortó el silencio. Ransome, con la cara blanca, hizo una pregunta que resonó muy lejana en la mente de Olivia.

Jai, ¿qué puedo ofrecerle de beber? Si mal no recuerdo, sus preferencias consisten en dos dedos de whisky con hielo.

—Gracias. Eso es exactamente.

De momento no eran necesarias más formalidades. Muy pocos de los presentes no conocían ya a Raventhorne. Ransome, recuperado en un tiempo milagrosamente corto, condujo a su inesperado huésped hacia el bar charlando con asombrosa amabilidad. Olivia oyó suspirar profundamente detrás de ella a una señora.

—¡Oh, caray, no es posible! ¡No puede ser...!

Todo el salón se quedó durante un rato envuelto en silencio. Luego, los murmullos fueron subiendo nuevamente de tono como una pleamar. Bajo el zumbido, sin embargo, subyacía un indicio de emoción contenida, un estremecimiento de sobrecogedor suspense... ¿Qué estaba haciendo el escandaloso Kala Kanta en el salón de un inglés, y, además, invitado por la hija de Joshua Templewood? Entre los susurros de asombro y las ojeadas furtivas que se intercambiaban mirando por encima del borde de las copas, mil conjeturas y preguntas recorrieron todo el salón como cohetes de fuegos de artificio. Pero luego fue retornando gradualmente la normalidad. Los camareros volvieron a zigzaguear presurosos por entre la multitud portando bandejas con bebidas frescas y canapés y las risas contenidas recobraron su tono festivo. Un resonante redoble de tambores anunció el comienzo de un vals. Los enérgicos esfuerzos de la banda militar disiparon pronto las tensiones que pudieran quedar latentes.

Solamente Olivia se quedó inmovilizada. El presente quedó borrado por una especie de niebla fantástica, vaporosa y al mismo tiempo tangible. Pero sí, te quiero..., se elevó una voz de un sepulcro enmohecido para sonar como un eco en un rincón de su mente.

Se dio media vuelta y echó a correr escalera arriba.

Estelle se había vuelto loca, Estelle se había vuelto loca... Desplomada y hecha un ovillo sobre la cama, Olivia no alcanzaba a explicarse el horror que recaía sobre todos ellos con semejante visita. Igual que una polilla revoloteando para salir de su capullo, así su aterrorizado cerebro se agitaba violentamente en vano dentro de sus paredes craneales. Una vez más se veía atrapada por su prima en una situación que le era ajena, pero ahora ya no le quedaban recursos para preparar la fuga. Oh, Dios mío, Dios mío, ¿Qué podía hacer...?

Se abrió la puerta y entró Estelle silenciosamente.

—Sé que estás furiosa conmigo, pero tuve que hacerlo. Lo siento. No se me ocurrió ningún otro... método.

Hablaba desde la puerta, titubeando, como si tuviera miedo de entrar. Olivia se incorporó, de mala gana, a pesar del estado de terror que experimentaba y se puso delante de su detestable prima. Presionó las puntas de los dedos trémulos contra sus sienes, pero ni siquiera con los ojos cerrados podía borrar la visión de aquellas cálidas miradas recíprocas, de aquella sonrisa de bienvenida, de aquel buen entendimiento mudo al que tan abiertamente había contribuido Raventhorne. Detrás de sus ojos cerrados, Olivia se emborrachaba de odio hasta la saciedad y se retorcía de rabia.

—¡Cómo te atreves, Estelle! ¡Cómo te atreves a valerte de mi hogar para tus desvergonzadas exhibiciones!

Estelle entró silenciosamente y cerró la puerta.

—Tú me dijiste que podía invitar a quien quisiera. No me pusiste cortapisas ni restricciones. ¿No era eso lo que me diste a entender, Olivia? ¿O fue otra hipocresía tuya?

Estaba pálida, pero su actitud era desafiante.

—Que invitaras a quien quisieras sí, pero no a... —Fue incapaz de pronunciar el nombre—. Dije aquello porque no podía siquiera imaginarme el alcance de tu desvergüenza. A hacer gala de tu relación con ese hombre, ¿no sientes ninguna sensación de... deshonra? ¿No te sientes contaminada?

Estelle, aunque se arredró, se mantuvo en sus trece.

—No. Me siento orgullosa de mi relación con Jai. Quiero que todo el mundo lo sepa y lo acepte. Y te prometo que un día ocurrirá así. ¡Eran las mismas palabras que ella había dicho hacía tiempo! Olivia saltó fuera de la cama, agarró a su prima por los hombros y se puso a zarandearla con una furia que ya no podía contener.

—¿Y lo sabrá y lo aceptará tu esposo? No es por mí ni por la gente, pero ¿no te sientes culpable al hacer que tu marido trague... a tu amante? Estelle se desprendió de las manos de su prima y, de repente, frunció el rostro.

John lo comprende —dijo en un susurro, bajando el tono de su voz, repentinamente oprimida por el peso de su aflicción—. Tal vez también lo comprenderías tú si...

—Ya no me queda más capacidad de comprensión, Estelle. Guárdate para ti sola tu escuálido pretexto. —Para ocultar el temblor de sus manos, Olivia las retiró de la vista cruzándose de brazos y se fue junto a la ventana. Aspirando profundamente el aire frío de la noche, pretendía disimular su cólera bajo las apariencias de un endeble control de sí misma—. Estelle, después de esta noche no quiero volver a verte más. Quiero que desaparezcas de mi vida para siempre. Francamente, me importa un penique lo que hagas con tu vida ni con la de nadie. Yo no soy tu guardiana; no tienes por qué darme explicaciones. Pero, sí, me equivoqué contigo. Te dije que podías invitar a quien quisieras, sin cortapisas ni restricciones. No me retracto de mis palabras. Y ahora te ruego que me dejes sola y bajes a reunirte con tus invitados.

Estelle estuvo vacilando durante otro rato, con el rostro cuarteado por la infelicidad.

—Muy bien. Si ése es tu deseo —dijo tranquila—. Pero, por favor, Olivia, sé amable con él. No tienes idea del trabajo que me ha costado hacerle venir aquí. Él... —Guardó silencio, yendo en aumento el tono de desesperación de su voz. Luego volvió a afianzar la expresión de su rostro—. Pero cuando hay que hacer una cosa, se hace.

Dio media vuelta y se fue.

Olivia cerró la puerta con llave. Se introdujo en el dormitorio adjunte de Freddie, abrió el buró y sacó de él una botella de jerez a medio consumir. Sin molestarse siquiera en preparar un vaso, se tomó varios tragos de la botella. El líquido candente arrancó lágrimas de sus ojos y protestas de su estómago, pero, resueltamente, ingirió varios tragos más. Le estuvo dando vueltas la cabeza durante un rato hasta responderle su sistema nervioso y conseguir estabilizarse. Le bastaron cinco minutos más delante del espejo para ver que el vibrante color volvía a sus mejillas y el lustre se apoderaba de sus labios. Los restos de temor que pudieran quedar en ella fueron despiadadamente aplastados bajo la suela de su fuerza de voluntad. Amos se encontraba seguro lejos de allí y Jai Raventhorne significaba muy poco para ella. Cualesquiera sospechas que él pudiera abrigar acerca de su hijo no eran más que meras sospechas; ella sabría arreglárselas. La desfachatez de él y el descaro de Estelle no podían ser derrotados con armas débiles e histerismos. Si ellos podían hacer gala públicamente de tan ignominioso descaro, ¡al infierno con todo, por qué no lo iba a hacer ella!

Con la cabeza erguida y las mejillas otra vez radiantes de un tranquilizador colorido, descendió majestuosamente por la escalera de mármol. Deteniéndose lo indispensable para hacerse cargo del panorama que había en el salón, Olivia se quedó perpleja ante la normalidad en que parecía estar todo. A traspasar la arcada que conducía al salón de baile vio que los pies, ajenos a cualquier otra cosa, giraban veloces a los compases de un extraño ritmo latino que, según le habían dicho, estaba muy de moda en Londres. Directamente al fondo se encontraba el mostrador del bar. Los hombres, con mirada melancólica e indulgente, seguían allí bebiendo y mirándose entre parpadeos envueltos por espirales de humo. Raventhorne aparecía apoyado en el mostrador, sosegado y enteramente a gusto, charlando con John Sturges, Carence Pennworthy, un coronel del ejército indio con una pierna de madera y ni más ni menos que con el jefe de Policía Barnabus Slocum. Nadie parecía mostrar nada adverso en sus maneras, y si existía entre ellos alguna hostilidad no se notaba en absoluto. Lo que quiera que estuvieran diciendo se perdía en la distancia ahogado por el murmullo de las conversaciones, pero, obviamente, resultaba lo bastante cordial como para que provocara algunas forzadas risas de cortesía.

Jai Raventhorne, un dechado de inverosímil elegancia europea, iba formal e impecablemente ataviado. Su traje, de corte inglés de tres piezas a la última moda, era de color borgoña. Su camisa, de seda color crema y pechera fruncida, iba flanqueada por solapas negras de terciopelo. La faja negra que envolvía su esbelta cintura estaba ajustada con precisión. Al mover los tobillos, según los tenía cruzados despreocupadamente, las hebillas doradas de sus carísimos zapatos negros lanzaron destellos al reflejar la luz de un candelabro. La rebeldía de su pelo de ébano había desaparecido; arreglado y peinado escrupulosamente hacia atrás, ofrecía mansedumbre y sumisión poco característica en él. Presentaba la imagen de un caballero inglés de alta alcurnia desenvolviéndose en el ambiente natural de una fiesta de sociedad. Cuando Olivia contempló la escena pasó por su mente la visión fugaz de un sucio muchacho fregando platos en una posada del camino. Pero esta vez no rechazó aquella visión. Al contrario, la examinó detenidamente desde lejos. Y se dio cuenta de que aquel examen no trajo a su corazón inquietudes repentinas ni sobresaltos involuntarios. Lo único que le produjo fue una rabia sosegada. Impacientemente, barrió de su imaginación el pasado, sepultando en el olvido lo que era digno de olvidarse. Esta noche tenía necesidad de sobrevivir, pero en medio de una supervivencia triunfante. Era una necesidad que no se la iba a pedir a nadie. No permitiría que Jai Raventhorne volviera a tocarla.

Irguiendo aún más la cabeza, Olivia descendió ágilmente por los peldaños que quedaban de la escalera.

—¿Le has invitado tú?

Nada más llegar abajo la abordó Ransome. Distaba mucho de parecer encontrarse cómodo.

—No. Fue Estelle.

—Maldito el derecho que tenía ella para hacer eso, sin avisarnos siquiera. Tengo entendido que atracó anoche. Mañana parte para Assam. Raventhorne no la había mirado ni una sola vez, pero Olivia sabía por instinto que la tenía prendida con una mirada fija interna en su campo visual. Casi podía sentir físicamente la brusquedad de aquellos ojos de peltre diseccionando su cuerpo, como si estuviera inclinado con un escalpelo en una clínica despiadada. Haciendo un esfuerzo, apartó del mostrador su propia mirada.

—¿Por qué habrá venido? —preguntó en un furioso susurro.

—No tengo ni idea. —Ransome se encogió de hombros pero las arrugas de su rostro se acentuaron más—. Tiene que haber algún motivo detrás de todo esto. No me importa confesar que estoy bastante preocupado.

—Puede que no sea del conocimiento público la vinculación de Estelle con él, pero tu enemistad sí. Seguramente que él no...

—Oh, a mí no me preocupa la cuestión de la enemistad. Sobre todo aquí. —Hizo un guiño—. Olivia, el mundo del comercio es pragmático. Si todos los que se odian entre sí hasta las entrañas, en lo que al negocio se refiere, dejaran de tomarse copas juntos, no tendríamos aquí ninguna reunión de sociedad. No, querida, no resulta tan sencillo. Me temo que hay algo más que no huele del todo bien.

—Tal vez. —Ella dejó escapar una agria sonrisa—. ¡Después de todo, pese a su falsa cortesía, Raventhorne difícilmente puede ser considerado el hombre más popular de la ciudad!

—A contrario —respondió con sequedad Ransome—. Yo diría que es extremadamente popular al menos entre la mitad de tus invitados.

Se refería, por supuesto, a las damas. Con risitas sofocadas, pestañeos y tímidas coqueterías, muchas de ellas revoloteaban cerca del mostrador, sin ocultar los deseos de ganarse su atención. Estos despliegues de frivolidad disgustaban a Olivia, que hizo un gesto despreciativo de rechazo.

—Oh, no me refiero a ellas, que carecen de importancia. Me refiero a los hombres.

—Tampoco excluyo a los hombres. Admito los rencores personales, querida, pero el negocio es el negocio. No olvides esto. No hay aquí un solo hombre que no haya negociado, directa o indirectamente, con la Trident de Raventhorne. Kala Kanta, cuando quiere, llena las arcas de muchos. No, por grandes que sean las tentaciones de cada uno, me atrevo a decir que nadie le va a asesinar sobre tus valiosas alfombras persas.

A pesar de su risa, Ransome seguía con cara de preocupación. Olivia no podía continuar allí parada. Reanudando la marcha se fue hacia el grupo que había más alejado de él y del mostrador. Pero cada paso que daba parecía que iba caminando sobre cuchillos. Aunque iba de espaldas a Raventhorne, podía sentir que sus ojos —¡los ojos de Amos!— la iban siguiendo como una estela pegada a su cuerpo. Entre la mirada de Raventhorne y la de su prima que observaba cautelosa desde cierta distancia segura, Olivia comenzó a sentirse traspasada, chamuscada y marcada a hierro candente. Su sistema nervioso empezaba a vacilar. Temerariamente, se tomó otros dos vasos de jerez.

Comenzaba a flotar. Nuevamente empezaba a tener una fuerte sensación de fantasía y a sentirse encerrada en la burbuja de un sueño etéreo de irrealidad. ¿Sería cierto todo lo que le estaba sucediendo, o se trataba de una ilusión, de un espejismo, de una mera pesadilla que había cobrado vida? Se encontraba realmente otra vez en la misma habitación con Jai Raventhorne. Para tocarlo con los ojos sólo tenía que volver la cabeza. Podía, tocarle la mano nada más con cruzar la habitación. En otro tiempo habría vendido su alma por hacer ambas cosas; ahora no hacía ninguna. Por el contrario, pidió otro jerez, bebió de golpe otro vaso y ordenó que se anunciara la cena.

Olivia se rió para sus adentros. ¡Y pensar que ella había supuesto que Estelle no sabía guardar bien sus secretos!

Furiosa, dominó otra vez su mente y la dirigió hacia las trivialidades. Habrían vuelto a llenar la alcuza82 de mostaza? ¿Se estarían marchitando las flores porque los fuegos estaban demasiado fuertes? ¿Debería arriesgarse a servir dos veces la gelatina de Pontefract? ¿Estaría demasiado curado el queso francés y no lo bastante seco el Stilton inglés? El estruendo del gong de plata anunciando la cena se dejó oír con lamento fúnebre por los salones de recepción; la banda de música atacó un último acorde y todos los invitados, de dos en dos, empezaron a desfilar con impaciencia igual que una riada en dirección al comedor resplandeciente de candelabros, cubertería y blancos y crepitantes manteles. La comida que había preparado Olivia era muy espléndida: sopa de caza, curry de pollo con leche de coco, setas negras con arroz y carne, pies de carnero con garbanzos, empanadas de salchicha, jamón, asado de espalda de vaca, venado salado, pato al horno, compotas y pasteles, montones de verduras exquisitamente cocidas al vapor, merengue de limón, tarta americana de chocolate con crema cuajada y abundantemente salpicada de nueces. Durante el yantar y el beber abundaron los apasionados elogios por parte de todos. Es decir, por parte de todos menos de Estelle y Jai Raventhorne.

Instalados cómodamente en un saloncito, estuvieron conversando con evidente despreocupación. Las mejillas de Estelle estaban encendidas de color y sus ojos despedían destellos de alegría. La mirada de Raventhorne no se apartaba del rostro de Estelle mientras estaba sentado acunando una copa de brandy entre las palmas de sus manos, pero a Olivia no la engañaban las apariencias. Por el hormigueo de sus propias carnes sabía que continuaba férreamente atrapada dentro de aquel maldito campo visual y traspasada sin piedad por aquellas pupilas que veían sin necesidad de mirar. No necesito ojos para verte...

¡No puedo permitirlo, no puedo permitirlo!

¡No, este exceso no se lo perdonaría a Estelle jamás!

—¡Es una noche superlativa, Olivia! Betty Pennworthy se inclinaba adelante sobre su rebosante plato para hacer extremos. Bajó la voz—. ¡Querida, qué coup al seducir a nuestro solitario vecino para que venga a la fiesta! Lo mismo Josh...

—¡Betty! —Su esposo la amonestó muy serio—. No es asunto nuestro hacer esa clase de comentarios.

Para subrayar sus palabras empujó adelante su plato vacío, demandando diplomáticamente una segunda ración.

—¿Es que no quiere hablar con nadie más que con Estelle? —se lamentó Susan Bradshaw—. Lo único que hace es beber... ¡Es una lástima! ¿No podría usted persuadir a su interesante invitado para que fuese amable también con nosotras?

—Mr. Raventhorne es el invitado de John y Estelle. Diríjales a ellos su petición —le respondió Olivia con pétrea sonrisa—. Mi influencia en este caso es mínima.

—¡Oh, mirad! —La hija de los Henderson, que acababa de acercarse, dio un pequeño grito—. Ha vaciado su copa. ¡Me parece que al final vendrá hacia nosotras! Oh, ¿crees que no me atrevo? —No se lo preguntó a nadie en particular—. Claro que sí. ¿Vienes, Polly?

Hasta la mismísima Charlotte parecía sonrojarse.

—Oh, querida. ¡Con esta facha de peinado que llevo! Me pregunto si debería yo...

Murmurando para ella misma se fue de prisa en otra dirección. Una joven alta y pecosa con pelo de zanahoria atado con un lazo verde suspiró.

—Clive, ¿no crees que es el hombre más guapo de la fiesta? —preguntó con absoluta falta de tacto a su acompañante—. De verdad que no creo que tenga de nativo ni una sola gota de sangre en sus venas.

—Pues la tiene —espetó Clive Smithers—. Y además es un granuja y un cerdo. No sé que es lo que persiguen John y Estelle. Vámonos, Hattie, antes de que te pongas en ridículo.

Teniendo en cuenta los rumores que corrían en torno a la propia ascendencia de los Smithers, aquel comentario resultaba divertido. Pero en eso radicaban precisamente las ironías dominantes en las engañosas ilusiones sociales de Calcuta.

Por donde quiera que iba Olivia escuchaba comentarios acerca de Raventhorne; unos eran maliciosos, otros un regocijo, pero todos ellos estaban impregnados de emoción. ¿Por qué este arrogante mestizo bastardo había decidido de pronto adornar el salón inglés donde había jurado no poner los pies en su vida? La interminable y reiterada pregunta que preocupaba a Ransome: estaba empezando a preocupar también a Olivia. Sí, ¿por qué?

Girando sobre la pista de baile en brazos de un respetuoso y joven oficial del Trust del Puerto, del que ni siquiera recordaba su nombre, Olivia aguzaba los oídos para recoger al desgaire83 retazos de las conversaciones que pasaban flotando.

—¿.. atreverse a venir por aquí? Pobre Oliv...

—... canalla empedernido, querida, empedernido...

—Oh, Ted, ¡estás celoso! Oye, vale más que te ajustes bien la faja..., ¿no crees?

Risitas y más risitas.

—Todo el mundo dice (susurros y más susurros)... ¿no es tremendo? —...mericana, después de todo. Sin importarle el escándal...

—¿De veras, Archie? Qué importa que sea mestizo si tiene...

Cuando Olivia consiguió salir a la terraza y quedarse sola, se encontraba cansada y débil. Se apoyó contra una columna. Estaba tiritando, pero no solamente de frío. Cualesquiera que fuesen las circunstancias, ella no estaba preparada para el golpe de esta noche, para la derrota de no haber sitio capaz de vencer a Raventhorne. Cogida por sorpresa y adormecida como estaba en un paraíso bobo, no se había molestado en retener sus defensas, en predeterminar las reacciones, en hacerse totalmente inmune a la presencia de él. Ahora se daba cuenta de ello. ¡No bastaba con odiar, ni mucho menos! Por su propio desarrollo natural, ese odio estaba abocado a convertirse en indiferencia, y él no le era enteramente indiferente. El amor y el odio conllevaban un derroche de energía, tiempo y pensamiento, y a ella no le gustaba hacer ese derroche, ni siquiera durante un par de horas más que tendría que pasar con él bajo el mismo techo.

Desde debajo de la columna, Olivia tenía una vista parcial de la pista de baile. Raventhorne estaba ahora bailando —¡bailando!— con Estelle entre sus brazos. Olivia raras veces le había visto sonreír con tanta facilidad. Ni con tanto ardor. Estelle, que apenas le llegaba al hombro, le contemplaba mirando hacia arriba como si derramara el corazón por los ojos. A Olivia le repugnaba toda aquella obscenidad. Le daba vuelcos el estómago sin poderlo evitar. Se contuvo la boca y corrió silenciosamente al jardín para ocultarse tras un arbusto reventando de floración blanca de invierno. Luego, bordeando la casa, se dirigió a la cocina para enjuagarse la boca y refrescarse con agua la irritada garganta. Los sirvientes la contemplaban atónitos. Luego volvió a la casa por el mismo camino de antes.

Jai Raventhorne estaba allí esperándola.

—¿Qué le hace vomitar en el jardín a la refinada baronesa Birkhurst? —preguntó con empalagosa ductilidad.

Olivia se quedó paralizada. No había previsto un encuentro tan privado como éste lejos de la aislante presencia de los demás asistentes. Por un momento, sólo por un momento, perdió el contacto con sus amarras mentales.

—Tal vez —repuso, recuperándose inmediatamente— por inducción de alguno de sus invitados.

Quiso alejarse, pero él la sujetó por el brazo. —¿Aunque ella prometiera aceptarlos tal y como eran?

¿Raventhorne tenía el descaro de resucitar aquello? Olivia se desprendió de él de un tirón con el brazo y se quedó mirándole de arriba abajo con ojos inquisitivos. Este minucioso escrutinio era para ella como una terapia, que le facilitaba tiempo para recuperarse del golpe. Jamás le había visto vestido tan formalmente. Ahora se alegraba de haberlo hecho; el dechado de elegancia en el vestir borraba para siempre aquella inolvidable visión del indigente muchacho desvalido, tan cruelmente maltratado por el destino. Y en el contacto de su piel, aunque mínimo, ella experimentó una renovada sensación de ultraje, y de valor. Mirándole despreciativamente a los ojos de madreperla que constituían el maldito legado de su hijo, ella le preguntó:

—¿Por qué has venido?

—¿Por qué? No podía desairar a Estelle. —¡Estelle es una descarada connivente84! No quería haber dicho aquello, pero ya no podía retractarse.

—La mayoría de las mujeres lo son. Las hay que son unas perras conniventes. —Olivia se puso rígida, pero él le sujetó las muñecas para que no pudiera alejarse—. Ésa es la segunda razón de que yo esté aquí. No pude resistir la tentación de ver a Lady Birkhurst en el lujoso hábitat que desde hace tiempo ha seleccionado para ella con tan inexorable doblez. ¡Con qué diligencia, precisión y prontitud pusiste el punto de mira sobre Freddie Birkhurst!

Olivia había probado la bilis de él muchas veces; su sabor era amargo en la mayoría de su habla. Aun así, la magnitud de su insolencia y la injusticia de sus presunciones la envolvieron en una furia ciega. Pero, con inexplicable calma, dominó su cólera antes de que pudiera salir a la luz. Si tenía que pagarle, debía hacerlo con su propia moneda. ¡Y él todavía no había mencionado a Amos!

—¿Y si dijera que no podía dudar al elegir una oferta, en caso de que me la presentaran, entre la decencia y la degradación? —preguntó con mordaz sarcasmo.

—Tú ya habías elegido libremente lo que llamas degradación.

—¡Las libres elecciones sirven lo mismo para escoger que para rechazar! —A Olivia le resultaba difícil creer que él, a pesar de su descaro, pudiera blasonar de recriminaciones—: Y unos cuantos besos aquí y allá no puede decirse que representen la dedicación de toda una vida, ¿no?

Estas mismas palabras de él, arrojadas contra su cara, no le arrancaron ninguna clara reacción.

—Dejé una carta para ti, que no pudo llegar a su destino. El hombre que la portaba murió del cólera. Cuando se pudo localizar la carta ya no interesaba. Ahora me doy cuenta de que no interesaba de ninguna manera.

¿Una carta? Olivia le miró estupefacta. ¿Una carta...? ¿Y era eso todo lo que él había considerado necesario para borrar un acto de cruel traición? ¿Bastaba una carta para reparar las profundas grietas de su vida, para devolverle el futuro que le había robado y se había llevado con él? Se quedó rígida de renovada furia.

Jai, ¿y que ponías en aquella carta tan oportunamente perdida? ¿Qué eufemismos empleabas para decirme que me habías sustituido como manceba por una prima igual de complaciente?

Olivia experimentó el perverso deleite de verle sonrojarse. El regusto de la primera sangre sabía extremadamente dulce.

—A casarte con tu querido bobo perdiste el derecho al contenido de aquella carta. No iba dirigida a Lady Birkhurst.

—¡Ah, pero debes saber que mi vicio dominante sigue siendo la ociosa curiosidad! —se apresuró ella a añadir con una leve risa—. Creo que esta curiosidad merece ser satisfecha una última vez en atención a los servicios tan favorables y voluntariamente prestados.

Este sarcasmo acentuó más el sonrojo de él.

—Me repugnas, Olivia —dijo en voz baja con fría cólera.

—¿Yo? —continuó burlándose, asqueada de tan excesivas mentiras, pretextos y excusas que empleaba él. Cualquier cosa que dijera en aquella carta que no llegó a su destino sería demasiado poco y demasiado tardía. En cualquier caso, ella no creía ni que existiera—. ¿Yo? ¿Yo que con tanta devoción santifiqué tus locuras y obsesiones, que traté como a tierra santa todas aquellas zonas oscuras que en otro tiempo quise iluminar? ¡Cómo, seguramente me estás haciendo una injusticia!

Olivia, llena de aversión, se ocultaba tras la máscara de una nueva risa. Bajo las sienes de Raventhorne latían caprichosamente las pulsaciones. —Olivia, también una vez me prometiste confiar en mí.

Ella quedó aturdida durante un momento. ¡Ni siquiera él, en su arrogancia, podía estar hablando en serio! Las palabras quedaban suspendidas en el aire entre ellos dos, como si un fragmento de la música se hubiera escapado del interior para quedar flotando por la terraza. Luego cayeron golpeando sobre la conciencia de Olivia y la devolvieron a la vida. Se preguntó, iracunda, si no estaría jugando con ella o insultándola. Sí, le había prometido una vez confiar en él. ¡Y lo había cumplido! Se había fiado completamente de él, confiándole todo... ¿Acaso se había olvidado de ello? ¿Tenía idea de donde estaría ella ahora con las vanas recompensas de aquella fe equivocada? Olivia casi se descolgó con la pregunta, pero se la tragó. Era obvio que él no tenía ni idea, y por ello debía sentirse eternamente satisfecha. Pues si Raventhorne conociera la respuesta, entonces conocería también la existencia de Amos... ¡Cosa que no debía conocer jamás! Presa de sus frágiles desequilibrios, ella se defendió con nuevas ligerezas.

—¿Eso hice? No me acuerdo. Menos mal que las amantes repudiadas tienen fama de ser muy volubles.

—¡Eso he podido constatar! —Él estaba tenso de rabia—. ¿De qué otra forma habrías pescado a ese preciado bufón con tan admirable prontitud y tan celebrada y repentina maternidad?

El pulso de Olivia se aceleró.

—¡Bueno, quizá valga más un preciado bufón que un preciado libertino! —replicó con creciente ahogo—. No podrás negar que resulta más atractivo un pájaro en mano que ciento volando —añadió con una sonrisa tímida—. Y tú mismo me recomendaste mucho a Freddie en una ocasión, ¿recuerdas?

—Y ahora que ese pájaro ya no está en el nido —se mofó, empezando a perder la serenidad—, no hay duda de que el sitio vacío de su cama lo habrá ocupado algún voluntarioso suplente.

—¿Por qué no? —Yendo aún más lejos en su defensa descarada, removió el cuchillo dentro de la herida—. ¡Cuando acabas siendo una perra, creo que ya no dejas de serlo!

¡Resultaba divertido que su esposo y el padre de su hijo hubieran elegido la misma palabra para vituperarla85! Pero ya no la herían los insultos; le resbalaban. Deseosa de eludir cualquier sugerencia a Amos, no le importaba vilipendiarse imprudentemente a sí misma, ni permitirle a él que lo hiciera.

Los ojos de Raventhorne despedían llamas en la penumbra de la terraza, pero antes de que tuviera tiempo de lanzar su réplica salió un pequeño grupo vagando por la ventana francesa entregado al jolgorio y las risas. Los dos permanecieron un rato charlando a media voz antes de dirigirse al jardín, pero aquel momento fue el que necesitaba Raventhorne para reparar los daños que había sufrido en sus mecanismos de control.

—En tu elevado círculo —dijo él entonces con una formalidad glacial—, se considera de buena etiqueta que la anfitriona conceda por lo menos un baile a sus invitados antes de abandonar la fiesta

Él le sujetó la mano, nuevamente endurecida la expresión de su rostro. Olivia retrocedió, cogida por sorpresa. ¿Bailar? ¿Con Jai Raventhorne? ¡Oh, no, no!

—Lo siento. He prometido este baile a... —Quienquiera que sea no le importará. —Pero a mí sí...

Intentó furiosamente alejarse de allí, pero él la sujetó por el codo. Ignorando sus protestas, Raventhorne la fue impulsando firme pero sutilmente hacia el salón y ella, horrorizada, no tuvo más alternativa que rendirse. El protestar al alcance del oído de los otros era, por supuesto, impensable. Realmente, su reentrada en el salón fue acogida por miradas de descarada curiosidad. Al sentir presión en torno a su cintura se dio cuenta de que la estaba sujetando con el brazo, muy firmemente, dispuesto para bailar. Se entrelazaron sus dedos, notó en la oreja el soplo de su respiración, en una proximidad que le resultaba intolerable, y, seguidamente, él la fue transportando con suavidad sobre las losas de mármol a los acordes de un pegadizo vals. Durante la fatigosa danza, Olivia quedó maravillada de aquella inoportuna sorpresa. ¿Quién iba a pensar que Kala Kanta pudiera estar tan versado en una frivolidad tan palpablemente europea como la danza? Olivia, privada incluso de su voluntad para seguir protestando, se rindió a lo inevitable y cerró brevemente los ojos. Le daba vueltas la cabeza. Sus pies, golpeando al mismo ritmo que las alocadas pulsaciones de sus sienes, parecían tener voluntad propia. Desde detrás de los párpados cerrados se esforzaba por dominarse y cuando volvió a abrir los ojos su respiración ya era otra vez normal. Su mirada estaba al nivel de la nuez de aquel cuello recio y moreno que tantas veces había besado y que ahora casi podía degustar su sabor. Pero hizo un esfuerzo por concentrar la atención en su orlado86 corbatín de seda y en los botones de oro batido de su chaqueta, diseñados en forma de conchas marinas. Lo que no podía ignorar, sin embargo, era el profundo y evocador aroma almizclado de su piel. Le resultaba tan intensamente familiar que temía desmayarse. Tropezó con él.

—Es culpa mía —murmuró Raventhorne, y la dureza metálica de sus ojos desmintió su superficial galantería—. Pero si encuentras molesto el ritmo excesivamente rápido de la música, yo también me sentiría aliviado si lo dejáramos; la etiqueta ya ha sido satisfecha en favor de tus invitados.

Olivia, con sumo valor, movió tácitamente la cabeza, detestando concederle a él incluso esta mínima victoria. Desde todas partes había ojos vigilantes, lenguas que susurraban y bocas babeantes a la espera de la menor excusa para hacer un salaz comentario. Estelle permanecía en un rincón con la mirada fija y atenta. Los intercambios visuales con Jai Raventhorne, acres, vitriólicos y totalmente infructuosos, habían eliminado por completo el coraje de Olivia y la habían dejado débil con tan renovadas ofensas. Le parecía obsceno que estuvieran bailando juntos, lanzando complacientes sonrisas a su alrededor y charlando, en medio de aquel trasfondo musical, de cosas que tantas vidas habían arruinado. Además, él podía mencionar en cualquier momento el tema que más la aterraba: ¡su hijo! Ella crispó sus dedos encima del hombro de Raventhorne.

Jai —susurró con firmeza—, en nombre del cielo, ¿por qué has decidido venir aquí esta noche...?

—Ya te he dado dos razones. Te diré la tercera. —Él había dominado su enojo y el tono de su voz era coloquial. Por sus apariencias, cualquiera diría que la estaba felicitando por la abundante distribución de sus flores—. A casarte con Freddie; le has permitido apropiarse de una cosa que yo consideraba mía. —Sonreía complaciente, equiparándose a ella en cuanto a ligereza—. Por este acto furtivo los Birkhurst me deben al menos un trago de compensación.

Se detuvo la música. Raventhorne dio un paso atrás e hizo reverencia.

¡Amos! Estaba muerta de pánico y ciega para obtener otra interpretación de las ligerezas de: Raventhorne. Con su infalible instinto respecto a ella, seguro que había averiguado lo de Amos. De un momento a otro anunciaría sus intenciones de reclamarlo y llevárselo con él. Había estado en Kirtinagar e indudablemente lo había visto... Dentro de su cabeza enloquecida de terror se debatían salvajemente mil conjeturas. Olivia aparecía delante de él, con la cara blanca, transfigurada, sobre la pista de baile que se vaciaba por momentos.

Él estaba hablando de nuevo, todavía con la misma sonrisa complaciente, con el mismo tono impecable de cortesía.

—Olivia, eres una ramera. Debí haberme dado cuenta antes. —Tomó brevemente su mano otra vez para depositar en ella sus labios helados—. No volveremos a encontrarnos más. Como esposa de un inglés y como madre de un mocoso Birkhurst, me repugnas.

Mientras pronunciaba estas breves palabras continuaba su sonrisa y el mismo tono cortés de su voz.

¡Un mocoso Birkhurst!

Con el pecho peligrosamente a punto de estallar, Olivia, boqueando, se llenó los pulmones de aire a entregadas. La repentina inhalación mareó su cabeza y tuvo que hacer un esfuerzo para mantener su estabilidad. Pero lo que él acababa de decir la tranquilizó, devolviendo el color a sus mejillas, al tiempo que sus ojos brillaban con una vivacidad que ya no necesitaban simular. Cuando abandonaron la pista de baile, caminando uno al lado de otro, ella reía discretamente.

—Oh, pronto habrá dos mocosos Birkhurst —replicó Olivia en un imprudente susurro lo suficientemente alto para que sólo lo oyera él—. ¡Si yo te repugno a ti una vez, tú ahora me repugnas a mí dos veces, y todavía con mayor justificación!

Como regalo de despedida, él le había dejado la vacilación, cosa que a Olivia la llenaba de júbilo. Era poco, sólo una migaja, ¡pero qué satisfacción!

—En tal caso, te felicito. —Raventhorne se recuperó rápidamente—. Te doy las gracias de nuevo por tu excelente hospitalidad, Lady Birkhurst. Deseo que tengas buenas noches y un feliz viaje para reunirte con tu padre en Hawai.

Por segunda vez en su vida, Jai Raventhorne volvió la cabeza cuando se alejaba.

Aquello había sido para Olivia una cruel y agotadora charada que la había dejado exhausta. Tenía la garganta tan reseca que le dolía al tragar. Sus rodillas, tan blandas como el agua, la amenazaban con doblarse bajo su peso. Ansiaba escapar de allí y refugiarse en algún rincón oscuro, pero no se atrevía a hacerlo; continuaba siendo el blanco de un centenar de pares de ojos. Bajo su agotamiento, empero, subyacía una inmensa sensación de triunfo, una creciente y descarada euforia. ¡Había superado la prueba decisiva! Había pasado por su más persistente pesadilla y salido de ella con tan sólo unos leves rasguños. Su fuerza de voluntad había resistido; ella no se había desintegrado. Mientras Jai Raventhorne había perdido para siempre; su capacidad para herirla, ¡ella todavía podía hacerle vacilar! Era otra migaja, una insignificante compensación a cambio de una vida destrozada por la humillante farsa de su matrimonio, por una traición demasiado vil para que pudiera perdonarse jamás, pero valía más eso que nada.

¡Y él no tenía el menor asomo de sospecha acerca de Amos! Lo demás era insignificante, sin importancia, un simple picotazo de pulga. O nada en absoluto. El temido interludio había dado comienzo y terminado. Había concluido. Ella ya no tendría que ver más a Jai Raventhorne.

Alegremente, con rejuvenecido entusiasmo, Olivia pudo permitirse asumir otra vez su papel de anfitriona.

Ahora los fuegos necesitaban ser apagados y las habitaciones volvían a estar incómodamente cerradas. Para expulsar de la estancia la neblina fumosa, Olivia impartió instrucciones a los abaniqueros para que redoblaran sus esfuerzos moviendo los abanicos de tela que pendían del techo. Alguna de las damas se pasaban por la frente el pañuelo empapado en agua de colonia refrescante y otras agitaban con fuerza sus pintados abanicos de marfil y madera de sándalo dándose aire al rostro. Los músicos, finalmente, se habían ido a comer. Cuando Olivia cruzó la desierta pista de baile, captó la inesperada visión de una espalda vestida de color vino de Borgoña que continuaba inmóvil y erecta al lado de Ransome. Maldiciendo por haberse encontrado de nuevo frente a él, estaba a punto de cambiar de dirección cuando en un rincón de su mente obtuvo una extraña percepción. Por las razones que fuesen, todo el mundo volvió a quedarse quieto y en silencio. El flujo de comentarios, el sonido de las conversaciones del salón principal —elevado y vigoroso momentos antes— pareció quedar diluido en un desordenado silencio. Las frases quedaron suspendidas en el aire a medio pronunciar; las risas, tan alborotadas hasta ahora, quedaron ahogadas y confundidas en un esporádico murmullo. No tardando mucho también cesó este murmullo. Sobre todos ellos cayó en seguida, como un velo misterioso, un silencio espeso y tangible. Olivia, intrigada, cruzó la puerta y alargó el cuello para obtener una mejor vista de la estancia... y entonces, lentamente, se fue quedando petrificada.

A la entrada, plenamente ahora dentro de su campo visual, aparecía Sir Joshua Templewood. Junto a él estaba Estelle. A través de la estancia, la mirada de Olivia chocó durante un momento con la de su prima. En lo más profundo de los aniñados ojos azules de Estelle había un aire de desafío que parecía instar a Olivia a que hiciera cuanto le fuese posible. Era evidente que cualesquiera jueguecitos, ideados por su osada prima para entretener la noche, en modo alguno habían concluido. Aún faltaba mucho por ver.

Sir Joshua iba vestido de frac; quizá le estaba un poco grande, pero era llevado con la misma despreocupada elegancia que siempre le había caracterizado en tiempos más felices. Al ser un hombre de miembros estirados, cuando estuvo en su apogeo habría sobresalido más de estatura. Ahora, de nuevo, sus hombros volvían a estar cuadrados y orgullosamente erguidos, y su cabeza, más gris de lo que estuviera trece meses antes, se mantenía levantada como de costumbre. No parecía haber en él el menor signo de cargazón de espaldas que en pocos meses había hecho disminuir la rigidez de baqueta de su columna vertebral. Tan sólo la excesiva holgura de su gabán ponía de manifiesto la pérdida de carnes sufrida por su cuerpo. En cuanto al resto, aunque su usual rubicundez había palidecido y las cuencas de sus ojos eran más profundas, la singular fuerza de su personalidad necesitaba de poco esfuerzo para atraer y retener la atención de los demás. Sir Joshua volvía a ser lo que había sido antes, y para quienes le creyeron postrado en su lecho de muerte su presencia allí constituyó toda una revelación.

Con mucha parsimonia se fue desanudando el rico fular de seda que llevaba al cuello y se lo entregó autoritariamente a John Sturges, que se encontraba detrás de él y daba muestras de suma incomodidad. Luego, con similar concentración, fue sacando, uno a uno, limpiamente, los dedos de sus guantes y se guardó éstos en un bolsillo del gabán, prefiriendo no quitárselo de momento. Sus gestos pequeños y precisos, la plácida expresión de su rostro, la asombrosa firmeza de sus manos, su compulsivo y autocrático aire de confianza; todo ello dejó más que asombrados a quienes le habían conocido a lo largo de los meses precedentes.

Una vez completados sus pequeños deberes, Sir Joshua avanzó hacia Olivia, que ahora se encontraba inmóvil junto a Arthur Ransome. Sin mirar a derecha ni izquierda, echó a andar despreocupadamente hacia el centro de la estancia, igual que si estuviera solo, como si no existiera el tropel de gente que había a ambos lados de él. Los pasos de Sir Joshua eran medidos, parsimoniosos, y la expresión de su rostro ofrecía una suprema compostura. Por la misma razón prohibitiva que se captaba en sus ojos, nadie se aventuró a pronunciar ni una sola palabra de salutación. Se detuvo delante de Olivia, extendió los brazos y le puso una mano en cada uno de sus hombros. Con una sonrisa, la besó afectuosamente en las mejillas.

—Perdóname, querida, si te he sorprendido, pero Estelle ha insistido en que apareciera en público. —Asintió con aprobación—. Cariño, ese azul te hace muy atractiva, realmente atractiva.

Sin saber cómo, Olivia logró encontrar su propia voz.

—Me... me alegro de que hayas decidido venir, tío Josh. Nosotros... Le temblaba la voz hasta extinguirse, y sus aterrados ojos, impotentes, pasaban veloces de Arthur Ransome a Jai Raventhorne, los dos hombres inmóviles y sin expresión en sus caras, no lejos el uno del otro. Sir Joshua estrechó formalmente la mano de Ransome. Ninguno de los dos dijo nada, al menos con palabras. Por otra parte, lo que pasó entre ambos podía quedar a la especulación de cualquiera de los presentes. El rostro de Ransome, tan impenetrable como el de Raventhorne, no revelaba nada.

Concluidas las inmediatas formalidades, Sir Joshua se dio media vuelta y se puso a andar enérgicamente en derechura hacia Jai Raventhorne. Le tendió su mano derecha.

—Buenas noches, Jai. —Buenas noches, Sir Joshua.

El silencio de la habitación se hizo perceptiblemente profundo, como una niebla, abarcándolo y penetrándolo todo. Jamás se había presentado una ocasión, al menos en público, en que los dos hombres se enfrentaran cara a cara, y el efecto de esta confrontación resultaba ahora electrizante. Nada en el cuerpo de Raventhorne, ni siquiera su resuello, parecía moverse. Tan sólo debajo de su sien derecha se retorcía un pequeño músculo; los discos pálidos e inmóviles de sus ojos aparecían en blanco, como si no percibieran nada. Ni bajaba la vista hacia la mano que se le ofrecía ni hacía nada por intentar estrecharla. La mano de Sir Joshua, ignorada y desdeñada por el otro, permaneció suspendida en el aire durante unos terribles segundos más. Fue únicamente cuando, con un glacial encogimiento de hombros y con una imperceptible pérdida de confianza, bajó la mano hacia un costado finalmente. Entonces volvió a hablar Raventhorne, haciéndolo en el mismo tono que había empleado antes, pero de forma más pausada.

—Sir Joshua, creo que sabrá usted que lo que hay entre nosotros no puede borrarse con un apretón de manos.

Sir Joshua pareció considerar esto con especial atención y seguidamente asintió.

—No, no puede borrarse —agregó—. Ahora no. Particularmente ahora, pero Estelle no lo ve así.

Si Olivia no hubiera estado justamente detrás de su tío, no habría oído aquel intercambio de palabras dichas en tono bajo, casi inaudibles. Finalmente aleteó algo en los ojos sin vida de Jai Raventhorne; era una chispa jocunda, un destello de desprecio. Olivia, en su visión periférica, vio retroceder a Estelle y agarrarse nerviosa a la mano de su esposo. Abandonando sus maneras despreocupadas, casi cordiales, Sir Joshua adquirió de pronto un atisbo87 decidido, un aire resuelto. Sacando un guante del bolsillo del gabán, que todavía llevaba puesto, flageló con él la cara de Raventhorne.

—Mañana por la mañana en la torre Ochterlony. A las seis en punto. Escoge la clase de arma que desees.

De la atenta multitud salió un grito sofocado colectivo, indudablemente de alegría. Desde hacía muchos meses Calcuta estaba esperando presenciar un duelo que prometiera ser tan interesante como éste. ¿Interesante? Cómo, ¡éste prometía ser sensacional! De pronto, separándose de su marido, Estelle corrió junto a su padre y se le agarró al brazo.

—¡No! ¡Juraste que me creías! —susurraba angustiada mientras le agarraba por las solapas con manos temblorosas y el rostro desencajado de terror—. ¡Juraste que me creías y me diste tu palabra!

—Llévatela de aquí, John.

Salvo una rápida mirada y un esfuerzo hecho para librarse de la presa de Estelle, Sir Joshua apenas prestó atención a su hija.

—¡Pero señor..!

Impresionado, su yerno no hizo ningún movimiento para obedecer, inseguro de si su suegro hablaba en serio o si, realmente, lo era todo lo demás. —¡Llévatela de aquí, John!

Sir Joshua no levantó la voz, pero había un centelleo en sus ojos que no dejaba dudas respecto a su mandato. Con los reflejos bien dispuestos de un militar acostumbrado a cumplir órdenes sin cuestionarlas, John agarró con firmeza a su esposa por los brazos.

Estelle se resistió violentamente, pero no tardó en romper a llorar. —¡Me has mentido, papá, me has mentido! Bien sabes que te dije la verdad, bien sabes que yo no podría nunca inventar...

—¡Sal de aquí, Estelle! —la interrumpió bruscamente John, hablando por vez primera—. Haz lo que dice tu padre.

Estelle empezó a alejarse, volviendo hacia Olivia la cara manchada de lágrimas y llena de desesperación.

—Detenle, Olivia, él no debe... —el resto de la frase quedó ahogada por los sollozos, y entonces John, totalmente apenado, la llevó apresuradamente hacia la salida más próxima.

Nadie más se atrevía a intervenir. Hubieran entendido o no los asustados y fascinados espectadores los confusos ruegos que Estelle dirigía a su padre, lo que realmente entendían era que estaba a punto de representarse un importante drama y por nada del mundo deseaban perdérselo. La compacta emoción que reinaba en la estancia era intensa, rebotando en todas direcciones, contra las paredes y el techo, como el agua fue chapotea dentro de un recipiente. Durante el revuelo que formó la marcha obligada de Estelle, Raventhorne permaneció en silencio. Pero ahora que todo el mundo centraba su atención en él, y Sir Joshua esperaba una respuesta al reto, empezó a moverse de nuevo. Se volvió despreocupadamente y echó a andar hacia la chimenea. Apoyando un codo sobre el manto, equilibró su cuerpo y cruzó los tobillos en una postura de intencionada insolencia. La curva que abría con dureza su boca no pretendía siquiera ser una sonrisa, pero resultaba audaz.

—No.

Este monosílabo fue dicho suavemente, incluso con amabilidad, y Sir Joshua se quedó rígido.

—Con que rehúsas darme una satisfacción, ¿no?

—¡Oh, absolutamente! —Profirió un sonido que muy bien pudiera ser una risa—. Como podrá usted recordar, Sir Joshua, éste ha sido siempre el único propósito de mi vida.

Nadie se rió siquiera. Los ojos de Sir Joshua, encerrados detrás de dos finas hendiduras, no mostraron ninguna reacción ante tamaño sarcasmo. Se encogió de hombros y, prosiguiendo con calma, hundió la mano en el bolsillo del gabán y extrajo de él un paquete de terciopelo azul.

—Muy bien. En tal caso, podríamos solucionar el asunto aquí mismo. Disponemos de testigos suficientes.

Sin pérdida de tiempo, Sir Joshua se quitó el gabán, lo arrojó sobre los brazos de Ransome y se puso a desenvolver el paquete de terciopelo azul. La expresión de Raventhorne se volvió atenta, pero no alteró su postura. —¿Aquí?

—¿Por qué no? ¿No crees que éste es un lugar tan bueno como cualquier otro?

Los ojos de color azul pizarra de Raventhorne, siempre atentos, descendieron de plano para contemplar intensamente la tierna delicadeza con que los hábiles dedos de Sir Joshua desenvolvieron su tesoro. Las palmas de sus manos acunaban ahora el reluciente metal de sus dos Colts gemelos. Echándose sobre un hombro el trozo de terciopelo que servía de envoltura, Sir Joshua casi sonreía, pero quien habló fue Raventhorne.

—Sir Joshua, generalmente no acudo a las fiestas de reunión equipado para un duelo. De habérseme prevenido a tiempo —cambió el peso de su cuerpo sobre el otro pie y entrelazó los dedos de sus manos—, sin duda me habría vestido con mayor cuidado.

Sin tener en cuenta esta chanza, Sir Joshua asintió.

—Oh, lo comprendo. De ahí que yo haya venido equipado por los dos. —Dobló una rodilla y lanzó uno de los revólveres deslizándose a lo largo de la alfombra. El arma se dirigió con la misma precisión que un proyectil bien graduado y fue a detenerse justamente delante de la puntera del reluciente zapato negro de Raventhorne—. Puedes comprobar, o hacer que lo compruebe una segunda persona, que el arma está cargada en todas sus recámaras y en perfecto estado de funcionamiento. Si lo deseas, puedes probarla tú mismo.

El temblor que recorrió la estancia fue ondulante, como un terremoto. El aire se llenó de febriles murmullos, igual que enjambres de abejas. Agrupadas una contra otra en un rincón, un grupo de señoras se ponían el pañuelo delante de la boca, como si fueran a desmayarse por anticipado. Sólo una, sin embargo, adoptó la iniciativa de hacerlo. Con los labios tensos, su marido miraba hacia el lado contrario y hubieron de ser dos jóvenes caballeros quienes se apresuraran a llevársela fuera de la habitación. Terminado su acto de caballerosidad, ambos regresaron con el mismo apresuramiento para no perderse la escena. ¡Si se iba a producir derramamiento de sangre, nadie quería perdérselo! Las restantes damas sacaron denodadamente valor de sus frasquitos de sales y prometieron en silencio no desmayarse, al menos hasta que todo hubiera terminado.

Entretanto, el revólver continuaba caído ante los pies de Raventhorne. Ni siquiera le había concedido la cortesía de echarle un vistazo.

—¿Y bien?

El látigo de Sir Joshua se agitaba con impaciencia.

—No, Sir Joshua. Aprecio su oferta, pero yo no me bato con armas prestadas.

Su expresión era de alerta, pero sus maneras continuaban siendo despreocupadas, como si sólo estuviera practicando un juego que le desagradaba. —Coge el revólver, Raventhorne —ordenó Sir Joshua sin alterarse. —No. ¡Además, tampoco peleo con viejos decrépitos!

Nada cambió en la cara de Sir Joshua. La implacable autodisciplina de décadas parecía haberle hecho insensible a las pullas y dicterios88 continuos de Raventhorne. Bajo tales circunstancias, su control era admirable.

—De cualquier manera, pretendo matarte, Raventhorne. Espero que eso al menos lo entiendas.

—Inténtelo como quiera. —El labio de Raventhorne estaba tenso de desprecio—. Si es que le queda puntería y valor.

—¡Oh, tengo ambas cosas!

Raventhorne se echó a reír, emitiendo un sonido extraño. No era plenamente gutural ni una risa ahogada, sino más bien la expresión de un continuo escepticismo.

—Sir Joshua, usted sabe tan bien como yo —dijo en voz baja— que jamás ha tenido valor para matarme. Ni lo tendrá nunca. Ni siquiera ahora. Sir Joshua frunció el ceño.

—Te equivocas, Jai —dijo, pronunciando con gran cuidado—. No es valor lo que me ha faltado. Pero lo que quiera que me haya faltado, no prevalecerá ahora. Eso ya lo debes saber. —Inhaló aire; fue como un suspiro—. Entonces, muy bien. Si eliges esa forma de morir, adelante. Para darte tiempo de pelear, contaré hasta tres...

—¡Por amor de Dios, hombre! —Alguien saltó de entre la hipnotizada audiencia y se puso entre ambos adversarios. Era Barnabus Slocum. Le goteaba la frente de sudor y sus colgantes mofletes se agitaban con piadosa indignación—. ¿Josh, no puede usted disparar a sangre fría contra un hombre desarmado! ¿Es que ha perdido el juicio? ¡Maldita sea! ¡Señor, eso..., eso sería ilegal!

—Cierre el pico, Barney. —En las palabras de Sir Joshua no había acaloramiento, sólo irritación—. No se meta en esto.

—¿Que no me meta? —Slocum se puso como la grana y empezó a balbucear—. Escuche, Josh, es suficiente...

—Barney, si no se aparta a un lado, le prometo que saldrá herido. —Por Dios, hombre, esto es una fiesta civilizada. ¡No puede usted conducirse como un maldito salteador de caminos! —Su brillante cara roja se puso de color púrpura—. Como agente de la ley y en nombre de Su Graciosa Majestad la reina, lo prohíbo absoluta y categóricamente... —¡Deje de hacer el idiota, Barney! Éste no es asunto suyo, y mucho menos de Su Graciosa Majestad la reina. —Alzó el cañón del Colt y apuntó directamente a la protuberante barriga de Slocum—. Y ahora quítese de en medio si no quiere verse libre en un santiamén de ese tonel de cerveza que tiene por barriga.

En un rincón apartado sonó una risita estridente y nerviosa, pero en seguida se estranguló. Los ojos de Slocum, ya inyectados en sangre a fuerza de champaña, se abrieron desmesuradamente llenos de alarma. Parpadeó, tragó varias veces saliva abriendo y cerrando la boca como un pez jadeante y luego optó en seguida por la discreción en vez de por el valor. Maldiciendo en voz baja, se retiró y fue a mezclarse nuevamente con la multitud, después del deber cumplido. Nadie más decidió intervenir, y con buenas razones. Si Raventhorne era lo suficientemente loco como para enfrentarse a su hacedor con tan arrogante prontitud, ¿quiénes eran ellos entonces para detenerle? En cualquier caso, ningún hombre se lo merecía más que él.

—Uno.

Los sordos comentarios se pararon de golpe cuando Sir Joshua empezó a contar. Paralizada por la inmovilidad, Olivia se agitó finalmente, pero como si estuviera en un sueño. Sentía que estaba sumergida en el agua, presionando sus miembros pesadamente hacia abajo y ella se encontraba fuera de sí y muy lejos de su coherencia mental.

—Deténganle, por favor...

La boca que se movía era la suya, pero la voz pertenecía a otra persona. —No. —La piel de Ransome era gris ceniza, pero no hubo vacilación en su respuesta—. Tiene que ser así. Déjalo.

—¡Pero Raventhorne morirá!

La voz de Olivia rebotaba como un eco en la oquedad de su cerebro, y su lengua pesaba como el plomo dentro de su boca, representando un esfuerzo cada movimiento. Con supremo coraje echó a andar hacia su tío. ¡Quería impedir que sucediera aquel asesinato estúpido, hacer algo, lo que fuese! Pero antes de que diera un paso, Ransome la sujetó por el brazo.

—¡No, Olivia! —El susurro que emitió Ransome era singularmente áspero—. ¡Hoy tiene que ser eliminado uno de los dos! Déjalos.

John Sturges, situado junto a Olivia, se estremeció y parecía enfermo mientras se restregaba los ojos con el dorso de la mano. Susurró algo a Ransome, pero no obtuvo respuesta. Ransome, con la mirada fija y el rostro descolorido, se limitaba a observar. Y a esperar.

—Dos...

Con la perezosa gracia de un cervato relajándose, Raventhorne levantó una mano para apartarse de la frente un mechón de pelo. En la expresión de su rostro no había realmente ni miedo ni hostilidad. Sólo una curiosidad extrañamente divertida... y aquel inveterado desprecio suyo. En las vacías cavernas de la mente de Olivia se elevaba un repetido estribillo: Jai Raventhorne va a morir. Jai Raventhorne va a morir. «¿Le importaba eso a ella?», se preguntó con aire ocioso. No estaba segura. Desde detrás alguien cogió su mano y la presionó, como prestándole apoyo. A volverse vio que era Willie Donaldson. Sacudió su entrecana cabeza en un gesto de cautela, haciendo tácita referencia al fallido intento de intervenir.

—Señorita, en su estado usted no puede hacer nada. Olivia sonrió, sin haber oído ni una palabra. —¡Tres!

Nada se movió en aquel sepulcral silencio; no se oía ni un resuello, ni un susurro. Entonces Raventhorne se echó a reír.

—¿Qué le pasa, Sir Joshua? ¿Vuelve a estar escaso de valor?

Aquel agudo sarcasmo precedió a tres inmediatos hechos simultáneos: el revólver de Sir Joshua hizo fuego, Raventhorne —en un rápido acto reflejo— se apartó hacia un lado, y detrás de su hombro hizo explosión un espejo belga de exquisito marco dorado y grandes dimensiones en un despliegue de cristales rotos semejantes a unos fuegos de artificio. A pesar de sus grandes dimensiones, en todo el salón resonó el disparo como si hubiera sido hecho con un cañón de artillería. Gritaban las mujeres, se produjo un ruido infernal y el griterío humano era ensordecedor. Nadie sabía exactamente lo que había ocurrido ni en qué sucesión de hechos. Entre el murmullo se oían roncos juramentos, protestas incoherentes y algunas risas histéricas. Luego, gradualmente, el humo empezó a despejarse y fue remitiendo la confusión. Lo que apareció otra vez fue la figura de Jai Raventhorne, erguido, en el mismo sitio, y con el mismo aire burlón de antes del disparo. La estancia se quedó petrificada. Una vez más todos cayeron en el silencio. ¿Sería posible que aún estuviera por llegar el mejor entretenimiento de la velada?

—¡Inténtelo otra vez, Sir Joshua! —El sarcasmo de Raventhorne era suave pero incisivo. En él no había ningún timbre de confianza—. Esta vez apunte tres pulgadas más abajo. Todavía me late el corazón.

En la estancia se produjo una oleada de frustración. Maldita sea, ni siquiera se veía caer una gota de sangre. ¡En qué demonios estaba pensando Josh! Lenta y deliberadamente, la mano derecha de Sir Joshua volvió a elevarse. Mientras afinaba la puntería, sus músculos faciales estaban por la concentración, y sus ojos pardos casi totalmente cubiertos por las ranuras de sus párpados e inmóviles. Una vez más acariciando el gatillo, su dedo índice aparecía tan firme como una roca, de la que parecía haber salido el resto de su voluminoso cuerpo tallado a cincel. Parecía imposible que pudiera errar de nuevo el tiro. Olivia, presa de desesperación, giró la cabeza para mirar implorante a Arthur Ransome, con los miembros petrificados e inmóviles y los sentidos dándole saltos. Pero Ransome no notó su mirada ni se la devolvió. Permanecía quieto, como en trance, inmóvil, mirando fijamente. La emoción del momento era insoportable. Los ojos estaban paralizados, las bocas entreabiertas y las frentes bañadas de sudor, pero no se alzaba ni una sola mano para secarlas. Todo el mundo esperaba el segundo disparo que pondría fin a la vida de Jai Raventhorne. Un solo parpadeo podía negarles el suspense de toda una vida, la culminación de una vendetta como no habían presenciado nunca ni probablemente volverían a presenciar.

Pasó una eternidad. Pero el segundo disparo de Sir Joshua no se produjo. Él marcaba sus pulsaciones a ritmo de tic-tac mientras que una docena de relojes marcaban sus latidos colectivos. Todo el mundo esperaba impaciente con el resuello contenido y tenso y los ojos abiertos al máximo sin pestañear. Transcurrían los segundos; luego un minuto..., y no hubo un segundo pistoletazo. El dedo índice de Sir Joshua abrazaba el gatillo, acariciándolo, hasta temblar una vez, y luego otra. Nada cambiaba en su rostro; ni siquiera la fijeza de sus ojos que taladraban los de su deseada víctima. Pero su brazo armado, lentamente, descendió hasta quedar otra vez suelto y vertical junto a su costado. Durante un momento más los dos hombres sostuvieron sus miradas, uno desafiante y burlón, el otro hermético e indescifrable. Balanceándose perezosamente, el Colt quedó colgando del dedo índice de Sir Joshua, y luego, con un ruido sordo, cayó haciendo paf sobre la alfombra. En medio de aquel silencio electrizante pudo haber formado un estruendo. Sir Joshua no se agachó a recogerlo. Lo que sí cogió fue su gabán del brazo de Ransome, que estaba detrás.

Con expresión informal y despreocupada, Sir Joshua sonrió, primero a Ransome y luego a Olivia. Plegó cuidadosamente el gabán sobre su propio brazo, giró sobre sus talones y echó a andar hacia la puerta de salida. Pese al asombro general, nadie le detuvo ni formuló una sola pregunta o comentario. La multitud, apartándose a su paso como las aguas del mar Rojo delante de Moisés, se limitaba a mirarle boquiabierta, en muda perplejidad. A igual que cuando había entrado, los pasos de Sir Joshua eran firmes, y su figura sobresalía mayestática y arrogante. En no más de un cuarto de minuto había cruzado la estancia y traspasado el umbral de la puerta.

El asombro dio paso a la conmoción y ésta a la indignación; y después al alboroto. Por todas partes se produjeron furibundas opiniones, vociferadas al mismo tiempo. Maldita sea..., ¿qué demonios se proponía Sir Joshua? ¿Cómo él, un caballero inglés, se atrevía a perder la compostura en medio de su propio desafío? ¡Cómo, eso resultaba indignante! ¡Peor, escandaloso y de mal gusto! Ese hombre había dejado caer la desgracia sobre la sociedad colonial, por no decir sobre este Club. La Spin decidió finalmente desmayarse, tras haber llegado a un consenso con su propia y estridente participación. En medio del vocerío de frustración ante el inesperado cambio de los acontecimientos, todos los invitados pensaron que había llegado el momento de marcharse a casa.

Sólo Barnabus Slocum dejó escapar un fuerte suspiro de alivio, largamente contenido, mientras se limpiaba el sudor que bañaba su rostro. Si ese condenado loco de Josh hubiera matado al mestizo bastardo (como Slocum secretamente había esperado), él se habría visto en un buen apuro como jefe defensor de la ley en la ciudad. Habría sido un caso claro de asesinato. Habría tenido que pasar por el tedioso procedimiento de arrestar y acusar públicamente a Sir Joshua. Ni que decir tiene que el caso se habría calificado después, de una manera u otra, como de legítima defensa. Pero con tantos testigos delante habría resultado viscoso89, ¡por no decir condenadamente viscoso! Sería preciso aplicarle una prisión simple de tres años al menos. La comunidad nativa levantaría la voz, naturalmente, y se producirían enérgicos y embarazosos intercambios con Londres. Slocum no sólo no entendería cómo Sir Joshua había fallado la primera vez, sino que luego acabó desistiendo. Que, le maten si entendía aquello, pero él no deseaba continuar indagando. En cuanto al condenado y camorrista bergante90 de Raventhorne...

Slocum miró a su alrededor lleno de perplejidad, como parecía estar haciendo todo el mundo, pero en ninguna parte de la estancia se veía el menor rastro del hombre cuya vida había estado pendiente de un hilo. En un momento, durante el tumulto, también él salió de allí, dejando detrás todavía más pregunta sin respuesta. De mala gana se concedió otro consenso de opinión. Naturalmente, era una maldita vergüenza que Josh hubiera inexplicablemente fallado el tiro, pero tampoco se ganaba nada diciendo que el propio Kala Kanta había mostrado un valor ejemplar. No todos los hombres —¡ni siquiera un pura sangre inglés!— podían flirtear con la muerte haciendo semejante derroche de orgullo. Y además, sin estar armado y teniendo enfrente a un tirador de primera de probado valor. Dolía reconocerlo, naturalmente, pero el juego limpio británico exigía que incluso al diablo, cuando era merecedor de ello, se le diera lo suyo.

Sofocada por el calor de una multitud apremiante, hablando todos al mismo tiempo para dar cortésmente las gracias y desear buenas noches, Olivia acabó capitulando. Alguien, tal vez Willie Donaldson o el doctor, de lo cual no estaba segura, la sujetó por el brazo y la hizo tomar asiento. En su visión turbia percibió a Lubbock que se acercaba, con el rostro iluminado de gozo al haber visto a esta terrible ciudad redimirse con cierta maldita acción. Sus labios burlones se estaban moviendo pero ella no oyó ni una palabra. Mrs. Sturges, la madre de John, le puso en la frente un pañuelo empapado en agua de colonia; una voz familiar —¿la de Estelle? — murmuró algunas palabras y la fuerte mano de John Sturges le abanicaba vigorosamente el rostro para producir alguna brisa refrescante. Olivia cerró los ojos en un alivio pasajero, pero sabía que se iba a desmayar. Antes de que realmente se desvaneciera en cosa de un instante después, golpeó su mente un pensamiento que casi la redujo a una risa histérica.

Ahora tenía que ajustar una cuenta más con Jai Raventhorne. No contento con arruinar su vida, también estuvo cerca de arruinar su fiesta.


CAPÍTULO XVIII

Arruinada o no, la tan extraordinariamente suspendida burra khana de Olivia dio que hablar al día siguiente por toda la ciudad. Pocos acontecimientos más fueron considerados dignos de disección en los desayunos tardíos de Tolly el domingo, en los terrenos de cricket y en los hogares privados, tanto europeos como nativos. Ni se dejaría en paz el asunto a lo largo de, muchos más días y semanas por venir. Aquél fue, según admitía sin reservas todo el mundo, el evento más conversacionalmente productivo en la población desde el año cuarenta y cinco, en que Charlie Bagshott-Brown se largó con las joyas de su esposa, con el dinero de gastos menores de su patrón y con la profesora de piano de su hija, y cuando Prudence Bagshott-Brown tomó la venganza de invitar a sus amistades para que presenciaran la hoguera hecha con las restantes posesiones de su esposo en el Maiden. Que la espléndida fiesta de Olivia habría sido aún conversacionalmente más fértil si Sir Joshua no hubiera ocasionado aquel espectáculo dando marcha atrás en su desafío, era una cuestión que todos lamentaban. Pero pocos negaban que, cualquiera que fuese la cantidad de improvisación allí generada, había valido la pena cada minuto de la fiesta.

Olivia se pasó la mañana en cama. Su resistencia física y emocional estaba exhausta. Y nuevamente fue víctima de aquellas náuseas convulsivas que constituían los inevitables síntomas de su embarazo. Aguzada por la costumbre, su memoria selectiva apartó resueltamente a un lado por el momento los aspectos más devastadores de la fiesta: el diabólico retorno de Raventhorne, el agotador suspense, el imperdonable melodrama de su tío, la incomprensible duplicidad de Estelle invitando a Raventhorne y a su padre, y la rara testarudez de Sir Joshua para atraerse el menosprecio público. ¿Se sentía aliviada de que hubiera ocurrido así, de que Raventhorne continuara vivo? Olivia prefirió no pensar en ello. Lo que en cambio embargaba su mente y su corazón era una incontenible plegaria de gracias para que Jai Raventhorne no abrigara sospechas acerca de Amos. ¡Ella y su hijo estaban a salvo! Y habiendo expulsado para siempre de su vida, como ocurría ahora, a Raventhorne y a su prima, el camino quedaba despejado para traer de Kirtinagar a su querido hijo.

Eso era lo único que importaba por el momento.

A la hora del té se presentó Arthur Ransome, encorvado por la desgracia, ojeroso y repentinamente envejecido, sumido en una muda depresión. Después de hacer preguntas acerca de la salud de Olivia y ser contestadas por ésta, dio paso al mutismo y se sentó a tomar el té sin más intentos de conversación. Lo sucedido la noche antes era harto angustioso; no le resultaba fácil escuchar las mordaces burlas y el ridículo que ahora se vertían descaradamente sobre un amigo con quien había compartido casi toda su vida. Pero lo que parecía aprisionarle ahora con mayor fuerza iba mucho más allá de la mera indignación pública. Algo presionaba sobre su mente que no respondía a la debacle de la noche anterior. El corazón de Olivia se compadecía de Ransome, pero no encontraba palabras para consolarle. En vez de insultarle con lugares comunes, prefirió quedarse sentada compartiendo su silencio. En el descorazonado rostro de Ransome, notaba incluso punzadas involuntarias de simpatía hacia su tío. De la misma manera que ella se había visto obligada a adoptar decisiones autodestructoras en su vida, a Sir Joshua tal vez le hubiera ocurrido ahora lo mismo. Según mandaban las circunstancias, el proyecto de su vida era quizá también en ésta de tan trágicas compulsiones como en el resto de ellas. Tal vez igual de trágicas como la vida del hombre al que había intentado destruir la noche antes.

Aquella misma mañana, a primera hora, Olivia recibió carta de John Sturges, en la que rogaba ser recibido por última vez, aunque fuera brevemente, antes de partir para Cawnpore. Olivia, sin falta de amabilidad, pues nada tenía contra el marido de Estelle, al que apreciaba sin reservas, se valió de su cansancio e indisposición como excusa para no recibir visitas. En un sobre aparte había también una carta de Estelle, que Olivia devolvió sin abrir.

Por lo que a ella concernía, Estelle había muerto. La consideraba tan muerta como su propia madre, sin querer volverla a aceptar más en su vida.

¡Y entonces, a la mañana siguiente, trajeron a Amos!

Olvidándose de la fatiga, Olivia estaba delirante de gozo. El llanto de indignación que profirió el niño mientras le estrangulaba de un abrazo contra su pecho y le cubría de besos el rostro sonaba a música en sus oídos, ávidos por escucharlo desde hacía tanto tiempo. No podía dejar de tocarle, acariciarle y saborearle igual que una mujer hambrienta que de pronto se ve delante de un festín. Aunque sólo había pasado un mes, estaba considerablemente crecido y hasta se le veía asomar un diente. Mary Ling exhibió la bella línea blanca de sus encías como si en realidad fuera una obra suya.

Durante todo aquel día Olivia no hizo otra cosa que estar sentada devorando con los ojos a su hijo. Uno a uno iba celebrando todos sus nuevos y desconocidos encantos: la carnosa redondez de sus mejillas, la reciente curiosidad de sus inquietos ojos grises al percibir y fijarse en todas las cosas de su cuarto infantil, el espeso desorden de su sedoso pelo negro, los recién adquiridos sonidos, gestos y pequeñas maneras. Después de haber dejado atrás todas sus duras pruebas —¡casi todas!—, Olivia juró para sus adentros que no se separarían jamás ni un solo instante, por poco que pudiera evitarlo.

Pero, entretanto, quedaba mucho por hacer. Infundida de renovadas energías, se puso manos a la obra con fervor para hacer los preparativos de su marcha inminente.

Los embalajes abiertos para el baile tenían que ser cerrados y sellados otra vez, haciendo listas de su contenido en favor de Donaldson. Las baratijas innecesarias tenían que ser donadas a la beneficencia, pagar sueldos y propinas al personal, comprar regalos para casa de su padre, limpiar armarios y escritorios, pagar facturas, solucionar los asuntos de la oficina, y, por supuesto, formalizar con Lubbock el arriendo de la casa. Las alegres canciones de Mary y las divertidas reacciones de Amos en su cuarto infantil mientras ella trabajaba la aliviaban sobremanera del tedio de sus quehaceres, y mientras trabajaba sonreía casi de puro contento. Para ella ya era suficiente con que la vida le permitiera tener a su hijo y regresar con su padre.

Olivia iba despachando sin leer en dirección a la papelera el montón de cartas de agradecimiento que llegaban a raudales. No quería recordar una noche que sólo le había dado sinsabores y angustias. Examinó uno por uno todos los cajones de su escritorio, arrojando sin remordimientos todos los estorbos acumulados durante meses. Fue al sacudir el último cajón cuando oyó algo con un tintineo metálico sobre el tablero de su escritorio. Su respiración quedó contenida durante un rato; no se acordaba de que estuviera aquí guardado el medallón—relicario de plata. Pero entonces, inexorablemente, lo tiró también a la cesta de los desperdicios. El pasado estaba concluido y olvidado. Ya no necesitaba sus recuerdos de oropel.

Pero aquella noche, fastidiosamente, no podía conciliar el sueño. Su mente estaba siendo roída por una pequeña y extraña comezón, privándola de descansar. Por último, lanzando un suave juramento de exasperación, se levantó de la cama y echó a andar hacia donde sabía que estaba el núcleo del problema: la cesta de los papeles. Renegando lo mismo de su compulsión que de su debilidad por ceder al impulso, rescató el relicario y lo tuvo depositado durante un rato en la palma de la mano. Sobre su piel rosada parecía deslustrado, incluso falso. Volviendo a la cama se sentó en ella, suspirando profundamente, y, con los pensamientos otra vez alborotados, se puso a sacarle brillo distraídamente con un pico de la sábana de su casa.

Al casarte con Freddie le has dejado apropiarse de algo que yo consideraba mío.

Naturalmente, no se había referido a Amos. ¡Se refería a ella! Hubo un tiempo en que ella se habría sentido halagada por esta presunción, pero ahora sólo servía para encolerizarla. En otro tiempo, su mal provenía de la simpleza. Pero ahora ya no era así, ni lo sería nunca. ¡Mío!!Con qué infernal presuntuosidad reivindicaba el derecho a una cosa de la que tan irresponsablemente había abdicado! Y tenía el descaro de inventarse la existencia de una carta mítica, enorgulleciéndose de haberla borrado de su vida tras estampar su firma en ella. ¡Cuán convenientemente se había ocultado detrás del silencio en vez de explicar su última abominación, su desvergonzada relación con su prima! «¿Mío?» No, él no la había aceptado nunca como suya, nunca, ni por un momento, ni durante aquella ostentosa afinidad. Y ahora, tan suave como la crema, había tergiversado los hechos para que apareciera ella como la villana. Tal vez no hubiera que culpar ni a Estelle, en su bovina estupidez. Tal vez. La culpa era totalmente de él, y solamente de él.

Además, la había llamado ramera.

Olivia se daba cuenta de que su furia se debía a la debilidad. A una grieta, a una laguna de su carácter. No, Jai Raventhorne no le resultaba todavía indiferente. El testimonio del temblor de sus manos, su rescoldo de enfado que estaba listo para arder, la intensidad de su reacción a la vista de aquel maldito relicario..., todo ello eran pruebas de su fracaso. Insensiblemente, Olivia arrojó el medallón hacia un extremo de su aparador, prometiéndose desprenderse de él más tarde. Pero el rescoldo continuaba lleno de ascuas; Jai Raventhorne la había llamado ramera.!Y él ni siquiera se había molestado en preguntarle, ni una sola vez, por qué se había casado con Freddie!

¡Irónicamente, ésta era una de las preguntas que seguía temiendo más de Jai Raventhorne!

—¿Algunas otras instrucciones sobre mobiliario y cosas por el estilo? —preguntó Willie Donaldson—. Las malditas raciones de a bordo apenas si son comestibles. He hecho preparativos para provisiones secas y dos cabras lecheras para el niño.

La grave preocupación que Willie sentía por ella y su evidente pesar de que abandonara Calcuta volvieron a conmover a Olivia.

—No, Mr. Donaldson —repuso ella amable y afectuosamente—. A decir verdad, ya ha hecho usted más de lo suficiente.

Bruscamente, él rechazó su gratitud mediante un gesto. —Ahora bien, en cuanto a fondos para el viaje y después...

—Tengo suficiente, gracias —contestó ella, e inmediatamente le condujo hacia otro asunto—. Respecto a Hal Lubbock..., ¿se ha vuelto a poner en contacto con él?

Donaldson se tornó aún más sombrío.

—Sí. No hay que esperar que ese maldito tipejo se instale en ella —murmuró amargamente—. Su Señoría se desmayaría al ver viviendo en la mansión a ese ineducado zoquete. —Meditó durante un rato y luego suspiró—. En cuanto a ese préstamo que Su Señoría ha hecho a Ransome...

—¿Sí? ¿Qué hay sobre ello? —¿Podrían planearse más préstamos? —Si fuera necesario... ¿Por qué?

Como muestra de su desaprobación, Donaldson se golpeó los dientes con la punta de su lápiz.

—Yo no lo aconsejaría. Sobre todo, después de lo que pasó la otra noche en la mansión.

Para Donaldson, la casa de los Birkhurst era siempre «la mansión», como si no existiera otra en la ciudad.

—¿Oh? Lo siento, pero no veo la relación. Él se agitó.

—La relación consiste en que Josh pudiera estar acabado, pero la placa con el nombre de Templewood y Ransome todavía existe. Ese bastardo no descansará hasta que los haya echado del negocio. Atacará por donde pueda, y opino que no deberíamos provocarle e intentar salvar del naufragio lo que se pudiera.

—Nosotros no, Mr. Donaldson, pero yo sí. Y ya conoce usted mi punto de vista al respecto. En cualquier caso —Olivia recogió algunos papeles de su escritorio y se puso en pie—, cuando Mr. Raventhorne regrese de Assam yo ya no estaré aquí. Por lo tanto, sus futuros designios, malos o como sean, me tienen sin cuidado.

Olivia se marchó de allí dejando a Donaldson insatisfecho mirándose tristemente a los pies, pero al llegar a casa ya se había olvidado de la conversación. Era la hora de la cena de Amos. Como siempre, a Olivia le gustaba darle ella misma la comida de la noche deleitándose de ver con qué gusto comía. Empleando una agilidad que seguramente le habría valido una severa reprimenda por parte del doctor Humphries, subió corriendo la escalera hasta la planta superior y abrió de par en par la puerta del cuarto del niño. Pero entonces se quedó parada de golpe.

—Allí estaba su prima Estelle, sentada en el suelo, con las piernas cruzadas y el niño apoyado en su regazo, dándole de comer de su pequeño tazón de plata.

¿Estelle? ¿Estelle...? Durante un momento Olivia se creyó víctima de una alucinación. ¡Cómo, si Estelle se encontraba camino de Cawnpore! Seguramente aquello no era más que un horrible engaño que le hacía su hiperactiva imaginación.

Pero entonces Estelle confirmó su materialidad física al hablar: —¿Te imaginas? ¡Este diablillo acaba de morderme! ¿Quién diría que con medio diente podía causar tanto daño?

Se echó a reír y levantó irónicamente un dedo.

Aquella risa cayó sobre Olivia como un salpicón de agua helada que la hizo volver a la realidad. Debilitada por la conmoción, se agarró temblando al marco de la puerta.

—¿Qué estás haciendo aquí...? —susurró, pálida como la muerte.

—He venido a verte. —Estelle no mostraba el menor signo de turbación—. Estaba esperando abajo cuando Amos se puso a llorar. Naturalmente, yo no tenía idea de que estuviese aquí, de forma que subí a verle. Mary se disponía a darle la cena. Yo me he encargado de hacerlo y la mandé a cenar con la doncella. —En sus palabras parecía traslucirse un ligero tono acusador—. Convencí a John para posponer nuestra marcha con el fin de poder verte.

Acarició al niño con una risita sofocada debajo de su barbillita y le hizo gorgotear.

—Márchate de aquí. —Olivia tenía la mirada herida y, por mucho que lo intentaba, su voz no pasaba de ser un susurro. Los temibles dedos de su prima hacían estragos en su espina dorsal... ¡Estelle lo sabía. Estelle ya lo sabía! De un solo golpe se había burlado de todas sus precauciones, de todas sus mentiras, de sus intrigas y de sus múltiples decepciones. Corrió junto a su prima y le arrancó el niño de su regazo—. ¡Lárgate de aquí! —exclamó—. ¡Si osas tocar otra vez a mi hijo... te mato!

Estelle se puso lentamente en pie, con la cara tan pálida como la de su prima.

—Ya no sirve de nada, Olivia —dijo, empezando a temblar—. Ya es demasiado tarde... Sé que Jai es el padre de tu hijo. Ahora devuélvemelo. ¿No ves que todavía tiene hambre?

Como para confirmar tales palabras, Amos lanzó un furioso gemido y empezó a luchar para desasirse de los brazos de Olivia. Estelle extendió calmosamente los brazos para rescatarle, lo sentó en su cunita y se puso a darle de comer otra vez.

Paralizada por la desesperación, Olivia no tenía fuerzas para contenerla. Lentamente, su rabia se fue diluyendo en una abrumadora sensación de derrota. Había perdido. Había sido una tonta ciega al creer que no iba a ser así. Había muchas variables contra ella, y siempre las había habido. Enferma de desesperanza, se acercó cabizbaja a la silla más próxima y se desplomó sobre ella.

—¿Por qué no te has ido a Cawnpore?

—Porque John quería que viniera a verte y me disculpara personalmente ante ti. —El tono de Estelle era duro como el sílex—. Por mi parte, consideré que ya habías perdido el derecho a recibir las explicaciones que pretendí darte antes y que tú no quisiste escuchar. Si he venido aquí ha sido para complacer a John. Lo que no esperaba yo era lo de... —vaciló y cambió de tono—, lo de Amos. —Espontáneamente se le hizo un nudo en la garganta y no pudo evitar un sollozo—. Ahora comprendo por qué me has odiado tanto...

Con aire cansado, Olivia se pasó por los ojos el dorso de la mano, desapareciendo de ella toda hostilidad.

—Yo no te odió, Estelle. Sólo quiero que te vayas y me dejes sola. Por favor, Estelle..., ¡vete!

Absorta en dar de comer al niño, Estelle no hizo nada por obedecer. Jai ignora que es padre, ¿sabes?

Fue una aseveración, no una pregunta.

Olivia se estremeció, pero fue incapaz de responder. Demasiado rota incluso para sentir cólera, continuó sentada con la barbilla pegada al pecho. —Por eso te casaste con Freddie. Ahora entiendo por qué mamá intentó matarse. Obligué a Arthur Ransome a contarme todo. —Terminada la última porción de la cena de Amos, le limpió la boca con una servilleta y le dio un juguete—. Al dejar que se vaya mamá la has puesto en riesgo de que vuelva a intentarlo, tal como anunció. Al quedarte aquí has puesto en riesgo un escándalo todavía más horrible, sabiendo quién es el padre de Amos. —Se le quebró la voz y sus ojos de porcelana azul se llenaron súbitamente de lágrimas—. Sí, no tienes por menos que odiarme, y tu odio está enteramente justificado, Olivia. ¡Oh, Dios mío, cuán justificado! —Estelle, por favor...

Estelle, embarcada finalmente en un viaje de descubrimientos tardíos, ya no podía detenerse.

—Yo, ¡sin saberlo siquiera!, fui el arma funesta y malhadada que empleó Jai para destruir tu vida.

—¡Estelle, ya no es hora de recriminaciones ni de arrepentimientos. —Aborreciendo toda idea de cualquier «postmortem», Olivia seccionó despiadadamente sus remordimientos—. Ya no tienen importancia las explicaciones. ¿No crees que ya es demasiado tarde para eso?

—Para ti, tal vez —exclamó Estelle, con tono igualmente resuelto—, pero no para mí. Ahora más que nunca, ¿eres incapaz de ver que debo convencerte de que Jai no ha sido jamás mi amante?

¿Más engaños? ¡No más, Dios mío! Olivia rezaba en desesperado silencio.

—Es cierto, Olivia. Te lo juro. —Bajó la mirada, ruborizándose como la grana—. Te doy mi palabra de que Jai no ha puesto nunca su mano sobre mí. Nunca. ¿Cómo iba a hacerlo si...?

Se atragantó y miró hacia otra parte.

—¿No? —La risa de Olivia contenía un cruel toque de humor—. Queridísima primita, me escribiste una carta, ¿recuerdas?

¿Esperaba realmente la insensata Estelle que se creyera sus descarados embustes?

—Claro que me acuerdo. —Haciendo un esfuerzo, Estelle recuperó su compostura—. No niego que me sentí deslumbrada por Jai. La idea de fugarnos fue suya, pero yo accedí inmediatamente entusiasmada. Todo eso es cierto. Yo creí que él correspondía a mis... sentimientos, aunque jamás lo dijo, ni una sola vez, de palabra. Oh, él me refirió muchos cuentos de hadas, me insinuó interminables promesas, me deslumbró con gloriosas visiones de Londres y Nueva York, así como de todo el ancho mundo que yo ansiaba ver. —Se detuvo para mirar desafiante—. ¡Después de todo, tú debes saber mejor que nadie cuán elocuente puede resultar el encanto de sus palabras!

Olivia se sintió encolerizada, pero no quiso demostrarlo con ninguna reacción.

—Fui hechizada por Jai. —Estelle prosiguió, nuevamente con calma—. Igual que una marioneta estúpida, le seguí hasta el Ganga. Poseída de locos sueños de un éxtasis eterno. Pero nada más hacerse a la mar, cambió Jai y cambió todo... —Su voz bajó de tono, con el rostro inexpresivo—. Aquella primera noche, ebria con mis sueños estúpidos, yo me pavoneaba tendida en la cama de dosel con mi recién adquirida bata de seda fina esperando que...

—¡Basta! —Olivia, ultrajada, se puso en pie, incapaz de tolerar más—. ¡No quiero escuchar nada de eso! Hace unos días lo llamabas una escapada, una travesura para conocer...

—¡Quieras o no, mi preciosa prima, vas a escucharlo! Vas a escuchar hasta la última maldita palabra que voy a decirte. —Estelle se acercó a la puerta, echó la llave y se la introdujo por la parte delantera de su corpiño—. Siéntate, Olivia. Todos estos días te has estado negando a escucharme. Aunque tenga que atarte a la silla, ahora tendrás que escucharme. ¡No puedes negarme este derecho!

Olivia, enfrentada a los ojos llameantes de su prima, con las mejillas enrojecidas de rabia, sintió que le abandonaba su propia voluntad. —No puedes obligarme a escuchar...

Empezó a protestar débilmente. Pese a tales protestas, Estelle continuó. —Cuando finalmente Jai entró en el camarote principal, llegó tan cambiado que me costaba trabajo reconocerle. Parecía enloquecido, destrozado por una energía tan desconcertante que no podía estarse ni un momento quieto. Arrancó la cortina de una portilla y la arrojó contra mí, ordenándome que me tapara con ella si no quería ver cómo me pintaba el trasero de alquitrán con una brocha. —Ni al oír esto hizo Olivia el menor comentario sarcástico. Aunque sin ninguna otra intención, podría resultar interesante ver hasta dónde llegaba Estelle con sus absurdas invenciones—. Luego se sentó y me dijo que, como mujer, le estaba ofendiendo, como hombre que era. De hecho —Estelle se estremeció—, dijo que me despreciaba porque yo era una egoísta y una mimada mocosa inglesa que le producía náuseas por mi clara inmodestia. Sus intenciones hacia mí eran simples: me llevaría a Inglaterra y me dejaría allí con mi madre o con John Sturges. Me miró con mucha extrañeza y crueldad y añadió que me dejaría con «cualquiera de los dos que quisiera aceptarme». —Estelle palideció por el recuerdo, con el rostro casi translúcido por su ausencia de color—. Yo no entendía lo que quería decir. Al menos entonces...

—Oh, ¿con que es eso? —Terriblemente escéptica, Olivia acabó buscando refugio en el sarcasmo—. ¿Y de ahí viene todo ese repentino afecto? ¿Todos estos testimonios entusiastas de su carácter? ¡Y no digamos de esa impertinente invitación para que fuera a mí casa!

Estelle reía, en un patético e imperceptible sonido lleno de tristeza. —Oh, Olivia, Olivia... ¡Mi pobre, querida y maltratada prima! Jamás pensé que llegaría el día en que tú, infinitamente superior a mí, te volvieras celosa. No, por favor, no te enfurezcas otra vez, que todavía no he terminado. —Amos se puso a lloriquear. Ignorando la airada grosería de Olivia, Estelle se acercó a la cuna y le puso en la mano su sonajero de plata. Luego se situó delante de la ventana, dando la espalda a la habitación—. Por supuesto que me enfadé mucho con él, contrariada por su rudeza y mortalmente ofendida. Quise discutir, pelear, pedirle explicaciones, pero él no me escuchaba ni respondía a mis preguntas. Lo que hizo fue encerrarme con llave en el camarote y juró no dejarme salir hasta que llegáramos a Southampton. —Se volvió, con el rostro vacío, para mirar a Olivia—.

Todos aquellos días que permanecí encerrada, estuve furiosa e inquieta llorando, sin comprender nada sobre sus sádicas motivaciones, incapaz de ver por qué me había humillado de forma tan cruel. Luego, cuando llegamos a Ciudad del Cabo, se compadeció de pronto y abrió la puerta del camarote. —Guardó silencio para remojarse la garganta con un trago de agua fresca de la garrafa que había sobre una mesa. A continuación, recorriendo con la punta del dedo el borde del vaso, se quedó perdida en sus pensamientos durante un rato—. Fue en Ciudad del Cabo —dijo finalmente, con voz casi inaudible—, donde Jai me contó la verdad. Todo. Ahora sé que no me ocultó nada. Le pedí a tío Arthur que me lo confirmase. Y así lo hizo.

Le temblaban tanto las manos que tuvo que dejar el vaso sobre la mesa para que no se le cayera.

¡Así que Estelle también lo sabía! ¿Entonces, por qué la loca insensata no evitó el riesgo del enfrentamiento entre Raventhorne y su padre la noche del baile? Llenándose los pulmones de un aire vivificante, Olivia prefirió no hacer todavía ningún comentario. Quedaban más cosas por escuchar y no convenía interrumpir ahora a Estelle.

—Ignoro por qué Jai decidió de pronto decirme la verdad, como no fuera, tal vez, para asegurarse de que duplicaba mis sufrimientos. Me quedé espantada, Olivia, anonadada... ¡No podía creerlo! —Se puso a llorar mansamente—. Más tarde empecé a recordar cosas..., retazos del pasado, fragmentos de conversaciones escuchadas al azar, susurros furtivos entre mamá y papá, terribles altercados al otro lado de las puertas cerradas. Y recordé otra cosa más: aquel retrato de mi abuela que había en el comedor. Entonces todo pareció encajar. Quedé perpleja de no haber llegado antes a esta conclusión. Olivia, los ojos de mi abuela me habían estado mirando fijamente toda la vida. —Los ojos de Estelle aumentaron de tamaño con renovado horror—. Eran los ojos de Amos. Los ojos de Jai...

La voz de Estelle se fue consumiendo poco a poco. Entre ellas se hizo un silencio que cubrió la habitación como una densa niebla. Era una niebla espesa y helada. Durante aquella pausa, a Amos se le cayó el sonajero y ambas se sobresaltaron. Olivia se levantó maquinalmente, recogió el sonajero y se lo dio al niño.

—Sí —dijo Olivia con calma, rompiendo la primera el silencio—, conozco la verdad. Sé que tío Josh es el padre de Jai Raventhorne.

Ya estaba dicho. El secreto que se escondía detrás de aquel enigma había sido pronunciado en voz alta por vez primera. Aunque conocía la verdad desde hacía algún tiempo y era ella ahora quien la había dicho con palabras, Olivia sintió un escalofrío por todo su cuerpo que la hizo estremecerse.

Profiriendo un grito, Estelle se cubrió el rostro con las manos. —Olivia, tú eres inteligente, perspicaz y lo bastante astuta para adivinarlo. Pero la revelación de Jai cayó sobre mí como una bomba.! Me costaba trabajo creer que pudiera ser cierta una cosa tan horrible!

Mientras Estelle se rendía a las crudas emociones, y sus hombros eran agitados por violentos sollozos, Olivia se vio repentinamente acosada por la confusión. Al observar a Estelle sintió las primeras sensaciones de incertidumbre. ¿Podía considerarse cierto el absurdamente improbable fárrago91 de su prima...?

Estelle se enjugó los ojos y se sonó ruidosamente la nariz, tan enrojecida ésta como una langosta hervida. Luchaba por controlarse, tragando saliva con dureza. No le resultaba fácil continuar hablando.

—Entonces comprendí por qué me había persuadido Jai para que huyera con él —dijo lamentándose—. Jai había jurado destruirnos a todos. Sabía muy bien que la mejor arma para ello iba a ser la mancha del... —la palabra, atascada en su garganta, le tardó en salir—, del incesto. Fue él quien sugirió que escribiera aquella carta a mis padres. Aquella carta no les dejaría dudas en cuanto a sus intenciones. Ellos no me dijeron nunca la verdad. Sabían que yo no podía posiblemente sospechar que Jai era mi hermanastro, que teníamos el mismo padre. A Jai no le importaba nada que se produjera un escándalo público. Si se producía, tanto mejor; si no, poco importaba. Para sus propósitos bastaba con que mis padres me considerasen deshonrada, contaminada, convertida para siempre en una paria. Jamás se recuperarían del golpe; permanecerían siempre atrapados en un infierno secreto sabiendo que no podían compartirlo con nadie. Por mucho que yo alegara ser inocente, nadie me creería. —Por primera vez, la voz de Estelle sonaba amarga y, además de amargura, expresaba enfado—. Y nadie me cree. Nadie excepto mi querido, dulce y fiel John. Y tal vez tío Arthur. —Lanzó una risita desesperada—. Tú tampoco me crees, ¿verdad, Olivia? ¿No es ésa la causa de que me hayas encontrado... repugnante?

Era una acusación que Olivia no estaba todavía preparada para negar. Su mente, bullendo de dudas, burbujeaba como un caldero a punto de rebosar. En la voz de Estelle había algo que ella no podía seguir descartando. Era un inequívoco acento de verdad. Pero continuaba surgiendo un centenar de preguntas que seguían sin ser respondidas. Había cabos sueltos pendientes, enigmas que exigían ser aclarados, abundantes paradojas. Y, en los análisis finales, no importa lo sorprendente de la confesión de Estelle, nada de lo que había dicho reducía la enormidad de la traición hecha contra ella por Jai Raventhorne.

Estelle interpretó mal el silencio de su prima y se puso rígida.

—Sé que continúas sin creerme, pero eso no importa. Si yo hubiera sabido lo de Amos, no te habría hecho perder el tiempo. Es precisamente por él por lo que considero que te has ganado el derecho a conocer la verdad. —Ablandándose, se acercó a la cunita donde finalmente el niño se había quedado dormido, alisó tiernamente su cabello y le tapó las piernas con una sábana—. Olivia, debes de haber amado mucho para arriesgarte tanto.

Su voz era ronca. Olivia le dirigió una mirada glacial.

—De una manera u otra, eso ya no tiene importancia. Yo soy la esposa de otro hombre. Aunque no le amara, no puedo olvidar su bondad hacia mí. —Sus ojos helados se tornaron vacíos—. Mi hijo se apellida Birkhurst. ¡No te confundas jamás en eso, Estelle! Mis motivos de otros tiempos están olvidados. Cuando me haya marchado, hasta dejarán de haber existido. —Extendió la mano—. Y ahora, ¿puedes devolverme la llave?

Estelle escrutó la expresión de su rostro. Al no encontrar ningún estímulo en él, se encogió de hombros.

—No faltaba más. —Hurgó dentro de su corpiño y le tendió la llave a Olivia—. Dos explicaciones más, te guste o no. Sí, fue una locura por mi parte pedir a papá que viniera aquella noche, pero también fue un error justificable. Cuando regresé a Calcuta le conté a papá toda la verdad, igual que te la he contado a ti, ahora. Él simuló creerme. O como yo necesitaba otra vez desesperadamente su cariño y confianza, me convencí a mí misma de que me había creído. Pero papá me mintió. En mi fe ingenua, en mi inocencia, no me di cuenta de su mentira. Ni un solo momento desechó su idea de matar a Jai. Yo, de manera absurda, pensé que con un gesto público de estrecharse la mano bastaría como primer paso hacia una reconciliación, incluso después de estar odiándose profundamente toda la vida. —Su amargura emergió de nuevo, obligándola a retorcer la boca, como si la asqueara el mal sabor—. En cuanto a Jai...

—¿Todavía más sorpresas? —exclamó Olivia con una risa burlona—. Sí, ya sé. ¡Y omitiste contarle por adelantado tu sistema de juego para una reunión de la familia!

Estelle se ruborizó.

—De haberlo hecho así, él no habría venido —dijo llanamente.

—¿Y eso te sorprende? ¿Acaso esperabas que el hombre que había jurado destruir a todos los miembros de tu familia aceptara de pronto en público el ramo de olivo? ¡Sí, Estelle, debes de haber estado loca si esperabas tal cosa!

—¡Eso no es todo respecto a Jai! —exclamó Estelle—. Olivia, todavía no lo sabes todo.

—¡Ni quiero saberlo, querida primita! Los muchos detalles sobre lo que sucedió o dejó de suceder ya no forman parte de mi vida.

Si tu padre hubiera sido capaz de apretar el gatillo, mi reacción no habría sido diferente.

Estelle admitió este hecho con un triste asentimiento de cabeza. —Sí, comprendo tu odio hacia Jai, Olivia, pero él es mi hermanastro, en torno a él hay muchas cosas que realmente he aprendido a amar. De momento está furioso conmigo, lo sé, pero su enojo pasará. Me perdonará porque verá que mis intenciones eran buenas..., y porque él también me quiere a mí como a una hermana. Todos estos meses que hemos estado juntos...

Dejó de hablar. Al notar la obstinada falta de respuesta por parte de Olivia, se quedó mordiéndose el labio llena de incertidumbre y guardó silencio. —Estelle, celebro que hayas encontrado un hermano, y os deseo buena suerte en vuestras relaciones. —Olivia giró la llave y mantuvo la puerta abierta para que su prima saliera de la estancia, dándole a entender que el debate había terminado ya—. Tengo entendido que partes mañana para Cawnpore. Te deseo un buen viaje y que estés contenta en tu nuevo hogar, os quiero a los dos y a tío Josh.

La boca de Estelle se retorció en un pequeño y desdeñoso crescendo. —Sí, ya veo por qué has hecho todo lo posible para apartarme de Amos. Temías que Jai se enterase de que tenía un hijo y te lo quitara. ¡Y, naturalmente, creías que quien le iba a informar de eso era yo!

Era una duda que había estado atormentando a Olivia desde el momento que vio a su prima en el cuarto del niño. Se esforzaba para no confesarlo, pero acosada por la angustia no se contuvo.

—¿Y lo harás?

Una fuerte congoja se apoderó de Estelle.

—Está plenamente justificada tu desconfianza, lo sé. Fui yo quien contribuyó a deformar tu vida, aunque inconscientemente. Si te pidiera perdón ahora sería hasta un insulto. Acepto que no puedas nunca perdonarme. Pero, por poco crédito que me quieras dar, te prometo no ser yo quien le informe a Jai acerca de su hijo. —Sonrió melancólicamente—. Lo creas o no, tú sigues siendo la persona que más admiro. Jamás podría hacerte daño voluntariamente. Así pues, ve en paz con tu padre, Olivia. Tu secreto está a salvo conmigo.

Guardó silencio y quedó a la espera de alguna muestra de amistad, de alguna palabra afectuosa mientras se separaban por última vez. Nada de eso se produjo. Con el rostro de granito e inmisericorde, Olivia le devolvió la mirada de súplica con idéntico silencio.

—Bueno, adiós entonces, mi despiadada primita. —Decepcionada, Estelle hizo un vano intento por alegrarse—. También yo te deseo un buen viaje a casa y que seas muy feliz en Hawai. —Se besaron formalmente en la mejilla.

Lanzando una cariñosa mirada al niño, que dormía, Estelle rió de repente—. ¿No te parece irónico, Olivia, que Jai y su hijo, sin conocer siquiera sus mutuas existencias y destinos, hayan vivido privados de sus padres? Dicho esto, se fue.

La ironía de aquel pensamiento, empero, iba más lejos. Al decir esto Estelle ignoraba que semejante privación no era exclusiva de Jai Raventhorne y su hijo.

Al cabo de tres días de partir para Cawnpore, se presentó un mensajero con una carta de John Sturges para Olivia. Sir Joshua Templewood había muerto. Durante la primera noche de su viaje, mientras estaban acampados en el recinto de un bungalow para viajeros cerca de Burdwan, Sir Joshua se internó paseando en el espeso bosque que circundaba la región. Allí, en comunión solitaria con la naturaleza y sus merodeadores habitantes, se metió en la boca el cañón de su revólver; apuntó hacia arriba y se descerrajó un tiro en la cabeza. El acto lo cometió tendiéndose todo lo largo que era junto a la hierba del camino, colocando cuidadosamente un cojín para apoyar la nuca. Por lo tanto, toda la cantidad de sangre y masa encefálica derramada resultaría eficazmente absorbida por el cojín. A nadie le sorprendió semejante meticulosidad en el detalle. Como todo el mundo sabía, Sir Joshua era en esencia un hombre extremadamente pulcro, hasta pecar casi de quisquilloso en sus hábitos personales.

Un chowkidar92, que velaba el descanso de los viajeros, oyó el disparo y, temiendo que fueran salteadores dacoits, alertó inmediatamente al grupo. Cuando los hombres se apresuraron a tomar las armas para repeler un posible ataque se percataron de la ausencia de Sir Joshua. Entonces se organizó una partida de búsqueda a caballo provista de armas y linternas. Al internarse profundamente en el corazón de la jungla, hacia donde habían escuchado el disparo, encontraron el cuerpo de Sir Joshua, al que le faltaba la parte posterior de la cabeza y la mitad del rostro. No había dejado ninguna nota explicando su acto de suicidio. Quizá se diera cuenta, en su infalible perspicacia, que no era necesario.

Según John, hasta la mañana siguiente no pudo ser localizado un carpintero para que construyera un rudimentario ataúd, y un sacerdote de la misión de Burdwan fue interrumpido en sus deberes mañaneros a fin de que administrara los ritos necesarios de un sepelio. El sacerdote, remiso a santificar un suicidio, se opuso enérgicamente. Fue preciso que le llevaran a la fuerza y el sencillo y apresurado entierro se hizo a punta de pistola. Se cavó una profunda sepultura, pues abundaban los animales depredadores a la caza de cadáveres a mano, y no se dejó más señal que una cruz rústica. Concluida la ceremonia, el grupo reanudó su viaje apresuradamente por una ruta distinta para evitar problemas con las autoridades locales y con el recaudador de Distrito. Subsiguientemente, fueron sobornados dos testigos para que juraran una causa de muerte más aceptable, y un médico rural borracho extendió un certificado de defunción, vagamente expresado, a cambio de siete rupias y tres botellas de aguardiente militar. Estelle no aceptó nada bien la muerte de su padre...

John había enviado el mensaje desde su siguiente puesto de parada. Para Arthur Ransome había remitido otro despacho similar. ¿Sería conveniente publicar el óbito en los periódicos de Calcuta? John dejó que fuera Ransome quien decidiera esto y su redacción.

Horrorizada por la noticia, Olivia quedó desvalida y llena de remordimientos. ¡Sumida en el torbellino de su propia situación, egoístamente ni siquiera se despidió de su tío antes de su viaje fatídico! Se había resentido profundamente de que Sir Joshua impusiera sobre todos ellos su arrogante indocilidad. Pero ahora que se había ido, ella sabía que le echaría dolorosamente de menos, que notaría la falta de las muchas y gratas horas que habían pasado juntos. Aprendió mucho de él; le estaría eternamente agradecida de su pródiga amabilidad, de su generosidad abundante para con ella, y siempre lloraría su desaparición. Tras las secuelas que dejó en ella la conmoción de aquella muerte bajo su propia mano, después de derramar sus lágrimas y remitir el dolor, Olivia tuvo un pensamiento inadvertido: Lady Bridget aprobaría esta decisión final de su esposo de volarse los sesos fuera de Calcuta para evitar el escándalo.

Sin más dilación, Olivia corrió a casa de los Templewood para estar con Ransome en sus momentos de extremo dolor. La casa y sus sirvientes se hallaban envueltos en un clima de melancolía, y los pobres Rehman y Babulal no encontraban consuelo. Ransome, en cambio, no estaba allí. Sabedor de que tan pronto como se hiciera pública la aciaga noticia acudirían en masa los visitantes para profanar inconscientemente su soledad, lo más probable era que se hubiera recluido en algún lugar para luchar cuerpo a cuerpo contra su irreparable pérdida y verter sus lágrimas en privado.

Era ésta una pérdida —Olivia se daba cuenta ahora— esperada desde hacía largo tiempo por Arthur Ransome. Había sido exacto en su calculada precisión: «Uno de aquellos dos hombres debía ser eliminado». Y ahora lo había sido uno. ¿Era una víctima más? No, esta vez no. Era una baja en combate, pero no una víctima. El orgullo de Sir Joshua no habría permitido nunca semejante indignidad.

Olivia regresó a su casa y se sentó inmediatamente a escribir una carta para su prima Estelle.

A la noche siguiente comenzó la hemorragia.

—No es un signo saludable, chiquilla, no es un signo nada saludable. Llamado a primeras horas de la mañana, el doctor Humphries aparecía preocupado.

—¿Podría tratarse de algo serio? —El corazón de Olivia era oprimido por una mano helada—. ¿Podría existir algún riesgo de... perder el niño?

La expresión del médico se suavizó.

—No, no; nada de eso. Al menos por el momento. Pronto contendremos la hemorragia, pero no más guateques ni burra khana, o cosas por el estilo. —Frunció el ceño con severidad—. Lo que necesita ahora es mucho reposo.

—¿Reposo? —Olivia se apoyó sobre un codo—. ¿Por cuánto tiempo? —Oh, no mucho. Yo diría un mes.

Emitiendo un silbido, sin duda para introducir una nota de buen humor, el doctor se puso a prescribir las medicinas.

—¡Un mes! —Olivia palideció—. ¡Pero si mi barco sale dentro de una semana!

—Eso he oído. Y siento de veras que también la perdamos a usted, querida. Pero Hawai o Tombuctú, o, lo que es lo mismo, andar tonteando en esa maldita Agencia..., ya puede olvidarse de todo eso. Es decir —la miró con ojos inquisitivos apostados bajo sus cerdosas cejas—, si no quiere arriesgarse a perder el niño. ¿Lo prefiere?

—No, claro que no. —Olivia, descorazonada, apoyó la cabeza otra vez sobre el almohadón—. Pero también debo marcharme...

—Ya se irá, querida, ya se irá. —Le tocó cariñosamente la mano—. Un mes más aquí no importará demasiado.

—¡Puedo reposar en el barco! —Se agarró suplicante a la mano del doctor—. Podría guardar cama durante toda la travesía hasta Honolulú. Usted ya sabe que Mary cuidará muy bien de mí.

El doctor se sentó y miró solemnemente.

—Olivia, en el Pacífico hay tempestades, horribles tempestades. Me consta porque he pasado por algunas. Los balanceos del barco son muy violentos. Ni siquiera pueden soportarlos las personas en estado normal. Pocos barcos llevan adecuadas asistencias médicas, equipos quirúrgicos para casos de emergencia, o incluso médico. Querida, ¿prefiere correr ese albur93? Si es así, embárquese. Con mi bendición.

Olivia quedó descorazonada.

—¡Pero si retraso mi viaje ahora, entonces será demasiado tarde! —¿Demasiado tarde? —Al desconocer el problema, el doctor parecía extrañado—. ¡Bueno, entonces dé a luz aquí a su hijo! No por eso se va a acabar el mundo, ya sabe. ¡Yo puedo ser un viejo macho cabrío entrecano de rudas maneras para con los enfermos, pero he traído al mundo más niños despistados dentro de los malditos despistes de este lugar, que desayunos calientes habéis tomado todas sus memsahibs! ¿Por qué esos bobos aspavientos? No se excite por tan poca cosa. Es malo para el hígado. —Desechó el asunto emitiendo un cloqueo y se puso a dar instrucciones a Mary. Luego, después de enviarla a la cocina para un recado, se sentó bostezando muerto de sueño—. Por cierto, ese espectáculo de ustedes..., ese maldito golpe, ya sabe. Millie no ha dejado de hablar de ello. —Se quitó los lentes para limpiarlos—. No era de esperar que un águila ratonera tan vieja y fuerte como Josh se transformara en una gallina. Pero también hemos de considerar que no todos los invitados querían posiblemente contar con un asesinato en su menú, ¿eh? —Era evidente que la noticia sobre la muerte de Sir Joshua no era todavía del conocimiento público, pero pronto lo iba a ser. En la aparente insensibilidad del comprensivo doctor, empero, Olivia notaba un asomo de dolor. Ella cerró los ojos y volvió la cabeza hacia otra parte—. En ese pequeño drama se representaba todo el contenido del Salvaje Oeste, ¿verdad?

—No —repuso amargamente Olivia. El dolor le mordía el corazón con muchos dientes y por muchos lados—. Pero ahora me doy cuenta de que he estado viviendo dentro de una burbuja de jabón. Debí tener el suficiente sentido para ver que eso no podía durar siempre.

—¿En una burbuja de jabón? —acostumbrado a las palabrerías de los enfermos, el doctor le prestó escasa atención a sus palabras y reanudó su trabajo tan pronto como regresó Mary. Olivia se sometió a sus indicaciones sin protestar, sin acabar de comprenderlas. Cuando el doctor se disponía a marcharse, quiso ofrecer otra saludable receta—. Yo en su lugar mandaría llamar otra vez a su atolondrada prima. He oído decir que todavía no andan muy lejos de aquí y que probablemente se encuentran al alcance de un correo con un caballo veloz. ¡Apuesto a que ella le hará recobrar pronto el ánimo!

Olivia asintió en silencio, pero tan pronto como se fue el doctor sucumbió a un desespero tan violento, tan insondable y desenfrenado, que parecía devorarla.

Sofocando su voz contra la almohada, rompió a llorar. Y así continuó hasta que le dolieron todos los huesos y su garganta se rebeló y se le quedó seca por la derrota.

Por supuesto, como siempre, nadie la oyó.

Ya no le quedaban más recursos.

En la capacidad de comprensión de Olivia no había más resortes para desviar el influjo de una suerte de tan resueltas y aviesas intenciones. Explotando su debilitada condición concurrían otras agudas preocupaciones. Raventhorne no sospechaba nada todavía, pero ¿por cuánto tiempo? Olivia maldecía lo caprichoso de su cuerpo, que nuevamente la tenía prisionera a la espera constante de la llamada del verdugo, olvidándose de los frutos que ese cuerpo había producido.

Tener secretamente a Amos otra vez en Kirtinagar resultaba imposible; Raventhorne era un astuto visitante de palacios. Pese a su fe total en Kinjal y Arvind Singh, la corte real estaba plagada de intrigas y espías invisibles. Y los criados hablaban. El alquilar una casa lejos de la ciudad y permanecer en ella con Amos hasta que naciera su nuevo hijo y luego partir rápidamente para Hawai equivaldría a atraer aún más la atención. «¿Por qué Lady Birkhurst había decidido tener sus dos hijos fuera de Calcuta?», se preguntarían las malas lenguas. No eran los comentarios chismosos lo que había disuadido a Olivia. Eran las sagaces interpretaciones que pudiera darle Raventhorne. Por supuesto que Amos podía ser enviado a Hawai por adelantado con Mary Ling, pero esta opción ni siquiera podía ser considerada seriamente por Olivia. El verse privada ahora, en el momento más bajo de su depresión, de su único consuelo emocional, representaría un intolerable acto de masoquismo. Necesitaba la presencia de Amos para sobrevivir y ser capaz de enfrentarse a lo que viviera. Por su mente pasó también la idea de Cawnpore y no la abandonó. Reconocía que éste era, quizás, el momento más bajo de Estelle, sus horas más tristes de necesidad. La pérdida de su padre había acarreado una angustia demoledora y, de manera inevitable, le trajo asimismo lazos de renovada sensación de culpa. El tratar de averiguar ahora qué, cuándo y dónde resultaba infructuoso; pero la pequeña semilla tóxica que Estelle había ayudado a sembrar, de la que brotara una gran parte de su actual desgracia colectiva, arrojaría ahora inevitablemente más veneno en el espíritu de su infortunada prima. No obstante, por mucho que deseara consolar a Estelle, Olivia no tenía necesidad de abandonar tal proyecto. El doctor Humphries no permitiría nunca que viajara en coche por malas carreteras en su actual estado de embarazo. Y, por el momento, nada había más vital en su vida que la preciosa «semilla de mango» llegada a su útero con tan poco aviso.

Olivia ni siquiera consideraba la posibilidad de que Raventhorne retrasara su regreso de Assam y, después de todo, le diera tiempo para escapar de allí. Con la configuración de sus estrellas tan implacablemente adversas, ni siquiera por mandato divino podía resultar factible aquel milagro.

Arthur Ransome, de nuevo convertido en visitante diario, sumido en su propio laberinto de desaliento, se encontraba aún más deprimido por el omnipresente aire de desesperanza que embargaba a Olivia. Desaprobaba la reclusión en que ella se había refugiado. Muchos amables simpatizantes iban a visitarla y dejaban sus tarjetas, especialmente después de conocer la horrenda muerte de Sir Joshua «entre las fauces de un tigre devorador de hombres cerca de Burdwan», cuya noticia había conmocionado a la ciudad. Pero Olivia sólo recibía a Ransome, a los Donaldson y al doctor Humphries. Tal y como venía haciendo últimamente, Ransome llegaba provisto de los periódicos locales, en lengua inglesa y vernácula, en los que se pagaba creciente tributo diario a un antiguo príncipe comerciante quien, a pesar de sus últimos reveses, había dejado una indeleble marca en la vida corporativa de la ciudad. Había, por supuesto, muchas veladas y hostiles referencias a Raventhorne, pero absolutamente ninguna a aquella noche memorable que iniciara el proceso de la desaparición de Sir Joshua, mucho tiempo antes de que se metiera en la boca el cañón de su revólver. Sir Joshua, con su muerte, se había ganado, al parecer, el perdón de la comunidad merced a un acto que al principio se creyó de cobardía, pero que ahora era enjuiciado como de gracia honrosa hacia un rival desarmado. Los periódicos estaban llenos de alusiones a los comienzos de Templewood y Ransome, generosamente especiados con anécdotas de sus días en Cantón. Aferrado á su nostalgia, Ransome aliviaba indirectamente sus vidas a través de los periódicos locales, releyéndolos en voz alta para Olivia, y volviendo a gozar de la compañía de un amigo perdido para siempre. Y, como un último acto de lealtad, había falseado en la esquela necrológica la verdadera causa de su muerte.

Un día, emocionalmente exhausto por su secundaria existencia a través de la palabra escrita —y tal vez apremiado por el bueno del doctor—, Ransome, vacilante, sugirió a Olivia que mandara llamar a Estelle a Cawnpore.

—Debes perdonarla ya, Olivia. La pobre muchacha ha perdido padre y madre —dijo con firmeza, sin saber todavía lo que habría sucedido entre ellas—. Del mismo modo que hay comedias de enredo, ahora debemos considerar que nuestras desgracias son tragedias de circunstancias, aunque ahora no del todo irremediables. Lo que quiera que nos reserve el final, tal vez termine bien para nosotros. —Se encogió de hombros, con la fuerza de un suspiro—. Es decir, para los que quedamos.

Olivia dirigió lejos la mirada. ¿Cómo iba a saber él, el más amable y sincero de todos los personajes dramáticos de aquellas «tragedias de circunstancias, aunque ahora no del todo irremediables», cuánto le faltaba a ella para terminar? Cargada con sus propios pesares, ella no respondió a la sugerencia. Estaba segura, sin embargo, en su infalible ecuanimidad, que había sido indebidamente brusca con su prima. Cualesquiera que hubieran sido las alusiones de Estelle respecto a Raventhorne, Olivia estaba ahora persuadida de que su prima le había confesado la verdad. Pero llegó a la conclusión de que, de momento, no quería hablar de eso. En lugar de ello se descolgó con un nuevo pretexto.

—Tío Arthur, hace tiempo que deseo preguntarte por la venta de tu casa. ¿No has tenido suerte todavía?

Ransome hizo una mueca.

—¿Ahora que ha vuelto Raventhorne? Querida, no habrá suerte con ningún comprador. Ya se encargará él de eso.

Olivia no podía creer lo que estaba oyendo.

—¿Ni siquiera ahora? ¿Ni siquiera ahora que tío Joshua está muerto y enterrado...?

Se mostraba incrédula. —Pero yo continúo vivo.

—¡Él no puede tener nada contra ti! —objetó Olivia acalorada, con una indignación que la sacó de su torpor—. Tengo una idea... Puesto que Lubbock no se va a quedar con mi casa, ¿le puedo sugerir que considere la tuya? Creo que le urge instalarse en la ciudad lo antes posible.

—Lubbock no se quedará con la mía. Él también negocia con la Trident.

Pese a su residual apatía, Olivia sintió una punzada de arrebato. —Bueno, si no se lo preguntamos no lo podremos saber, ¿no te parece? Hal Lubbock es americano, un hombre duro, un luchador nato. ¡No le asustan los matones!

Ransome continuaba dubitativo.

—Pero ¿por qué Lubbock iba a querer buscarse complicaciones?

—Él es una persona independiente y maldito lo que le asustan los problemas. ¡Puede que hasta los busque! Me parece realmente que al menos valdría la pena intentarlo.

Ransome, inseguro, escrutó la cara de Olivia, en la que habían aparecido los colores y mostraba una expresión súbitamente animada.

—Eh, eh, no esperes volverte a apropiar de mis problemas, ¿no crees, querida? Yo diría más bien que tu principal obligación es cuidar de tu salud y de tu futuro hijo.

—Sí, por descontado —murmuró Olivia. Pero el resto de la velada permaneció abstraída y sumida una vez más en sus propios pensamientos. Tomaron una cena sencilla a base de sopa angloindia de curry con panecillos tiernos y crujientes, y después echaron varias partidas de chaquete94. Ninguno sintió inclinaciones a charlas ociosas, sino que cada cual se mantenía embebido en sus propias meditaciones y ambos bebieron más vasos de clarete de lo que habían pretendido.

—Ya sabes, él no pudo luchar contra ello. Y eso acabó finalmente con él.

—¿El qué?

Olivia quedó desconcertada por la repentina observación de Ransome en el momento que ella le pidió volver a llenar la garrafa. Parecía a propósito de nada. Él dejó de mirar pensativo a la pared de enfrente y lanzó un suspiro.

Jai tenía razón al mofarse aquella noche, Olivia. Cuando llegó la hora de la verdad, frente a frente, Josh no tuvo valor para apretar el gatillo contra su hijo... —Se cortó, confundido—. ¿Sabes... que Josh es..., era el padre de Jai...?

Al no haberlo dicho nunca antes, se ruborizó. —Sí.

Ransome estaba lleno de remordimiento.

—Perdóname, querida, que te haya ocultado algunas cosas, pero existen áreas en sus vidas, las de Josh y Bridget, que yo no me sentía moralmente competente para discutirlas con nadie. Ahora que todo ha concluido... —Nuevamente turbado, bajó la cabeza—. Sí, todo concluido, pues ya no hay necesidad de más vergonzosas maquinaciones. Ahora ya puedo contarte todo, incluso mi propia participación en la sórdida epopeya. Será un alivio para mí quitarme todo el peso de encima. Es decir —momentáneamente parecía inseguro—, si las nostálgicas divagaciones de un viejo despojado de todo no te aburren demasiado.

Hacía tiempo que se habían disipado la ardiente anticipación y la insaciable sed con que Olivia esperaba en otros tiempos obtener revelaciones sobre la vida de Raventhorne. Ahora, si sacudía la cabeza en negativa a la vacilación de Ransome, se debía a sus propias razones egoístas. Sabía que todo lo que supiera de antemano era para ella como un arsenal de guerra. Si le aconteciera la desgracia de tener que enfrentarse de nuevo a Raventhorne, iba a necesitar un adecuado armamento. No le bastaba simplemente con odiarle. Se inclinó con interés hacia delante y preguntó:

—¿Qué fue lo que le impidió apretar el gatillo? ¡Me cuesta trabajo creer que fuera por compasión!

—¿Compasión? —Ransome echó hacia atrás la cabeza y miró al techo—. No. No fue por compasión. Fue algo menos tangible, más abstracto. Me gustaría encontrar un nombre para ello, pero no puedo. —Todavía no habían hablado sobre aquella extraña noche, ni de sus traumáticas y trascendentales consecuencias. Olivia vio que era allí donde moraban los pensamientos de Ransome—. Verás, querida, yo creo en la inocencia de Estelle, pero Josh nunca la creyó. Pese a las protestas de ella, Josh estaba convencido de que Jai la había ultrajado; y había enloquecido de furia y vergüenza. Después de todo, ambos eran hijos suyos. El hecho de que estuvieran contaminados los dos hermanos lo tenía alojado en el gaznate como un carbón ardiendo. Ahora tenía que matar a Raventhorne. No le quedaba otra salida.

Olivia sonrió involuntariamente, no sin cierto escepticismo. ¡Ransome lo había dicho de forma un tanto curiosa, considerando que eso era lo que su tío había estado tratando de hacer durante años!

Notó lo que ella pensaba y quedó nuevamente confuso.

—Sí, sé lo que estás pensando, pero había en juego otros factores... —Ransome sacudió las manos a manera de disculpa—. Comprendo que para que todo esto tenga sentido debo comenzar por el principio. Y el principio, supongo, es cuando Josh conoció a la madre de Jai en Assam. —Frunció los pliegues de los ojos haciendo un esfuerzo por recordar una historia que se remontaba a más de: tres décadas atrás—. Gran parte de esto ya lo conoce Estelle. Si se le hubiera contado a ella antes, Josh podría estar ahora vivo. —Con manos temblorosas, encendió uno de sus puros favoritos y se quedó contemplando un perfecto anillo de humo que se elevaba agitándose hasta desaparecer—. Lo cierto es que Josh acudió a aquellas colinas para ver por sí mismo los recientemente descubiertos árboles gigantes del té, de los que todo el mundo hablaba. Él era muy joven entonces, recientemente casado en Inglaterra y estaba esperando la llegada de su esposa. Nuestra sociedad comenzó a prosperar mediante viajes regulares a la costa de China. Su madre acababa de elegir una hermosa residencia para él, el actual bungalow, y el propio Jash era más libre que una alondra. —Al visualizar el pasado, su rostro parecía cobrar vida recreando su contenido—. Pero, Olivia, en aquellas montañas olvidadas de Dios ocurren cosas extrañas en la mente de los hombres, especialmente de los hombres blancos que no están acostumbrados a la jungla. Según contó Josh, ella era una mera jovenzuela, inocente y pura como una náyade95, un espíritu mágico salido de los rayos de la luna en una noche estival... —Se detuvo, ruborizándose—. Al menos así era como Josh la describió. Ni que decir tiene que quedó en el acto locamente prendado de ella. Hechizado fue la palabra que él empleó después. Al igual que muchas gentes de las colinas no manchadas por la civilización, o por lo que nosotros creemos ser civilizados, ella era una criatura nacida de la naturaleza, libre como los arroyos de la montaña, delicada como un pétalo. Josh no había visto nunca nada igual que ella y..., bueno, perdió la cabeza. Se olvidó de todo, pasado y futuro. Sólo le importaba el presente..., y aquella ninfa etérea enviada por los dioses para que le guiara a través de los pórticos del paraíso. —Tosió y añadió inmediatamente—: También éstas fueron las palabras de Josh.. De todos modos, aunque embriagado por la euforia, finalmente tuvo que regresar. Pero entonces llegó Bridget y, al cabo de una semana de su extática96 reunión, Josh se había olvidado de Assam con la misma facilidad que si hubiera sido un sueño. Tal vez no fuera para él más que un sueño. Olivia se puso un chal sobre los hombros. De pronto era una charla misteriosa, ante los parpadeos del hogar, sobre una difunta cuyo medallón de plata había llevado ella una vez colgado en torno a su cuello. Le hubiera gustado no haber aceptado escuchar con tanta complacencia; ni haber bebido tanto vino, pero ya era demasiado tarde. Amodorrado en las ruinas de sus recuerdos, ávido por desprenderse de su vieja carga, Ransome se habría sentido herido si le redujeran al silencio.

—Desgraciadamente para Josh y para la muchacha, ésta resultó ser la única y más querida hija de un jefe tribal. Su relación con un hombre blanco fue una desgracia para su gente, sobre todo al ponerse de manifiesto que iba a ser madre. Las leyes tribales son igualmente severas para todos. Por consenso de los mayores, fue expulsada para siempre de la comunidad tribal. Ella tenía algunas joyas de plata. Las vendió y se fue a las llanuras en busca del sahib que sólo conocía bajo el nombre de Josh. Le costó meses completar el viaje y ulteriores semanas en localizar la casa. Cuando llegó se encontraba a punto de desplomarse y su hijo próximo a nacer.

En el recuerdo de Olivia había un detalle suelto.

—Entonces, acudió a casa de los Templewood, no a la tuya. Y fue en los alojamientos de aquellos criados donde nació el niño.

No se lo dijo como un reproche de su anterior mentira, pero Ransome se expresó otra vez pidiendo disculpas.

—Sí. Antes no te dije toda la verdad, Olivia, pero, por lo que acabas de oír, nada ha sido omitido. Sí, fueron los criados de Josh quienes la cobijaron y a través de ellos pudo reconstruirse la historia de su vida o parte de ella. Josh tenía últimamente sólo un vago recuerdo de la muchacha, pero cuando se le reactivaba se mostraba horrorizado. Recuerdo que era un domingo por la mañana. Bridget y la madre de Josh se habían ido a la iglesia. Sin embargo, él se asustó mucho y corrió a pedirme ayuda. Yo, naturalmente, accedí a dar cobijo a la muchacha en los alojamientos de mis criados, pero antes de efectuar el traslado volvieron Bridget y la madre de él. La presencia de la muchacha allí fue explicada apresuradamente bajo el pretexto de que era esposa del jardinero más joven. Ni Bridget ni su madre política parecieron mostrar particular interés. La mentira fue aceptada como buena y la mudanza a la otra casa quedó aplazada. Pero entonces, aquella misma noche, la suerte de Josh se le puso todavía más en contra. A medianoche, en medio de una temible tormenta monzónica, la muchacha dio a luz a su hijo, el hijo de Josh, actuando de parteras la mujer e hija del lavandero. Y con aquel parto la muchacha, sin saberlo e inocentemente, cambió para siempre el curso de todas nuestras vidas.

Se detuvo para coger una naranja de un frutero que había entre los dos y se puso a mondarla con especial concentración. Fue después que ambos compartieran mutuamente en silencio sus gajos jugosos, cuando él tomó de nuevo el hilo de la narración.

—Imagínate, Olivia, a aquella ninfa, a aquella libre criatura enjaulada en una celda oscura igual que una mariposa atrapada bajo un vaso de cristal. Aunque resultaba horrible y patético, la pobre muchacha no tuvo jamás un pensamiento de venganza contra el hombre que la había conducido a tan extrema situación. Fueron los propios dioses quienes decidieron acudir en su ayuda y corregir el desequilibrio de su joven vida, sin que ella interviniera. Su hijo mestizo nació sin nombre, pero en los ojos llevaba plasmada una prueba patente de su linaje; No resultaba difícil establecer su parentesco.

—¿Quién fue el primero en notarlo, tía Bridget? —preguntó Olivia. —¡Cielos, no! Casi recién salida del colegio conventual, con una remilgada y peculiar crianza, donde había aprendido que incluso pensar en el pecado era pecado, a la pobre Bridget jamás se le ocurrió tal cosa. A quien se le ocurrió fue a Lady Templewood nada más entrar en el alojamiento para ver al niño, como tenía por costumbre con todos los recién nacidos de la casa. Lo supo instantáneamente y se puso furiosa. Sin pensárselo dos veces, ordenó a Josh echar de la casa inmediatamente a madre e hijo, antes de que Bridget pudiera establecer la relación de parentesco. Pero ¿sabes una cosa, Olivia? —Frotándose la barbilla, como queriendo extraer de ella sus recuerdos, Ransome hizo una pausa—. Josh se negó. Que yo recuerde, era la primera vez que se oponía abiertamente a su madre. Por último, después de un acalorado y subrepticio debate, Josh la obligó a aceptar un compromiso. Se decidió que continuara allí, siempre que la muchacha no permitiera a su hijo salir jamás del recinto de los sirvientes.

Olivia quedó momentáneamente asombrada. ¿Cómo era posible que se cumpliera semejante acuerdo durante tanto tiempo? Pero entonces se acordó de su visita al alojamiento de los criados de los Templewood, situado detrás de la cocina. Por allí pululaban enjambres de niños a los que no había visto nunca ni sospechaba siquiera de su existencia. Permaneció silenciosa.

—La noche siguiente al nacimiento de Jai, Josh y yo penetramos en el patio para echar un vistazo al niño que tan infortunadamente había engendrado. Al verle, Josh quedó paralizado por la impresión. Luego quedó tan enternecido que sus ojos se llenaron de lágrimas. Al ver que aquel recién nacido, su hijo, tenía la misma cara que él enmudeció de espanto. Todavía estaba espantado y disgustado de lo que había hecho, pero al mismo tiempo se sentía fascinado y, en cierto modo inexplicable, casi conmovido. ¿Y sabes otra cosa más, Olivia? —Agotadas sus energías, parecía debilitado—. Han sido siempre estas dos emociones diametralmente opuestas, que podrían considerarse mutuamente exclusivas, las que han dominado la relación de Josh con su hijo desde la primera vez que le tuvo en sus brazos. Si esta paradoja me desconcertaba a mí, a Josh le abrumaba absolutamente. Josh entendía el que se sintiera horrorizado al haber caído tan bajo engendrando un mestizo bastardo. Lo que le confundía, y a veces le encolerizaba, era la otra mitad de la paradoja. Para él, aquello era una grieta, una debilidad suya; y Josh despreciaba las debilidades sentimentales, la falibilidad97 humana. Pero aquella noche él quedó roto, totalmente roto, y aquel contratiempo le derrotó.

—Supongo que tío Josh no consideró la idea de reconocer su paternidad, ¿no es así?

Olivia hizo esta pregunta por curiosidad, pues ahora estaba profundamente intrigada.

—Oh, no. —La negación de Ransome fue categórica—. No. Jamás se planteó esta cuestión. Josh, sobre todo, era ferozmente celoso de su posición social. Su fuerza motriz era la ambición, pura y simple. Oh, él tenía a gala desafiar ciertas normas sociales sin importancia, pero en privado guardaba un saludable respeto por la opinión pública. No podía arriesgarse a la condena pública en una materia de tan grave laxitud moral, y mucho menos con una mujer nativa. Centenares de hombres ingleses, antes y después, han engendrado hijos bastardos, muchos de ellos mestizos, pero para Josh el exponerse abiertamente a la censura habría sido equivalente a un suicidio personal. Además, el suyo era un matrimonio feliz y armonioso. Él no tenía deseos de perturbarlo y atraerse complicaciones.

Olivia estiró las piernas para ponerse más cómoda. Era tarde, pero no daba muestras de cansancio.

—¿Y durante aquellos ocho años, tía Bridget no vio nunca al niño? —Oh, probablemente le viera alguna vez, pero entonces, como tú sabes, la pobre Bridget despreciaba siempre a los sirvientes nativos. Ella no tuvo nunca ningún interés hacia ellos como personas, como individuos. Para ella eran todos iguales; ladrones, tramposos y embusteros, que había que soportarlos por necesidad. Aunque hubiera visto al muchacho, no le habría prestado la menor atención.

Sin darse cuenta, Ransome hablaba también de Lady Bridget en pasado. Era un lapso pequeño pero significativo. Este hecho llenó a Olivia de melancolía, y de reforzada determinación. El cumplimiento del retorcido destino de Jai Raventhorne pudo haber destruido otros. ¡Ella no iba a permitir que destruyera también el suyo y el de su hijo!

—Creo haberte dicho que el muchacho tenía el irritante hábito de mirar fijamente. Por supuesto, era a Josh a quien solía mirar de ese modo, a veces durante horas, escondido en los arbustos de fuera de su despacho. Ocasionalmente, Josh se enfadaba mucho, pero luego, en otros momentos, trataba de ser amable con el chico y le ofrecía dulces. El muchacho, tal vez por nerviosismo, tal vez por resentimiento u hosquedad natural nunca respondía. Una vez, cuando corría huyendo de Josh, resbaló y se despellejó la rodilla. Josh, sin saber que yo le estaba observando, sacó el pañuelo, le limpió la rozadura y le vendó la herida con ternura infinita. Cuando de pronto me descubrió, apartó al muchacho de su lado y echó a andar con aire ofendido y enfadado al ver que yo le había sorprendido entregándose a una debilidad que él detestaba para sí mismo. Como ves, jamás admitía la debilidad. Ni siquiera conmigo. Tal vez ni para con él.

—Pero seguramente que Raventhorne, cuando tenía ocho años, sabía que tío Josh era su padre, ¿no?

A Olivia le pareció extraño que un muchacho tan despierto para muchas cosas ignorase esto.

—Sólo Dios y Raventhorne podrían responder a esa pregunta. Es posible, ciertamente, pero yo lo dudo.

—¿Por qué? —insistió Olivia—. ¿No se lo llegó a decir su madre, o alguno de los criados? Alguno de ellos puede que sospechara la verdad. Su insistencia pareció molestar a Ransome. Se limitó a sacudir la cabeza y no dijo nada. Todavía llena de dudas, Olivia abandonó el tema. Era más de medianoche y las lámparas tenían poca luz. Se levantó, llamó a Salim para que las llenara de aceite y ordenó traer dos vasos de leche caliente y un plato de galletas de la despensa. Luego, eludiendo la pregunta que había preocupado a Ransome, le hizo otra:

—De acuerdo, acepto que en aquellos primeros años tío Josh abrigara tales sentimientos, aunque secretos, para con su hijo. Pero ¿a qué obedece ese cambio salvaje en los últimos años? ¿Por qué ese odio amargo?

—¡Ah! —exclamó Ransome, apuntándola con un dedo—. Ah..., ahí está la esencia, Olivia, ahí está la esencia. —Chupó vigorosamente de su puro, tosió y se golpeó el pecho, echando una mirada triste al montón de colillas que había en el cenicero, al tiempo que meneaba la cabeza en un reproche contra sí mismo—. Si eso no tiene sentido, tanto más en una mente dividida contra sí misma, ya sabes. Dado un dilema básicamente insoluble, en él se desarrollan aspectos y facetas en continua colisión mutua. Tanto más cuanto que en el caso de Josh, hasta Bridget resultaba incómoda. Difícilmente podremos saber ahora las sospechas que se fraguaron en la mente de Bridget. Pero aquella noche, cuando de repente se encontró de cara con el muchacho en la despensa, ella lo supo en un golpe de intuición, quizá porque interiormente se estaba preparando para ello.

Para Bridget fue un golpe demoledor. Más demoledor aún al ver la cara de Josh cuando levantó de nuevo el látigo y luego se le quedó la mano paralizada.

¿Crees que puedo olvidar lo que vi en ti aquel día? En la tranquilidad de la noche, el llanto de desespero de Lady Bridget resonaba en los oídos de Olivia con la claridad de una campana. Ahora adivinaba el significado de aquel llanto, pero quiso que fuera Ransome quien lo explicara.

Olvidándose del reproche hecho a sí mismo un momento antes, él sacó otro puro y lo encendió,

—Verás, Josh reconoció al muchacho y no pudo seguir fustigándole. Durante un rato no fue capaz de hacer otra cosa sino quedarse quieto mirándole fijamente. Fue sólo un momento, pero ello bastó para Bridget. La emoción del rostro de Josh fue fugaz, pero elocuente. E irreversible. —Cerró los ojos—. ¡Aquella noche se destruyeron muchas cosas, Olivia, muchas! Si el nacimiento de Jai en la casa de su padre torció nuestros destinos, la noche de la despensa confirmó las mutilaciones. Concebiblemente, Bridget podía haber perdonado con el tiempo la infidelidad de Josh, su crimen social de haber yacido con una mujer nativa, la subsiguiente vergüenza del bastardo mestizo, incluso su engaño de haberlos albergado en su casa sin que ella lo supiera. Lo que no olvidaría jamás era la tácita e imprudente admisión por parte de su marido —para ella, en su piedad y decencia, una admisión vergonzosa— de abrigar además sentimientos hacia la abominación de tener un bastardo mestizo concebido en pecado. Ella se encontraba devorada por los celos, con el corazón partido, amargada y desilusionada. Se sentía tan traicionada, tan mancillada en su santa promesa matrimonial, que se derrumbó y permaneció postrada en cama durante meses. Bridget ya no volvió a vivir sin temor, ni Josh sin sentirse culpable ante ella por su engaño. Muchos años después, Raventhorne volvería a cruzarse en el camino de Bridget. Por suerte, ella se evitó el saberlo en aquel tiempo, pero el temor de que podía volver algún día continuó ocasionando a Bridget un trauma permanente.

Levantando el vaso de leche, olvidada y ahora fría, de donde Salim la había dejado silenciosamente, Ransome bebió con avidez en ruidosos tragos, como si quisiera apagar una sed inagotable.

—Bridget temía que, si Raventhorne regresaba, su presencia iba a resucitar las viejas emociones de su esposo, que Josh, en su impetuosidad, reconocería públicamente a su hijo, y que Jai, por pura venganza, hablaría. Bridget, como era una mujer orgullosa, llevó siempre su cruz con dignidad, pero interiormente no dejó nunca de sufrir. Y entonces, por supuesto, volvió Raventhorne. —Siguió hablando con acento monótono—. El resto ya lo sabes. Apenas necesito repetirlo. Lo que sé ahora es que, sea cual sea la realidad, como quiera que sea la verdad, por inocente que sea Estelle, Bridget no recibirá jamás a su hija. ¿Será capaz de perdonar a Josh ahora que se ha ido: No lo sé. —Se sentó meneando la cabeza, aliviándose el dolor—. No lo sé. Por descontado que le he escrito una carta. Posiblemente no contestará. Si realmente se siente apenada, sufrirá secretamente y en silencio. En caso contrario, también tendrá derecho a ello, y no sin justificación. Josh la defraudó en su vida legítima, Olivia. Después de todo, fue él quien desencadenó la irreversible sucesión de acontecimientos. Fueron las obsesiones de él y su odio lo que trajo la detestable palabra incesto al casto mundo de Bridget; una palabra que jamás ella había abrigado en su mente y mucho menos pronunciado con sus labios. Tal y como prometió Jai cuando tenía catorce años, les despojaría de todo, especialmente de su otro miembro de la familia... ¿Te hablé de ello antes, o lo omití? —Frunció el entrecejo y luego asintió—. Sí, claro, lo omití, pero lo vas a saber ahora. Entre todo lo que dijo Jai que le quitaría a Josh se encontraba «su otro miembro de la familia». Ésas fueron las palabras que empleó, su otro miembro de la familia. Recordando que Estelle acababa de nacer entonces, el hecho que tuvo lugar dieciocho años más tarde cobra un significado aterrador, ¿no crees?

Olivia seguía inmóvil. ¿Habría decidido Jai, ya entonces, incluir a Estelle de alguna forma en su plan de destrucción general? Sí, había algo aterrador en torno a tan odiosos planes. Se estremeció brevemente y luego recordó que este gran maquinador podría ser algún día su adversario; y volvió a estremecerse.

—Me habías hecho una pregunta sobre Josh. Te la voy a responder ahora. Si Jai hubiera regresado a Calcuta con la debida humildad, con deferencia, pidiendo ayuda a un padre benévolo, Josh podía haber sido magnánimo y su reacción hacia él hubiera sido diferente. Pero Jai no volvió con nada de eso. Lo hizo como un competidor, un rival en el negocio del té, un desafiador... ¡Ese hijo suyo nacido ilegítimamente en casa de sus criados! Jamás he visto a Josh tan asombrado y ofendido como aquel día en que se presentó Jai de improviso en nuestra oficina anunciando su regreso. Luego derrochó más descaro e incluso más arrogancia que su visita. La carrera de Jai en el mundo comercial fue meteórica. Debes tener en cuenta, Olivia, que en nuestra sociedad colonial, ¡ay! los eurasiáticos están considerados, tanto por los europeos como por los indios, como el estrato más bajo de la escala social. Raventhorne, sin embargo, comerciaba astuta y eficazmente con ambos con la misma facilidad. Tal vez al blasonar de su desprecio por los británicos, se ganó la confianza de la creciente comunidad mercantil india. Sus operaciones con ellos le proporcionaban ricos dividendos, que nosotros no podíamos igualar. Y a lo largo de los años se afianzó tanto, que los europeos no podían prescindir de sus clípers, de sus almacenes ni de todos los pingües beneficios que él les proporcionaba.

Olivia asintió.

—Sí, todo eso lo entiendo, pero ¿qué hay sobre mi pregunta?

—Ten paciencia que ya contestaré. —Ransome, animado, se inclinó hacia delante en su asiento como si quisiera subrayar la importancia de lo que iba a decir—. Verás, todo lo que Josh había soñado con conseguir lo consiguió primero Jai: exportaciones masivas de té a América a pesar de los Motines del Té, la innovación de paquetes individuales de té para el comercio al por menor, la flota más rápida de navíos de altura fuera de los puertos indios..., y, el último sueño de Josh, la navegación a vapor. Josh había visto en Assam aquellos árboles gigantes del té. Cualquiera que pudiese cultivar el té indígena se liberaría para siempre de la esclavitud de China, del polvo. Gracias a su herencia tribal, Raventhorne lo hizo y lo consiguió. Mientras que las plantaciones experimentales de té europeas luchaban con los problemas laborales, con los elevados costes y con la escasa calidad de las cosechas, los parientes tribales de Raventhorne empleaban su tradicional experiencia, y sus plantaciones medraron.

Comido por la envidia y corroído por los celos, Josh comenzó a sentirse peligrosamente amenazado. Y no olvidemos aquellos actos de implacable sabotaje por los que nuestras consignaciones de opio eran sistemáticamente atacadas y nuestros envíos de té a Londres adulterados. Nuestra reputación se vino abajo, nuestro crédito se hizo picadillo, las raíces de nuestros propios esfuerzos estaban siendo borradas..., y Raventhorne seguía prosperando. Ese hombre era un maníaco. Había que pararle como fuera...

—Y entonces —Olivia musitó en voz alta— se preparó un asesinato. Acordándose de su propio vaso de leche, ella empezó a beber. A pesar de los apasionados esfuerzos de Ransome, en cierto modo, ninguno de los personajes de esta historia le parecían ya reales a Olivia. Desde la distancia, todos ellos le parecían desvanecidos, igual que flores aprisionadas entre las páginas de un libro y olvidadas.

—Sí. —Ransome no rechazó la acusación—. La muerte del guarda nocturno no formaba parte del plan, pero todo lo demás sí. Josh, frustrado en sus ambiciones, se olvidó de que Jai era su hijo, se olvidó de aquellos primeros años, se olvidó de todas las indecisiones y contradicciones, fijándose únicamente en que estaban en peligro los esfuerzos de toda su vida. Él..., y yo también, por supuesto, ¿cómo iba yo a negarlo...?, quería ver a Raventhorne deshonrado, públicamente desgraciado, echado de Kirtinagar, proscrito de la práctica del comercio...

—¡Colgado!

Ransome quedó sorprendido por tan cáustica interjección.

—Sí —admitió—. Incluso eso. Y no te olvides de una cosa. Si Raventhorne hubiera sido colgado, Josh habría revelado a Slocum el paradero del cuerpo de Das.

Olivia se puso en pie y miró con manifiesto escepticismo. —¿Estás tratando de decirme que no lo hizo?

Con mucho cuidado, Ransome se apoyó otra vez en su asiento. —No sé. Yo no estaba con Josh aquella noche. Él dijo que lo hizo, pero Slocum vaciló. De todas formas, cuando Slocum decidió ponerse manos a la obra, el Ganga ya estaba fuera de su alcance.

—¿Él dijo que lo hizo? No te creerás eso, ¿verdad?

—¡Entonces yo no sabía qué creer! —Extendió las manos—. Cuando le pregunté a Josh, fuera de la oficina de Slocum, se enfadó mucho y se puso a gritarme y a soltar obscenidades. «Arthur, ¿cómo te atreves a cuestionar mis motivos? —exclamó, apoplético de rabia—. ¿No sabes que quiero ver a ese bastardo balanceándose de una cuerda?» Bueno, yo entonces le creí. Pero ahora lo dudo otra vez, Olivia, lo dudo otra vez. Ahora supongo que lo estaré dudando el resto de mis días. —En el rostro de Ransome aparecían profundamente marcadas una vez más las arrugas del dolor—. Si Josh hubiera sabido que su hija iba también a bordo del Ganga, no habría necesidad de dudarlo.

Brevemente, las flores aprisionadas entre las páginas de la memoria estallaron en plena floración, con colores vivos y vibrantes. En la visión interna de Olivia se manifestaba la noche de su fiesta tan clara como el cristal.

—Fue en esta sutil ocasión, en este caprichoso momento, cuando Raventhorne aventuró su vida aquel día. —La incredulidad de Olivia revivió igual que las flores—. ¿Pudo él desafiar a una muerte cierta tan sólo basándose en la esperanza de que su padre no iba a ser capaz de matarle? ¿Tendría algún vago recuerdo de su niñez...?

—Nuevamente tengo que decir que no lo sé. Simplemente no lo sé. —Ransome sacudió la cabeza—. A no ser que Raventhorne decidiera confiar en nosotros. —Se echó a reír ante semejante incógnita—. Y eso tampoco lo sabremos nunca. Pero Raventhorne es perspicaz, extraordinariamente perceptivo. Y posee, según nos advirtió, una buena memoria. Recuerda detalles, tiene una misteriosa habilidad para penetrar en la mente de las personas, tal y como te dije una vez. Ya de niño era inquietantemente intuitivo. Tal vez hay una lengua de otro mundo que él comparte con su padre; quizá le dijo algo en aquellos breves instantes. O tal vez sólo se debió a su buena suerte. Además, no tenía otra opción que enfrentarse al reto de Josh.

—¡Claro que la tenía! —se burló Olivia—. Pudo coger el Colt y disparar contra su padre. Se estaba enfrentando a un reto. Habría sido un acto de legítima defensa.

—Sí. Pudo hacerlo. Y habría estado justificado. Yo sé muchas cosas, Olivia, aunque muchas de ellas se admite que sean conjeturas, pero no lo sé todo. La verdad es que ya no conozco a Jai. A veces creo no conocer siquiera a Josh tan bien como me había figurado. Lo que sí sé con certeza, sin embargo, es que Josh, con su desdeñada debilidad públicamente expuesta, no habría podido seguir viviendo consigo mismo. Él creía firmemente que su hijo había ultrajado a su hija, creía que debía morir, creía que tenía que ser él quien lo hiciera. Pero a la hora de la verdad, no fue capaz de mirar cara a cara a su hijo y destruirle deliberadamente. Para Josh fue un momento de amarga autovaloración. Él, como todos los seres humanos, era falible, y merced a esa falibilidad había permitido que Raventhorne le arrebatara la victoria. No, con ese recuerdo no habría podido seguir viviendo.

Esta vez, mientras Ransome se entregaba al silencio y transcurrían callados los minutos, Olivia presumió que ya había terminado y se puso en pie. Si Ransome, al romper el secreto de confesión, había borrado mucho de su conciencia, también había quedado él completamente exhausto. Pero no hizo ningún movimiento por levantarse como Olivia. Obviamente, tenía algo más que decir. Su mirada, abierta y firme hasta ahora, descendió hacia las punteras de sus pies, como si el peso de sus párpados le impidiera mirar a los pacientes e inquisitivos ojos de Olivia.

—Anteriormente me preguntaste una cosa que entonces no estaba yo listo para revelar. No porque pretendiera ocultarla, sino porque me llena de vergüenza lo que además se cometió. ¡En efecto, Jai tiene también mucho contra mí! Verás, esto tiene que ver con su madre. —Nuevamente alerta, Olivia ahuyentó el sueño y volvió a sentarse—. Una vez más hemos de retroceder tres decenios, hasta cuando Josh vio a aquella náyade, nuevamente olvidada. Lo que sentía ahora por ella no era pasión, sino piedad. Apartada de su pastoril utopía, ella se convirtió en una mujer ordinaria a los ojos de él, meramente en otra nativa como las demás doncellas. Josh, en su persistente culpa, seguía siendo amable con ella, pero, durante aquellos ocho años que permaneció en la casa, él estuvo aterrado temiendo que un día ella, aunque fuera inconscientemente, revelara su secreto. ¡Y el de él!

—¿Y no lo hizo nunca? ¿No se lo confió nunca a nadie, ni siquiera a las otras sirvientas? —Éste era otro aspecto que la mente racional de Olivia no podía aceptar—. Conociendo a las sirvientas y su predilección por las chismorrerías, seguramente hablarían entre ellas acerca de sus sospechas, ¿no?

Ransome, un poco impacientemente, asintió.

—Precisamente eso es lo que te quiero explicar. Por lo que concierne a la madre de Jai no, ella no confiaba en nadie; tal vez ni siquiera en su hijo. Verás, Josh se lo había prohibido. Para ella era suficiente. Ella le amaba, ya sabes. Aunque no lo pareciera, le estuvo amando hasta el final. Si las sirvientas cotilleaban entre ellas..., Bueno, los mestizos no constituían ninguna novedad. Muchos sahibs tenían amantes indias, entre las que podían contarse bellas sirvientas domésticas de sus propias casas. Olivia, es un signo inicuo98 de nuestros tiempos el que se incluyan tales privilegios entre los derechos de algunos gobernantes ingleses. Y muchas personas indias —¡maldito sea su condescendiente fatalismo!— aceptan mansamente sin rechistar esté derecho, incluso con orgullo. —De momento se olvidó de su contrariedad y miró con ceño a la punta ígnea de otro nuevo puro. Luego retomó el hilo de lo que pretendía revelar y dejó a un lado su momentánea disquisición—. Olivia, tampoco encontrarías sorprendente el que en los años posteriores nadie de la ciudad estableciera una relación de parentesco entre Lady Stella Templewood y Jai. Ella murió incluso antes de que naciera Estelle. Jai no regresó para causar sensación hasta muchos años después de eso. ¡Exceptuándome a mí y tal vez un par de viejos como yo, nadie recuerda el color de los insólitos ojos de Lady Templewood!

Pero Olivia no estaba ya interesada en aquel oscuro fenómeno; lo que atenazaba ahora su imaginación con curiosa insistencia era aquel niño abandonado e inocente, así como su propia devoción para con quien tan poco mereció. De quien quería saber más cosas era acerca de aquella mujer.

—¿Y no pidió nunca justicia, para ella y para su hijo? ¿Bastó el cruel mandato de tío Josh para reducirla al silencio?

—Sí, fue suficiente. Para ella lo fue. Pero no lo fue para el resto de nosotros. Para asegurarnos de que no iba a romper el silencio, tomamos otras precauciones. La hicimos callar con opio. —Ransome volvió a mirar al suelo, y su deliberado acento monótono era más expresivo que ninguna otra emoción—. La idea partió de Lady Templewood, pero tanto Josh como yo la respaldamos con entusiasmo. Y aquellas pequeñas y letales píldora sellaron irremisiblemente su lengua. La hicieron esclava de nuestra voluntad. La llevaron y la mantuvieron encadenada a ese mundo de ensueño donde no existe realidad incómoda, ni escape. Cuando Jai tenía ocho años, ella ya no podía vivir un solo día sin aquellas píldoras. Se había convertido en una adicta irremisible y, por supuesto, ya no constituía ninguna amenaza para nuestra respetabilidad.

Olivia no necesitaba comentarios, ni le fue ofrecido ninguno. Pero, aunque el resplandor del fuego era caliente, sentía un hormigueo helado en las extremidades. Ransome, perseguido por sus incansables fantasmas resucitados, se estremeció. Se levantó, ahora en silencio, miró detenidamente con la visión humedecida su reloj de bolsillo, asintió, como si realmente se hubiera enterado de la hora que el reloj le señalaba, y recogió su gabán del respaldo de una silla. Empezó a ponérselo delante de un gran espejo de cuerpo entero, abrochándose cada botón con atenta meticulosidad.

—Como ves, querida, entre nosotros destruimos a la joven madre de Jai. —Su aire tranquilo no era más que una máscara; pero interiormente estaba destrozado por la culpa—. Nosotros la sacrificamos sin piedad por la buena causa de preservar nuestra prístina reputación. Oh, sí... ¡Jai Raventhorne también tiene mucho contra mí, mucho! —Introdujo profundamente las manos en los bolsillos, con una amarga y pequeña sonrisa en la boca—. Lo que él ha estado tratando de redimir durante todos estos años no es sino esta infame disparidad de la balanza de la justicia. Considerando todo ello, ¿no dirías que somos bien merecedores de su venganza?

Ransome, refunfuñando disculpas por haberle robado aquellas horas de merecido sueño con sus inútiles remembranzas, expresándole gratitud por haberlas escuchado con tanta paciencia, se dirigió tranquilamente hacia la puerta. Olivia, todavía conmovida por aquella confesión final, lo vio marchar en silencio.

Eran casi las tres de la madrugada. Habían charlado durante horas, arañando muchas superficies bajo las que todavía había heridas latentes. Después de todas aquellas consideraciones, Olivia debía haberse encontrado exhausta, con su cuerpo debilitado, reclamando un sueño reparador. Pero, tras las despiadadas autoacusaciones de Ransome, se sentía totalmente despierta, extrañamente revitalizada. Sus pensamientos, de pronto, volaron a varios niveles, con una reavivación mental tan terapéutica como las copiosas medicinas del doctor Humphries. Entre otras cosas, el hablar de Hal Lubbock, aunque fuera de pasada, le había traído a la memoria un recuerdo muy necesitado. ¡Ella también era americana, acostumbrada a una vida de lucha! Había pasado toda su vida con el vivo ejemplo de su padre que nunca admitía la derrota aun cuando ésta fuera una inevitable conclusión. Su padre la había enseñado a detestar la cobardía moral, a despreciar a quienes no luchaban y se rendían sin siquiera presentar batalla. Era cierto que ella había sufrido un revés, pero, como decía el doctor Humphries, eso no era el fin del mundo. ¿Por qué iba a esconderse por los rincones huyendo de Jai Raventhorne? ¿Qué iba a decir su padre si la viera ahora dominada por la ansiedad y revolcándose en la autoconmiseración? El consejo que le daría ahora su padre sería que dejara que volviera Jai e hiciese todo el mal que pudiera. Si las circunstancias ordenaban que se quedase a presentar combate, entonces debía continuar allí y aceptar cuantos retos lanzara contra ella. Y si osaba reclamar a su hijo y conseguía quitárselo de entre sus brazos, ella no debía cometer el error de su tío. Apuntaría directamente al corazón de Jai Raventhorne. Y no fallaría el disparo.

La compleja y catártica narración con que Arthur Ransome había buscado afanosamente aliviar sus propias culpas, en fermentación dentro de él desde hacía tiempo, había fundido, dentro de la mente de Olivia, el pasado y el presente, creando curiosos esquemas de retazos. Su corazón sufría por él. Ransome, aunque no había sido parte principal de la conspiración, no intentó excusarse. En cambio, en su generosa lealtad a su amigo muerto, asumía la mitad de la culpa. Este otro nivel sobre el que volaban los pensamientos de Olivia le producían desórdenes internos de naturaleza diferente, de otro tipo de culpa.

Ransome, tanto como le fue posible, tanto como jamás le había sido posible, se desprendió del lastre que aprisionaba su conciencia. Tal vez había llegado la hora de que ella hiciese lo mismo.

Ignorando el nuevo día y que estaba sin dormir, Olivia se sentó a la mesa para escribir una larga carta a su prima Estelle.


CAPÍTULO XIX

Eran días de Navidad.

En el acogedor salón de abajo de la residencia de los Birkhurst, el menos formal de los salones de recepción, había una alta conífera en una vasija de madera, y estaba espléndidamente decorado con serpentinas de colores, chucherías de vidrio, hadas de plata con centelleantes oropeles, estrellas doradas, algodón simulando nieve, un Santa Claus de cartón con su reno, y ramos de muérdago y acebo, comprado todo ello con escandalosa prodigalidad en Whiteaways. La casa estaba llena de música y canto, y raras veces se escuchaban ráfagas de risa. El día de Navidad fueron invitados los Donaldson, los Humphries y, por supuesto, Arthur Ransome a un auténtico festín de menú tradicional producido con misterioso arte por Rashid Alí y Babulal, éste especialmente convocado para la ocasión. Hubo regalos, alegremente envueltos, para todo el mundo, incluyendo los criados y sus familias, particularmente para los niños. También hubo buscapiés y fuegos artificiales, alegres villancicos y jolgorio, generalmente sin reservas, como no se había visto desde hacía años en la austera mansión, escasamente habitada.

Pero si el espíritu era diferente, Olivia admitió sin reservas que el merito para lograrlo se debía enteramente a su prima Estelle. Su respuesta a la carta de Olivia había sido cálida y patéticamente ilusionada, y su retorno a Calcuta gratamente puntual. Olivia quedó conmovida al observar el cambio de su prima. Se la veía mucho más delgada, había remitido su abundante vitalidad y sus vivos ademanes estaban tristemente disminuidos. Durante la semana que llevaba aquí Estelle, raras veces habló de su padre. Únicamente al llegar fue incapaz de controlar su pena; se arrojó a los brazos de su prima, agarrándose a ella como una lapa, y lloró igual que un niño asustado que se encontrara de pronto perdido y solo en el recinto de una feria. Pero después de aquello, dejó resueltamente a un lado sus propios sentimientos a fin de atender a los de su debilitada prima. Olivia sabía que lloraba secretamente en la soledad de su cuarto, y aunque el dolor no estaba nunca apartado de sus ojos, sabía mantenerlo oculto.

En su latente y duradera sensación de culpa por haber contribuido a las desgracias de Olivia, Estelle no escatimaba esfuerzos para ofrecerle reparación de mil modos diferentes. Mimaba a Olivia, deseosa de complacerla y obtener de ella un perdón que tanto anhelaba. Y con la resuelta determinación de un perro bulldog, se propuso llevar la alegría a una casa que tan desesperadamente la necesitaba.

La idea de unas Navidades festivas y frívolas había sido suya. —¿Unas Navidades tranquilas? —Repitió con horror la inconexa sugerencia de Olivia—. ¡Cómo, Amos no nos lo perdonará nunca! Aunque no sea nada más que por él, debemos hacer que sean lo más alegres posible, no importa nuestros sentimientos.

Olivia no pudo negar que había sido «tocada».

De hecho, Olivia tenía que reconocer que era merced a los esfuerzos e iniciativa de Estelle como se había producido el acercamiento de ambas con indolora facilidad. Aunque los dos primeros días hubo tirantez entre ellas, ahora se habían distendido considerablemente. Estelle hizo esfuerzos para suprimir su propia depresión, trabajando duramente para animar a su prima. Cualquiera que fuese su coste, debió de resultarle caro. La delicadeza con que estaban siendo allanadas sus deterioradas relaciones constituía un consuelo para Olivia. Ella no había sido enteramente franca con Estelle, y la incapacidad de ésta para abrigar rencores hacía las cosas más fáciles para su propia conciencia. Además, con esta tregua había una tensión menos en sus vidas. Por otra parte, Estelle pasaba muchas horas con Arthur Ransome; por tanto, ya no cabían dudas de que lo sabía todo, y éste era otro factor de desahogo que no había que fingir con ella.

Sobre Olivia pesaba fuertemente el tedio de su forzosa convalecencia. El buen humor y la rebosante vivacidad de Estelle, por forzados que pudieran ser, le proporcionaban una divertida compañía, y su confinamiento dentro de la casa le resultó menos difícil de soportar. Estelle, en el año que había estado ausente y con las horribles tragedias y traumas que hubo de padecer, había madurado. En gran parte, habían quedado atrás su compulsivo flujo de trivialidades, los irritantes parloteos que la rodearon eternamente, el raudal de chismorrerías en torno a los fastidiosos disparates y jolgorios de Calcuta. Su conversación era ahora moderada; Estelle había conseguido finalmente la mayoría de edad que siempre deseó. ¡Pero qué precio tan exorbitante tuvo que pagar por ello, ella y otros!

—Háblame sobre la muerte de tu padre —dijo Olivia una noche, después que terminaran las Navidades y el año 1850 entrara con oportuna serenidad.

—¡No! —Estelle retrocedió de horror, poniendo en su negativa toda la fuerza de su dolor oculto—. No puedo... hablar de ello. Todavía no.

—Tienes que hacerlo, querida —insistió amablemente Olivia—. Sólo hablando de ello conseguirás aceptarlo y hacer que tu espíritu encuentre la paz. El mantenerlo encerrado dentro de ti no hará más que retrasar la curación.

Pero Estelle se tapaba la cara con las manos y sacudía la cabeza. Olivia, compadeciéndose de su lacerante pena, no insistió.

Pero por fuertes razones que tuviera Estelle para ocultar el dolor de la muerte de su padre, también las tenía para querer revelar todas sus experiencias con Jai Raventhorne. Al principio, reprimiéndose escrupulosamente para no arriesgarse a atraer de nuevo la ira de su prima, no hizo mención de él. Pero un día, inevitablemente, el nombre surgió entre ellas. Ahora era a Olivia a quien le tocaba retroceder, pero no lo hizo. De la misma manera que había estado cobrando ánimo desde la llegada de Estelle, Olivia no mostró ninguna reacción, salvo una elaborada indiferencia.

—Si nombro a Jai es porque... porque dijiste que ya no significaba nada para ti —dijo Estelle, incierta, otra vez nerviosa—. Por lo que a mí respecta, me siento libre para hablar de quien quieras.

Qué poco sabía Estelle que detrás de la generosa invitación yacía un motivo, el mismo motivo que había convertido a Olivia en atenta oyente de Ransome. Para ella, el pasado ya no tenía importancia; lo que contaba era el futuro. Raventhorne regresaría pronto de Assam. Trabajando en el mismo distrito comercial, con una agencia que frecuentemente se relacionaba con la Trident. Olivia sabía que no iba a poder eludir los encuentros con él, incluso los enfrentamientos. ¡No era ella quien buscaría los enfrentamientos, pero a no dudarlo lo haría Raventhorne! Él ya la había motejado99 de traidora, estigmatizado sus motivos, humillado e injuriado. Él siempre había buscado paliativos para un orgullo gravemente herido, y su deseo de venganza, por lo que ella sabía ahora, era aún más abierto de lo que se había imaginado. Olivia tenía que aprender a combatirle —¡y luchar hasta detenerle!—, pues, de lo contrario, sus misteriosas percepciones e intuiciones acabarían de algún modo y manera, haciéndole saber la verdad acerca de Amos.

Pero Olivia era consciente de que para aprender a luchar contra un hombre así necesitaba estar mejor pertrechada y disponer de las armas que de un modo u otro pudieran ayudarla. Su arsenal iba creciendo con lentitud pero, por desgracia, todavía era inadecuado. Durante el año que había estado con Jai, Estelle llegó muy cerca de él, le había ganado y él la había ganado a ella. Le había visto en sus momentos de indefensión, con la guardia bajada, en situaciones de reveladora informalidad, cuando tal vez expuso algún punto flaco sin darse cuenta de ello.

Raventhorne había apartado a Estelle de su madre, desencadenando la muerte de su padre, consiguiendo casi arruinar su vida..., como había planeado desde el principio. Lo que Olivia ardía en deseos de conocer ahora era qué sutil proceso había hecho cambiar la mente e intenciones de Raventhorne. Y cómo, en medio de tanta maldad, Estelle había llegado a aceptarle y quererle como hermano. Su instinto le decía a Olivia que las semillas de su propia estrategia yacían ocultas en las locuaces efusiones de su prima. Tendría que escucharla y luego hacer lo que Lady Birkhurst le dijo que había aprendido a practicar con consumada maestría: separar el trigo de la paja. Olvidándose de todas las demás consideraciones, Olivia desechó sus reparos e incitó la locuacidad de su prima.

Estelle, por su parte, aceptó este estímulo humildemente, con gratitud, tomándolo como otra prueba del generoso perdón de Olivia. Hasta entonces, comprensiblemente, Estelle no había tenido ocasión de compartir con nadie plenas confidencias. ¿Y con quién mejor, sino con su querida prima, podía desnudar su corazón con toda la franqueza que tanto deseaba? En la obligada necesidad de Olivia por recibir las confidencias de su prima había también una cautela inicial. De ahí que permaneciera alerta sobre cualquier frase ofensiva, la sutil indirecta, el desdén oculto; pero nada de eso se produjo. Estelle no mostró malicia ni embarazo al revelar lo que ella en un tiempo llamó «escapada», sino un hondo deseo de contarle todo a su agraviada prima. Olivia había envidiado siempre el talento de Estelle para tomar a bien incluso las maniobras más fraudulentas de la vida. La asombraba ver con qué pragmatismo y falta de ambigüedad había Estelle asimilado su experiencia en el tejido de sus pensamientos. Su repugnancia a hablar sobre el suicidio de su padre parecía ahora guardar una proporción inversa en cuanto a los deseos que acariciaba por contar a Olivia todas las experiencias que había tenido con Jai Raventhorne. Una vez que aprendió a vivir con lo que él le reveló sin ambages, dijo Estelle, ella se recuperó en seguida. Estelle aceptó también, aunque con mucha rabia, las horribles implicaciones de la situación de ambos; que Raventhorne no aclaró, pero que ella entendió plenamente. Después que la dejara salir del camarote principal, los dos tuvieron riñas feroces y violentas discusiones.

—Le dije que estaba harta de su estúpido mal genio —comentó Estelle, aún furiosa de aquellos días humillantes—. Lo sucedido, sucedido estaba. Si era cierto todo lo que dijo..., y yo sabía que al menos en eso me había dicho la verdad, entonces había llegado el momento de que aprendiéramos a soportarnos el uno al otro y que él aprendiera a tratarme como a una hermana. Bueno, él se quedó asombrado. Verás, ni siquiera se le había ocurrido pensar en la palabra hermana. Y entonces se puso furioso otra vez.

Así que le di un ultimátum: o aceptaba eso, o me ponía en huelga de hambre hasta morir de inanición. Él se echó a reír. Dijo que le importaba un penique lo que yo hiciera conmigo misma. Como si quería saltar por la borda y perderme en el continente africano. Por lo que a él concernía, sus planes ya se habían realizado.

Si bien era cierto que parte de los recuerdos de Estelle le resultaban indudablemente dolorosos, había otros en cambio que los resaltaba con su buen sentido del humor. Alguno puso una media sonrisa en los labios de su prima.

—¿Y empezaste entonces una huelga de hambre? ¡Tendría que verlo para creerlo!

—¡Oh! Como lo oyes. —El breve retorno a su apetito de adolescente en un rostro tan castigado por la infelicidad, resultaba un tanto espantoso—. Yo no tenía por qué sufrir a causa de su terquedad. Persuadí a Bahadur..., ya sabes, su inseparable factótum100, para que me trajera raciones secas que pudiera yo esconder debajo de la cama.

Esta vez, Olivia no tuvo más remedio que reír.

—Ni que decir tiene que Jai no sabía nada de esto. Cuando creyó que llevaba cuatro días en ayunas, empezó a preocuparse. Imagínate que muero de hambre y tiene que cargar con mi cuerpo. Por lo menos eso fue lo que dijo cuando se presentó delante de mí portando personalmente una bandeja de comida y me la puso en la cara. Sacó el revólver y me apuntó a la cabeza con rabia. «¡Y ahora come! —dijo, apretando los dientes—. Si no lo haces, te juro que te vuelo los sesos, por pocos que tengas.» Bueno, pues comí. ¡Dios mío, de qué manera! No habría necesitado el arma, pero, naturalmente, yo no se lo dije. Lo que le dije fue que no estaba dispuesta a que me siguiera tratando como si fuera un estorbo. Le dije que, si no me trataba como estaba acostumbrada, empezaría otra huelga de hambre. —Ella se sonrió, acordándose de su triunfo—. Verás, eso le alarmó realmente. Al principio se puso a despotricar y a vociferar, amenazándome otra vez con pegarme. Pero luego, de repente, alzó los brazos en señal de rendición y se sentó soltando una carcajada. —Este recuerdo también la hizo a ella reír; luego se puso triste—. Después de todo, Olivia, él volvió a ser otra persona. Se mostró increíblemente amable. Yo no le hubiera creído capaz de tales consideraciones, pero así fue. Con el tiempo empezó a fiarse de mí. Quizá no totalmente, pero bastante. Me dirigía la palabra, distendido, me hacía muchas preguntas, escuchaba atento mis respuestas y me contaba cosas sobre él.

—Y, con toda aquella amabilidad y consideraciones —preguntó Olivia con una inadvertida reminiscencia de enojo—, ¿no se te ocurrió escribir a casa al menos unas líneas?

El talante de breve abandono de Estelle se disipó. Su cara empalideció. —Lo intenté, Olivia. Te juro que lo intenté varias veces, pero no encontraba palabras. ¿Qué explicaciones podía yo ofrecer? ¿Cómo iba yo a decir fríamente en una carta todo lo que era preciso explicar? Además, si yo estaba obligada a dar explicaciones por mi conducta, también ellos, papá y mamá, tendrían que darlas por las suyas. —Sus mejillas estaban como la grana por la fuerza del enfado—. Ellos me habían ocultado a mí la verdad, una verdad vital. ¿Habría sucedido todo esto si me hubieran dicho la verdad...? —Su enojo cedió con la misma rapidez que había empezado, al acordarse de que las personas contra quienes lo empleaba no estaban ya en condiciones de arrepentirse. Le resultaba duro el esfuerzo que hacía para dominarse, pero en cierto modo lo consiguió—. Semejantes explicaciones mutuas sólo podían hacerse cara a cara. Como Jai me prometió volver dentro de seis meses, si yo deseaba regresar después de casarme con John, decidí dejar correr el asunto hasta...

—¿Hasta qué?

Esta exclamación de sorpresa de Olivia se le escapó de la boca antes de que pudiera contenerse.

Igualmente extrañada, Estelle abandonó sus meditaciones.

—Lo único que he dicho es que Jai me prometió volver al cabo de seis meses después de arribar a Inglaterra... —Se detuvo en seco, nuevamente nerviosa—. ¿He..., he dicho algo malo...?

Con un bajo e incoherente murmullo, Olivia sacudió la cabeza y dedicó su atención otra vez al gorro de ganchillo que estaba haciendo para Amos. ¡Seis meses! ¡Una gota de tiempo en el océano, y, sin embargo, una eternidad! ¿Cómo se le había ocurrido pensar a Jai que a ella le sobraban seis meses de tiempo? ¿Que su brusca y unilateral decisión iba a encajar limpiamente en las compulsiones que ella tenía? Y, después de abandonarla sin la menor explicación, ¿creía realmente él, en su arrogancia, que ella continuaría esperándole igual que una esclava en depósito, comprada por el amo feudal de una plantación? Olivia ardía de furia y de amargura, pero en la resuelta serenidad de su rostro no se notaba el menor cambio.

Sin embargo, recogió el material de costura y lo guardó en la canastilla de labor. Llegó a la conclusión de que estaba molesta de los recuerdos de Estelle, de oír mencionar el nombre de Jai Raventhorne y de todas las virtudes que Estelle había descubierto repentinamente en él. Por honda que fuera su compasión hacia su afligida prima, aquel nombre sonaba en sus oídos igual que un insecto ponzoñoso dispuesto a picar. Aquella amenazaba su equilibrio mental, inficionaba101 su razón y, en el análisis final, resultaba ofensivo contra su propia estima como mujer.

—Tienes aspecto de cansada, Estelle —dijo con tanto tacto como pudo para no herir sus sentimientos—. Y te atormentas todavía más con todas estas especulaciones del corazón. Disponemos de mucho tiempo. ¿Por qué no dejamos el resto para otro día?

Deseosa por complacer a su prima en todo lo posible, Estelle aceptó el consejo por lo que valía y con docilidad.

Los días de descanso preceptivo y de ociosidad forzada infundieron nueva fortaleza en la mente y cuerpo de Olivia. Por último, hasta el doctor Humphries declaró sentirse satisfecho de sus progresos. Lo que categóricamente se negó incluso a considerar, sin embargo, fue la pregunta de sondeo que le hizo Olivia acerca de la posibilidad de embarcarse. Ciertamente, ella no estaba lo bastante bien para eso, gruñó el doctor; pero, si insistía, la permitiría pasar unas cuantas horas en la Agencia.

—¡Siempre y cuando —la advirtió— no acuda a más fiestas en la ciudad! Todavía debemos ser precavidos. Por otra parte, no queremos que se quede atrofiada como una col, ¿sabe?

Olivia acató la sentencia con resignación. Habría sido un suicidio no hacerlo cuando todavía llevaba un niño en sus entrañas que dependía de su propia salud y cuando ese niño algún día representaría tanto para muchos. Y entonces, aun haciendo breves visitas a la Agencia, eso era mejor que el estancamiento mental dentro de casa. Olivia sabía que en la elitista sociedad colonial era considerado escandalosamente inmodesto el que una mujer encinta se dejara ver en público. Una vez había incumplido las normas y recibió acerbas críticas por su desafío. El hacerlo una vez más sería considerado como una abierta rebelión, aunque a ella no le importara eso gran cosa.

—¡Bah, tonterías! —Era Estelle quien apoyaba con más entusiasmo la sugerencia del doctor Humphries—. ¡Al diablo con el llamado decoro! hagas lo que hagas aquí, siempre hay alguien que tiene algo que decir en contra. ¿Para qué preocuparse? Además, yendo a la Agencia no tendrás que sufrir las muchas visitas que vienen a diario todavía para darme su condolencia.

Todo ello era cierto. Los visitantes cotidianos de Estelle eran un castigo para Olivia, aunque ella procuraba no darlo a entender, especialmente a su prima. El que Estelle lo hubiera notado de alguna forma y aprobara el remedio, conmovió a Olivia, y así se lo dijo. Estelle enrojeció de placer; incluso este retazo de aprobación le produjo infinito contento. Estimulada tal vez por las escasas palabras elogiosas de Olivia, se aventuró a pisar un territorio que nunca había osado invadir antes.

—No piensas reunirte con Freddie en Inglaterra, ¿verdad?

Esta pregunta cogió de improviso a Olivia, pero no vio motivos para eludirla.

—No.

—¿Conoce él la identidad del padre de Amos? —Sí.

—¿Es ésa la causa de que no lo acepte?

Era una deducción astuta, otro signo de su madurez. —Sí.

No era la intención de Olivia darle otro giro al cuchillo, que ya estaba profundamente clavado en la conciencia de Estelle, pues ésta se hallaba deshecha de remordimientos.

—A mí, que me merezco tan poco —dijo casi en un susurro—, al menos me ha salido algo bien. Pero a ti, que no has cometido ningún delito ni culpa, todo te ha salido mal. ¡Oh, si de alguna manera pudiéramos retroceder otra vez en el tiempo y en la vida!

—Si pudiéramos empezar a vivir otra vez, nada sería diferente —comentó Olivia—. El pasado nos enseña a saber que no nos enseña nada. Si se nos diera una segunda oportunidad, cometeríamos precisamente los mismos errores.

A pesar de estar ya acostumbrada al cinismo de su prima y a las frecuentes observaciones acerbas102 con que ésta espaciaba su conversación, Estelle hizo una mueca de dolor. ¡Cuánto había cambiado Olivia! Nada la conmovía ya realmente. Se había cuarteado, como una tierra castigada por la sequía. Pocas cosas echaban raíces en aquella zona de un corazón otrora pleno de fertilidad. Y cuán vitriólica103 era su lengua, aun cuando la crueldad carecía de intenciones! Estelle sabía que esta flecha salvaje no iba dirigida contra ella sola, pero al encontrar un punto vulnerable penetraba hasta lo más profundo.

—No destruyas todas mis ilusiones. ¡Déjame alguna para sobrevivir! —Estelle levantó la tapadera de su sufrimiento, profiriendo un grito de angustiosa protesta—. Quiero creer que si viviera de nuevo, mimaría a mi madre, la inundaría de un cariño que ella no podría negar, le pediría mil veces perdón por todas las malas contestaciones que le di. Haría que mamá y papá abjurasen104 de su secreto para evitar con ello nuestras excesivas tragedias. En esta segunda encarnación prescindiría de los conocimientos por los que arruiné tu vida y condené a mi madre a un limbo eterno. Y no tendría yo un acompañante igual de inseparable que mi respiración, como la conciencia de..., ¡de haber conspirado para matar a mi padre!

Olivia quedó desconcertada por la ferocidad de esta repentina declaración.

—La culpa no es sólo tuya, Estelle, todos nosotros...

—Sí, contribuimos todos, lo sé. Pero eso ya no me sirve de consuelo. Me hace incluso sufrir más. He perdido a mis padres, a los que quise con locura, pero, vergonzosamente, no he perdido con ellos mis sentimientos. Ellos me mintieron, provocaron a Jai a hacer cosas terribles, me incitaron a la rebelión sin tener en cuenta que yo era una boba mimada que sólo pensaba en mí misma. Y luego pusieron en duda mi inocencia. Papá me miraba como..., como un hindú de elevada casta mira a las barrenderas, como si yo fuera intocable. ¡Qué legado me dejó, Olivia! Jamás podré perdonarle.

Olivia, todavía sobrecogida por la amargura y la ardiente sensación de ofensa que sentía su prima, la dejó hablar sin hacer comentarios. Tenía que exteriorizarlo antes o después; mejor ahora en vez de dejar que la fuera corroyendo eternamente. A lo único que se aventuró fue a decir amablemente:

—Estelle, el hermano que has conocido forma parte de ese legado. Eso, al menos, considéralo como una ganancia.

—¿Sí...? ¡Un hermano odiado por todo el mundo, incluso por ti! Odiado por muchas faltas que fueron parte del legado de su padre. Ambos compartieron la misma contaminación moral, odiaron las mismas debilidades, convirtieron el sentimiento en crimen. Cuando le dije esto a papá, él se limitó a refugiarse en su obstinado silencio, pero ahora sé que mi defensa en favor de Jai le encolerizó más y reforzó su determinación de matarlo, convenciéndose finalmente de que yo era culpable. ¡Oh, qué desastre hicimos mutuamente de todo entre los dos, Olivia...!

Un desastre. Sí, eso es lo que era. Pero Olivia se preguntaba qué habría dicho Estelle si pudiera suponer que otros desastres estaban ahora esperando para sumarse al anterior.

Willie Donaldson se alegraba muchísimo de tener a Olivia otra vez en la Agencia, pero se hubiera dejado matar antes de confesar cuánto la había echado de menos durante las pasadas semanas de su indisposición. Sabía ya que Olivia no tenía planes de abandonar la ciudad en un futuro inmediato, y eso también le deleitaba. Tampoco era fácil que echara de menos el accesorio beneficio que causaba ella con su decisión de no marcharse. Es decir, que la sacrosanta mansión, después de todo, no fuera profanada por la presencia en ella de un extraño. Pero una vez terminadas las formalidades y cuando hubo puesto al día a Olivia de las circunstancias del presente, Donaldson resucitó un tema que ocupaba un lugar preferente en su imaginación. Este tema no solamente le preocupaba ahora, sino que estaba empezando a alarmarle: los continuos préstamos que hacía Olivia a Arthur Ransome.

—Comprendo, Señoría, que las consideraciones personales tienen mucho que ver con su generosidad. —Donaldson era formal en extremo—. No hay duda de que el inoportuno accidente del pobre Josh ha aumentado el sentimentalismo de Su Señoría. Pero —cargó la salvedad de significado—, pero Su Señoría debe comprender que, en mi propio sentimiento hacia la Agencia de Caleb, yo no puedo permitir que la Farrowsham se convierta en el blanco de cualquier maldito lunático, en una guerra que ni siquiera es la nuestra. ¡Para mí, tal intervención resulta monstruosa! —Se calmó para tornarse fervorosamente persuasivo—. Templewood y Ransome están acabados. Con la desaparición de Josh, irremisiblemente. Señoría, no podemos devolver la vida a un cadáver, y mucho menos a costa de acabar nosotros en el cementerio.

—Mr. Donaldson, todavía no están ante los tribunales de quiebra —le recordó Olivia—. Todavía disponen de capital. ¡Me propongo que reciban un pago equitativo cuando lo vendan!

—¡Ransome no es precisamente ningún inexperto, Señoría! Es un viejo conocedor de este maldito negocio, tan bueno como cualquiera de nosotros.

—Lo sé, pero en su actual disposición de ánimo no siente inclinaciones para luchar. Realizará unas ventas desastrosas y perderá incluso el valor de las posesiones que ha dejado. Yo me limito a prestarle los recursos de supervivencia hasta que pueda recuperar su equilibrio.

—¡Posesiones, ah! —resopló Donaldson, tan poco convencido como siempre—. Una casa en Barrackpore, en estado ruinoso, el bungalow de Ransome por el que probablemente nadie va a hacer ni una sola oferta, lo mismo que por la casa de Templewood. El Sea Siren se encuentra ya para el desguace en el astillero Banaji de Kidderpore, pero Banaji ni siquiera tocará al Daffodil....

—Pues no estoy de acuerdo, Mr. Donaldson. Esas casas continúan en buenas condiciones y el Daffodil puede que sea una ruina, pero no está acabado. Restaurándolo, podría prestar buenos servicios a algún comerciante de menor categoría.

—¿Cree usted que algún navegante en su sano juicio iba a mirar dos veces a esa vieja bruja desdentada y carcomida? —Hizo otro sonido despectivo—. Excepto Raventhorne, por supuesto. ¡Nadie con la chaveta en condiciones diría que está cuerdo ese maldito bastardo!

—¿Raventhorne? —Olivia le miró asombrada—. ¿Ha vuelto de Assam? —Sí. Se rumorea que está alargando sus tentáculos para una compra. Olivia llevaba ya algunas semanas preparándose para el regreso de Raventhorne a Calcuta. Incluso había logrado persuadirse a sí misma de que se encontraba absolutamente lista para tal eventualidad. Pero ahora la asustó la rapidez con que la confirmación afirmativa de Donaldson invocaba de nuevo su fuerte sensación de miedo. Como pudo, ocultó su inquietud simulando desinterés y entretuvo sus manos jugando nerviosamente con su solapa. El otro retazo de noticias de Donaldson, momentáneamente olvidado, saltó ahora a su imaginación y pareció sorprendida, segura de no haberle oído bien.

—¿Dijo usted para la compra del Daffodil? —Sí. Eso dicen por ahí.

—Pero, ¿por qué? —Olivia estaba perpleja—. Si la Trident sólo utiliza clípers. El Daffodil, tal y como se encuentra ahora, no está ni remotamente en condiciones de navegar. ¿Qué iba a hacer la Trident con un trasto así?

Donaldson, que no sentía mucho interés, se encogió de hombros. —Supongo que lo emplearía para astillas. Cuando el precio de Ransome descienda a un penique y medio.

Volvió a abrir sus libros y prosiguió con otros asuntos.

Pero a lo largo de todo el día proliferaron las propias conjeturas de Olivia, centrándose en torno a la curiosa pregunta de por qué Jai Raventhorne, precisamente él, querría comprar el Daffodil,!precisamente el Daffodil! ¿Pretendía aprovecharse del estado de depresión de Ransome y luego lucrarse de su venta? No, eso era manifiestamente absurdo. El beneficio que eso dejara, si dejaba alguno, iba a ser una miseria. Con todas sus faltas, Raventhorne no gorroneaba por tan poca ganancia. Eso lo sabía ella muy bien. Aquel retazo de noticia de Donaldson excitó a Olivia. Raventhorne no hacía nada sin una buena razón. Su instinto le decía a ella que si el rumor era correcto, tras el interés de Raventhorne por adquirir un barco en ruinas, perteneciente a una compañía cuyo nombre comercial era un anatema105 para él, debía de existir realmente una buena razón. Pero, ¿cuál era?

La respuesta, cuando llegó finalmente, salió de una fuente inesperada: Estelle. Pero no fue una respuesta que Olivia habría deducido por sí misma sin la ayuda inconsciente de su prima.

Era el día anterior al regreso de Estelle a Cawnpore.

John se había mostrado generoso al permitir que su esposa se quedara en Calcuta más tiempo del originalmente pretendido. Pero, en su sensatez, esperaba que el tiempo que estuvieran juntas las dos primas resultaría terapéutico para ambas. Al haber hablado largo y tendido con Raventhorne en Inglaterra, John sabía ahora mucho más que antes. Las desgraciadas circunstancias de Olivia las había escuchado directamente de su esposa. Las dos primas tenían entre ellas muchos malos entendidos que allanar y bastantes rencores que disipar. Y Estelle necesitaba imperiosamente desembotellar sus múltiples culpas y su furia latente. En la afectuosa carta que John dirigía a Olivia decía con mucha diplomacia que lo único que deseaba era que la compañía de su esposa no hubiera resultado excesivamente pesada y hubiera redundado en beneficio de ambas.

Sí, reconoció Olivia, aquel interludio con Estelle había sido mutuamente benéfico. Al menos las liberó a ambas de ciertas tensiones y les proporcionó gozo temporal. Olivia se sentía genuinamente contenta de que Estelle, en sus espontáneos arranques, hubiera puesto verbalmente el dedo en la llaga interior que le estaba causando tantos sufrimientos. Por supuesto, a Olivia le resultaba decepcionante que, debido a sus compulsivas efusiones acerca de Raventhorne, no hubiera conseguido espigar más «trigo» del que había esperado, pero cualquier cosa le era útil. Aunque no fueran espectacularmente reveladoras, las efusiones le proporcionaron un mejor conocimiento de las rendijas y grietas del hombre y muchos perfiles que algún día podían serle provechosos. Él había hablado a su prima, por ejemplo, acerca de Sujata, tal vez porque Estelle se lo preguntara abiertamente. Olivia almacenó con cuidado este pequeño fragmento en su arsenal. ¡Después de todo, las amantes repudiadas, especialmente cuando había descontento, constituían pesada carne de cañón!

La última noche de Estelle en Calcuta, después de la cena, se fueron las dos primas de paseo por el embarcadero, como había sido su costumbre. La noche de enero era fresca y vivificante. Ofrecía un grato contraste con relación a la humedad empalagosa de los días, todavía cálidos, con su desapacible sol. En el río había nieblas espectrales que las acompañaban con su lento y despreocupado caminar bajo la tibia y oscura bóveda de soledad, salpicada de estrellas.

—Esta mañana he ido a ver a Jai. —Al haber regresado Raventhorne de Assam, esto era inevitable; aun así, Olivia experimentó una ligera sensación de sobresalto. Recibió la información en silencio—. Continúa enfadado conmigo —prosiguió Estelle, dando un suspiro—. No me ha perdonado por lo de aquella noche. Hemos tenido otra violenta discusión. Se mostró insufriblemente cruel con lo que le ha sucedido a papá.

Aun en medio de la oscuridad, Olivia podía notar que le temblaban los labios. Impulsada por sus turbulencias internas, preguntó de golpe: —Por un casual, ¿llegó a mencionar a Amos?

—No. —Estelle parecía sorprendida—. ¿Por qué iba a hacerlo? —¿Lo hiciste tú?

Olivia lamentó la pregunta inmediatamente; pero ya estaba hecha. —¡No, por supuesto que no! —Estelle se sintió muy dolida con tales palabras—. ¿Es que todavía eres incapaz de tener al menos un poco de fe en mi y en la promesa que te hice? —Olivia, contrita106, tocó el brazo de su prima, pero ésta la rechazó—. ¡Me gustaría que supieras cuánto me horrorizan todas estas estúpidas acrimonias107 y animosidades! Por causa de ellas, mi padre está muerto, muerto, ¡muerto! ¿No podemos ahora pensar en reparar el daño en lugar de perpetuarlo?

—La muerte de tío Josh, que yo lamento mucho, no tiene nada que ver con mi propia «acrimonia», como tú la llamas —señaló Olivia con cierta frialdad.

—Sí, lo sé. —Estelle, desinflada otra vez, se sentó sobre una piedra y miró fijamente al río—. Pero todo eso lo llevas dentro, Olivia. ¿No serían nuestras vidas menos complicadas si tú..., si nosotros hiciéramos un esfuerzo por olvidar?

—¿Crees que esas vidas, olvidando, se reharían de nuevo instantáneamente transformándose en pequeños idilios de contento?

—Podría ser. ¡Si quisiéramos que así fuera!

—¡Será por lo dispuesto que está a olvidar tu supuestamente calumniado hermano!

Estelle sacudió la cabeza con desespero.

—Él es tan malo como..., como cualquier otro. ¡Es testarudo y autodestructivo! Sé que también tiene mucho que olvidar, que perdonar, pero si hubiera visto a mi pobre padre con la cabeza volada...

Guardó silencio, incapaz de disipar aquella visión, y cerró los ojos. En el modelo simplista e ingenuo de regeneración universal que parecía Estelle había un tanto de visceralidad. Olivia, en un impulso, se sentó junto a ella y entrelazó el brazo con el de su prima.

—Entonces, ¿por qué no cedes y nos dejas revolcarnos en nuestras continuas perversidades como mejor nos plazca?

—¡No! Tú puedes mofarte lo que desees, querida primita, pero no lograrás nunca convencerme de que eres una perversa. —Estelle abandonó resueltamente su aflicción108—. Ni Jai tampoco, a, pesar de sus irritantes travesuras. No olvides que yo le conozco ahora mejor que nunca..., mejor que cualquier otra persona. Olivia, él lleva dentro un fondo tan grande de ternura que te asombraría.

—Sí —admitió Olivia en seguida—. ¡Seguramente que lo haría! Estelle apretó el brazo que tenía entrelazado entre los suyos.

—No, escucha, Olivia. Lo que yo trataba de decirte el otro día no es ninguna invención. Cuando le mencioné la palabra hermana se irritó, sí, pero también quedo tremendamente perplejo. Le resultaba tan extraña la idea de tener algún familiar, aparte de su madre y su gente, que se quedó boquiabierto. En principio lo rechazó con desprecio. Me miraba intensamente sin cesar, nervioso y suspicaz, como si yo fuera a saltar de repente sobre él y morderlo. Pero luego, la idea de tenerme como hermana le intrigó. De una vez por todas, se aclaró entre nosotros la atmósfera de aquel romance estúpido de pacotilla —Estelle tuvo la gracia de bajar la mirada y ruborizarse— y nos allanó el camino para unas relaciones completamente distintas y que yo empezaba a fascinarle. A él comenzaba a encantarle la perspectiva de ser un hermano mayor, solícito y protector. Y, desde luego, autoritario. —Como un residuo de días pasados, Estelle dejó escapar una risita sofocada, volviendo el olvidado centelleo a sus brillantes ojos azules—. Fue entonces cuando empezó a ablandarse, a hablar con relajada moderación, a lamentar su descortesía para conmigo..., aunque no lo dijo nunca con palabras, y a llegar a la conclusión de reunirse con John, ofrecerle sinceras explicaciones y luego persuadirle para que se casara conmigo. Pero entonces, de repente —Estelle se detuvo, de nuevo incierta según lanzaba una mirada de reojo a su impasible prima—, Jai volvió a cambiar. Fue muy de repente y después de que tocáramos un puerto de África. Me encerró en su camarote y rehusó verme. Se pasaba la noche paseando por la cubierta, obviamente nervioso y acosado por un tormento horrible que amenazaba su cordura.

Acordándose de aquellas noches, Estelle se sumió otra vez en la melancolía.

—Yo deseaba llegar hasta él, ayudarle, confortarle, ofrecerle al menos mi cariño, porque era lo único que él tenía. Pero no me permitía acercarme. Olivia, jamás he conocido a ningún hombre tan solo, tan necesitado de alguien. En su rocosa ciudadela, Olivia, hay grietas —hablando con pasión, Estelle se levantó y empezó a pasear, inquieta, alrededor—, agujeros abiertos, puntos suaves fácilmente penetrables. Uno, que yo sepa, es su madre. El otro, que yo ignoraba entonces, sé ahora que eres tú.

Olivia trataba de insensibilizarse. Ninguna de esas cosas significa ya nada para mí. ¡No quiero escucharlas! Apretó los dientes y siguió mostrando indiferencia e incluso se llevó la mano a la boca para ocultar un exagerado bostezo.

—¡Oh!, comprendo que te aburras y te resulte tedioso, ¡pero debo contártelo! —Por mucho que quisiera ganarse el perdón total de Olivia, Estelle no estaba dispuesta a dejar de defender a su hermano—. Yo no me daba cuenta entonces, pero Jai hablaba..., ¡más bien despotricaba!, acerca de mis padres y de la abuela. En ocasiones, cuando no podía evitarlo, hablaba incluso sobre su madre, aunque nunca con detalles. A la única persona que no mencionó nunca ni hizo la menor referencia de pasada, Olivia, fue a ti.

Pero cuando te mentaba yo, que era constantemente, Jai escuchaba con tanta atención como si estuviera en trance, con los ojos fijos e inmóviles. Ahora comprendo que estaba memorizando cada palabra, cada sílaba dicha por ti, acumulándolas como una ardilla recoge nueces para el invierno.

Ávida por detener aquel torrente, Olivia abrió la boca con ánimo de protesta, pero su prima no la dejó expresarla y la silenció con un gesto agresivo.

—¡Olivia, antes de marcharme tengo que contarte todo esto! —Temerosa de que se lo impidiera, su torrente de palabras cobró impulso—. Pero la transformación que experimentó, aquella súbita angustia... Fue al volver y ver a Amos cuando lo pude comprender. En aquel puerto africano había más barcos de Calcuta. Sus capitanes eran conocidos por Jai; se reunía con ellos. Debió de ser entonces cuando supo lo de tu matrimonio con Freddie Birkhurst. Es la única razón que encuentro para su derrumbamiento físico y mental. —Guardó silencio para que sus palabras surtieran efecto y luego reanudó su beligerancia, contenta de haber dicho lo que pretendía—. De todos modos, continuamos viaje a Inglaterra. Amargado como estaba Jai, hizo tremendos esfuerzos por ganarse la confianza de John y acabó obteniéndola. Fue Jai quien hizo los preparativos para la boda, pagó los gastos, me compró un rico ajuar, nos hizo regalos carísimos y luego me condujo al altar, como un «amigo de la familia». A los padres de John no les dijimos toda la historia. Son gente sencilla; no habrían sido capaces de entender y aceptar toda la verdad. Pero ganados por la persuasión, la inimitable cortesía y por la generosidad de Jai, ellos no hicieron preguntas. —En la plateada oscuridad, sus ojos brillaban de lágrimas—. Olivia, si Jai quiso una vez destruir mi vida, luego me la construyó. Él es capaz de reparar, tiene conciencia. El repudio que me hizo mamá, y luego papá, volvieron a ponerle furioso, a frustrarle, pues sabe que fue él quien lo instigó. Jamás los perdonará, por aquello y por todo lo demás, pero él sabe ahora que estoy a su lado. Cuando te hayas ido tú también, Olivia, como ocurrirá un día, sólo me quedará Jai, cuyas venas comparten mi misma sangre. —Después de decir todo aquello, no podía dejarse sin decir lo más importante que le quedaba—. Olivia, si yo puedo perdonar a Jai, ¿no podrás tú también hacer lo mismo?

La atrevida pregunta de Estelle, una pregunta que venía preparando desde el comienzo de su visita, fue llevada en volandas por el viento. Aguardó trepidante a que llegara la respuesta. Cuando llegó, fue, desgraciadamente, como ella había temido.

—No.

Sólo una sílaba terminante y nada más. Entristecida por su fracaso, Estelle se sumió en el silencio. Y en medio de su frustración comprendió que lo que quiera que hubiese habido entre Jai y su prima no era asequible para ella, ni quizá lo sería nunca. Tristemente, tampoco era cosa de su incumbencia.

Olivia bostezó, esta vez de auténtico cansancio.

—Si no tienes nada más que decir, mejor sería que volviéramos a casa para que podamos dormir un poco. Mañana te espera un largo viaje. —Hay algo más que quiero decir. Otro pequeño ejemplo de...

—¡No, Estelle! Tal vez mañana por la mañana.

Sus esfuerzos de tanto disimular la habían agotado. ¡Esta noche no podía hacer ni uno más!

—¡Ahora, Olivia! Tal vez mañana no habrá tiempo. —Estelle ponía también toda determinación en su tentativa final por conmover a su inflexible prima. Para impedir que se marchara Olivia, la sujetó por el brazo—. Durante los días que me tuvo encerrada en el camarote principal, descubrí algo. Como tú sabes, a Jai no le interesan las posesiones. Al igual que su casa de Chitpur, el camarote sólo contenía lo esencial. En el fondo de un cajón, debajo de un montón de mapas marinos, hallé escondido un envoltorio de ropa. Era un retazo cuadrado de terciopelo rojo conteniendo algunos artículos. Jai me había humillado y yo estaba furiosa; sin el menor escrúpulo de conciencia, deshice el paquete. —Como era la última oportunidad que tenía para decir todo aquello, Estelle hablaba a toda prisa, sin darse tiempo para respirar—. Dentro tenía cosas muy extrañas; es decir, extrañas para mí. Brazaletes de plata, anillos de nariz y de dedos, como llevan las mujeres indias, unas sandalias de cuerda, animales de madera, juguetes cincelados de varias formas; uno de ellos, con figura de mujer, me recordaba la mascota de un barco; un velo de gasa, dos blusas de algodón descolorido, una falda con remates galoneados y —tragó saliva y bajó la voz— una bolita de opio.

Un relicario de plata.

Olivia se resistía a aquella imagen. Chilló un águila nocturna, en su eterna caza de alguna presa, y zigzagueó por encima del sendero. Su chillido penetrante y sobrecogedor sacudió la quietud de la noche.

—Eran las escasas posesiones de su madre, pero yo no lo sabía entonces. Como una tonta, le pregunté después qué significaba aquel extraño paquete. El efecto de mi pregunta fue fulminante. Jai, primero, palideció y luego se puso hecho una fiera. Me insultó con nombres detestables, como un loco, me acusó de todo lo peor que se le ocurría, y dijo que yo era una digna hija de mis padres. Quedé aterrorizada; supe que había dado un patinazo, pero no sabía en qué. Jai no se ablandó en varios días. Durante aquel tiempo hice el propósito de no mencionar aquel paquete, ni a él ni a nadie. Y no lo mencioné. Te lo digo ahora sólo para demostrarte que, al igual que papá, Jai también pretende estar sobre la debilidad humana de poseer sentimientos. Pero los tiene.

Como una oyente cautiva, Olivia estuvo escuchando a Estelle con estoico silencio. Pero, como veía su prima, no se sintió conmovida por nada de lo que había escuchado. En cambio, se irritó.

—Estelle, reserva tus palabras y recomendaciones para quien todo ello pueda significar algo. Aunque —camufló su reacción con una sonrisa que quiso presentar como indiferente, pero que no pudo evitar que sonara a falsa— también me producen la tentación de decir algo que hace tiempo deseaba decirte. Hubo un tiempo en el que te culpaba de haber arruinado mi vida actual. Ya no te culpo. Igual que yo, tú has sido una víctima; a diferencia de mí, tú has sobrevivido. No te envidio por ello, Estelle, créeme. Celebro que te hayas casado y tengas nuevas relaciones familiares que te traigan satisfacción. Admiro el empeño que pones en tu cruzada por regenerar vidas, pues eso es noble. Sin embargo —dejó a un lado su simulada sonrisa—, al curar las heridas del prójimo no debes envidiar las mías. Ni mi cruzada, te parezca noble o no. Si de alguna manera pienso ahora que Jai Raventhorne existe, es tan sólo como una amenaza para mi hijo.

—¡Amos es también hijo de Jai!

—No, oh, no —dijo Olivia en voz baja—. ¿Qué necesidad habría de cruzadas nobles si bastara la biología para hacer padres e hijos! ¡No, yo no le acepto como el padre de mi hijo! Amos es un Birkhurst. Ya te dije que no lo olvidaras nunca. Para proporcionarle ese nombre, tengo sobre mi conciencia otra vida rota, la vida de un hombre decente cuya única falta fue casarse conmigo por amor. Amos será un Birkhurst hasta que Freddie decida otra cosa. Pero cuando llegue el momento de buscarle otro nombre, el de tu hermano no figurará en la lista.

Desesperada de que aquella amargura pudiera ser tan perdurable, Estelle intentó suplicarle de nuevo.

—¡Pero Jai ignora la verdad! ¿Te parece justo condenarle a pesar de todo?

—Él no ha hecho nunca el menor esfuerzo por descubrir la verdad. —¡Pero tú no quieres que la descubra! Tú lo quieres todo, Olivia, y eso tampoco es justo.

—Ser contrario a la impunidad es una regla ideada por él. Además, en una ocasión él me aconsejó no considerarle nunca como un hombre justo. Y sólo merecen recibir justicia quienes son capaces de darla.

¡No había ninguna esperanza!

Voluntariamente amargada y ciega a la verdad, su prima había traspasado todos los límites racionales. Estelle comprendía que era inútil seguir polemizando con ella.

—Olivia, cuéntale a Jai la verdad sobre su hijo —sugirió una vez más, abatida por la derrota—. Yo me encargaré de que Amos siga bajo tu custodia. No está bien privarle a un niño de su padre.

—No. Y si se lo cuentas alguna vez —volvió la sonrisa a su cara, pero había un brillo ominoso en sus ojos—, te habrás convertido en mi eterna enemiga.

A Estelle no le quedaban fuerzas ni valor para seguir enfrentándose a ella.

En cuanto a Olivia, de pronto se sintió aliviada de que la visita de su prima llegara a su fin. Un centenar de martillos resonaban dentro de su cabeza. Le dolían todos los huesos del cuerpo, tenía los pies hinchados y el cerebro paralizado por una inoperante confusión.!Demasiada conversación, demasiados debates, demasiadas emociones fuertes! ¿Qué habían conseguido con ello, aparte de menos paz mental? Sí, la compañía de Estelle le había resultado divertida en muchos aspectos, pero ahora estaba contenta de que se marchara.

Fue después de que finalmente partiera Estelle, cuando Olivia, de pronto, identificó la microscópica partícula que estaba corroyendo la parte posterior de su cerebro. Algo había dicho Estelle que le tocó una fibra de alguna parte. La víspera de la marcha, Olivia la localizó. El súbito fogonazo de inspiración, primero la sobresaltó y luego la excitó considerablemente. La dejó sin resuello y disipó instantáneamente su cansancio. No, los largos sermones de Estelle no habían sido enteramente infructuosos. ¡Había conseguido algo! ¡Cuando Jai Raventhorne abriera las hostilidades, si es que las abría, ella estaría preparada! Su arsenal de guerra contaba ahora con un arma posible a la que él no sería capaz de hacer frente.

Y ocurrió que Olivia no tuvo que esperar mucho tiempo. Una semana después de su regreso, Raventhorne disparó su primera salva.

—Ya le dije a Su Señoría que Kala Kanta había vuelto, ¿no? —le preguntó Willie Donaldson a Olivia tan pronto como ésta puso el pie en su oficina.

—Sí. —Por el tono que empleaba Donaldson, sospechó que no era una pregunta ociosa. No lo era—. ¿Por qué?

—La Trident ha cancelado nuestros créditos. Su Señoría tiene encima de su mesa la carta de Moitra. En ella nos exige que paguemos por adelantado el transporte de los clípers. —Aquellas palabras no decían nada, pero llevaban implícita una acusación—. Y me temo que eso no es más que el principio. Puedo darlo mediante un maldito escrito.

Donaldson apoyó la cabeza en sus manos y se quedó mirando intensamente a una mosca que pretendía pararse en el borde de la taza de té que tenía sobre el escritorio. Olivia se abstuvo de hacer comentarios, pero su espíritu se hundió. ¡A la postre, Raventhorne había decidido abrir las hostilidades! Lo que había disparado era un tiro inicial, pero todavía no era una andanada. Sin embargo, la denegación de los créditos habituales con los que operaban y basaban su marcha financiera todas las grandes casas comerciales constituía un duro contratiempo. Ello implicaría una reorganización total del presupuesto, posibles pérdidas en sus inversiones y, para todos ellos, un irritante estado de confusión en la oficina, al menos de momento. Es más, Olivia, para su fuero interno, estaba de acuerdo con Donaldson, aunque no se lo dijo para no deprimirle aún más. Sí, esto no era más que el comienzo. No había duda de que después sucedería más. Willie Donaldson conocía bien los métodos de Raventhorne; lo que ignoraba, por supuesto, eran las razones de su repentina cólera. ¡Ni, en verdad, cuál era su objetivo! Al parecer, como ocurría en todas las batallas de Raventhorne, iban a morir otra vez muchos inocentes; y ahora le había tocado en suerte a la Farrowsham encontrarse en medio del fuego cruzado. No era Olivia quien había comenzado la guerra. Pero, si Raventhorne estaba empeñado en iniciarla, entonces adelante; iba a saber de lo que era ella capaz.

Olivia se quedó ponderando todo esto en silencio mientras contemplaba al pobre Willie sentado y revolcándose en su santurrona melancolía. La llenaba de cólera el que ni siquiera pudiera salvarse de ello este hombre leal e intachable. Pero la cara que Olivia le presentó a Willie, cuando finalmente éste levantó la cabeza, estaba totalmente exenta de lo que ella sentía en su interior.

—Bien, si es así como lo quieren supongo que no nos queda más que aceptarlo —dijo ella con aire de asumida resignación—. No resulta nada cómodo, por supuesto, pero tenemos liquidez para pagar por adelantado.

Donaldson juró con menos recato del que tenía por costumbre y luego recuperó su verbo normal.

—No es sólo cuestión de la maldita liquidez. ¡Por descontado que la tenemos! ¿Quién tiene más que nosotros? —Su pecho se dilató de orgullo, como un acto reflejo—. ¡Lo que pasa es que no me gustan los líos con el hijo de una zorra! ¿Por qué nosotros? ¿Por qué diablos se fija en nosotros? En Ransome es donde hay un montón de suciedad; que la limpie, si quiere. —Soplaba ruidosamente por las fosas nasales, como si fueran a expulsar fuego. A Olivia le dolía que calumniara con tan poca justificación al pobre Arthur Ransome. Pero, naturalmente, Donaldson no podía saber cuán reacio era Ransome a aceptar la ayuda de ella. Ni tampoco podía enterar a Donaldson de las verdaderas razones que tenía Raventhorne para encolerizarse contra ella. Donaldson continuaría maldiciendo a Ransome, y su interpretación sería la aceptada universalmente por todo el mundo en la comunidad comercial.

—Bueno, parece ser que no es sólo Mr. Ransome quien tiene un montón de suciedad —dijo ella, quitándole importancia—. Pero no veo motivos de alarma indebida. Si hemos de pagar por adelantado, bueno, pues lo haremos, ¿no? —Se detuvo para sonreír—. Es decir, claro, por el momento.

Él la miró, extrañado de aquella informalidad.

—¿Por el mo...? —No le salía la palabra—. ¿Puedo preguntar cuándo hemos de restringirlo, por el momento?

Olivia ignoró el tono cáustico.

—Oh, no se preocupe, Mr. Donaldson. Ya pensaremos en algo, sobre la marcha.

La ligereza con que ella había eludido la pregunta de Donaldson no fue tan evidente cuando ese mismo día, más tarde, acudió a ver a Arthur Ransome a su oficina. A decir verdad, Donaldson se habría alegrado de verla allí tan preocupada. Olivia no perdió el tiempo en las usuales formalidades. De golpe y porrazo, preguntó:

—¿Ha hecho Raventhorne alguna oferta por el Daffodil?

A Ransome no le sorprendió que estuviese enterada de ello. Desde hacía año y medio venía experimentando un saludable respeto por la habilidad de Olivia para encontrar y reunir información en torno al distrito comercial.

—Si a eso le llamas una oferta. Insulto, sería la palabra más adecuada. ¿Por qué?

—¿Se te ocurre algún motivo para que haga siquiera una oferta? —Tal vez piense emplear ese barco para algo. No sé.

—¿Y piensas realmente aceptar la oferta? Ransome se encogió de hombros.

—¿Por qué no? Olivia, por un poco más de pérdida... El Daffodil es un elefante blanco, sin valor para nadie. Probablemente, no volverá a navegar, sin duda no para mí. Y los días de los «carritos de té» han terminado. Hoy por hoy sueñan todos con la navegación de esos clípers, que hasta Clydeside está construyendo. De todas formas, los carritos de té pronto servirán como chatarra. Sí, me siento inclinado a aceptar la oferta de Raventhorne por lo que quiera que pague.

Olivia, pensativa, tomó asiento y se puso a tamborilear con los dedos sobre el escritorio.

—¿No crees que la teca de Birmania, la caoba y las guarniciones de bronce en su conjunto valdrían más?

—Te refieres a si fuera desguazado? —Parecía sorprendido—. Bueno..., yo diría que sí. —Ransome se recostó contra el respaldo y, brevemente, su expresión parecía estar en las nubes—. El Daffodil, como sabes, fue nuestro primer barco, el primero en enarbolar nuestra bandera y llevarnos a Cantón, el primero en traer cajas de té para Templewood y Ransome. Después vinieron los otros, pero ninguno significó para nosotros lo que el Daffodil. En todo caso también han desaparecido los demás —suspiró—. No, no entiendo por qué Jai iba a querer el Daffodil. A lo mejor, como dicen los rumores, pretende hacer fuego con él. A fuer109 de sincero, eso ya no importa. Lo que él haga con el barco es cosa suya.

—Tío Arthur, yo sé de alguien que pagaría mejor por sus componentes. —Los ojos de Olivia despedían un brillo—. Si te da lo mismo, ¿te importaría que me pusiera primero en contacto con él?

Se quedó pensativo escrutando el rostro de Olivia y luego sonrió, algo incierto.

—¡Ah, casi puedo escuchar esas ruedecillas que no se cansan nunca girando en tu infatigable cerebro! ¿Qué estás pensando esta vez, querida? ¿Sacar otro conejito de tu chistera mágica?

—No —respondió Olivia, con toda la verdad por delante—. Ahora estoy pensando en el capitán Mathienson Z. Tucker, y en algo que me dijo en una ocasión.

Si en torno a Hiram Arrowsmith Lubbock había muchas cosas que dejaban perpleja a la bien ordenada y netamente definida sociedad de Calcuta, el pendenciero sureño les devolvía el cumplido con franca sinceridad. Lubbock, un principal exportador de larga fibra de algodón norteamericano de primera calidad cosechada en Mississippi y enviada a Europa, había llegado a la estación colonial por invitación de algunos oficiales de la compañía de John. La industria algodonera bengalí, que sólo producía algodón corriente, inadecuado para las fábricas textiles de Lancashire, Inglaterra, estaba en decadencia. Se esperaba que un experto norteamericano podía muy bien resucitarla. Lubbock, por su parte, había venido a Oriente —como no tenía reparos en declarar a todo el mundo con lo que era calificado de vulgar franqueza— para hacer la segunda fortuna de su vida. Había oído decir, según contaba a todo él que quería escucharle, que las calles de Calcuta estaban pavimentadas de oro. Pero, por lo que él había observado hasta el momento (según informaba a todo el mundo), si estaban pavimentadas de algo era de «excrementos de vaca, tanto en Calhoun como en Calcuta». Y estaba hasta la coronilla de su lamentable falta de actividad comercial. Lo único que había hecho desde su llegada era distribuir unos cuantos arados, un centenar o así de bushels110 de semilla de algodón y un inapreciable número de desmontadoras. Según opinión de Lubbock, los hombres con quienes trataba en el Edificio de los Escritores eran indolentes, ignorantes y pomposos, e incapaces de distinguir el algodón normal del dulce. Ahora estaba llegando rápidamente a la conclusión de que el Oriente era sólo para los pájaros. Resultaba bastante desagradable tener que hablar una lengua extraña (puesto que no podía entender ni una palabra de lo que decía la gente, y viceversa), y desde que salió del barco norteamericano que le había traído a la India ni siquiera había podido echar un trago decente de whisky de su país. Todo eso, para Hal Lubbock, era el colmo.

De ahí que cuando Lubbock hubo consumido varias copas de su marca favorita, Olivia decidió ponerse a negociar con él. Suprimidos los pequeños comentarios preceptivos y una vez que acabaron de contemplarse mutuamente, era el momento de ir al grano de la cuestión.

—Mr. Lubbock, quiero proponerle un trato —empezó diciendo Olivia—. Por lo que me ha explicado acerca de usted mismo, creo que le interesará.

—¿Un trato? —pareció un tanto sorprendido—. ¿Qué clase de trato, señora?

—Uno que, con un poco de imaginación, puede darle dinero largo, Mr. Lubbock. Lo que estoy a punto de ofrecerle, sin embargo, podía caer un poco fuera de su línea.

Lubbock miró detenidamente pensativo a su copa y luego se inclinó hacia delante sobre el asiento.

—Señora, cuando se trata de dinero largo, no hay nada fuera de mi línea.

Cualesquiera que fuesen sus dificultades con su inglés de la reina, las palabras «dinero largo» y «trato» las entendía a la perfección. Los tratos y los dólares era lo que había estado haciendo toda su vida. Por primera vez desde que llegara a este condenado país, le estaban sirviendo un trago decente, le hablaban en una lengua que restituía su fe en la condición humana y le estaba atendiendo una encantadora y auténtica norteamericana de Sacramento. Por el momento, Hal Lubbock no preguntó nada más, escuchando embelesado. Cuando Olivia terminó su detallada explicación, el otro se apoyó contra el respaldo del asiento y se puso a meditar sobre lo que había oído.

—¿Mobiliario? —preguntó, un poco extrañado—. ¿Quiere decir sillas y esas cosas?

—Exactamente, Mr. Lubbock, sillas y esas cosas. Muchas cosas.

Se rascó durante un rato su cabeza, copiosamente untada de brillantina, y luego se echó a reír.

—¡Bueno, que me maten si no le echo un vistazo!

A Olivia empezó a caerle bien en aquel momento Hiram Arrowsmith Lubbock. Era un hombretón de cuello de búfalo, sonrisa fácil llena de dientes de oro y ropas chocantemente llamativas. Pero, como todo hombre hecho a sí mismo, era simpático, astuto, francote y práctico. Una combinación que Olivia conocía y en la que confiaba. El hecho de que destacara en la India igual que un sinsonte111 entre pavos reales le importaba poco a ella. Cualesquiera que fuesen los defectos sociales de Lubbock, Olivia le necesitaba imperiosamente para sus propósitos inmediatos.

—Venga, Mr. Lubbock —se apresuró ella a decir tan pronto como el otro terminó su cuarta copa—. Permítame enseñarle exactamente lo que tengo pensado.

La hora siguiente derivó, por último, en claro favor de la asombrada expresión de Hal Lubbock, que se tradujo en un interés positivo. —Conque dinero largo, ¿eh?

Lubbock, pensativo, se frotaba el mentón.

—Eso me han asegurado, Mr. Lubbock. Naturalmente, usted deseará realizar sus propias averiguaciones a través de sus agentes en el extranjero.

—¡Ajá! —Ya estaba enfrascado garrapateando cálculos aproximativos—. ¿Y cree usted que eso podría comenzarse en seguida?

—Sí, en seguida. —Él asintió reduciendo con aire astuto el tamaño de sus ojos. Olivia siguió sus explicaciones—. Hasta ahora, Mr. Lubbock, parece ser que nadie ha intentado tal exportación desde aquí a gran escala. Mi informante ha realizado algunas ventas y ve un enorme potencial en Europa y América. Puede que los mercados sean restringidos, pero no los beneficios, según me han dicho. Quienes pueden permitírselo pagarán generosamente.

Lubbock volvió a asentir.

—Bueno, ¿por qué no? —Su sonrisa de oro titilaba112 a la luz de los candelabros—. Señora, me gusta hacer tratos como a cualquier hijo de vecino y no me han asustado nunca los retos. Además, señora, le aseguro que éste ha despertado mi interés. ¡Por Dios que sí!

—Excelente. —Olivia le deslumbró con una de sus mejores sonrisas—. Pero ahora debo anunciarle una condición que forma parte del trato. Espero que la considere usted favorablemente.

Enfrentado a otra botella de whisky, sacada de un barco norteamericano a un precio absurdo puramente en favor de Lubbock, éste sonrió alegremente y se tornó expansivo.

—Señora, por dinero largo no hay nada que no pueda yo considerar favorablemente. Sí, Su Señoría, eso está en mi línea.

—¿Mobiliario? —Arthur Ransome parecía aún más asombrado de lo que Lubbock había estado al principio—. ¡Muchacha! ¿qué demonios sé yo de mobiliario...?

—No necesitas saber nada, tío Arthur —le aseguró Olivia—. Lubbock se encargará de todo. Tú serás un socio comanditario113..., y, por supuesto, a partes iguales en los beneficios.

—Pero, ¡si Lubbock es un algodonero! ¿Por qué diablos quiere meterse a exportador de muebles chinos?

—Pues por dos razones. Ante todo, porque es un negociante. Meterá sus manos en todo lo que deje sustanciosos beneficios, y esto los deja. Y, además, la idea de hacer algo que no ha hecho nadie todavía, atrae su apetencia de aventuras. El capitán Tucker me dijo que, en el extranjero, al mobiliario chino, tallado primorosamente, se le considera como un exótico símbolo de prestigio.

—¿Quieres decir que Lubbock pretende construir muebles aquí, en Calcuta?

—Sí, el padre y los hermanos de Mary Ling son carpinteros de oficio. Aprendieron en Shanghai y confían en que podrán reproducir exactamente las piezas que tengo en casa y las de Templewood. Disponen incluso de lacas chinas y una procedencia para futuros suministros.

—¡Caramba! —exclamó Ransome, sin respiración—. ¡Veo que no has perdido el tiempo! No sé qué decir.

—Basta con que digas sí. Lubbock hará el resto.

Ransome volvió a reflexionar. Con los hombros cada vez más encorvados, su rostro querúbico ahora cetrino y los ojos abatidos, parecía tan desolado como aquellas oficinas, otrora bulliciosas, en que estaban sentados. La mayoría del personal había sido despedido. Sólo Hugh Yarrow, Munshi Babu y dos peones continuaban en la casa. El establecimiento de Cantón ya había sido cerrado. Al no tener ingresos, las fuertes indemnizaciones pagadas por el desastre de la mina habían agotado sus recursos. Los únicos visitantes que tenía ahora eran acreedores furiosos e impacientes. Hasta el propietario parsi del edificio les había anunciado su desalojo. Muy pronto se cumpliría el último deseo de Raventhorne; desaparecería de la puerta la placa con los nombres de Templewood y Ransome.

Pero las reflexiones de Ransome no se centraban en estos problemas familiares. El proyecto de Olivia, aunque fuera en beneficio de él, le preocupaba, por razones que no podía concretar.

—Esa madera que debo suministrar, ¿no será la del Daffodil?

—No, tío Arthur. Procederá del mercado. El Daffodil será vendido a Raventhorne, pero sólo cuando haya doblado su oferta. —Ransome se incorporó de un salto y los ojos de Olivia empezaron a parpadear—. O tal vez triplicado. Lo único que tenemos que hacer es mantener el mito del desguace durante un tiempo. Mientras tanto, Lubbock piensa ponerse en seguida en contacto contigo. —Olivia, al levantarse, notó una fuerte punzada en el estómago e hizo una mueca, pero pronto se le pasó. Dejó escapar una sonrisa. Era una actividad interna que no fallaba nunca en proporcionarle estímulos—. Oh, por cierto, Lubbock desea comprar tu casa. Considera que el recinto y alojamiento de los criados resultarían perfectos para montar un taller. Por descontado que pretende vivir en la casa.

Ransome hizo una profunda aspiración de aire.

—¿Le impusiste esa condición para que continuara con el proyecto? —No.

Ransome recibió la mentira en silencio. Pero no la puso en duda. El brillo que había en los bellos ojos ambarinos de Olivia, la pequeña sonrisa de complacencia, los surcos de determinación de ambos lados de su boca..., todo ello le llenó otra vez de malestar. Ransome la quería mucho; sabía que podía apostar su vida por ella. En todos los momentos difíciles ella había permanecido resueltamente al lado de ellos, leal y cariñosa. Pero ahora se sentía preocupado, verdaderamente preocupado.

Algo más de lo que ella le había contado estaba tramando su singularmente despierto cerebro. Ransome habría dado cualquier cosa en aquel instante por saber qué era.

De haber estado en situación de saberlo, Ransome se habría sentido más preocupado todavía. Lo que estaba tramando el cerebro de Olivia en aquel momento era que había llegado la hora de hacer una visita a Jai Raventhorne.

Willie Donaldson estaba horrorizado.

—¡Su Señoría no puede ir a visitar a un canalla como Jai Raventhorne! ¡Cómo..., eso es..., no es decente!

—¿Por qué no? —inquirió Olivia, con ojos desmesuradamente abiertos de pura inocencia—. Mr. Raventhorne es un asociado comercial. Ha estado de visita social en mi casa y me fue muy formalmente presentado por mi prima. Le visitaré en su oficina en horas comerciales. Mr. Donaldson, ¡no se me ocurre nada más decente que eso!

Él se puso como la grana.

—Yo... no quería decir... —Ocultó su azoramiento con una tos—. De todos modos, si no es muy osada mi pregunta, ¿cuál es el objeto de la visita?

¡Por Dios que la joven norteamericana estaba empezando a poner dolorosamente a prueba su paciencia!

—Voy a pedir a Mr. Raventhorne que nos restituya nuestro crédito. Se le cayó la mandíbula, dejando ver las hebras de tabaco mascado que acompañaban siempre el interior de su boca.

—¿Sólo eso? —Sí. Sólo eso.

Había momentos en que Donaldson admiraba y respetaba enormemente a la esposa de su patrón, pero éste no era uno de ellos. Ahora tenía serias dudas sobre su cordura y estaba aún más espantado.

—¡Raventhorne la insultará..., la echará de allí! Usted no conoce el lenguaje que emplea, pero, ¡por Cristo!, yo sí. Señoría, está probado que es un tipo vil y despreciable.

Siempre que se irritaba, Donaldson se olvidaba de las formalidades. —¿Que me echará de allí? ¡Oh, apuesto a que no, Mr. Donaldson! —Olivia parecía asombrada—. Cómo, si estuvo encantador conmigo en mi fiesta; encantador.

—Una cosa son las fiestas —dijo Donaldson, mascando furioso su tabaco— y otra los negocios, los duros negocios. Sabemos por qué canceló nuestro crédito. ¡No lo va a restituir así como así!

—Oh, no lo sé. ¿Por qué no? Me consta que Mr. Raventhorne puede ser muy razonable cuando se le entra con diplomacia. Lo que pienso hacer es apelar a su sentido del juego limpio.

—¿Juego lim...?

Willie Donaldson se quedó sin habla.

—Merece la pena intentarlo. Si rehúsa... Bueno, nada perdemos con ello, ¿no?

—Lo que me da cien patadas en el estómago es cómo rehusará..., que sin duda lo va a hacer, Señoría. El que ese grosero y mal educado se muestre descortés con una baronesa de Farrowsham...

—No se mostrará descortés, Mr. Donaldson. Eso se lo puedo asegurar. Créame, nuestro Kala Kanta no carece totalmente de maneras sociales. Donaldson se dio por vencido y, terne114 en su desaprobación, se encogió de hombros.

—Como Su Señoría juzgue mejor. Mi humilde deber no va más allá de aconsejar lo que considere oportuno.

Aquella noche, cuando Willie Donaldson refirió a su esposa los acontecimientos del día, no vaciló en cuanto a su propia inquietud.

—Ella anda otra vez detrás de algo enrevesado, querida. Daría lo que fuera por saber de qué maldita cosa se trata.

—¡Bah, pobre chica, Willie! —le reprendió con enfado Cornelia Donaldson—. ¡Imagínate, quedarse sola a merced de ese pillo salvaje!

Su marido, apartando los ojos de un ejemplar, atrasado de cuatro meses, del The Scatrman, y atisbando por encima de los lentes, la pulverizó con la mirada.

—Cariño, tú no has visto el maldito brillo que había en los ojos de la muchacha. Yo sí. Si lo que quieres es dispensarle simpatía, te sugiero que te la guardes para ese pillo salvaje.

—¿El Sarkar...?

Ranjan Moitra parpadeaba como un búho desde detrás de sus limpios anteojos con montura de oro, incapaz de dar crédito a lo que estaba viendo. ¿Una dama en las oficinas de la Trident, una memsahib blanca? Y, por si fuera poco, ¡esta memsahib! ¡Oh, gran madre Kali! ¡Aquello era impensable!

—Por favor, Mr. Moitra. Necesito ver a Mr. Raventhorne durante breves momentos. —Ella abrió su bolso y, sonriendo cordialmente, le entregó una primorosa tarjeta de visita de marfil dorada—. Ya he verificado que se encuentra en su despacho.

Ranjan Moitra tragó saliva con dificultad. —Sí..., no, miraré a ver.

Sujetando cautelosamente la tarjeta por un pico, se alejó presuroso. El portero de uniforme, hipnotizado por la espléndida vistosidad de las ropas que lucía Olivia, parecía aturdido. Qué poco sabía, naturalmente, con cuánto esfuerzo mantenía ella su simulada arrogancia, ni con qué disparatada velocidad se sucedían los latidos de su corazón debajo del corpiño de aquel magnífico vestido de hilo de color verde frondoso. Exteriormente irradiaba seguridad, y la elegancia de su porte resultaba enteramente regia para los no acostumbrados a semejante sofisticación. De la copa de su sombrero de ante, cuya ala ancha se inclinaba sugestivamente sobre un ojo, descendía una cascada de plumas de águila pescadora. Un sutil velo negro oscurecía sus facciones, pero no lo suficiente para tapar la elegancia que había en ellas. Aunque era a media mañana, discretos diamantes centelleaban en torno a su cuello y orejas, resaltando su altanería. De no haber sido por los ondosos pliegues de tan amplia y luenga falda, el portero habría notado sin duda que le temblaban exageradamente las piernas y le chocaban las rodillas entre sí de vez en cuando. Regresó Moitra.

—Lo lamento, Señoría, el Sarkar no está disponible. —Aparecía enormemente apenado—. Le presenta sus disculpas, pero no puede recibirla esta mañana. —Sus maneras eran respetuosas y oportunamente compungidas, pero era incapaz de mirarla a los ojos—. Tal vez en otra ocasión, avisando con tiempo...

—Si avisara con tiempo, Mr. Moitra —objetó Olivia con amabilidad, no me cabe duda de que el Sarkar se inventaría algo para encontrarse fuera de aquí. Le voy a robar muy poco tiempo y me temo que no puedo esperar.

Empujándole a un lado, Olivia cruzó el antedespacho donde se encontraban y, sin darle opción a oponerse, se dirigió a la oficina principal que había más adentro.

—Pero, Señoría... —Corrió tras ella, con aspecto desventurado. Por sus sienes comenzaban a caer pequeños chorros de sudor—. El Sarkar está muy ocupado en estos momentos. No puede ser interrumpido. Le aseguro que...

—Ocupado o no, Mr. Moitra, tendrá que dedicarme unos minutos. El asunto que traigo es urgente. —Deteniéndose con aire mayestático en la parte central de lo que constituía la oficina de empleados, Olivia conservaba su sonrisa, pero su voz sonaba con autoridad—. Yo también tengo otras cosas importantes que atender. ¿Sería usted tan amable de anunciarme? En la estancia se hizo el silencio mientras que los oficinistas, puestos en apretadas hileras, dejaban sus plumas de ave y escuchaban con interés, centrándose todas las miradas en la escena que ofrecía Ranjan Moitra enfrentándose a una memsahib blanca. Para él, segundo eslabón después del Sarkar en la jerarquía de la Trident, aquello era una situación delicada.

Tragó saliva una vez más y se enjugó la sudorosa frente. —¿Quizá mañana por la mañana?

—No, Mr. Moitra, ahora.

Sobre los empleados que se sentaban en cojines encima del blanco suelo, ante los tradicionales pupitres indios, que se elevaban hasta la altura de la rodilla, quedó flotando un murmullo de asombro. Moitra enrojeció. Para él resultaba impensable desprestigiarse delante de sus subordinados a manos de una mujer.

—Está bien —dijo tenso, y asumiendo un aire de dominio—, volveré a requerir al Sarkar para...

—No será necesario, Ranjan. —Estas palabras, tranquilas y mesuradas, procedían de una arcada que había a un extremo de la habitación—. Recibiré a Lady Birkhurst. ¿Tiene la amabilidad de llevarla a mi despacho?

Su encuentro con él en la fiesta sorprendió a Olivia. Ahora, sin embargo, lo había planeado cuidadosamente. Aun así, ella notó que flaqueaba su audacia ante la afluencia de sangre que se agolpaba en sus sienes y que se le humedecían las manos.

—Gracias.

Cuando Raventhorne dio media vuelta y se perdió de vista, Olivia fue siguiendo a Ranjan Moitra por el pasillo que había tomado el otro, fijando deliberadamente sus pensamientos en las cosas sin importancia que había en torno de ella.

A pesar de su prosperidad comercial, la Trident ofrecía un aspecto espartano, igual que todo el ambiente que había rodeado siempre a Jai Raventhorne. No se veían signos externos del poder que ostentaba en la estructura corporativa de la ciudad, ni muestras de aquella opulencia tan codiciada por otros que habían fijado su marca en los éxitos mercantiles de Calcuta. Las instalaciones eran extensas, ventiladas y limpias, acondicionadas exclusivamente para su cometido. Tenían las paredes blanqueadas, los suelos lisos, sin alfombras y de mármol oscuro. El personal era todo masculino y vestía igual que Moitra, con los tradicionales dhoti y kurta, pues era bien sabido que Raventhorne, por razones de orgullo, no tenía europeos entre sus empleados inmediatos. El personal burocrático de Raventhorne, donde Moitra la introdujo ahora con las debidas ceremonias, no parecía tener un aspecto muy diferente. No había recias alfombras persas, ni trofeos gloriosos de conquistas en otras tierras, ni antigüedades de jade y porcelana, ni ostentosas muestras de hazañas cinegéticas colgadas por las paredes. Sólo había en un rincón, dispuestas al estilo occidental, tres sillas y una mesa baja, tal vez como una concesión en favor de los visitantes europeos. Y dentro de una abovedada vitrina de cristal se veían, primorosamente hechos a escala, los modelos de la flota de clípers de la Trident.

Cuando entró Olivia, Raventhorne se levantó brevemente. Ella dedujo, un tanto divertida, que era una concesión a la presencia de Moitra. Raventhorne no le tendió la mano, ni ella le ofreció la suya. Moitra, cortésmente, arrimó una silla al escritorio para que ella pudiera sentarse enfrente de Raventhorne.

—Gracias, Mr. Moitra. —Olivia le sonrió con gratitud—. Estos días resulta difícil estar de pie mucho rato.

Hasta ese momento, Raventhorne había sufrido impasible la presencia de Olivia, sin el menor gesto reconocible de revelar sus pensamientos. La deliberada referencia de ella a su estado de embarazo le hizo sonrojarse lentamente. Olivia, captando este hecho con su visión periférica mientras se sentaba, sonrió para sus adentros. Tras su máscara de descortesía, Raventhorne se encontraba terriblemente incómodo. Aparte de la vistosidad con que ella lucía las joyas de los Birkhurst y las galas de su vestido que ahora podía permitirse con largueza, lo que más le molestaba a él era el hecho de que estuviera embarazada. Olivia sentía formarse lentamente en su interior una rabia ácida. ¡Con qué facilidad se había absuelto él de todas sus responsabilidades!

—¿Y bien?

Esta pregunta, injuriosamente brusca, fue hecha tan pronto como Moitra abandonó la estancia. Olivia, ignorándola, se entretuvo en la pequeña ceremonia de levantarse el velo de la cara con deliberada lentitud. Completada la tarea, durante la que Raventhorne permaneció sentado con mal disimulada impaciencia, ella volvió su atención brevemente hacia la silla donde estaba sentada.

—¿Chippendale? —preguntó, tocando con la uña uno de sus brazos—. Me sorprende que no prefieras algo menos europeo.

La expresión de Raventhorne se volvió aún más fría.

—¡Me cuesta trabajo creer que hayas hecho esta descarada visita sólo para discutir conmigo de mobiliario! —La solapada mirada a través del collar de diamantes le hizo tensar su mandíbula—. ¿Qué es lo que quieres?

Olivia se quedó pensativa. ¿Qué era lo que ella quería de Jai Raventhorne, aparte de que le devolviera la vida? Aumentaba su cólera, pero continuó sonriéndole cordialmente a través del insondable abismo que los separaba para siempre.

—Lo que yo quiero es muy simple. Quiero que restituyas el crédito a la Farrowsham.

Olivia habría dado casi todo por no tener la desgracia de ver el parpadeo de asombro que mostraron los ojos de Raventhorne. Era evidente que lo que menos esperaba él era un descaro de aquella naturaleza. Se echó a reír y dijo:

—¿Y eso es todo? —Por el momento, sí.

Se le manifestó una sonrisa en la boca cuando miró a la ebúrnea115 tarjeta de visita que yacía delante de él en su escritorio.

—Bueno, dicho con tanta facilidad, mi respuesta es no. Pese a la reciente autoridad adquirida en la agencia de tu esposo, aún necesitas aprender mucho sobre métodos comerciales; en especial los míos. Donaldson debería habérselo pensado mejor antes de enviarte aquí como emisario.

Se reclinó en su asiento, con gesto ceñudo.

—El apelar a tu buen instinto fue idea mía, no de Donaldson. —El tono de Olivia ya no era burlón, pero el significado implícito en la observación le hizo sonrojarse otra vez—. Donaldson no cree que lo tengas. Me refiero al buen instinto.

Él enarcó una ceja, mordaz, y preguntó: —¿Y tú sí?

—Bueno, veremos. Lo cierto es que tú has tomado esta decisión contra la Farrowsham debido a un pequeño resentimiento. Es inicuo penalizar a la Agencia de Freddie sin que ellos tengan la menor culpa. Pensé que, tal vez, si acudía a ti con la debida..., ¿cómo diría yo? Ah, sí, con la debida humildad, serías lo suficientemente razonable para cambiar de opinión.

Le oía su respiración, aunque era muy suave, y vio cómo se quedaba ligera y casi imperceptiblemente perplejo, como si de pronto no entendiese nada. Afable y evasivo, Olivia se aseguró de no dar a entender nada de la expresión de su rostro. Interiormente se alegraba de verle tan desconcertado. Dentro de él, sin embargo —¡dentro de él!—, le notaba surcos de cólera. Raventhorne ignoraba lo que ella perseguía, pero estaba seguro de que continuaba burlándose.

—Cuando yo tomo una decisión, no doy marcha atrás. —Su atenuada negativa la expresó resueltamente, pero su aire de perplejidad fue sustituido por cierto matiz de circunspección—. Deberías haber tenido la prudencia suficiente para dejarte aconsejar por Donaldson.

—Entonces, ¿estás resuelto a no ser justo? —Ella suspiró, como si se sintiera muy decepcionada—. ¡Y yo que he venido aquí con tan grandes esperanzas!

En la tirantez facial de Raventhorne se notaba que su mal genio estaba llegando a un límite peligroso. Sus ojos se redujeron de tamaño.

—No sé a qué estás jugando, Olivia, pero no lo encuentro nada divertido. En una ocasión te dije que no cometieras el error de considerarme justo. No lo soy. Ni pretendo serlo en tu provecho personal.

—Sí, ya me acuerdo. En verdad, no he olvidado nada de lo que me dijiste en una ocasión, Jai. —Combinaba su delicadeza con el sarcasmo—. Pero tu autovaloración resulta indebidamente acerba. Tú te has hecho siempre la injusticia de subestimar tus considerables virtudes. —Olivia se reclinó en el respaldo de su asiento para recrearse viendo cómo al otro le subía de nuevo el color y volvía a ser víctima de la perplejidad—. Personalmente jamás tuve dudas de que pudieras ser justo y razonable —se detuvo para cambiar de postura en su asiento—, dada, por supuesto, la debida combinación de circunstancias. —Volvió a cambiar de postura para apoyar un codo sobre el escritorio y entrelazar sus dedos—. ¿Es cierto que has hecho una oferta de compra del Daffodil?

Esta abrupta pregunta le desconcertó momentáneamente, que era lo que ella había pretendido. Estaba segura de que, en circunstancias normales, Raventhorne no habría respondido pero, al estar descentrado, contestó lacónicamente:

—Sí.

—¿Y para qué quiere un desvencijado Daffodil el único hombre de Calcuta que posee clípers? —preguntó ella en voz baja.

Él, arrebatado por la ira, se puso en pie con tal ímpetu, que volcó sobre la mesa los tinteros y derribó al suelo una pluma de ave. Ni siquiera se entretuvo en recogerlo.

—Tanto si ello responde a tu habitual vicio de ociosa curiosidad como si Ransome te envía en misión exploratoria, ello no es de tu maldita incumbencia. Y ahora, si quieres disculparme, no tengo más tiempo que perder.

—Lo único que he hecho es preguntarte lo que se está preguntando toda Calcuta. —Olivia se encogió de hombros y no realizó ningún movimiento para levantarse—. Pero, desde luego, tienes razón. No es de mi incumbencia. —Esta exhibición enfadosa no engañó a Olivia. Estaba segura de haberle tocado una terminación nerviosa que tenía en carne viva. Había sido cogido enteramente por sorpresa—. Da la casualidad de que no es de mi incumbencia ni de la tuya. Ahora lo es de Arthur Ransome y Lubbock.

—¿Lubbock?

Raventhorne quedó alarmado por lo que acababa de oír y enfadado por no haberlo podido disimular, pero ya era demasiado tarde para retroceder. Olivia, con las pestañas bajas, estudiaba los matices que se sucedían en la cara de Raventhorne y, una vez más, se regocijó. No, no la habían engañado sus cálculos. ¡La terminación nerviosa estaba todavía más en carne viva de lo que ella había esperado! Saboreando su triunfo, presionó inmediatamente con más fuerza.

—Sí, Hiram Arrowsmith Lubbock..., Hal, para los amigos. Es un algodonero de los Estados del Sur, el cual blasona de que un camello podría morir de sed cruzando su plantación. Él...

—¡Conozco a Lubbock! Considerando que le has persuadido para que compre la finca de Ransome, entiendo que también es un sustituto de ese pájaro que ya no está en la red.

Esta calumnia indignó a Olivia, que, no queriéndose apartar del objetivo principal de su visita, consiguió sonreír.

—Si es eso lo que prefieres creer, tampoco es un asunto de tu maldita incumbencia. No obstante, si quieres saber todo lo que pasa en la ciudad, debo informarte que la oferta de Lubbock por el Daffodil rebasa con mucho la tuya.

—Lubbock no entiende de barcos —dijo con desdén—. Si es un truco mañoso para obligarme a ofrecer más, puedes decirle a Ransome que no va a dar resultado. Y, ahora, vete de mi despacho.

—Oh, él no pretende navegar con el Daffodil —se echó a reír Olivia, sin dar muestras de querer marcharse—. Lo que le interesa es su madera para construir ese mobiliario chino que pretende exportar. Dice que va a desmontar hasta su última astilla a fin de asegurarse el suministro de laca y caoba durante un año. Alguien parece haberle convencido de que hay un lucrativo mercado en el extranjero. Hal es increíblemente emprendedor, ya sabes. ¡No es sólo un viejo algodonero!

Durante toda esta explicación, Raventhorne había permanecido silencioso e inmóvil, pero bajo el matiz cobreño de su piel se había formado un tono más pálido. Tampoco eran ya sus ojos distantes y desdeñosos; ahora había en ellos una extrañeza y una carga emocional que no podía disimular del todo. Sólo había en ellos una sombra, una pequeña muestra de dolor, pero para Olivia era suficiente. Le había costado mucho trabajo conseguir aquel dolor y bien sabe Dios que era debido a ella. Olivia sentía un hormigueo en todas las fibras de su cuerpo. Qui pro quo, Jai Kaventhorne, ¡ahora me toca a mí! Cruelmente, ella retorció otra vez el cuchillo, hundiéndolo más.

—Tal vez no conozcas el mascarón de proa del Daffodil, pero Lubbock cree que puede sacar un buen precio por él como mascota de carruaje en Jackson. O quizá como ornamento para la azotea de algún rico sureño encaprichado por las chucherías marítimas inglesas. Dice Lubbock que es asombroso lo que pagan hoy día por la chatarra algunos norteamericanos.

Raventhorne se había retirado de ella para permanecer de pie junto a la ventana abierta que daba vistas al río. Una goleta, desproporcionadamente baja, estaba descargando fardos de alguna mercancía. Olivia podía ver que había caído un fardo al agua y estaba produciéndose un serio altercado. Raventhorne tenía la vista clavada en aquella escena, pero Olivia tenía la impresión de que no veía nada. Su arrogante perfil, semejante ahora a un busto de piedra, aparecía inmóvil delante del blanco de una pared lejana. Con una mano se agarraba la parte posterior del cuello y la otra la tenía asida fuertemente al alféizar de la ventana. Ahora parecía estar sujeto a la presencia de ella en la habitación.

En aquel momento de profundo silencio había un déjà vu, e inconscientemente la memoria de Olivia se avivó. Con pavorosa diligencia, el recuerdo retrocedió hasta otro tiempo en que ella se había interesado por conocer todos los matices y susurros de los cambios temperamentales de él. Se acordaba con desesperación de cuando ella fallaba o calculaba mal, de los absurdos arrebatos cuando no fallaba ni calculaba mal, de los saltos jubilosos que le daba el corazón al descubrir cosas con las que ella recogía piezas de la vida de Raventhorne y las unía formando imágenes que complacían o destrozaban su alma. Recordaba los dolores, los anhelos, el pequeño y lastimoso escondrijo de medias ternuras dadas a regañadientes con la mitad de amor. Y se acordó del cumplimiento. Los recuerdos, largo tiempo silenciados, la asustaron y la cogieron desprevenida. Quedó horrorizada al comprender que, cruelmente, aquellos recuerdos seguían enganchados a su cerebro, igual que burbujas de aire atrapadas para siempre dentro del agua. Privada de su complacencia, Olivia se sentía desorientada, totalmente traicionada otra vez.

¿Por qué mi amor no bastó nunca para sanarte ...?

—Vete de mi despacho. —No se volvió para mirarla—. No puedo perder más tiempo con usted, Lady Birkhurst.

Lentamente, una por una, las burbujas de su memoria se alejaban flotando, dejando libre una vez más su cerebro. La endeble y gastada hebra que la había unido momentáneamente al pasado se rompió y la liberó de nuevo de su vasallaje. Se despreció a sí misma incluso por este instante de esclavitud.

—Con mucho gusto, Mr. Raventhorne. Mis negocios con usted han terminado. Gracias por recibirme, aunque, ¡ay!, no he conseguido tener éxito en mi misión.

Esto último lo añadió con el suficiente sentimiento para convertirlo en un insulto. Su misión no había sido infructuosa, y Jai Raventhorne era consciente de ello.

Él, todavía de pie ante la ventana, no hizo ningún movimiento por acompañarla hasta la puerta.

—Tenía yo la esperanza de no encontrarte aquí a mi regreso de Assam. No te pongas en ridículo otra vez buscándome con pretextos baladíes. Aunque penetraba en la habitación una fría brisa del río, a su espalda se le pegaban unos parches húmedos de la muselina blanca de su camisa. Pese a que transpiraba sudor copiosamente, Raventhorne mantenía el suficiente dominio para hablar con voz modulada.

—¿Por qué? ¿Te pone nervioso verme?

—No. Me pone enfermo. Y ahora pareces incluso una ramera.

—¿De veras? ¿Es debido a que llevo las joyas de Freddie, su título y un hijo suyo en las entrañas? —Ella se echó a reír—. A estas alturas seguramente que ya estás acostumbrado a las prebendas de la prostitución.

—Sí, lo estoy. Pero he conocido a muchas rameras que no me disgustan. —Le costaba verdaderos esfuerzos poder reprimirse—. Te doy un consejo sano, Olivia. No te eches encima obligaciones que superen tu endeble capacidad. Y no practiques juegos insensatos cuando no conozcas los medios para ganar.

Ella se puso finalmente en pie.

—Si penalizas a la Farrowsham, entonces responderé con todos los medios que me dicte mi «endeble capacidad». Tus amenazas ya no me intimidan, Jai Raventhorne. No cometas el error de creerlo. —Olivia cruzó la habitación y se detuvo a la salida con la mano en el pomo de la puerta—. ¡Oh, casi se me olvida! —Para no dejar dudas acerca de su misión, la expresó claramente ahora—. Verás, conozco muy bien por qué quieres el Daffodil. Y te aseguro que no lo conseguirás, salvo que aceptes mis condiciones. Quien sabe, a lo mejor tengo yo también un maldito destino de cualquier clase que cumplir.

Cruzó el umbral, dando un portazo al salir. Todos los que estaban en las oficinas de la Trident no tuvieron más remedio que oírlo. Lo más gratificante para Olivia fue la última mirada que dirigió a la cara de Raventhorne, pues era evidente que él no esperaba que se volviera a mirarle. Estaba afligido. Quedó satisfecha con su trabajo del día.

Estando aún con aquel talante de beligerancia, Olivia recibió el primer paquete postal de Freddie. Pero al leer su carta, breve e inequívocamente impersonal en el contenido, su ánimo comenzó a deprimirse. No la engañaba el laconismo de Freddie; detrás de las trivialidades, las frases torpes y, en efecto, en los espacios entre líneas, la carta palpitaba de inexpresado dolor. Era como si Freddie, en vez de tinta, hubiera hundido la pluma en su corazón y la hubiese escrito con sangre. Sus últimas frases explosionaban de angustia.

Sueño que alguna mañana, cuando menos lo espere, voy a abrir los ojos al despertarme y verte al lado de mi cama sosteniendo una taza de té. Olivia, sueño, espero y ruego incesantemente, pero, en lo más profundo de mi corazón, sé que no vendrás...

No hacía ninguna mención de Amos.

Olivia lloraba. Compartiendo la angustia con su esposo a través de océanos y continentes, se volvió a execrar a sí misma por su incapacidad para ayudarlo. También había una carta de su madre política.

Aunque Freddie no me dice nada, me temo que te ha perdido y se me parte el corazón. Me dices en tu carta que me has fallado. Tal vez sea un fracaso comúnmente compartido. Me siento muy frustrada, pero soy lo bastante mujer para darme cuenta de que tu destino no ha estado en tus manos. Ahora ya estoy resignada a que ese odioso primo se apropie algún día de la Farrowsham y del título. Esa perspectiva es horrible y me sigue atormentando, sobre todo porque la eventualidad podría llegar antes de lo que me había imaginado. Freddie bebe incesantemente.

Moviendo tristemente la cabeza, Olivia se rindió al dolor. No había informado a Freddie ni a su madre acerca de su embarazo. Su sino consistía en que la estuviera acechando eternamente el desastre desde todos los rincones. No podía abrigar una esperanza sin que se le hiciera añicos otra vez. Cabía la posibilidad de que alguien les hubiera escrito ya; en la ciudad no faltaban personas entrometidas. Y, además, Peter Barstow se había embarcado recientemente rumbo a Inglaterra. A su debido tiempo transmitiría la noticia a los Birkhurst. Aun así, Olivia rezaba fervientemente para que ellos no se enterasen hasta que desapareciera el riesgo de una amarga decepción.

¡Rezaba!

A la vez que aborrecía las creencias rígidas y las fanáticas supersticiones, su padre empero había inculcado en ella una recta fe en la esencial benevolencia de algunas fuerzas que controlaban sus destinos. Él rechazaba la hipocresía de la preceptiva asistencia a la iglesia los domingos. Aunque Olivia había acompañado de buen grado a su tía en estos deberes semanales, la verdadera creencia, para ella, radicaba en algo menos externo, en algo más profundamente individual. Estaba segura de que su padre, de conocer secretamente las maléficas mutilaciones que habían causado en su vida aquellas fuerzas, la perdonaría por no aceptarlas ya como benéficas. Pero ahora, de nuevo ante las torturadas palabras de Freddie que traspasaban su conciencia como hierros candentes, Olivia abandonó sus posturas inflexibles para acudir en desesperado egoísmo a un Dios en el que había dejado de confiar. Y rezó para que a Freddie le otorgara un hijo.

Entretanto iban pasando los días y no oía ni una palabra de Jai Raventhorne.

Con el suave y breve invierno tocando a su fin, en Calcuta volvía a hacer un calor agobiante. En hogares y oficinas, los encargados de mover los abanicos que pendían del techo redoblaban sus esfuerzos y se afanaban por turnos, pero el aire, húmedo y denso, no hacía más que moverse en pesados círculos. Hasta los proliferantes insectos de la ciudad parecían moverse aletargados, fácil presa de los matamoscas intermitentes. Sólo disminuían los mosquitos, como siempre, ahuyentados por el calor sofocante.

Olivia, con el tiempo incluso como enemigo hostil, se sentía horriblemente desanimada. A pesar de sus baladronadas en la visita que hizo al despacho de Raventhorne, todo había sido un esfuerzo estéril. Tal vez él tuviera razón; no había hecho más que ponerse en ridículo. Mirando retrospectivamente, sus pequeños triunfos verbales resultaban insignificantes. No equivalían a nada. Raventhorne (¡como ella le había asegurado una vez!) era un monolito tallado en piedra. Endurecido por los reveses que le deparó el sino de su vida, era insensible a los dardos estúpidos y probablemente no harían mella en él sus pequeñas y pueriles fintas. Aquella impetuosa incursión a su despacho no le había proporcionado a ella sino humillación por parte de un hombre al que temerariamente había retado para convertirle en adversario. ¿Qué otra cosa había sido él?, se preguntaba Olivia. Una vez le dijo, sólo en broma, que no le gustaría tenerle como enemigo. ¡Pero esto era precisamente lo que ella le había retado a ser! Olivia había juzgado mal la vulnerabilidad de él y, merced a sus cálculos erróneos, había dejado al descubierto la suya propia. Ahora golpearía aún con más fuerza a la Farrowsham. Al acordarse del pobre Willie y de sus justificados recelos, Olivia se avergonzó. Aunque malhumorado y horriblemente afligido, Willie no puso nunca objeciones a su visita a la Trident. Ni tampoco las puso Arthur Ransome, a pesar de su inequívoca desaprobación. Olivia comprendía que la intención de ambas omisiones no eran más que tácitos reproches a su impropia temeridad. Queriendo hacer al menos alguna reparación, Olivia trabajaba duramente para materializar el proyecto del mobiliario.

Deseoso de no perder más tiempo una vez formalizado el contrato, Hal Lubbock se instaló satisfactoriamente en casa de Ransome. La vasta finca se convirtió de nuevo en una colmena de actividad. Los delineantes contratados trabajaban ya sobre los modelos de mobiliario chino en casa de los Templewood, y los hermanos Ling, con su padre al frente, habían montado un taller de carpintería en las viviendas de los criados. Locamente entusiasmado, Lubbock se disponía ahora a ordeñar hasta la última gota de los beneficios en perspectiva. Si los voraginosos métodos de su socio ponían un tanto nervioso a Ransome y a veces trastornaban su sentido de la contabilidad, por otra parte también le impresionaron.

—No tiene por qué temer, socio —le aseguraba Lubbock a Ransome—. Le prometí dinero largo y eso es lo que voy a hacer.

Ransome, fascinado, asintió sin entender una palabra de su jerga. Algunos de los negocios de Lubbock centelleaban verdaderamente de pura ingeniosidad. Como a bordo de los barcos escaseaba el mobiliario, los pasajeros compraban generalmente muebles baratos para comodidad del largo viaje. Por lo general se ponían de acuerdo con los empleados de la compañía, los cuales recibían sustanciosas comisiones como intermediarios. Lubbock realizaba contratos privados con este personal y les pagaba muy bien si le permitían proveer de muebles chinos y exquisitamente elegantes, gratis para todos los pasajeros. La única condición que exigía de los empleados era que renunciasen a los muebles al desembarcarlos en Europa, donde esperaban los agentes de Lubbock. El riesgo de pérdida o deterioro parecía resultar más que compensado con el ahorro de embalaje y gastos de flete.

—¡Por Júpiter, ese tipo es un genio! —Ransome quedó anonadado por la brillantez de un esquema tan simple—. Debo confesar, para mi asombro, que su entusiasmo aporta nueva vida a estos viejos huesos que yo consideraba muertos.

El que tan inverosímil sociedad estuviera empezando a florecer alegraba sobremanera a Olivia. A Ransome no parecía molestarle siquiera la perspectiva de compartir su castillo inglés con el inculto sureño. Lo único que les faltaba para que empezase a funcionar su arriesgada empresa era proveerse de reservas adecuadas de madera de teca y caoba. Hasta el momento no habían recibido ninguna otra oferta de Raventhorne para la compra del Daffodil.

—Olivia, me siento inclinado a dejar que Hal empiece a desguazarlo. No tiene objeto sumirse en el sentimentalismo. Lo que no entiendo es tu insistente empeño en esperar a que Jai haga otra oferta. ¿Por qué habría de hacerla?

Estaban sentados en el jardín de Templewood tomando el té de la tarde. El laberíntico y descomunal bungalow presentaba un aspecto sombrío. Ransome dejó apresuradamente las dos habitaciones que ocupaba en la planta baja y se instaló con Lubbock en su antigua casa, aquellas dos piezas fueron también cerradas con llave y el polvo cubrió sus muebles. Desde sus descarnadas paredes amarillas, las contraventanas miraban a ciegas como si fueran ojos invidentes. La buganvilla escarlata que cubría el pórtico, al no haber quien la podara, crecía salvaje. El jardín de rosas hacía tiempo que se había marchitado. En su otrora inmaculado macizo, donde revolotearon las mariposas, ahora no crecían más que malas hierbas. Sólo una orquídea se atrevía a dar un salpicón de colorido y seguía floreciendo por su cuenta, como burla viviente preparada tan sólo pensando en Olivia. Ella no podía soportar su presencia y a menudo quiso arrancar de cuajo sus obstinadas raíces, pero nunca se acordaba de hacerlo cuando se le presentaba la oportunidad. La complacía que Estelle, huyendo de los horribles recuerdos que le traía su vieja casa, decidiera finalmente vender el bungalow, si se presentaba algún intrépido comprador. Aun cuando John fuera destinado nuevamente a Fort William, Estelle no podría soportar el vivir allí otra vez.

—No. —Retomando el hilo de su conversación, Olivia sacudió la cabeza—. ¡El Daffodil seguirá como está! Raventhorne acabará haciendo otra oferta. Lo sé.

La sorprendió su propia convicción. Hasta entonces ni siquiera había tocado el cebo que le había puesto. Su razón le decía que Raventhorne, llevado de su orgullo, no iba a dar un paso. Sin embargo, por fuerte que fuera su lógica, era su instinto lo que parecía resuelto a prevalecer.

El cilindro de ceniza acumulado en la punta del puro que fumaba Ransome empezó a tambalearse hasta caer sobre el blanco mantel de tela. Con mucho cuidado, recogió la ceniza sobre la palma de su mano y la tiró al suelo.

—¿Por qué fuiste a visitar a Jai? —preguntó sin previo aviso. Ni siquiera había anunciado antes el asunto—. ¿Tuvo algo que ver con el Daffodil? —No.

—¿Sabes que Jai está furioso por la venta de mi casa a Lubbock? —Sí. Sin duda que lo está.

—¿Y por tu participación en el negocio? —Sí.

Ransome suspiró.

—Querida chiquilla, no soy noble ni me gustaría ser mártir. Pero siempre he reconocido que la venganza de Jai contra nosotros es inevitable, incluso justificada. Tú, por tu parte, no tienes enemistad contra él. Me duele mucho que tengas que sufrir por nuestra culpa. Me gustaría que no fuera así. Él seguirá haciendo daño a la Farrowsham.

Olivia se encogió de hombros.

—Tal vez. Pero también se le puede obligar a que deshaga ese daño.

¡Olivia no veía razones para decirle que aquélla no era ya una batalla de él!

—¿Obligar? —Ransome no pudo evitar la risa—. Nadie ha obligado nunca a Jai a hacer lo que él no quiere, ni a deshacer lo que ya ha hecho. ¿En qué premisa fundas tu extraordinaria suposición?

Olivia miró hacia otra parte, momentáneamente insegura.

—Como de momento no puedo darte una explicación más racional, me conformaré con decirte que es una... corazonada. Confía en mí un poco más, tío Arthur. Te prometo aclararlo todo a su debido tiempo. Mientras canto, no tomemos decisiones precipitadas.

Y con eso, Ransome tuvo que conformarse.

Aquella noche, sola y provista de una linterna, Olivia bajó a una de las cámaras acorazadas del sótano y abrió la cerradura de un gran cofre metálico. De él sacó —¡contenta de que no estuviera allí el doctor Humphries para reprenderla!— un objeto voluminoso envuelto en un saco de arpillera y atado con una cuerda. Desenvolvió el lío y dejó el objeto sobre el suelo. A continuación se sentó en un taburete, se enjugó la fina capa de sudor que cubría su frente y se puso a contemplarlo con atención. Nuevamente tomó nota de todos sus detalles, volviéndose a maravillar de su simple belleza, de la inocente gracia de sus líneas y del espíritu que parecía encarnar, como si representara a algo mundano, libre y, al mismo tiempo, natural. ¿Había tenido ella razón en sus conjeturas? ¿Estaba viendo demasiadas cosas en las pocas palabras dejadas caer al desgaire116 por su prima y Ransome? ¿Era posible que estuviera confiando indebidamente en aquel «instinto» y hubiera calculado mal?

Pero, al acordarse de la última mirada que echó a la cara desconcertada y afligida de Jai Raventhorne cuando abandonó el despacho de éste, su espíritu cobró nueva vida. No, ella no se había equivocado en sus conjeturas; la terminación nerviosa dejada al descubierto en su confusión por Raventhorne no era un producto de su imaginación. Estaba segura de que él haría otra oferta por el Daffodil.

Había llegado la hora de precipitar los acontecimientos.

—Me temo que estaba equivocada en mis apreciaciones —dijo Olivia a Arthur Ransome a la mañana siguiente en el despacho de éste—. Me parece estúpido perder más tiempo esperando algo que no podría llegar nunca. Si lo deseas, puedes dejar que Hal Lubbock comience a desguazar el barco.

Si Ransome quedó extrañado de este cambio de opinión, fue lo bastante caballero para no demostrarlo. Tampoco le hizo saber las crecientes sospechas que abrigaba acerca de lo que perseguía ella. Se había considerado incompetente para entender los curiosos métodos de Olivia, pero había prometido fiarse de ella. De lo que se encontraba incapaz de fiarse, cada vez con mayor inquietud, era de la dirección hacia donde sus extrañas compulsiones parecían estar llevándola. Ransome ya no aprobaba nada de lo que no pudiera comprender. Pero, por supuesto, seguía sin hacer preguntas. En vez de ello, aceptó en silencio la sugerencia de Olivia y estableció el orden preciso.

A las siete en punto de la mañana siguiente, el equipo de carpintería de Lubbock se encontraba listo para comenzar la formidable tarea de desguazar el Daffodil. La vieja embarcación yacía varada en un espacio alto del Hooghly, como triste y decadente reliquia de la orgullosa nave capitana que lo fuera en otros tiempos. Vestido con mono de peto y camisa sin mangas, Lubbock supervisaba las operaciones con gestos exasperados, ladridos de irritación y muchas palabrotas altamente gráficas que, por suerte, no lograban entender sus operarios. Como no era de desdeñar el libre entretenimiento de cualquier clase, y el desmantelamiento de un «carrito de té» no sucedía a diario, se había concentrado allí un grupo de gente. A pesar de que Ransome había contratado dos guardas para evitar rapiñas, del barco faltaban ya varias cosas. Incluso ahora había una pandilla de descarados galopines afanándose por llevarse cualquier objeto suelto vendible, ganándose frecuentemente algún cachete por su atrevimiento. Pero, a pesar de su mermado prestigio, el Daffodil estaba hecho de materiales duros. Había sido construido para resistir los violentos tifones del mar del Sur de China, y el castigo que ahora recibía por parte de los carpinteros y sus hachas lo aceptaba sin que apenas le hiciera mella en su casco. Lubbock saltaba por allí igual que un canguro excitado, imprecando117 locuazmente ante el lento progreso pero consiguiendo muy poco. Aunque el Daffodil crujía y rechinaba, y se estremecían sus cuadernas, al llegar el mediodía habían adelantado muy poco.

Ransome estaba sentado en cuclillas sobre un crestón rocoso, sumido en pensativo silencio. Olivia paseaba impaciente a cierta distancia de allí bajo la sombra deliciosa y fresca de un extenso baniano. No mostraba ansiedad en el rostro, pero interiormente sentía una aguda emoción. ¿Sufriría una decepción, después de todo...?

No fue así.

Poco después de las dos de la tarde se presentó Ranjan Moitra presuroso, portando una carta. Iba dirigida a Arthur Ransome y procedía de su Sarkar. Era breve, tajante y de tono inequívocamente ofensivo. Pero el mensaje resultaba lo suficientemente claro: si era suspendido el desmantelamiento del Daffodil, Raventhorne estaba dispuesto a negociar condiciones más favorables para el barco.

Ransome y Moitra se contemplaron mutuamente en absoluto silencio. Resultaba difícil saber cuál de los dos estaba más sorprendido.


CAPÍTULO XX

La noticia de las once horas sobre el totalmente inexplicable indulto del Daffodil se extendió por Calcuta como la peste bubónica. Se decía que Kala Kanta había pagado por el buque naufragado un precio ridículamente grande. Más provecho para los fabricantes de chismorrerías. Si ello dio lugar a considerable perplejidad en la población, también produjo abundante júbilo entre la comunidad europea. ¡Jai Raventhorne había tenido que cantar la palinodia118!

No importaba saber el porqué. Lo que había que recordar —¡y muy a fondo!— era el cómo Arthur Ransome se había congratulado muy lógicamente, pero también con voz cauta y baja. Era cierto que le habían cortado las alas al bastardo, pero era preciso tener en cuenta que todavía le quedaba mucho pico y garras.

Había dos europeos que no se regocijaban con la comunidad. Uno de ellos era Willie Donaldson.

—¿Por qué pagaría ni siquiera un penique, y mucho menos una pequeña fortuna, por un barco naufragado y viejo? Y mucho menos después de poner a Arthur Ransome lo más cerca que se puede estar del tribunal de quiebra.

Olivia estaba examinando algunas facturas de flete en las que su ayudante, Bimal Babu, había señalado algunos errores.

—Me temo que no tengo ni idea, Mr. Donaldson. Estoy tan estupefacta como todo el mundo.

Cada pelo de las pobladas cejas de Donaldson se estremecía de escepticismo.

—Bueno, pues yo abrigo una ligera idea de que ello tiene algo que ver con la visita de Su Señoría a la Trident. Y no hay en la ciudad un maldito hijo de madre que no lo crea.

—¿De veras? —Olivia empleó un momento en explicarle los errores a Bimal Babu, y seguidamente le despachó con las facturas—. Yo no puedo impedir que la gente crea lo que quiera, Mr. Donaldson. Allá ellos. Donaldson no desistió.

—Se rumorea que alguien ha forzado la mano de Raventhorne. Se rumorea.

—¡No me imagino a nadie capaz de forzar la mano de Raventhorne! Al menos eso es lo que usted mismo me ha dado a entender. ¿Qué presión puedo haber ejercido yo? Apenas le conozco. Mi visita sólo fue para pedir facilidades crediticias.

—¡Que todavía no han sido restituidas, que yo sepa! —señaló, con perversa satisfacción. Examinó de soslayo la cara de Olivia. ¡Cáspita, era una mujer extraña, realmente extraña! Donaldson habría dado cualquier cosa por saber de qué manera había ella influido. ¡Vaya si había influido! Apostaría por ello sus calcetines de tartán119.

Frunciendo el rostro, Olivia se golpeó un diente con el extremo de su pluma.

—No, todavía no han sido restituidas —admitió, y se puso de nuevo a escribir—. Pero lo serán, Mr. Donaldson. Le aseguro que lo serán.

Él lanzó un resoplido y dijo:

—¿Sólo por haber pagado un buen puñado de dinero por un cedazo que no vale un pimiento?

—No. Porque lo que ha hecho Mr. Raventhorne lo ha hecho por bondad —dijo Olivia con toda seriedad—. Lo cual significa que, a pesar de todo, tiene corazón.

Puso el papel secante encima de lo que había escrito y le deslumbró con una sonrisa.

Donaldson no sabía si debía ponerse a reír o subirse por las paredes. Optó por más sarcasmo.

—Si tiene corazón, seguramente no es como los demás corazones que yo he conocido. A no ser que nuestros puntos de vista sean totalmente diferentes.

—En ese caso, a lo mejor ha decidido arrepentirse. —Ella sonrió ante aquel sarcasmo, pero sin tomarlo en serio—. Demos gracias por su salvación.

—¡Es Ransome quien se ha beneficiado de esta salvación, no la Farrowsham! ¿Cree usted realmente que trata de salvar a la Agencia? Expresó su disgusto con una risotada.

No, Olivia no creyó eso ni por un momento. Pero no tenía valor para confirmar la justificada alarma de Donaldson.

—Mr. Donaldson, no seamos indebidamente pesimistas. —Ella se consolaba en cambio—. Puede que lo peor no suceda nunca.

Pero ambos sabían que iba a suceder. Cuando Donaldson refirió a su esposa aquella noche los acontecimientos del día, le relató con cierto detenimiento que había oído hablar de un arma curiosa llamada bumerán, empleada por los aborígenes de Australia. Siempre se había sentido intrigado por saber cómo funcionaba. Tenía la horrible sospecha, según le dijo a Cornelia, de que estaba a punto de averiguarlo por sí mismo en un futuro cercano.

Arthur Ransome, a pesar de su alivio y extrañeza, tampoco sentía regocijo. De momento no tenía tiempo de desenmascarar sus confusiones ni de pedir aclaraciones, pues Hal Lubbock botaba de indignación. Como represalias por haberle privado de su madera, Lubbock amenazaba con irrumpir en el despacho de Raventhorne, con la única intención de «arreglarle» la maldita nariz de su maldita cara. A Ransome le costó trabajo hacerle entrar en razón. Fue después de asegurar nuevos suministros del mercado maderero y de obtener varias botellas de whisky, pedidas o tomadas prestadas de distintos amigos, cuando Lubbock se serenó y Ransome pudo sentarse a reflexionar.

Aquella noche, totalmente decidido, Ransome fue otra vez a ver a Olivia.

—Querida, creo que ha llegado la hora —dijo resueltamente— de que me cuentes todo lo que hay detrás de la venta del Daffodil. ¿Por qué Raventhorne necesita tanto ese barco para pagar por él un precio tan exorbitante?

—Él no necesita el barco. No le sirve de ninguna utilidad. Lo que necesita desesperadamente es algo que va instalado a bordo. —¿Instalado a bordo? —Ransome parecía no comprender—. ¿De qué se trata?

—Del mascarón de proa. ¿Estoy en lo cierto al suponer que lo había cincelado su madre? Al menos eso es lo que me dijiste en una ocasión. ¿No te acuerdas?

Ransome, sin duda, parecía no acordarse, pues miraba totalmente despistado.

—¿Que yo te lo dije? ¿Cuándo?

—Hace mucho tiempo. Dijiste que era muy buena con las manos; que tallaba juguetes de madera, que le compraste algo una vez, además de una mascota de barco. En aquel tiempo tú sólo tenías un barco, el Daffodil. —Olivia escanció dos vasos con vino de Madeira de la garrafa que había en el aparador y le ofreció uno a Ransome—. Cuando me enteré de la repentina oferta que había hecho por el barco, me acordé de lo que me habías dicho. Me temo que en contra de tu voluntad —sonrió pidiendo disculpas—, fui yo sola a ver el barco. Su mascarón de proa era obviamente obra de un entusiasta aficionado, pero contenía mucha belleza. Presentaba una asombrosa espontaneidad. Me percaté de que había sido ejecutada con gran sentimiento. Y la figura en sí, un busto femenino con las manos extendidas sobre la cabeza, como si tratara de coger algo inalcanzable, era el de una mujer joven, adornada con una piel de ciervo. ¿No se cubren con pieles de animales las mujeres de algunas tribus?

Escuchando con suma atención, Ransome asintió con la cabeza, pero vagamente, como si su memoria empezara a aclararse.

—Sí, ahora que lo mencionas; recuerdo haber dicho algo semejante. En efecto, me acuerdo que fue la madre de Jai quien modeló aquel busto. Según me dijo Josh, un día la vio sentada en el jardín modelando la figura y, en un impulso, la compró para el Daffodil. Lo instalamos en la proa, ahora que me acuerdo. ¡Pero, demonios...! ¿Pudiste llegar a esa conclusión con sólo aquellas palabras que te dije?

—No. A decir verdad, me había olvidado de ellas. Fue algo que mencionó Estelle después lo que me las trajo a la memoria. Dijo haber visto en casa de Raventhorne algunos de aquellos juguetes de madera que le gustaba hacer a su madre, aunque en aquel tiempo Estelle no tenía idea de quién pudiera ser el artista. Me dijo, sin darle importancia, que uno de los juguetes tenía forma femenina y le recordaba la de una mascota de barco. Su comentario no me dijo nada entonces, pero más tarde, cuando supe que Raventhorne había hecho una oferta por el Daffodil, súbitamente recordé que, cosa curiosa, los dos habíais empleado las palabras mascota de barco. Era evidente que Estelle estaba pensando en el Daffodil, donde había visto el mascarón de proa. Era obvio que Raventhorne seguía conservando una réplica en miniatura, posiblemente una especie de boceto para un modelo mayor. —Después de ajustar convenientemente la historia en beneficio de Ransome, ella señaló con mucho tacto—: Estelle pensaba que Raventhorne era muy... particular en torno a los pequeños regalos de su madre.

—Sí, yo diría que es cierto —añadió distraídamente Ransome, todavía sin poder ocultar su asombro—. Pero, si sólo le interesaba el mascarón ¿por qué iba a comprar todo el barco? ¡De haberlo sabido yo, no me hubiera importado dárselo con mis mejores deseos!

—Compró el barco porque no tenía otra forma de obtener el mascarón. ¡Jamás te lo habría pedido!

—¡Pero lo podría haber... cogido de allí! El barco estaba varado al aire libre. Dos pobres guardas no bastaban para detener a otros vándalos.

—Pensó que no valía la pena buscarse complicaciones. Estaba seguro de que lo iba a adquirir casi por nada. Cuando supo que no le iba a ser tan fácil, ya era demasiado tarde para llevarse el mascarón de proa. —Ella sonrió pidiendo nuevas disculpas—. Verás, ya estaba en mi poder. —¡Caramba! —exclamó Ransome—. ¿Lo quitaste tú? ¿Cómo...?

—Me valí de un hermano de Mary Ling para que lo desmontase de la proa. El día que Raventhorne te liquidó el pago del barco, lo hice sacar de mi sótano donde lo tenía escondido y lo envié a casa de Raventhorne.

Ransome, asombrado, no dijo nada durante un rato. Luego preguntó lentamente:

—¿Quién le dijo a Raventhorne que no sería tenida en cuenta su oferta por el Daffodil a no ser que la elevara...? ¿Fuiste tú? ¿Y por eso fuiste a verle?

—Fui a verle para que restituyera nuestras facilidades crediticias. De paso, pude haberle mencionado algo acerca del Daffodil.

Ransome bajó la vista hacia su copa y la mantuvo allí.

—Olivia, te has tomado muchas molestias en favor nuestro —dijo, incómodo—. ¿Estás segura de que ello ha sido prudente?

Olivia se encogió de hombros.

—Prudente o no, Raventhorne te ha pagado un buen precio por lo que necesitaba. Es lo único que importa.

—¿Estás segura? Él se ha desprestigiado, Olivia. No perdona fácilmente. Por mucho que yo te agradezca todo lo que has hecho, y puedes creerme que así es, es la Farrowsham lo que hay que tener en cuenta. Raventhorne te acosará despiadadamente y sabe Dios qué otros males te causará.

—Sí, soy consciente de esa posibilidad, tío Arthur. Tendremos que hacer frente a sus acosos cuando lleguen. —Rápidamente, ella le tranquilizó con un gesto—. Debes perdonarme por todas las libertades que me he tomado espontáneamente. He hecho cosas a tu espalda, te he mentido y he distado mucho de ser sincera...

Ransome la tranquilizó con un gesto, pero lo que no podía evitar era su preocupación, pese a que intentaba hacerlo con una forzada sonrisa. Ransome, lo mismo que Willie Donaldson, sabía que la venta del Daffodil no era en modo alguno el final de la contienda.

En efecto, no lo fue.

Tres días más tarde, Raventhorne golpeaba de nuevo. El más reciente cargamento de índigo de la Farrowsham destinado a Londres, que se encontraba empaquetado y listo en el muelle, fue rechazado por falta de espacio a bordo. El clíper de la Trident zarpaba al día siguiente con la marea de la mañana. Los gastos de flete habían sido satisfechos en su totalidad, como era el nuevo requisito, y todas las facturas de embarque estaban en orden, lo mismo que el despacho de Aduanas. No se aducía ninguna razón para rechazar el cargamento. La carta de Moitra, expresada en términos comerciales, decía sin ambages que la Trident no podía admitirlo. Añadía además que no podía garantizar espacio para futuros cargamentos de la Farrowsham en ninguno de los clípers de la compañía.

Adjunta a la carta iba una letra de cambio bancaria con el importe del flete pagado de antemano.

Después que Donaldson descargara su cólera y parte de su verbosidad contra el indefenso mensajero de la Trident, contra su nervioso personal y contra el mundo entero, se desplomó sobre el pupitre más triste de lo que había estado nunca.

—Sabía que iba a llegar esto... ¡Lo sabía! —murmuraba para sí mismo repetidas veces, ahora sin el menor devoto placer de perversa satisfacción al ver que había acertado. Eso era lo que menos le importaba ya. En lo único que pensaba era en la Farrowsham, en su Farrowsham, tenida por sacrosanta obligación por él, pensando en el alma de Caleb Birkhurst y en el confortable provecho de su hijo, convertida en emparedado de jamón, no para su paladar ni por su culpa. Sin ningún pecado en su limpio nombre, la Farrowsham estaba siendo ridiculizada y puesta en la picota.

Interiormente, ni siquiera Olivia podía negar que estaba temblando. La extensa prohibición impuesta a la Farrowsham sobre sus cargamentos constituía realmente una dura andanada. Olivia, tratando de minimizarlo, no podía insultar al inteligente Donaldson. Sus ingresos generales iban a sufrir un revés severo, pues en el negocio de exportación-importación, como en cualquier otro, el tiempo se traduce en dinero automáticamente. No es que no hubiera más clípers disponibles; las líneas norteamericanas enviaban allí muchos barcos, pero arribaban irregularmente y sus horarios eran erráticos. Raventhorne garantizaba los envíos con la regularidad de un reloj, y la rapidez y precisión con que sus barcos transportaban las mercaderías a sus destinos resultaban admirables. En eso radicaba el éxito de cualquier armador. Para lograr ahora un espacio a bordo de otros barcos que zarparan la Farrowsham tendría que pagar un alto precio sobornando a los empleados y capitanes de la Compañía. Ello significaría robar un espacio a bordo reservado para otros, lo cual crearía, comprensiblemente, disensiones y enfados en la comunidad comercial, cosa que Donaldson había evitado siempre con su escrupuloso código de ética profesional. En todo caso, sólo había disponibles navíos indios e invertirían el doble de tiempo que los clípers de la Trident. Tampoco había que pasar por alto las ganancias de los competidores, que ya se estaban peleando furiosos en el muelle por el espacio a bordo que había dejado libre la Farrowsham en el Jamuna, así como para futuras reservas.

Olivia estaba sentada en su propio despacho pensando profundamente. El calor estival del mediodía era como un castigo. La humedad lo hacía aún más insoportable. Incluso su ligero vestido de calicó estaba empapado de sudor y se le pegaba incómodamente a las mojadas enaguas.

Se sirvió otro vaso de agua fresca de un gran jarro de arcilla que pendía de un pedestal de, hierro en un rincón de la estancia, bebió con delectación y luego mandó llamar a Willie Donaldson.

—Tenemos un contrato con la Trident. Si ellos lo incumplen, ¿podemos apelar a la Cámara para una indemnización?

—¡A la Cámara! —En breves y sucintas palabras, Donaldson le explicó exactamente lo que pensaba de la Cámara de Comercio y luego, de nuevo pesimista, negó con la cabeza—. No, no podemos. En una cláusula del contrato se establece que si nuestro índigo mancha cualquier parte de la bodega de carga, la Trident nos considerará responsables de los daños. La última consignación, como recordará usted, estaba mal empaquetada —se detuvo para echar pestes contra el ausente encargado de almacén— y fue un desastre fatal. Raventhorne empleará eso como justificación para cancelar todo el contrato.

—Pero, suponiendo que estemos de acuerdo en pagar daños y perjuicios —ella se puso a hojear rápidamente un libro mayor—, y facturamos solamente salitre, alcanfor, sal, madera y esa muselina de Dacca, todo lo cual ya está en regla, ¿qué pasaría?

Él soltó una carcajada burlona.

—Lo que nos está diciendo Raventhorne, simple y llanamente, es que no nos va a transportar ninguna clase de mercancía. En ese maldito contrato se puede ver lo que piensa. —Metió la mano en su bolsillo y llenó la mesa de trozos de papel—. Esto llegó también con la carta de Moitra.

Comprendiendo el enfado, el resentimiento y las mudas acusaciones de Donaldson, Olivia no intentó tranquilizarle. Permaneció de pie junto a la ventana atisbando a través de las tablillas de bambú de la persiana, que no bastaba para contener el calor del mediodía. Cogiendo un abanico de hojas de palmera, se puso a darse aire en el rostro, mientras que su imaginación corría ahora por otros derroteros.

—El clíper de la Trident que zarpa de aquí el mes que viene es el Tapti, ¿verdad?

—Sí, así es. —Sus cejas parecían los cuernos de un toro de lidia—. ¿Por qué?

—Bien, puesto que, según parece, no podemos contar con el Jamuna, tendremos que esperar a que zarpe el Tapti. O, tal vez, al clíper que le siga. Podemos permitirnos esa demora. Entretanto, sería mejor que retirásemos el índigo de los muelles para volver a empaquetarlo. Si hay a la vista alguna tormenta del noroeste y el río se tiñe de azul, tendremos a todos los dhobis del Hooghly suspirando por nuestra sangre.

Donaldson se fue incorporando con lentitud y la miró fijamente.

—¡Tal vez Su Señoría no ha comprendido aún la importancia de esto! —Agitó en el aire la carta de Moitra—. Moitra dice...

—Ya sé lo que dice Moitra —le interrumpió suavemente—. Lo que pretendo que sepa usted, Mr. Donaldson, es que cuando zarpe el Tapti, o cualquier otro clíper, irá a su bordo el cargamento de la Farrowsham, a pesar de la carta de Moitra, igual que irá a bordo de cualquier clíper de la Trident que zarpe a partir de entonces. —Recogió los trozos del contrato roto y los puso en un sobre—. Mientras tanto, ¿por qué no le decimos al simpático joven Sol Abrahams que se entretenga volviendo a pegar estos pedazos?

«¡Jesús! Otra vez el mismo brillo en sus ojos. ¡Que Dios me asista!», pensó Donaldson. Tragó saliva con dificultad.

—Ya no los vamos a necesitar... —empezó a decir con voz lánguida. —Sí, tiene usted razón. No nos harán falta. —Depositó cuidadosamente el sobre dentro de su papelera—. Haremos que la Trident suscriba un nuevo contrato con tarifas de flete más razonables. Hace dos años que fueron abolidos los aranceles dobles para las consignaciones al extranjero, y ellos podrán muy bien permitirse el lujo de reducir sus tarifas. A decir verdad, Mr. Donaldson, hace tiempo que intentaba yo hablarles sobre esto.

Los ojos de Donaldson volaron presurosos hacia el aparador de los licores donde Olivia guardaba sus reservas para obsequiar a sus visitantes comerciales. ¡Por los clavos de Cristo, seguro que había estado bebiendo! Olivia captó su mirada y sus ojos centellearon.

—Sinceramente, Mr. Donaldson, ¿sabe lo que necesita hacer ahora la Farrowsham?

Donaldson vio que ella había interceptado su mirada y, sólo para ocultar su malestar, rezongó:

—No, ¿qué?

—Creo que la Farrowsham necesita diversificarse. Es algo muy sucio que le tengan a uno bajo chantaje, ¿no cree?

Echó otra mirada por la ventana, como si estuviera soñando. —¿Diversificarse? —Ya no le cabían dudas de que no estaba sobria—. ¡La Farrowsham no necesita ninguna maldita diversificación! ¡Ya tenemos más negocios de los que podemos atender!

—Oh, discrepo de usted, Mr. Donaldson. —Olivia cogió un lápiz y se puso a garrapatear con él—. En Norteamérica opinamos que siempre hay sitio para la expansión. Por ejemplo, Mr. Donaldson, ¿le asusta la idea de adquirir un hotel Farrowsham?

La idea asustó terriblemente a Willie Donaldson. De hecho, lo asustó tanto que le dejó mudo.







Había transcurrido casi un siglo desde 1756, año en que Siraj ud-Daulah, Nawab120 de Béngala, marchara desde Murshidabad para atacar y conquistar Calcuta. Fue una temible y desigual batalla, cuya culpa, al menos en parte (por la subsiguiente derrota de la guarnición de la compañía en Fort William e incluso por la horrible matanza de ciento veintitrés prisioneros británicos por sofocación121 en el llamado Agujero Negro), se la siguen atribuyendo muchos indirectamente a las perversas maquinaciones de un tal Amin Chand, un prestamista hindú de supuesta mala fama. Ram Chand Mooljee contaba orgullosamente a este hombre entre sus antepasados.

Al igual que su antecesor, Ram Chand era prestamista de profesión, manipulador por inclinación y estafador por puro instinto natural. Si el Banco Imperial de las Indias Occidentales, de Clarence Pennworthy, servía de conducto natural entre la Company Bahadur y sus dueños londinenses de Leadenhall Street —como lo era entre los más respetables comerciantes—, Ram Chand era el tubo comunicante para todas las transacciones financieras lucrativas, de tipo ilegal y clandestino, de la ciudad. Y también, igual que su antepasado, había amasado una considerable fortuna en libras esterlinas hasta convertirse en uno de los comerciantes más ricos de Bengala. Él, al igual que Amin Chand, se jactaba de poseer una residencia privilegiada en la Ciudad Blanca de Calcuta, cosa nada sorprendente, puesto que con su dinero había financiado la construcción de varias viviendas europeas.

A diferencia de su antepasado, sin embargo, Ram Chand despreciaba a los políticos. El dinero, decía a menudo, seguía siendo dinero cualesquiera que fuesen las afiliaciones políticas, y a su persecución había consagrado toda su vida. Como conciencia fiscal de muchos —negros, blancos, castaños y amarillos—, Ram Chand medraba en el aventurismo financiero. A lo largo de sus proezas había aprendido que nada desnudaba más el alma del hombre que el señuelo del lucro. Por consiguiente, nada le sorprendía, pues satisfaciendo la codicia de todo el mundo —y en verdad usándolo en su beneficio propio— se había convertido en un astuto calculador de la naturaleza humana. Su jactanciosa máxima era que había que esperar lo inesperado.

Pero ahora, sentado frente a la memsahib blanca llamada Lady Birkhurst, Ram Chand se encontraba cogido por sorpresa en una de las ocasiones extremadamente raras de su vida.

—¿Un préstamo? —murmuró él lentamente al objeto de darse tiempo para pensar. ¿Por qué ella, disponiendo de todos aquellos fondos de la Farrowsham, necesitaba de él otro préstamo? Sabía que el primero era para el sahib Ransome, pero ahora... Ram Chand ocultó su sorpresa tras una lisonjera sonrisa y se declaró un humilde servidor que se rendía a sus deseos, y luego dijo—: Sí, ciertamente podrá ser preparado un préstamo, si bien lo que este desdichado esclavo tiene no podría ser más que una pitanza en comparación con su estimado señor y esposo...

—Es nuevamente bajo mi personal capacidad como deseo tomar el préstamo —le interrumpió, respondiendo a la intrincada pregunta hecha tan astutamente—. No quiero implicar a la Agencia ni a mi esposo.

—Ah, entiendo perfectamente. —Los aceitosos pliegues de su cara carnosa se elevaron en una sonrisa, pero sus ojos permanecieron fríos e inquisitivos—. Yo sé que el dinero necesita su tiempo para llegar del Lloyd's, de vuestra Inglaterra; ello, por supuesto, honra a este indigno servidor.

A Olivia no la sorprendieron estas palabras. En su anterior trato con él había aprendido a considerar su sistema de espionaje con el mismo respeto que consideraba el de Jai Raventhorne.

—Sí. Precisamente necesito el dinero en seguida para cierta transacción que quiero hacer.

—Sin duda, una transacción privada.

Considerando que a Ram Chand no le gustaba hacer preguntas, estas palabras había que entenderlas como una afirmación.

—En modo alguno. —Olivia sonrió—. Será totalmente pública. Me propongo adquirir una finca con vista a levantar un hotel de primera categoría. Como usted sabe, Mr. Mooljee, sólo existe el Spence's, el cual resulta inadecuado. Nos vendrá muy bien otro. Considero que es un proyecto comercial sano.

—¿Un hotel? —No le pudo haber cogido más por sorpresa y estaba irritado. ¿Conque se había estado planeando todo esto y él no tenía ni el menor atisbo? Decidió despedir inmediatamente a su informador de Old Court House Street y remplazarle por otro más competente—. ¿Su Señoría propietaria de un hotel? —se vio obligado a preguntar.

—En principio, sí. Luego podría cedérselo a la Farrowsham. O, tal vez, ofrecer acciones a los inversores.

Ram Chand se olvidó de su disgusto para ponerse a pensar. Era realmente un proyecto acertado. No es que él hubiera considerado nunca que fuera un desprestigio patrocinar un sitio así, pero era cierto que en la ciudad había una lamentable escasez de lugares de alojamiento. Los que ya existían, según le habían dicho, estaban mal llevados y sucios, con una comida execrable y peores servicios. Usualmente, los amigos y familiares ofrecían hospitalidad a los visitantes, pero si hubiera disponible un hotel de primera clase no tenía dudas de que atraería excelente clientela. Y por descontado que él haría su agosto con aquellas «acciones» que ella había mencionado... Pero, una dama en el negocio hotelero? ¡Cómo, su gente no se lo permitiría jamás! ¡Aquello era peor que el negocio de tendero, y él había aprendido lo suficiente sobre los prejuicios firanghi para saber cómo lo despreciaban!

Sin embargo, Ram Chand extremó el cuidado para no revelar sus reacciones.

—Sí, podría ser una proposición viable —dijo él con aire dudoso, aunque luego se tornó expansivo—. Pero tomemos primero un refrigerio. Perdone a este bruto animal por comportarme igual que un asno. ¡Es deplorable!

Dio una palmada y se presentaron media docena de sirvientes. Después de reprenderlos ruidosamente por no haber pensado en ello, mandó traer té con especias y galletas inglesas. Olivia observaba divertida. Sabía que Ram Chand, a pesar de ser tan rico, mantenía deliberadamente este pequeño y ruin despacho en un abarrotado bazar, no lejos —aunque no conveniente para él— de la casa de la Moneda. Muchos de sus clientes eran ricos y políticamente poderosos, pero su pan y mantequilla (¡y mermelada!) procedían de cientos de asalariados modestos de la Company Bahadur, para los que realizaba servicios financieros prohibidos por las normas de empleo. Mediante una cuota (alta pero no excesivamente), invertía los fondos de ellos en comprar mercancías en Calcuta para venderlas en el interior del país. Les prestaba dinero, con escandalosos intereses, para cubrir a corto plazo sus apuros económicos, ocasionados, por ejemplo, por imprudentes deudas de juego. Sin el conocimiento de Pennworthy ni de cualquier otro banquero, realizaba los preparativos necesarios para remitir a Inglaterra los fondos ilegalmente adquiridos, ganándose no sólo una imperecedera gratitud, sino sustanciosas comisiones. Al tener por clientes al menos a dos directores de la Compañía, se encontraba en situación de obtener varios favores de sus patronos indios a cambio de generosos «obsequios». Adelantaba a inoperantes caballeros, civiles y militares, el pasaje para traer a novias rendidas de amor o suspirantes esposas; recibía gustoso en prenda hasta los más insignificantes artículos domésticos y apoyaba endebles aventuras comerciales mediante transfusiones que le proporcionaban después pingües ganancias. Se rumoreaba que podía emparejar oferta y demanda con tanta destreza, que era capaz de nombrar su propia cuota en el centro, y frecuentemente lo hacía. Entre la próspera clase media de los comerciantes indios de Calcuta, Ram Chand Mooljee era un indudable pionero.

Dejando aparte sus deberes de anfitrión, Mooljee volvió al negocio, entrelazando sus dedos regordetes delante del abdomen.

—¿Debo entender que ya ha sido decidido el lugar de ese hotel?

—Sí. El sitio es la residencia de mi difunto tío, Sir Joshua Templewood. Me propongo comprar la finca.

Mooljee parecía aún más incómodo. Pero entonces se acordó de que últimamente había habido varios y curiosos tejemanejes en la ciudad: la asociación de Ransome con aquel vulgar norteamericano, la extraordinaria burra khana de la dama memsahib, el asunto del barco y ahora la súbita aversión de Kala Kanta hacia la Farrowsham. Se creía que el factor común de todo ello era esta hombruna y librepensadora dama que tenía belleza y mucho talento, pero poca modestia. Cómo era ella, el factor común intrigaba y molestaba a Mooljee. Y ahora, con la proyectada venta, su nariz olía las complicaciones y también los beneficios. ¿Lo permitiría el eurasiático? ¡El sahib podía estar muerto, pero la señorita memsahib no lo estaba! Sin embargo, el interés de Mooljee se avivó más; después de todo, la finca Templewood era de primera categoría.

—Ah, sí, qué triste pérdida nos ha traído el prematuro fallecimiento de su querido tío..., un caballero bueno, bueno porque sí. —Guardó silencio durante un prudente intervalo de tiempo, se enjugó una lágrima imaginaria, elevó un suspiro de dolor y luego recobró de nuevo su viveza—. El proyecto de la memsahib es ambicioso y también de largo plazo. ¿Debo entender, pues, que no nos abandonará, dejándonos totalmente, para irse a Londres con su señor sahib?

Importándole poco las normas éticas, Mooljee no tuvo escrúpulos en preguntarle abiertamente lo que otros no se atrevían a hacer.

—Sí, es un proyecto ambicioso y a largo plazo. —Olivia conocía las causas de su interés y, esquivando parcialmente la pregunta, sacó de su bolso una cajita forrada de satén púrpura—. Aquí está la garantía de mi préstamo. En el forro hay una autorizada valoración, pero si usted lo desea puede hacer otra por su cuenta. Verá que cubre muy cumplidamente mi préstamo. Y mis fondos no han de tardar mucho en llegar de Inglaterra.

Hizo vehementes protestas alegando que no le importaba nada la garantía. ¿Cómo él, un miserable gusano sin un penique, iba a poner en duda la solvencia de la honorable familia de ella?

—¡A Ram Chand Mooljee le basta con la palabra de la señora memsahib! —exclamó con voz fuerte. Sin embargo, abrió la cajita para echar una despreocupada mirada a lo que había dentro. En seguida reconoció la diadema, pues jamás olvidaba las piedras que había visto una vez. Formaba parte de una colección que él mismo había tasado años atrás para Lady Bridget, y sus diamantes, de impecable pureza, valían mucho más de lo necesario para el préstamo. Cuando Mooljee cerró la caja no había el menor cambio en su expresión de remordimiento—. Mañana a primera hora será enviado el dinero a su residencia. —Extendió un sucinto recibo—. ¿Bastará con esto?

—Perfectamente. Gracias.

Concluidos satisfactoriamente los negocios, Mooljee dejó que los extremos de su boca cedieran un poco.

—Me ha apenado mucho saber que la Agencia tiene dificultades con Kala Kanta. Ese hombre es una amenaza. Siempre he creído que estos eurasiáticos no son de fiar.

Olivia estuvo a punto de sonreír. Sabía que Mooljee era uno de los más leales defensores de Raventhorne. Se puso en pie para marcharse. —Los problemas vienen y se van, Mr. Mooljee. Una aprende a mantenerlos en su debida perspectiva.

Los ojitos vivarachos del prestamista destellaban de admiración. ¡Qué mujer! ¡Naturalmente, era ella quien estaba en el centro de todos los problemas, pero tener la osadía de mofarse del propio Kala Kanta! Era una locura, por supuesto, pero también era digna de aplauso.

—¿Es verdad que Mr. Ransome y la encantadora Mrs. Sturges están totalmente a favor de la venta?

—Oh, sí. Totalmente.

Era una ligera variante de la verdad. De hecho, Ransome estaba totalmente en contra. Si acabó cediendo a las súplicas de Olivia, fue tan sólo porque el gran afecto que sentía hacia ella le privaba de negarle nada. Estelle había dado su consentimiento, sin necesitar siquiera los detalles, aceptando de buen grado las decisiones de Ransome. Pero todo esto no era necesario que lo supiera Mooljee.

—¿Y es la casa principal propiamente dicha lo que la memsahib intenta convertir en hotel?

Las comisuras de la boca de Olivia dibujaron una pequeña sonrisa. —No. La casa resultaría inadecuada como hotel. Para eso tengo otros planes.

La avalancha de cartas que llegaban diariamente de Estelle y las persuasiones de la propia Olivia acabaron convenciendo a Arthur Ransome para pasar unas vacaciones en Cawnpore. En realidad, ahora no tenía ninguna razón para permanecer en Calcuta. Habiendo logrado establecerse, Lubbock ya no necesitaba su asistencia; ni la fabricación de los muebles ni las finanzas le presentaban problemas. Teniendo en cuenta todos los hechos, Ransome debiera considerarse un hombre satisfecho, por lo menos en este aspecto de su vida. Pero no era así. Por el contrario, se sentía devorado por las inquietudes. Por mucho que lo intentara, no lograba desechar las sospechas de que todo lo que había visto no era más que una representación escénica, hábilmente presentada, con los personajes ensombrecidos y que la realidad del otro lado de la pantalla era enteramente distinta. De mala gana y contra su mejor criterio, había aceptado la oferta de Olivia por la casa de Templewood, como parte de los planes de diversificación de la Farrowsham, pero no estaba satisfecho con sus explicaciones, aunque fueran plausibles. No era la viabilidad comercial del esquema lo que le preocupaba. El mercado estaba ya zumbando de interés; hasta los altos escalones de la Compañía estaban ya extendiendo sus tentáculos. La preocupación de Ransome nacía de una causa más personal y llegó un momento en que no pudo tener más tiempo la boca cerrada.

—Olivia, has hecho sola un gran trabajo con tu proyecto del hotel. Ojalá pudiera creer en tus intenciones de verle realmente terminado.

Era la noche previa a la partida de Ransome para Cawnpore. Estaban en el comedor de la casa Templewood compartiendo la ofrenda final de Babulal, consistente en un aromático estofado, más indio que irlandés, pero seguía siendo sabroso. Al día siguiente se cerrarían con llave todas las puertas y, salvo dos guardas y un barrendero de vez en cuando, no quedaría allí ningún criado. Ransome entregaría las llaves a Olivia y eso sería todo. Se iba a cerrar otro capítulo de la vida de Ransome y eso le ponía melancólico.

Olivia, captando los sentimientos de él, le apretó cariñosamente la mano.

—¡No te preocupes, tío Arthur! Ya verás, todo saldrá bien.

Esta ambigua seguridad no respondía a lo que Ransome trataba de saber. Estaba persuadido de que aquélla era una frase deliberadamente evasiva.

—Olivia, antes de marcharme creo que debo decirte una cosa. —No podía aceptar más subterfugios—. Espero que no lo tomes a mal, pues hablo como quien se interesa mucho por tu bienestar. Tú eres una mujer de valor, de excepcional flexibilidad y competente. La reputación que te has ganado como hábil mujer de negocios es realmente del todo envidiable y yo, como todos, la respeto... A decir verdad, la respeto más que nadie. Personalmente te estaré agradecido de por vida.!No, no me niegues eso! —No la dejó hacer un gesto de protesta—. Has sido un desinteresado benefactor para nuestra acosada firma. Pero —se detuvo, buscando las palabras— sigues siendo una mujer, una esposa y una madre. El mundo del comercio resulta harto emocionante, lo admito en favor tuyo, pero también es un mundo sin entrañas, sucio, corrupto e inmoral, por no decir de mentalidades a menudo bajas. Por descontado que eso ocurre en todas partes donde puede uno enriquecerse, pero este mundo, Olivia, no es para ti. Tu vida y la de tu hijo —lo expresó con toda seriedad— deben estar junto a tu marido. Es en Inglaterra donde debes buscar ahora tu futuro. Deja a Willie que luche lo mejor que pueda contra Raventhorne. Cuando se quede solo, ya encontrará las fórmulas y soluciones adecuadamente ingeniosas.

Era el consejo personal más sincero que se había aventurado nunca a dar a Olivia. Al escucharlo, ella se llenó de tristeza. Ya no podía seguir ocultando la verdad, al menos en parte, a este hombre a quien había aprendido a querer y a considerar como un padre.

—No iré a Inglaterra para reunirme con Freddie —dijo ella con voz queda—. Hay muchas irreconciliables diferencias entre nosotros que nos separan para siempre.

Al oír confirmados los rumores que corrían por la ciudad, los cálidos y bondadosos ojos de Arthur Ransome se ensombrecieron. Cuando habló tenía la garganta ahogada de angustia.

—¡Pero debe haber algún motivo de acercamiento, al menos pensando en Amos! —Por supuesto, él ignoraba la suprema ironía de sus palabras—. Y también pensando en el que va a nacer. ¿En qué diablos puede estar pensando Freddie? Dos niños sin padre..., ¿cómo te las vas a arreglar?

—No es culpa de Freddie —musitó imperceptiblemente, revelando casi el resto de la verdad. Pero entonces se dio cuenta de que eso sería una locura. Sólo serviría para desbaratar el resto de las ilusiones de Ransome y causarle aún más pena. Una franja de dolor dibujose en las no disimuladas grietas de la mente de Olivia—. Oh, ya me apañaré. Tú mismo has dicho que soy una mujer flexible.

—¡Pero, mi querida chiquilla...! —sin importarle exteriorizar sus emociones, no podía contener el dolor—. La carga de tu responsabilidad, las tensiones morales... ¿Has considerado todo eso? Apenas necesito añadirte que, por lo que pueda significar, cuenta conmigo para cualquier ayuda, la que sea. —Dándose por vencido, guardó silencio. Luego, en un tono totalmente distinto, añadió—: Sé que en nuestras vidas debemos hacer cada uno lo que creemos que es mejor. Pero, Olivia, te ruego que en tu... cruzada contra Jai no dejes que los árboles te priven de ver el bosque. —Pese a su confirmado celibato, a su falta de experiencia con las mujeres, Arthur Ransome no era ningún tonto. Desde tiempo atrás, había notado en la vida de Olivia vastos senderos ocultos, por los que no serían bien acogidos los intrusos. Hasta aquí, él había venido observando en silencio. Incluso ahora caminaba con pies de plomo por un terreno que le resultaba muy poco familiar—. Olivia, no ataques demasiado a Jai. Acorralado, puede resultar extremadamente peligroso... Apenas necesito recordártelo. Jai no perdona nunca, ni nunca olvida.

Olivia, con una ligera risotada y un encogimiento de hombros, rompió la incómoda tensión del momento.

—En ese caso, somos tal para cual. Verás, tío Arthur, yo tampoco perdono.

De nuevo era el mes de junio. Las nubes monzónicas empezaban a amontonarse por tercera vez desde que Olivia llegara a la India. Aunque satisfecho con su general estado de salud, el doctor Humphries la obligaba a severas restricciones en su asistencia continua a la oficina y a lo que él llamaba jugar a las daguitas con los nervios colectivos de la ciudad.

—Hija mía, aprecio sus esfuerzos por traerme pacientes, pero teniendo al cargo a su Willie también podría yo irme al asilo. ¿Qué se propone, arreglar usted sola el Imperio? ¡Por el amor de Dios, mujer, al menos durante un tiempo, deje las acrobacias para los hombres!

—¡Pero si yo disfruto con mi trabajo! —protestó Olivia—. ¿Qué iba a hacer en casa todo el día? Aburrirme estúpidamente.

—¿Que qué iba a hacer? Santo Dios, lo que hacen otras mujeres cuando esperan dar a luz un niño. Gorros, borceguíes122 de punto, cositas de encaje, compotas... y todas esas cosas. Por cierto, ¿no me dijo usted que Estelle piensa volver por aquí para ayudarla durante su reclusión?

—Sí. Ella insiste en venir.

—¡Eso es magnífico! Si hay alguien capaz de tenerla a usted encadenada al hogar, estoy seguro de que ésa será su resuelta prima. Por lo que más quiera, vuelva a la lucha..., pero cuando haya nacido su hijo.

Era, por supuesto, un consejo saludable. Olivia se resignó prudentemente a aceptarlo, sabiendo que, en cuanto a «presentar batalla», su presencia en la Agencia no era realmente necesaria. El frente que ella había abierto ahora estaba situado en otra parte. Además, su forzosa inactividad le permitía pasar más horas con su hijo. A Olivia le partía el corazón el saber que, exceptuando los hijos de los sirvientes, Amos carecía de pequeños compañeros de juego. Sabía que el extraño apartamiento en que tenía a su hijo era tema para ávidas chismorrerías en la ciudad. Desde el día de su nacimiento, Amos no había sido visto nunca en el parque ni en celebraciones de nacimientos de otros niños, ni incluso en el carruaje paseando con su madre. Ni siquiera el bueno del doctor —como Millie Humphries comentaba frecuentemente con sus amigas— había puesto sus ojos en la carita de Amos Birkhurst, excepto poco después de su nacimiento cuando le fue mostrada brevemente a los visitantes. No faltaban rumores de que el niño era deforme y tan horrible que su madre no se atrevía a enseñarlo por miedo al ridículo. Otras personas menos imaginativas lo achacaban escuetamente a los intolerables aires orgullosos de Olivia.

El título y riqueza tan astutamente adquiridos la habían llenado de jactancia y sus victorias sobre aquel hombre, sus insignificantes éxitos en los negocios y la importancia de la Agencia de su marido la habían ensoberbecido aún más. La verdad era, según aseveraba la mayoría, que Milady consideraba a su precioso hijo demasiado bueno para los iguales de su modesta progenie de la clase media. Por lo tanto, ¡la muy remilgada tenía a menos que lo vieran!

Consciente de los rumores, Olivia se sentía más dolida de lo que quería reconocer. Además, dentro de su casa vivía en perenne temor. Mary Ling era una chica sencilla y de fiar, pero también era eurasiática. ¿Cuánto tiempo tardaría en empezar a darse cuenta de la semejanza del niño con Jai Raventhorne? Y el resto de sus sirvientes, que habían visto a Raventhorne en las memorables circunstancias de la recepción de su prima, ¿cuánto tardarían en empezar a hablar, si es que no lo estaban haciendo ya? Todas estas cosas asustaban y zaherían123 a Olivia, pero se sentía impotente; ahora menos que nunca podía permitirse el lujo de correr riesgos. Pero una vez que se hubiera desenredado de las perniciosas hebras de esta gigantesca telaraña de seda, se juraba a sí misma que emplearía todo su tiempo en compensar a Amos de su presente y cruel privación.

Para librarse de la inevitable avalancha de visitas mañaneras, Olivia comenzó a pasar las horas precedentes al almuerzo en el bungalow de los Templewood con Amos y Mary. Sabía que le era imposible ponerse delante de quienes sin duda acudían con ánimo chismoso para husmear y obtener sabrosos retazos de información susceptibles de ser propagados en las burra khanas y añadidos como platos suculentos. Otras personas acudirían con intenciones más nobles, pero Olivia, en su presente estado de agitación, sabía que también le eran insoportables. Además, en el bungalow de los Templewood ya había dado comienzo cierta actividad preliminar. Se llamó a una firma de agrimensores para medir la superficie con exactitud, se estaba nivelando el terreno desigual de la parte trasera y estaba en vías de selección un arquitecto bien cualificado para diseñar el Hotel Farrowsham según las líneas de los establecimientos norteamericanos más modernos. Olivia también puso de manifiesto su necesidad de un hotelero de fama, experto y posiblemente retirado, para utilizarle como asesor de confianza. No cabían dudas de que el proyecto estaba tomando impulso. El interés que estaba generando entre los virtuales inversores desencadenaba un diluvio diario de gestiones por parte de la Agencia. Donaldson, en el caso de sentirse contento por esta favorable reacción, no lo exteriorizaba; severo e inflexible, permanecía tan suspicaz como siempre.

Pero de Jai Raventhorne sólo se obtenía el silencio.

Uno de los pocos visitantes que Olivia acogía genuinamente de buen grado era Hal Lubbock, que se estaba convirtiendo para ella rápidamente en una mano de confianza en la India. Para Olivia, incluso su desenfrenada vulgaridad, aparecía como un contacto con su tierra natal que no era ya más que un espejismo, y lo encontraba altamente estimulante. Una mañana se presentó con una inesperada golosina de noticia.

—Me gustaría saber qué hace el tipo ese de Raventhorne. ¿Ha oído decir lo que está haciendo con aquel viejo barco naufragado? —Olivia le manifestó que no había oído ni palabra—. Nada. ¿Se lo creería usted? ¡Nada! —Después de eso siguió informándola, con muchos aspavientos, de que Raventhorne había retirado los guardas de aquel sitio, haciendo saber a todo el mundo que quien lo deseara, podía presentarse en el Daffodil a coger las piezas que quisiera. Como consecuencia de ello, el río estaba infestado de carroñeros, como si fueran moscas en torno al cadáver descompuesto de un animal, dejando el barco en sus huesos pelados—. Señora, ¿puede usted entenderlo? ¡Creo que eso no hay quien lo entienda!

Sí, Olivia podía entenderlo. Lo que quiera que en otro tiempo hubiera sido montado sobre su proa, el Daffodil era ahora un símbolo del hombre odiado por Raventhorne, no importaba que estuviese muerto. Lubbock, de saberlo, se habría asombrado ante la gran semejanza entre el barco y el cadáver de un animal.

De no haber sido por las obedientes cartas que Olivia se veía obligada a escribir semanalmente a su familia, y por las que a su vez le llegaban con gratificante regularidad, habría dejado de pensar en América. Casa, familia y futuro habían dejado simplemente de tener significado para ella. Ahora sólo existía el presente. Su padre escribía diciendo que estaba pensando en inscribir en Yale el nombre de Amos, a no ser que Freddie considerase Oxford o Cambridge más conveniente. Junto a la playa estaba ya a medio construir un cuarto infantil anejo para los dos. Tenían pensado viajar a San Francisco el verano próximo y tal vez a Inglaterra al año siguiente para conocer a Freddie y a su familia. No tenían duda de que, para entonces, ella estaría allí también con sus dos hijos. La granja de Sacramento la había comprado Greg, el cual estaba casado con una chica mexicana y les faltaba poco para convertirse en orgullosos padres. Dane y Dirk estaban aprendiendo cosas de la India, que les enseñaba su padre. También querrían saber si era cierto que ella, como esposa de un Lord inglés, tenía que llevar una corona, incluso para irse a dormir.

Y entonces, una mañana, como un mensajero del cielo, como un ángel enviado por los dioses, se presentó Kinjal.

Olivia quedó abrumada, sin acertar a hablar durante un rato. Explicó Kinjal que, antes de que las lluvias dañaran seriamente los caminos, había decidido pasar una temporada en Calcuta con el fin de estar cerca de Olivia durante su segundo alumbramiento. A la vez, sería una buena ocasión para completar los rituales ante la diosa madre en el templo de Kali, en cumplimiento de un voto que había hecho por la salud y prosperidad continuas de su familia. Olivia estaba enterada de que Arvind Singh mantenía una residencia permanente en Kalighat, en el canal conocido con el nombre de Adhi Ganga, el Semi-Ganges, un tributario del Hooghly y también muy venerado por los hindúes de Calcuta. Hacía ya casi un año que Olivia no veía a Kinjal. Por activa que fuera la correspondencia entre ambas, el encontrarse una vez más frente a frente con su queridísima amiga y verdadera confidente hizo renacer en Olivia un gozo tal como no había saboreado durante meses. Había muchas noticias que dar y recibir, mucho de que hablar. ¡Oh, cuánto!

Kinjal traía con ella generosos presentes para su amiga y para Amos. Faltándole poco para cumplir un año, rebosante de energías infantiles y puro encanto, Amos resultaría muy admirado, cubierto de mimos y abrazos, y se le permitieron agresivas libertades con que exhibir todas sus dotes recién adquiridas. Mientras tanto, ellas intercambiaron muchas noticias, y charlaron y rieron hasta que se secaron sus gargantas y les falló la voz. Kinjal le explicó que Tarun y Tara estaban otra vez con sus abuelos en el Norte. Arvind Singh se encontraba totalmente ocupado en completar las reparaciones de la mina y atendiendo a los ubicuos deberes de Estado. Kinjal, relevada de sus responsabilidades domésticas y de la carga onerosa de ser una concienzuda maharaní, aparecía maravillosamente distendida, con un talante reposado y receptivo.

De ahí que esa misma tarde Olivia decidiera sacar a colación un tema que pretendía dejar para después. En cierto modo, temía que llegara el momento, pero lo que había planeado era preciso decirlo y éste era un mejor momento que no después.

—Queridísima Kinjal, ha hecho usted tanto por mí, que me avergüenza tener que pedirle otro favor. Si usted no hubiera venido, de hecho le habría escrito reclamando su presencia. —La extrañeza que se dibujaba en el rostro de Olivia privó a Kinjal de una prematura intervención. Esperó—. La requiero para que, tan pronto como nazca mi hijo, se lo lleve de mi lado.

—¿Que me lo lleve? —Kinjal estaba sorprendida—. ¿Adónde?

—Fuera de mi alcance y de mi oído. También le estaría muy agradecida si en Kirtinagar le proporcionara una buena nodriza de su confianza, dispuesta a viajar a Inglaterra con el niño. Ni qué decir tiene que yo abonaría también todos los gastos del subsiguiente regreso del ama de cría.

Naturalmente, Mary los acompañará. Esa mujer estará bien atendida y no tendrá problemas de idioma.

La aparente tranquilidad de Olivia no engañó a Kinjal y en cambio la dejó horrorizada.

—¿Vas a entregar ese hijo a tu marido sin pensar siquiera en tus propios sentimientos? No, no, mi pobre amiga, yo no haré eso. ¡No quiero ser cómplice de semejante autocrueldad?

—¡Kinjal, debo hacerlo! —dijo ferozmente Olivia—. Sin ello no tiene significado mi pacto moral. —Por el momento, no sentía dolor sino impaciencia. Después habría mucho tiempo para llorarlo—. Verá, Kinjal, lo que quiero hacer no es ya lo que tengo que hacer. Ambas cosas han llegado a ser irreconciliables. No me deje flaquear entre usted y Estelle, la cual llegará también en breve. No tengo nadie más de quien depender.

—¡Al infierno con ese pacto moral tuyo! —exclamó Kinjal en un raro arranque de enfado—. ¡Como madre, me rebelo contra este feo castigo que has ideado por ti misma!

—¿Ideado por mí misma? —Olivia se echó a reír—. Cada giro de mi vida ha sido ideado por mí, querida amiga. ¿Acaso no se ha dado cuenta? Las circunstancias marcan el tono. Y yo me limito a bailarlo.

Kinjal, en silencio, buscó con inmenso dolor la cara sonriente de Olivia. ¡Cuánto había cambiado esta adorable e inocente americana en menos de un año! En su boca, delgada y dura, había un rasgo irascible que convertía su risa en una mueca. Sus ojos dorados, tan llenos una vez de dulce inocencia, eran como paneles helados de una ventana, opacos y vidriosos. Parecía compulsivamente inquieta, sin dar reposo a sus manos en continuo movimiento. ¿Adónde estaba aquella calma meliflua124, aquella mirada de gacela que le habían dado tanta flexibilidad? ¿Y dónde había ido a parar el resplandor candoroso que en un tiempo iluminara por dentro su rostro angélico como una linterna china? Hasta el rico brillo de su magnífico pelo castaño se había deslustrado. También la había abandonado la persuasiva franqueza de sus maneras que llegaron a formar su más atractivo rasgo. Ahora presentaba sombras nada atrayentes, una furtiva necesidad de eludir directamente incluso el encuentro con los ojos de su amiga, y una triste y desagradable falta de honestidad. Era un cambio tan cruel de identidad que hacía deshacerse a Kinjal de pena interna y profundo sentimiento de pérdida personal.

—¡Conserva tu hijo, Olivia! —suplicó, con lágrimas en las mejillas—. ¡Olvida a Freddie, olvida tu pacto satánico... olvida a Jai Raventhorne! Tus deseos de venganza no hacen más que corroerte; empañan tu juicio, distorsionan tus perspectivas..., y, sin embargo, no dañan ni un pelo de la cabeza de Jai. Olivia, coge a tus dos hijos y vete a esas islas. Allí aprenderás a estar contenta, a reír otra vez, a amar y a ser amada, a ser feliz y, quizá, a recuperar la tranquilidad de tu vida.

Olivia quedó vagamente extrañada ante la falta de comprensión de Kinjal. ¿Olvidarse de Jai Raventhorne? ¿Ahora? ¿Cuando estaba tan cerca de asestar el golpe? ¿Después de haber esperado tanto tiempo este momento de la cuenta final? Pero entonces recordó que Kinjal, igual que Estelle, también tenía sus lealtades divididas; difícilmente podía esperarse que abandonara una en favor de la otra. No, ella no podía olvidarse de Jai Raventhorne. La vida giraba en torno a muchos ejes, en muchos ciclos de tiempo. Había un tiempo para amar, un tiempo para olvidar... y otro para la venganza.

Pero, pensando en Kinjal, se limitó a sonreír.

Estelle contó que durante su viaje de regreso a Calcuta se había internado en las junglas de Burdwan para visitar la tumba de su padre. Con ella llevó una lápida de mármol que rezaba: Aquí yace Joshua Adam Templewood, amado esposo de Bridget Lucy Halliwell (nombre de soltera), querido padre de Estelle Sarah Sturges. Nació el 28 de junio de 1793, Anno Domini, y murió el 15 de noviembre de 1849 en esta selva en trágicas circunstancias. Profundamente llorado en abundante amor, nunca olvidado, siempre añorado «Él quiere que yo yazga en los pastos verdes.»

El mismo día que Estelle puso la lápida en la tumba solitaria, su padre cumpliría los cincuenta y ocho años de su vida.

Olivia quedó compungida al ver a Estelle tan desolada, tan baja de espíritu. En vez de ello, habló de Arthur Ransome, haciendo preguntas respecto a cómo le iban sus días de descanso en Cawnpore. Pero, al parecer, también Ransome había interrumpido viaje para visitar la tumba en su ruta de ida, cosa que igualmente entristecía a Estelle. Considerando todo ello, Olivia se abstuvo de mencionar la carta que había recibido de Lady Bridget.

Desde la marcha de su tía, Olivia le escribió sin falta regularmente cada mes, pero hasta ahora no recibió ninguna contestación.



Mi querida niña, comenzaba la inesperada carta.

Con la piedad innata que sé que tú tienes, perdona mi largo silencio. No he encontrado nada que merezca la pena poner por escrito, salvo mi cariño y mis bendiciones que son siempre tuyos. Me causa alegría saber de tu felicidad, de tu hijo y de la satisfacción que sé has hallado en tu matrimonio. No encuentro palabras para celebrar tu nueva maternidad, ni para expresar el placer que siento.

Después de esto siguió la página de un sermón que había oído y admirado en el servicio de una iglesia local, pero Olivia se limitó a pasar de largo. Era harto deprimente, lleno de premios al pecado, de castigos y expiaciones, del fuego y del azufre del infierno que esperaba a todos los mortales en la otra vida, para resultar una lectura placentera o informativa. Lo que a Olivia le interesaba era saber noticias personales de su tía. Éstas se hallaban contenidas en los párrafos finales de la carta y retorcían a Olivia de pena.

Mi querida sobrina, rompo este largo silencio para informarte de otro en el que estoy próxima a entrar. Será un estado tan grande de beatitud, de gratificante serenidad, que me siento totalmente extasiada. Se me ha otorgado residencia en un convento de Nuestra Señora, situado en los páramos de Yorkshire. La madre superiora, en su generosa y cristiana caridad, me concederá la semana que viene un voto de silencio con el que a partir de entonces empeñaré mi vida —o lo que quede de ella hasta que sea convocada al Gran Prado del más allá— para servir humildemente al Señor, que es mi Pastor. No llores nunca por mí, Olivia, ni me consideres una refugiada de este mundo. Para todos nosotros los mortales a quienes se nos cierran para siempre las puertas del reino del hombre, existe otro Reino, situado muy por encima de este miserable reino, donde perdura el éxtasis.

Ruego para que tengas siempre una vida feliz. Ni siquiera en medio de mis oraciones piadosas puedo olvidar lo mucho que te debo. Todos los días hablo mentalmente con Sarah. ¡Al fin, al fin, he sido perdonada! Desgraciadamente, lo que recibo de Sarah no puedo encontrarlo en mi corazón para dárselo a los demás. Tú, en esa sabiduría que te ha dado Dios, sabrás comprender lo que quiero decir y, al comprenderlo, no me juzgues con demasiada severidad. Que el Buen Dios sonría tus esfuerzos, querida niña, tal y como tú quisieras que pudieran ser. Envío mis cálidos saludos al queridísimo Freddie. A ti y a Amos os envió todo mi amor. Rezaré por el feliz nacimiento de tu segundo hijo. Piensa en mí alguna vez, Olivia, pero nunca, nunca con aflicción.



No mencionaba a su hija, a su marido ni a Arthur Ransome. Olivia lloró, más que nada por Estelle, sin saber que ésta también había recibido noticias, pero de su tía Maude. Ninguna de las dos primas dijo a la otra nada de esto.

Por suerte, la depresión de Estelle no se prolongó más allá de dos días de su llegada. Como era alegre por naturaleza y su sentido del deber hacia su prima era fuerte, se olvidó de nuevo de sus propios sentimientos para dedicarse enteramente a hacer que su compañía le fuera útil a Olivia. Y la informó, con todo lujo de divertidos detalles, que odiaba absolutamente Cawnpore. Era un lugar aburrido y polvoriento, también lo eran las esposas de los militares y la población civil lo era todavía más.

—Lo único que saben hacer es estar quejándose todo el día de aquella vida rural. ¡Uf!

—¿Hacen como tú? —bromeó Olivia, satisfecha de que volvieran a decirse vulgaridades.

—Sí, pero ellas le añaden melancolía; yo no. Y yo aborrezco el dominó chino. No me acuerdo nunca de dónde va cada ficha, y soy una calamidad con el rummy, el bridge, el écarté y todos esos estúpidos juegos de cartas. John está siempre en su maldita guarnición y apenas lo veo.

Pero dijo que Arthur Ransome y sus padres políticos marchaban espléndidamente, y que John, en su empeño por ser un buen anfitrión, les había prometido a todos hacer un viaje a Lucknow para visitar los fabulosos palacios del lugar. Discretos como siempre, los padres de John no hacían preguntas acerca de la muerte de Sir Joshua, ni de nada que hubieran presenciado en la recepción de la casa de Olivia.

Ésta se sentía profundamente conmovida por el regreso de Estelle, pero también estaba nerviosa. El favor que necesitaba pedir a Estelle resultaba grotesco; Estelle argüiría125 incansablemente. También hablaba de Jai Raventhorne a cada momento y eso suscitaba entonces nuevas discusiones.

Con tantas amistades en la ciudad, Estelle se pasó su primera semana haciendo y recibiendo visitas sociales, así como asistiendo a reuniones, aunque con apagado entusiasmo. Olivia no le envidiaba su gregarismo126, teniendo en cuenta lo mucho que su prima necesitaba una evasión para sus enquistadas penas. También resultaba agradable ver entrar y salir grupos de gente joven en casa de los Birkhurst, en cuyas desoladas habitaciones resonaban sus singulares risas. Sabiendo como sabía ya quién era el padre de Amos, Estelle extremaba el cuidado para no mostrar el niño a sus amistades. Olivia no sabía qué pretextos emplearía su prima para conseguirlo, pero, evidentemente, eran efectivos. Amos seguía arriba en su cuarto infantil, sin ser molestado por nadie.

La primera noche que se quedaron solas tranquilamente en casa, Estelle preguntó, como Olivia sospechaba que iba a hacer más adelante: —Así, ¿qué hay de cierto en torno a ese hotel? ¿Estás considerando seriamente la idea?

—Sí.

—¡Es extraordinario! ¿Qué te hizo pensar en tal proyecto?

—Espero que sea una buena inversión para el futuro.

—Bueno, en cierto modo, creo que más bien me produce tristeza. Ya sabes que nací en esa casa. —Estelle ahogó un bostezo, quizá para evitar caer en la nostalgia, y dijo con un ligero temblor—: No quiero volver a vivir allí. Ahora confío en tío Arthur para que tome las decisiones por mi. —Se tragó otro bostezo—. Pero yo diría que la casa es demasiado pequeña para un hotel adecuado. Seguramente, tendrás que ofrecer más habitaciones.

—En efecto, así es. Planeamos una nueva construcción.

—¿Una nueva construcción? ¡Caramba, eso es estupendo! ¿Dónde, en el jardín?

—No. En el recinto de los criados.

Estelle abortó un tercer bostezo.

—¿Quieres decir que pretendes hundir todas esas viviendas?

—Naturalmente. ¿De qué otra manera íbamos a sacar espacio para el nuevo edificio?

—Bueno, sí, supongo que es lo más sensato. —Estelle continuó describiendo, con cierto entusiasmo, un hotel de Londres donde había comido con Jai—. Era terriblemente magnífico, ya sabes, con toallas calientes y jabón de fantasía, y una carta del menú de una vara de larga. Y la comida era francesa, todo a la no sé qué y a la no sé cuántos. Probé incluso los escargots —hizo un gesto—, pero estaban deliciosos. —Empleó un rato en describir otras delicias gustatorias, pero luego algo empezó a rascar en la parte posterior de su mente. Frunciendo el ceño, parecía tratar de centrar algo en su imaginación. Y entonces lo vio de repente—. Esas viviendas de los criados... —dijo con lentitud—. Jai nació en una de ellas. Su madre vivió allí con él durante ocho años.

—¿De veras? Ah, sí. Lo había olvidado. El rostro de Estelle cambió de expresión.

—Él... podría no querer que hundieras esas viviendas, ¿sabes? Ya te dije lo raro que es en todo lo referente a su madre.

—Bueno, difícilmente va a ser consultado en este asunto.

Poco a poco se fue aclarando el entendimiento. Estelle, sin el menor atisbo ahora de sueño en sus despiertos ojos, se puso sumamente erecta.

—No es por el hotel en sí, ¿verdad, Olivia? ¿Te propones destruir esas viviendas por herir a Jai?

Olivia se encogió de hombros al oír las preguntas.

—Los sentimientos, de él o de quien sea, carecen de valor para mí proyecto comercial para la Farrowsham. Contemplo el hotel como un saludable proyecto comercial para la Farrowsham, eso es todo.

—¿Estás segura? Pues no te creo —dijo Estelle muy apenada—. Tío Arthur me refirió la venta del Daffodil y lo de aquel mascarón de proa. Aun sabiendo que tú conocías lo que eso significaba para Jai, yo no tenía intención de airear el tema. Verás, Olivia, a pesar de lo que te puedas haber imaginado, yo no he perdonado ni puedo perdonar enteramente a Jai, y mucho menos cuando la tumba de papá está todavía caliente. Me alegré de que pudieras obligar a Jai a hacer esta mínima reparación. Pero eso era sólo cosa de dinero. Esto, lo que tú haces ahora, es... inhumano.

—La humanidad y las saludables proposiciones comerciales no siempre van juntas, como tu hermano sería el primero en admitir bajo otras circunstancias.

—¡Ni tampoco la humanidad y la explotación! —gritó Estelle—. Tú has comprado la finca de papá sólo para explotar la irracional debilidad de Jai. Reconócelo, Olivia; es una debilidad que has llegado a conocer gracias a mí. ¡Es tan... cruel golpearle por donde está menos protegido!

Olivia arqueó una ceja, divertida.

—Querida, ¿dónde esperabas que le golpease, por donde está más defendido? ¿No has oído lo que él se propone hacer con la Farrowsham? Estelle quedó inmediatamente alicaída.

—Sí. Me lo ha contado tío Arthur.

—¿Y consideras que debo cruzarme de brazos y dejarle que arruine la compañía del pobre e inocente Freddie?

—No, pero debe de haber otros medios de venganza. Si te parece, yo podría quizá...

—¿Interceder? ¿Pedirle caridad? ¡No! —Olivia procuraba no mostrar su cólera. Había esperado fastidiosos debates como éste; era hacia otros asuntos más vitales donde deseaba dirigir ahora su atención—. Él ataca a la Farrowsham como castigo contra mí por haberme casado con Freddie... No, no digas nada, Estelle, limítate a escuchar —prosiguió antes de que su prima pudiera interrumpirla—. Tienes que comprender que yo no puedo permitir esto y debo contraatacar. Yo no tengo los recursos ni la fuerza física que él. Para responderle con eficacia, debo valerme de la única arma de que dispongo: la información. Y debe ser usada con toda exactitud. Mía será la victoria. —Alzó su pesado y voluminoso cuerpo del sofá y estiró los miembros entumecidos—. Y ahora, ¿quieres acompañarme a tomar un vaso de leche caliente? Antes de que nos vayamos a la cama, quisiera decirte una cosa.

Estelle sabía que su prima ya no la dejaría reanudar el tema. Sintiéndolo mucho, se tragó los comentarios que faltaban por hacer y asintió con la cabeza. La brecha entre ellas dos todavía no estaba cicatrizada del todo. Realmente, había dicho bastante más de lo que pensaba decir. Pero había algo en su prima que estaba empezando a asustarla. Se daba cuenta de que la actitud de Olivia no era del todo injustificada. Jai se estaba portando de manera chocante con ella y perdiendo los estribos. Olivia tenía que contraatacar, quizás hasta con crueldad, por inhumano que ello fuera. Lo que aterraba a Estelle no era lo que su prima intentaba hacer; era el placer tan abiertamente malicioso que parecía obtener al hacerlo.

Media hora más tarde, sin embargo, después de haberla escuchado atentamente hablar de otro proyecto, Estelle quedó devastada.

—¿A Inglaterra? —boqueó—. ¿Harás eso por Freddie después de la forma en que te ha tratado?

—¡No te engañes creyendo que lo hago por motivos nobles, Estelle! Lo hago en aras de mi propia salvación, por la forma en que lo he tratado a él. —Pero cómo puede Freddie atreverse a esperar...

—Freddie no espera nada. ¡Que yo sepa, ni siquiera espera la paternidad! Lo hago porque quiero y porque debo hacerlo. Y a ti, Estelle, te quiero pedir un favor especial. Asegúrate, junto con Kinjal, de que yo no vuelva a ver a mi hijo. Confío en vosotras dos para que sea llevado sano y salvo a Inglaterra. Y, suceda lo que suceda, debes prometerme —una mera sombra de dolor cruzó por su rostro y luego desapareció— que no voy a oír el llanto de mi hijo recién nacido. No podría soportarlo. Eso me haría titubear, y no debo. ¡No, no llores, Estelle! El sucumbir ahora a las emociones es ponérmelo todavía más difícil. Pero si crees que no puedes ayudarme...

—¡Naturalmente que puedo! ¡Y lo haré! —Con los ojos anegados de lágrimas, Estelle se arrojó sobre su prima, estrechándola entre sus brazos—. ¡Oh, Olivia, cómo puedes siquiera pensar en tan monstruoso sacrificio!

Olivia se agarró a los abatidos hombros de su prima y le acarició el cabello con la mano.

—Yo no lo considero un sacrificio. Lo que yo pierda lo ganará Freddie, y lo ganará mi bebé. Este niño, al menos, no tendrá que vivir privado de un padre. Y ahora prométeme también que no volverás a hablar de esto. No hasta que llegue el momento. Cualquier discusión al respecto podría convencerme de lo contrario, y sé que eso sería un error.

Todavía sollozando, Estelle asintió tácitamente. ¡Con que maligna fecundidad había germinado en este aparentemente infinito bosque lo que en un tiempo fuera su pequeña semilla de niña mimada descontenta!

Al día siguiente era viernes. Olivia dio la orden de que el lunes próximo por la mañana comenzaran a demoler las viviendas de los sirvientes de Templewood.

Cualesquiera que fuesen las reacciones de Estelle, ella prefirió no exteriorizarlas, pero el joven Mordecai Abrahams estaba encantado. Abrahams, un judío de Cochin y de profesión constructor de obras, había asegurado su altamente lucrativa y prestigiosa comisión gracias a los buenos oficios de su hermano Sol, que trabajaba en la Farrowsham de mensajero. Sol había advertido a su hermano que esta memsahib, a diferencia de las otras, no podía ser fácilmente engañada con facturas excesivas ni falsos gastos. Además, ella conocía bien la lengua de ellos, lo cual significaba que habría de extremar el cuidado con lo que hablaba con sus hombres cuando la tuvieran delante. Y lo más importante de todo era que la obedeciese implícitamente en todas sus órdenes. De ahí que cuando Olivia ordenó a Abrahams anunciar por todas partes que las demoliciones comenzaban en lunes, él despachó mensajeros a lo largo y ancho de Calcuta para que la noticia llegara a todas partes. Abrahams no tenía la menor idea de por qué ella impartía tan extraña orden. Pero sabía que todas las personas blancas eran parcialmente rankhi, excéntricas. Si el mundo de los blancas era así, y considerando lo que ella le pagaba, ¿quién era él para argüir?

Seguía sin saberse nada de Jai Raventhorne. Ni una insinuación, ni un susurro. Pero Olivia no estaba preocupada. El cebo había sido puesto; ella sabía que sería mordido, pero no hasta el último momento, cuando su inquieto sistema nervioso estuviera a punto de estallar. El vasto rectángulo donde una vez habían jugado enjambres de niños y vivieran apiñadas copiosas familias en un espacio inadecuado e insalubre, todavía mostraba signos de vida, aunque no humana. Ratas comunes, ratas de Malabar y escarabajos pululaban en busca de unos trozos que ya no estaban disponibles. El arroyo, que tantas náuseas le produjo aquella significativa noche del Dassera dos años atrás, hacía tiempo que estaba seco, pero el hedor no había desaparecido. A la derecha de Olivia se situaba la tenebrosa celda donde yaciera aquella anciana expulsando pedazos de su vida con la tos, ahora indudablemente muerta, quemada y olvidadas sus cenizas. A su izquierda, adyacente al viejo cobertizo de vacas, estaba lo que Arthur Ransome le señalara una vez como la vivienda donde había nacido Jai Raventhorne. En apariencia no era diferente de las otras. Oscura, sombría y con un ventano de tablillas, tenía el suelo de ladrillos surcado de agujeros de rata. Por las grietas de las paredes se filtraban chorreaduras viscosas verdes, residuos de muchos monzones. Las pituitarias de Olivia percibían el olor de la putrefacción y de la muerte, como en unas catacumbas fétidas. Resultaba harto irónico que esta tumba decrépita hubiera sido también el útero donde naciera una nueva vida.

¿Había sido siempre así? ¿Era así aquella noche tormentosa de hacía más de tres decenios cuando vieron el mundo por primera vez los ojos del hijo de aquella náyade, formados por su herencia punitiva? ¿En qué rincón había yacido aquel hijo de la Naturaleza, despojado de su inocencia, pagando caro un pecado que realmente no lo era? Con los ojos del alma, Olivia percibía claramente una joven forma humana retorcida, debatiéndose sobre el agujereado suelo entre dolores de agonía que también eran el acto de dar vida. Unos dedos núbiles agarraban el aire; un torso abotagado127, no muy distinto al que tenía ella ahora, se agitaba salvajemente de un lado a otro. Gritos estridentes de súplica pedían ayuda a un ser invisible; chorros viscosos de sangre caliente serpenteaban por el suelo hacia los pies de Olivia, manando de la maltrecha niña-mujer que no había cumplido aún diecisiete años. Olivia percibía en sus oídos las ásperas demandas de sus pulmones, los engatusamientos susurrados por las parteras, la lluvia que azotaba el tejado y luego se colaba sigilosamente a través del techo. Se hizo el silencio, como si viniera de otros mundos, y quedó revoloteando un rato. Desde las profundidades de aquella insonoridad emergió el sonido, primero insignificante y luego con toda rabia. Era el grito de un recién nacido, fuerte, vigoroso y cargado de enojo al verse arrojado a un mundo hostil que no le aceptaría nunca como algo propio.

Olivia, a ciegas, dio media vuelta y salió de la habitación, desfallecida y sudorosa. Era tan grande la fuerza de sus fantasías que no la dejaba respirar. Si no se hubiera agarrado al soporte de una columna rota, se habría desvanecido.

Olivia se pasó dos días sumergida en las soporíferas diversiones de la domesticidad. No podía permitirse pensar otra vez, entregarse al lujo de las emociones, desviarse. El pensar la hacía falible, anulaba su fuerza de voluntad. La casualidad le había proporcionado un arma. Era pequeña, pero aguda, igual que una aguja. Alcanzaría inequívocamente su objetivo. Ni los bien intencionados consejos de Kinjal, ni el dividido cariño de Estelle por su hermanastro, ni incluso sus propias alucinaciones..., nada de eso debía permitirse que la privaran de la oportunidad de golpear con fuerza. Para mantenerse en equilibrio, Olivia se entregó frenéticamente a la limpieza. Reorganizó el cuarto infantil de Amos, arregló los descuidados aparadores, retiró generosamente de su cofre de lienzo las sábanas y fundas de almohada que necesitaban un zurcido para su nuevo uso. Tomando una hoja del libro doméstico de su tía, tuvo sometido a Rashid Alí sin descanso durante varias horas haciendo inventario en la despensa de la cocina, dejándole perplejo y bastante malhumorado.

A la hora del té del domingo había agotado sus quehaceres domésticos y sus reservas de energía, pero continuaba sin descansar. Estelle había sido de gran ayuda para relevarla de las cargas que ella misma se quiso imponer, pero ahora no estaba en casa y se esperaba que no volviera hasta después de la cena. Olivia, venciendo su tentación, rechazó otra visita de Kinjal. La serena lógica de ésta trataría nuevamente de suavizar su resolución, y Olivia estaba cansada, ¡muy cansada de la dialéctica!

Las demoliciones iban a comenzar a primera hora de la mañana siguiente. ¡Raventhorne seguía sin dar ningún paso! La confianza inicial de Olivia se esfumaba rápidamente y su cerebro hervía de nuevas dudas. ¿Se habría dado cuenta de su farol y le aceptaba el envite? ¿Estaría planeando algún truco de última hora que ella no había previsto? ¿O cabía la posibilidad de que, pese al denodado comportamiento melodramático de Estelle, a él no le importara gran cosa que se demolieran aquellas miserables viviendas?

No. Olivia contuvo sus irracionales dudas. A Jai Raventhorne le importaba realmente y jamás permitiría que ella derribara la mísera choza que en otro tiempo albergó a su madre, la que, para él, seguía encarnando su espíritu y era la cuna donde le había alimentado. Eso significaba que Raventhorne, de dar algún paso, lo daría aquella noche.

—Mary, voy otra vez a casa de los Templewood. Ese barrendero no ha desinfectado todavía los desagües y huelen mal. No hay necesidad de pedir el carruaje; iré paseando. Tengo que hacer ejercicio.

Olivia, merced a sus graves deseos de gastar energías, casi salió corriendo de la casa.

El extenso parque por donde ella había cabalgado a menudo estaba frente a la mansión de Birkhurst y gozaba de gran popularidad como avenida de recreo. Los primeros chaparrones monzónicos se habían llevado las capas de polvo y dado a la hierba naciente el aspecto de una alfombra de color verde limón. Los niños retozaban entre un ejército de doncellas y niñeras en exasperada asistencia, mientras sus padres probablemente estarían en el Strand gozando de los placeres para adultos. Quienes preferían el ejercicio físico a la charla social del Strand, realizaban briosos paseos por el parque, marchando rítmicamente como si se estuvieran preparando para un desfile militar. Soldados de caballería de Fort William, pulcramente equipados, a medio galope dentro de los límites del extenso parque, sobre sus soberbias y bruñidas cabalgaduras, parecían muy superiores a aquellos muchos infortunados que iban a pie. Hacía mucho tiempo que Olivia no cruzaba andando el parque. Abundaban las miradas de sorpresa cuando los caballeros se descubrían a su paso y las damas evitaban mirarla al abdomen. Algunos se detuvieron para intercambiar con ella unas cuantas frases graciosas, y un par de hombres del distrito comercial tuvieron la suficiente osadía de sondearla cautamente sobre el hotel.

Era un tibio anochecer de viento ligero, con una neblina de lluvia esporádica procedente de nubes dispersas que revoloteaban inciertas en lo alto. No cabían dudas de que llovería más intensamente durante la noche. El paseo tranquilo y lento ayudaba considerablemente a serenar la imaginación de Olivia. Después del ejercicio se sentía mejor y con las ideas más claras. El guarda diurno del bungalow de los Templewood estaba todavía de servicio. Éste saludó con sorpresa la inesperada visita, un tanto aliviado y contento de haberse reintegrado a tiempo a su puesto tras una escapada para fumar a escondidas con sus amigotes detrás de la esquina. Dijo que el barrendero no estaba ya en la casa y que él se encargaría personalmente por la mañana de supervisar la limpieza de los desagües. Al preguntarle Olivia si había habido visitantes, mensajes o quizá alguna carta, negó resueltamente con la cabeza, jurando que no había abandonado su puesto ni un minuto, ni había llegado nada de aquello.

Olivia sabía que tendría que esperar.

Pasos inciertos y mente errabunda sin rumbo fijo llevaron a Olivia hacia la cocina. Abrió la puerta y penetró en su interior sin saber por qué lo hacía ni qué era lo que buscaba. Al no estar allí Babulal, ni Rehman, ni tantos alegres muchachos fregando platos, la cocina aparecía desolada. Por todas partes se veían telarañas negras y termitas que de nuevo organizaban sus asaltos contra la sacrosanta despensa de su tía y las filas de intrusos insectos que en otro tiempo fueron considerados como una calamidad de grandes proporciones. La despensa propiamente dicha, escenario de tantas y tan acaloradas escaramuzas entre cocinero y señora, estaba tan pelada como el aparador del poema infantil la «Madre Hubbard».

Por entre el hollín y la grasa incrustados en la irregular tela metálica de la ventana, Olivia extendió la vista fijamente sobre la llanura desierta que fuera el rectángulo de los criados. Largas y sombrías franjas reptaban sobre ella para formar un mosaico vibrante de luz y sombra bermeja. La caricia del sol poniente convertía un montón de escombros en algo exótico y extraño. En el mustio silencio, un par de salamanquesas se daban caza entre sí o bien se disputaban algún insecto, a través de una pared de la cocina, con sus quejumbrosos gritos de rat, sat, sat que los indios, en su afán de hacer filosofía de todo, lo interpretaban como verdad, verdad, verdad.

En el penumbroso trasfondo del recinto se movió algo. Pudo haber sido una rata, un gato o un perro callejero, o simplemente un truco jugado por la luz cambiante. Pero no era nada de esto. Todos los músculos del cuerpo de Olivia se quedaron tensos; su respiración se tornó profunda y rasposa y los latidos de su corazón iniciaron un galope. Aun sin poder ver claramente, su instinto le decía que no iba a ser decepcionada. En el último momento había llegado Jai Raventhorne para negociar un trato. ¡El trato era de él, pero las condiciones las imponía ella!


CAPÍTULO XXI

Olivia no había estado delante de él desde el día que acudió a su despacho. Pero en un ambiente comercial tan cerrado como el de Calcuta, la conciencia que tenía de su proximidad era constante. Ella, a través de la ventana de su propio despacho, había distinguido el sonido de los cascos de Satán cuando paraban golpeando el suelo ante la entrada principal de la Farrowsham, pues el día de Raventhorne, al igual que el de ella, comenzaba temprano. A veces le había visto avanzar a grandes zancadas por el muelle, con aquella eterna impaciencia suya por medio de la cual anunciaba su desprecio por el mundo. De cuando en cuando, a primeras horas de la mañana, le había oído incluso la voz, rica y profundamente timbrada, leyéndole su fortuna a algún infortunado oficial de Aduanas, pues a esas horas del día las voces se transmitían con mucha claridad. En cualquiera de los casos que ella le había observado disimuladamente, él manejaba siempre la situación, sin que su autoridad fuera puesta en duda un solo momento.

No sucedía así ahora. La imagen que Jai Raventhorne ofrecía a la vista de Olivia a la luz difusa del inminente crepúsculo era muy distinta. Con la cabeza gacha y los hombros hundidos, aparecía sentado sobre un cubo boca abajo que se había dejado descuidadamente alguno de los obreros. En una mano tenía un trozo de palo con el que garabateaba en el suelo alrededor de sus pies. Los codos los apoyaba sobre sus rodillas. Con la vista baja, sus ojos miraban fija e intensamente a nada en particular. Ahora no había en él el menor signo de la presunción y altivez que formaban parte integrante de su porte. Exceptuando su muñeca derecha que garabateaba en el suelo, todo él se hallaba inmóvil. Lo que menos sospechaba era que le estuviesen observando.

La boca de Olivia se llenó repentinamente de un sabor dulce nectarino. Con pisada de gata, Olivia se deslizó fuera de la cocina y fue avanzando cautelosamente a sus espaldas por el patio. Ocultándose con las sombras de las terrazas que se extendían a lo largo de las viviendas, se situó lo más cerca que pudo de él sin atraer su atención. Una nube que se acercaba dejó caer algunas recias gotas de lluvia. Mirando hacia arriba, él se levantó el cuello de la camisa, pero sin reparar en ellas siquiera. En el fugaz instante de levantar la cabeza puso al descubierto su rostro. Tenía un semblante angustiado. El sabor de la boca de Olivia se volvió aún más dulce.

Ella dijo suavemente en voz alta:

—Te esperaba más temprano. ¿Cómo has tardado tanto?

La espalda de Raventhorne se puso recta. De no haber sido por el silencio del crepúsculo, ella no habría captado en absoluto el siseo que hizo al respirar. Cruzó tranquilamente por delante de él y se dirigió hacia la puerta donde sabía que tenía centrado todo su empeño. Él continuó sentado con la mirada perdida, sin ofrecer muestras de reconocimiento, como si estuviera sumido en un sueño distante del que todavía no había despertado. Lo había sorprendido en un momento de absoluta intimidad. Acababa de llegar a una peregrinación. ¡Qué inoportuno el momento elegido por ella para su visita!

Olivia arrancó con la uña del dedo algunas astillas de la jamba de la puerta.

—¡Ufl Comida por las termitas. Por dentro está peor, créeme.

Él seguía sin hablar. Pero, al azafranado resplandor del sol moribundo, sus facciones habían cambiando. Se levantó del cubo y echó a andar dándole la espalda a ella.

—¿Te gustaría echar un vistazo al interior? Después no tendrás la oportunidad de hacerlo. Mañana irá todo esto abajo, y no quedará en pie ni un ladrillo, ni una teja, ni una sola viga podrida. —Ella se rió por lo bajo—. ¿No? Bueno, como quieras. Mi oferta para verlo termina por la mañana.

La espalda de Raventhorne aparecía como un muro, fuerte y erecta. Ella podía leer la rabia en todas sus líneas y en su contorno. Su frente y antebrazos, bañados de sudor, brillaban a la extraña luz del crepúsculo como si fueran de metal. Ella sabía que si se hubiera vuelto ahora, le vería la cara estragada128. Pero entonces se volvió y la hizo sufrir una decepción. Había recompuesto sus facciones de tal forma, que Olivia se sintió embaucada. Exonerado de sus dolorosas emociones, se distendió al enfrentarse con ella.

—No te dejes llevar de la suficiencia por unas cuantas victorias fáciles, Olivia —dijo, casi amablemente—. No podrás derrotarme.

—¿Estás seguro? ¿Y puedo preguntar a qué viene esa rara ilusión? —Pues no lo sé. A mí, a diferencia que a ti, no me lo impide la conciencia.

—¡Eso era antes! Gracias a tu admirable tutela, yo también he descargado el lastre que me sobraba. Ahora yo también sigo mis propias reglas.

Invento e improviso. Al igual que tú, yo he hecho también un buen arte de la regla empírica.

La voz de Olivia tenía un tono de confianza. ¡Pero cómo aborrecía aquel pequeño temblor que experimentaba siempre en su presencia! —¡Ah, sí! —Él sonrió y se recostó sobre una columna.

Los perros callejeros pelean muy astutamente, Olivia. Atacan desde direcciones inesperadas y gracias a eso puede sobrevivir su acosada raza.

—No todos los perros callejeros ganan todas sus peleas. A veces los astutos perros mestizos también pueden ser burlados. ¡Y tú, como tutor, ya has visto lo rápidamente que aprendo!

—Cierto. Pero en ese juego, Olivia, una lengua mordaz, un saco de astucia y unos cuantos trucos infantiles no es todo lo que se necesita. Tú sigues siendo vulnerable, aunque tu impetuosidad te impida verlo, y en tu mente hay áreas que continúan siéndome libremente accesibles.

Sus maneras eran despreocupadas. Obviamente, no la tomaba en serio. —¡Ya no es así tampoco! —le interrumpió de pronto—: No me subestimes, Jai, como hiciste en otra ocasión. La mente que tú crees conocer existe ahora con otra forma muy distinta. No la malinterpretes.

—¡Quizás ha existido siempre con otra forma muy distinta! A veces me pregunto si no la habré estado siempre entendiendo mal—. Elevó una ceja burlona y pasó por delante de ella para meterse en la casa donde en un tiempo había vivido. Para asombro de Olivia, él volvió a salir al cabo de un momento portando una pipa y una bolsita de tabaco. Se sintió un poco chasqueada; seguramente que había venido varias veces, quizá durante las horas nocturnas, cuando no había riesgo de que lo vieran. En su atrevimiento, Raventhorne había depositado sus pertenencias en alguna grieta recordada desde su infancia. Ella empezó a sentir un hormigueo por la piel. ¡Qué boba era al haber dudado de su propio instinto o, en verdad, del de él!

—Cualesquiera que fuesen las malas interpretaciones —espetó ella—, lo fueron mutuas. Incluso podríamos decir mutuamente beneficiosas.

—¡Y, en tu caso, también materiales y tangibles! Tú te has beneficiado de tu matrimonio. Lástima que tu marido parezca haberse beneficiado menos, aparte del placer carnal de haber engendrado dos niños.

Él se tomó su tiempo para encender la pipa, no sintiéndose ya incómodo en su presencia, y sin importarle el haberla informado tácitamente de sus visitas nocturnas al lugar donde estaban ahora.

—Pero también la prostitución trae beneficios a algunos hombres —replicó ella, odiando aquel aplomo y calma imperturbables, porque no estaba segura de poder desentrañarlo—. ¡Y yo he tenido la ventaja de contar con un mentor altamente cualificado!

Si Olivia esperaba ser recompensada al menos con un titubeo, o con alguna gratificante muestra de hemorragia interna, de nuevo quedó decepcionada. Su atrevida alusión ni siquiera le rozó la piel.

—Seguramente me estás halagando —fue lo único que dijo él, con trazas de humor y sin ningún embarazo—. Si los profesores hubieran estado mejor cualificados, el Trasero Dorado puede que no hubiera cobrado todas aquellas facturas que Donaldson no paraba nunca de abonar.

Fue ella quien se ruborizó, lo cual la puso furiosa, pero se alegró de que él hubiera dicho aquello, cosa que despejaba los escombros que quedaban en su camino y hacían su tarea más fácil.

—¡Freddie, a pesar de sus faltas, es un hombre de honor, un caballero, doble de hombre de lo que tú jamás podrías aspirar a ser! Raventhorne enarcó una ceja.

—¿Es por eso por lo que se separa medio mundo de distancia de ti? ¡Curiosa recompensa por tan conmovedora lealtad! —Se burló de ella soltando una risotada, pero luego se sintió de pronto cansado de aquel juego inútil lleno de pullas, lanzadas y fútiles sarcasmos verbales. Haciendo un gesto de exasperación, giró sobre su pie y se alejó de ella—. Olivia, ¿por qué diablos sigues todavía aquí? —preguntó con aire cansado—. ¿Por qué no dejas de estar a medio maldito mundo de distancia de ese hombre que es el doble de lo que jamás puedo yo aspirar a ser?

—¡Si mi presencia te molesta, ya es bastante justificación! El resto es cosa mía.

—Me importa realmente un bledo donde estés. —Seguía sin mostrar pasión, sólo fatiga—. Tu presencia es un fastidio, ni más ni menos. —Fuera de la terraza había comenzado a llover. Algunas gotas se colaban por las rajaduras del techo y formaban un charco en el suelo. Él se paró y la miró fijamente—. Olivia, desearía que te hubieras ido. A Inglaterra, a Hawai o a cualquier parte. Somos adversarios desiguales.

Olivia se había preciado en un tiempo de creer conocer el talante y los sutiles matices de Raventhorne. Pero esta noche era incapaz de reconocer nada de eso. Al parecer, nada de lo que ella le había dicho ahora le había producido el menor efecto. Incluso los mordaces insultos proferidos por él eran indolentes y exentos de rabia. Ni siquiera el evidente estado de su preñez suscitó conocidas expresiones de aversión. Raventhorne se había limitado a ponerse mentalmente fuera de su alcance, como había hecho muchas veces en otros tiempos. Y ella se había dejado desviar de sus propósitos.

—Eso ya lo veremos —dijo ella tajante—. De momento, me gustaría saber por qué estás dentro de mi propiedad sin mi permiso. Presumo que la habrás invadido con algún fin, ¿no?

Chupó pensativo de su pipa y se metió una mano en lo más hondo del bolsillo.

—Sigues usando juguetes que no son juguetes, pero tus juegos ahora son peligrosos. Podrías herirte de gravedad.

No respondió a la pregunta de ella.

—Nada en la vida podrá volver a herirme de gravedad. —No era lo que Olivia debía haber dicho, pero, una vez dicho, insistió—. Sí, Jai, una vez tuviste fuerza para herirme. Una vez. Ya no la tienes. Ni la volverás a tener.

—¿Estás segura de eso?

—¡Completamente! Actuar fuera de las reglas no es un monopolio, y mi piel ahora está también endurecida. No, no podrás herirme otra vez. Si lo intentas, sufrirás una decepción.

Ya era casi de noche. En la creciente penumbra de un extremo del patio se oyeron recias pisadas. El guarda nocturno se acercaba hacia ellos portando un farol de luz amarilla y parpadeante. Hizo una reverencia, depositó el farol sobre la repisa que había entre ellos y se fue.

—Supongo que sabrás que no puedo permitir que hundas esto.

La respiración de Olivia se aceleró. ¡Al fin había mordido el cebo! —¡Y tú debes saber que no puedes impedírmelo!

—Este montaje que has hecho para mí es una charada. Has vuelto a ponerte en ridículo, pero esta vez incluso más inútilmente.

—¿De veras? —Los ojos de Olivia despedían una luz color ámbar—. Te olvidas de que estas ruinas no significan nada para mí. Las echaré al suelo sin el menor remordimiento.

—¿Y consideras que significan algo para mí? Olivia se encogió de hombros.

—Si es así, tu interés resulta secundario.

—Oh, no —dijo él tranquilamente—. ¡Mi interés respecto a ti resulta vital! Realmente, aprendes muy rápido. Te felicito por tus intentos de chantaje.

—¿Chantaje? —Olivia le lanzó una mirada divertida—. ¡Qué idea tan curiosa! Yo no te he invitado a venir aquí. Lo has hecho por tu libre voluntad.

—Lo cual, naturalmente, te sorprende, ¿no? —preguntó con despreocupación. Al darse cuenta de que estaba apagada su pipa, la introdujo en su cinturón y se cruzó de brazos—. Mooljee ha estado redoblando con fuerza el tambor para pregonar el truco de tu hotel. ¿Por qué no? Que tu subordinado grite a pleno pulmón. Pero ¿qué me dices si añado que sigas adelante con tu hotel, y que no me impresiona tu pequeña charada? ¿Qué me dices si añado que, si lo deseas, hundas estas ruinas, con mi beneplácito?

—Jai, el proyecto del hotel no es un truco ni una charada! —El temblor que sentía en las rodillas le impedía mantenerse derecha. Dio un paso atrás para sentarse sobre una pared medio derruida—. ¡Ese hotel se convertirá en una realidad!

—¿Salvo que...?

Ella vaciló un momento y luego admitió la condición. —Está bien. Salvo que...

—¡Ah, después de todo, eso es chantaje!

—No. Tan sólo el uso de una ventaja táctica que casualmente poseo sobre ti. Yo lo llamo hábil estrategia comercial.

Él asintió, como si aceptara la distinción semántica. —¿Y crees seriamente que me voy a dejar coaccionar?

Hizo la pregunta sin rabia ni desprecio; sólo como si quisiera saber la respuesta por pura curiosidad.

—¡No te queda otra opción!

—Las opciones se inventan fácilmente.

—No se inventaron con el Daffodil ni se inventarán ahora. Él se limitó a reír.

Olivia, por el contrario, le escudriñó el rostro, macilento129 a la luz de la linterna. Y una vez más se sintió perdida. ¿Estaba fallando algo? Su instinto le decía que él tergiversaba las cosas, pero hoy los colores del camaleón desorientaban la vista con inquietante facilidad. Raventhorne agarró la pipa que tenía puesta entre el cinturón, la sacó hasta su mitad y luego volvió a empujarla a su sitio. El corazón de Olivia perdió su latido. En aquel pequeño gesto había una indecisión, infinitesimal pero expresiva y nada peculiar.!Si ella entendió algo en aquel gesto era porque lo conocía muy bien! Tras la cortina de humo de despreocupada indiferencia, ella captaba un tufillo de duda, un temor de incertidumbre. Él tenía suspicacias, pero no estaba seguro. Y como la conocía tan bien, su intuición le decía que aquel proyecto era un truco y la anunciada demolición un señuelo. Mas el instinto de Olivia resultó acertado en lo que él preguntó a continuación.

—Está bien. ¿Querrías venderme esta finca? Olivia sabía que había ganado. Casi.

—No. No se vende una ventaja táctica que puede ser explotada para obtener continuos beneficios —se burló ella.

—¿A pesar de las consecuencias?

Esta negativa no le turbó. Por supuesto, ya la esperaba. —¡Pese a cuanto tú seas capaz de suscitar!

Él se echó a reír.

—¿Sigues siendo tan terca como una mula de Kansas? —No. Mucho más.

Raventhorne extrajo su pipa y, manteniéndola sin encender, se acercó tranquilamente al borde de la terraza y atisbó el cielo. Seguía lloviznando y tronaba en la distancia. Permaneció en silencio durante un rato mirando hacia arriba, como si estuviera aislado de cuanto le rodeaba. Luego se volvió y preguntó con voz reposada:

—¿Qué es lo que quieres de mí?

Olivia tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para ocultar su alborozo. Era una rendición incondicional, pero ella no quiso mostrar ninguna reacción.

—Ya sabes lo que quiero.

—Sí, pero acláramelo un poco más.

—Que dejes en paz a la Farrowsham. Que nos restituyas los créditos y que transportes nuestras mercancías en tus barcos como antes.

Después de estas palabras, él notó que faltaba algo más y, arqueando una ceja, preguntó:

—¿Y eso es todo?

—No. Quisiera que suscribiésemos un nuevo contrato con tarifas de flete más favorables para nosotros.

—¿Alguna cosa más?

Olivia se encogió de hombros.

—Por supuesto, una garantía de que no acosarás más a la Farrowsham ni a Arthur Ransome.

Él se remojó el labio inferior y asintió, con aspecto calladamente divertido.

—¿Y qué consigo yo a cambio de todas esas generosas concesiones? —Si las aceptas, no habrá demolición. Si las haces efectivas honradamente, te donaré esta finca con su título completo para que hagas lo que desees. —Ella se quedó a la espera, conteniendo la respiración, no atreviéndose a expulsarla por miedo a exteriorizar sus emociones, a sabiendas de que incluso una aceptación verbal por parte de él era como una garantía. Al ver que no contestaba y permanecía silenciosamente sumido en sus pensamientos, ella preguntó algo impaciente—: ¿Y bien?

Raventhorne se puso a encender la pipa, centrando por completo la atención en la tarea que estaba haciendo.

—Parece un negocio justo —dijo por último. Ella se quedó estática.

—Eso creo. ¿Entonces aceptas? La miró, sonriendo.

—No. —¿Qué? Por un momento, Olivia creyó no haberle oído bien, pero él repitió:

—No, Olivia. No acepto. Ya te he dicho que no tolero la coacción ni el chantaje. Hablo en serio. Pero alabo tu persistencia. Y tu inventiva. Ambas las encuentro dignas de toda admiración.

Olivia intentó sacudir su asombrada incredulidad.

—¡Pero tú mismo has dicho que es un negocio justo! —exclamó, desposeída de su suficiencia.

—Cierto. Pero, como tú sabes, yo no soy un hombre justo. Ella comenzó a temblar.

—¿Y a pesar de todo esto rechazas mi oferta sin más? —Ella señaló con la mano, furiosa, hacia afuera de donde estaban—. Tú sabes que voy a continuar adelante con las demoliciones, ¿verdad?

—Sé que intentas hacerlo, sí.

—¡Lo intento y lo haré! ¡Te advierto, Jai...

—No me amenaces, Olivia. —Había un acento frío en su voz—. Eso es lo que menos toleraría yo.

—¡Sin embargo, te advierto... —ahogada por la frustración y por una sensación muy amarga de fracaso, ella se puso de golpe en pie— que lo primero será echar todo esto abajo mañana por la mañana! Cada piedra, cada viga comida por las termitas, cada pestilente agujero de rata:.. A la tarde no quedará en pie nada de esta miserable casucha ni de esos recuerdos que tú pretendes acariciar. Serán barridas todas las pruebas tangibles de los últimos y desdichados años de tu madre, consumida por las drogas, sus degradaciones y sus desesperos, su propio ser..., igual que desaparecerá todo rastro del lugar donde comenzó tu maldita existencia. —Su agitación era ahora tan violenta, que tuvo que volver a sentarse, flaqueándole de pronto las piernas como si fueran de goma—. Míralo bien, Jai —le reprochaba insultante, loca de frustración—. Igual que tu destrozada madre, estas paredes mudas se mezclarán mañana con la tierra. Emborráchate ahora de recuerdos, porque no vas a tener otra oportunidad.

Como si le hubieran tallado en piedra, él escuchaba todo atento, pero sin recompensarla siquiera con una muestra de interés.

—Creo que te acabarás dando cuenta de que estás equivocada —dijo él sosegadamente—. Las mismas piedras que están aquí ahora lo estarán mañana. Ni una sola será movida de aquí.

Olivia rió delante de su cara.

—No creerás eso realmente, ¿verdad? ¡Sabes que no puedes impedírmelo!

Detrás de aquella risa corrosiva tenía las lágrimas a punto de estallar, pero no quería que brotaran. Estaba fuera de sí por la ira. Él suspiró. —Ah, ya lo verás como puedo, Olivia.

—¿Cómo? ¿Recurriendo a tus viejas tácticas? ¿Al vandalismo? ¿Al sabotaje? ¿Al terrorismo y la intimidación? —La continua calma de Raventhorne la enfurecía, y en cierto modo la hacía sentirse todavía más humillada. Forzó su mente a la sumisión, y su espasmódico cuerpo a la quietud—. ¿Volverás a destruir porque eso es todo lo que sabes? ¿Porque no te resignas a ser un perdedor por segunda vez? —Ella ardía de despecho, pero logró elaborar una sonrisa—. Jai, te he derrotado una vez. Y volveré a hacerlo.

Él no respondió. Su mirada, en cambio, se tornó larga y profunda, y sus desesperantes ojos plácidos se ensombrecieron de triste extrañeza. Olivia se volvió a mirarlo, sintiendo dolorosas punzadas de rabia en todo su cuerpo. Se esforzaba por decir algo más, pero tenía la garganta bloqueada y no podía levantar la voz.

Y entonces, de pronto, vio que había desaparecido.

Fue dejada sola entre las sombras de la noche con las que él se había mezclado tan repentinamente. Sus sobresaltados ojos siguieron el invisible camino que él había tomado, con las energías demasiado exhaustas para reagruparse inmediatamente. Le había fallado su estratagema; sus cálculos estaban equivocados y su instinto la engañó. Su mente, todavía paralizada de incredulidad, simplemente se negaba a admitir la derrota. No, de momento no podía admitirla todavía. Por el momento era aquella mirada de extrañeza lo que parecía llenar todos sus horizontes mentales, pues la había reconocido en su justo valor, y eso tampoco podía aceptarlo. ¡Aquello lo aceptaba todavía menos que su fracaso! Era una mirada de compasión, y eso la hacía sentirse ultrajada.

Había tolerado mucho de Jai Raventhorne, y ahora estaba dispuesta a tolerar más. ¡Lo que no estaba dispuesta a soportar, a ningún precio, era su compasión! Éste era hasta ahora el peor insulto que podía proferir contra ella, pero eso ya lo vería él por sí mismo no tardando mucho.

Antes de que cantara el gallo a la mañana siguiente, Olivia mandó llamar a Willie Donaldson.

Una larga noche de ponderación la convenció de que no se había equivocado en sus cálculos. Su instinto no la mentía, ni el conocimiento que poseía de aquel hombre en todas sus variantes la dejaba tirada. Era tan sólo un nuevo juego que él practicaba y que ella no había previsto. Si acaso habían fallado sus cálculos, era en cuanto a lo mucho que Raventhorne aborrecía la derrota. La derrota de Raventhorne se iba a producir, pero con más lentitud de lo que ella tenía calculado.

—Esos mercenarios que tenemos en nuestra nómina, ¿a qué número ascienden en estos momentos?



Al igual que muchas opulentas empresas comerciales, la Farrowsham también disponía de sus fuerzas privadas de seguridad.

—A unos doscientos —repuso llanamente Donaldson a la pregunta de Olivia—. ¿Por qué?

—¿Y Raventhorne? —respondió ella ignorando la pregunta. —No estoy seguro, pero creo que más.

—¿Cuántos hay de servicio en nuestros almacenes?

—Los suficientes. Es decir, para nuestras necesidades normales. —Comprendo. Bien, tal vez convendría doblar la vigilancia en torno a los almacenes y edificio de nuestras oficinas. También debiéramos empezar a tomar algunas precauciones en nuestras propiedades de Dharamtala, Circular Road, Portuguese Church Street, Chowringhee y Garden Reach. Las tiendas y casas del Bow Bazaar tienen otros inquilinos indios. No serán molestadas. Pero donde nosotros...

—¿No serán molestadas por quién? —Donaldson se echó hacia adelante al hacer la pregunta—. ¿Y por qué?

Olivia frunció el ceño al ser interrumpida, pero sabía que tendría que darle alguna explicación. Y él pedía respuestas a muchas preguntas. —Por Raventhorne. He sabido por un informador de impecable integridad que podría no tardar mucho en reanudar sus trastadas. No estaría mal tomar precauciones. Me gustaría centrar nuestros mejores recursos en el bungalow de los Templewood. Esa zona habrá de ser patrullada hasta que terminen las demoliciones. Que los guardas reciban la orden de disparar en caso de sabotaje o incendio doloroso, o si se pretende interrumpir los trabajos. Mr. Donaldson, si es necesario, contrate a más hombres. Si ofrecemos jornal doble, nos atraeremos a los mejores hombres disponibles de otros ejércitos privados. ¿Alguna cosa más? —Ella, pensativa, frunció más el rostro y reflexionó rápidamente—. No. Creo que no. La plantación está demasiado lejos y el Seagull navega ya rumbo a Malaca. Lo único que necesito son dos días enteros para completar la demolición.

Pero Donaldson no hizo preguntas. Lo que hizo realmente fue sentirse de pronto muy enfermo.

—Si Slocum u otro hicieran preguntas, se les dice que nos hemos limitado a tomar precauciones después de los ahorcamientos de ayer.

Recientemente se había producido otra pequeña revuelta entre los cipayos nativos del lugar. Fueron enviados a Birmania, pero ellos rehusaron embarcar a causa de la negativa oficial a transportar sus recipientes de cocina, de acuerdo con el código hindú de segregación racial. Antes de desprestigiarse, aquellos hombres se amotinaron, convencidos de que se trataba de una estratagema de los británicos para convertirlos al cristianismo. La rebelión fue brutalmente aplastada y ahorcados en público cinco de sus cabecillas. Por consiguiente, la ciudad hervía de inquietud con los sentimientos nacionalistas exacerbados. Las casas comerciales y los residentes británicos fueron aconsejados que tomaran precauciones contra las acciones de represalia de los civiles nativos exaltados.

Fort William, como trámite de rutina, había transmitido el aviso al magistrado del distrito; ni siquiera Slocum lo había tomado muy en serio. Ciertamente, ninguna casa comercial había reaccionado hasta el extremo de doblar la vigilancia y contratar mercenarios extras. Donaldson no señaló todo esto a Olivia; bien lo sabía ella sin que se lo dijera. Pero interiormente empezaba a sentirse todavía más enfermo.

—Otra cosa. —Sabiendo que la palidez de Donaldson no era una indicación de miedo, porque no era miedoso, Olivia no se ando con más rodeos—. Que Abrahams y sus hombres sean convocados inmediatamente. Quiero que las demoliciones comiencen dentro de una hora.

Estelle, al igual que Donaldson, se puso pálida cuando oyó las órdenes tajantes de Olivia, viendo los parches de color rojo intenso que cubrían sus mejillas y la excitación que los había originado. A diferencia de Donaldson, sin embargo, Estelle no tuvo dificultad para localizar el germen del problema.

—Has estado hablando con Jai, ¿verdad?

Tan pronto como se marchó Donaldson y se quedaron solas en la mesa del desayuno, Estelle la acorraló.

—Sí.

No había motivos para mentir a Estelle. —¿Y se negó a aceptar tu trato? Levantó una ceja, sarcástica.

—Por el momento.

—¿Cómo estás tan segura de eso?

—¡Cuando hayan comenzado las demoliciones cambiará muy pronto de opinión!

—¡Él no cambia de opinión! —replicó Estelle enfáticamente—. Nunca lo hace. Si crees eso, ¿a qué vienen tantas precauciones defensivas? Olivia se encogió de hombros.

—Sería una imprudencia no estar preparada. Las dos conocemos sus métodos.

Sí. Las dos los conocían. Pero no eran los métodos de Jai Raventhorne lo que preocupaba a Estelle por el momento, sino los de su prima. Pero no se lo dijo.

La respuesta al primer mensaje urgente de Olivia se la trajo su peón de confianza poco después del desayuno. Mordecai Abrahams sentía mucho informarla de que no podía realizar su trabajo en el bungalow de los Templewood hasta la semana siguiente. En otro sitio le esperaba un trabajo, todavía más urgente, y había sido obligado a aceptarlo. Pero al amanecer del lunes siguiente, sin falta... Olivia ni se molestó en escuchar el resto. Llena de furia rompió la nota y se puso a vociferar al indefenso mensajero. Luego, sin perder más tiempo, le envió a otras tres direcciones más de contratistas, de los que había recibido presupuesto para el trabajo. Le dio instrucciones de que el primero de ellos que estuviese disponible debía ser llevado sin demora a la casa de los Templewood. Le prohibió que regateara sobre el precio, pues ella les pagaría el doble de lo que pidieran.

Fue en este preciso momento, a una hora todavía tempranera de la mañana, cuando Olivia recibió la inesperada visita de Ram Chand Mooljee. Quedó muy sorprendida. Sabía que Mooljee no visitaba nunca a sus clientes; eran ellos quienes le visitaban a él. En la intimidad del despacho de abajo donde le recibió con mal disimulada impaciencia, Mooljee se tiró a sus pies y acto seguido empezó a autoinjuriarse con vehemencia. Se llamó bellaco, despreciable, hijo de camella apolillada, renegado que merecía la horca..., no, la horca era demasiado buena para él. Merecía...

—Mr. Mooljee, ¿cuál es exactamente el problema? —cortó con un exasperado gesto Olivia los vilipendios proferidos contra sí mismo—. ¿Hay alguna cosa en especial que le trae aquí esta mañana?

En efecto, había algo muy especial.

—Estoy avergonzado de tener que decirlo, honorable memsahib —gemía Mooljee—. Mi lengua debiera estar amputada y azotado mi pellejo. Suspiró como si fuera a llorar, sacó de entre los pliegues de su voluminoso atuendo la caja forrada de satén que le había entregado Olivia y la depositó sobre la mesa.

—Lamento no poder retener su garantía. —¿Por qué no?

Ella quedó aún más sorprendida.

Olvidado su remordimiento, la cara de Mooljee se suavizó.

—De repente, me he encontrado en una terrible y calamitosa dificultad financiera. Es un asunto de familia que no puedo revelar. Pero me encuentro en un dilema, en una grave crisis. Mi mujer y mis hijos se deshacen de angustia. Y yo...

—Bueno, lo siento, Mr. Mooljee. —Nuevamente, Olivia le cortó sus divagaciones—. Pero ¿de qué modo puedo ayudarle?

—La ayuda que la compasiva memsahib puede darme es devolviéndome el préstamo. —Sus mofletes colgaban como bolsas de pena—. Si no fuera por el indecible deshonor familiar que mi comunidad escupiría sobre mí...

—¿El préstamo? ¡Claro que se lo devolveré, Mr. Mooljee! Como ya le tengo dicho, tan pronto como lleguen mis fondos del Lloyd's de Londres...

—¡Ay, mis necesidades no pueden esperar, digna señora! —Se retorcía sus regordetas manos con servil desesperación—. Debo tener el dinero hoy mismo.

—¿Hoy? —Olivia quedó escandalizada—. ¡Eso es absolutamente imposible! Ya sabe usted que lo he pagado todo por la finca. —No sólo se sentía irritada, sino abiertamente escéptica. ¿Ram Chand Mooljee en calamitosos apuros financieros? ¿Él, el comerciante hindú más rico de la ciudad?—. Lo siento, Mr. Mooljee —dijo fríamente Olivia, no ocultando su intenso desagrado—, pero no hay posibilidad de devolverle hoy su préstamo. Si insiste en la inmediata devolución, le autorizo para que venda mi diadema. Como usted sabe muy bien, vale mucho más de lo que le adeudo.

Pero él dijo que eso tampoco podía aceptarlo. Si se presentaba en el mercado, revelaría las circunstancias de su familia y perdería prestigio y reputación. Le arruinarían las malas lenguas, su esposa moriría de vergüenza, sus hijos se ahogarían, su...

—Bueno, ¿qué espera usted que haga al respecto? —preguntó Olivia con enfado—. ¿Venderlo yo misma y darle el dinero?

Esta sugerencia la aceptó con prontitud. De hecho, se sonrió con alegría.

—¡Eso sería magnífico, muy magnífico, generosa señora! ¡Cuánta benevolencia por salvar la dignidad de este desdichado villano! Me siento abrumado.

Se enjugó delicadamente los ojos con un pico de su dhoti doblado. —Muy bien entonces. —Furiosa, Olivia recogió la caja de joyas y se puso en pie—. Veré lo que se puede hacer mañana. Cuando envíe usted por el dinero, cambiaremos los recibos.

Él, con suma humildad, aceptó la solución.

Naturalmente, Olivia no se creyó ni una palabra de lo que había dicho Mooljee. Es más, la había hecho perder un tiempo precioso, y lo que perdería en preparar la venta, totalmente innecesaria, de la diadema. Todavía enojada, mandó llamar a Bimal Babu de la oficina y le encomendó la gestión. Bimal Babu, un bengalí austero y ya mayor, que llevaba en la Agencia desde sus comienzos, era un hombre del que ella sabía podía fiarse sin reservas.

Cuando Bimal Babu se fue con la diadema, regresó el peón de Olivia. Resultaba que ninguno de los contratistas sugeridos estaba libre esta semana para realizar los trabajos. Otros dos que el peón había localizado se hallaban igualmente comprometidos, y un tercero dijo encontrarse demasiado enfermo para abandonar la cama.

—¿Les ofreciste doble sueldo? —preguntó Olivia con creciente frustración—. ¿O regateaste con ellos?

—Memsahib, sé que el trabajo es urgente. No regateé y me tomé la libertad de ofrecerles todavía más del doble. Pero no se movieron. —¿Sacaste la impresión de que sus excusas eran auténticas?

El peón bajó la vista y sacudió lentamente la cabeza.

Las sospechas que había en la mente de Olivia se reforzaron. Con el regreso de Bimal Babu y las noticias que traía, las sospechas dieron paso a la certeza. Dijo que había mostrado la diadema a los principales cuatro comerciantes en gemas de la ciudad, uno de los cuales era pariente lejano suyo. Sus respuestas fueron todas curiosamente similares. La diadema era exquisita y no ponían en duda las referencias de la memsahib. Sin que ello fuera falta de respeto, necesitaban volver a tasar tan inestimable pieza. Tales formalidades —que era lo único que se precisaba— podían llevar quince días. Bimal Babu se encargó de preguntarles si podían ofrecer un préstamo sobre la joya. Le dijeron que sí, pero que para reunir una suma tan grande de dinero iban a necesitar por lo menos una semana. Poco después del regreso de Bimal Babu llegó una breve nota de Donaldson. Parecía ser que, de repente, no quedaba en toda la ciudad ningún mercenario para ser contratado. La mitad de los que figuraban en la nómina de Farrowsham habían desaparecido de la noche a la mañana. En cuanto al resto, muchos estaban enfermos o de duelo por la muerte de algún pariente. Resultaba asombroso que se hubieran muerto a la vez tantas abuelas.

La muestra que se desprendía de todo ello era clara. La mano de Raventhorne estaba bloqueando todos los conductos para ponerla en una vía muerta. Olivia estaba ahora totalmente convencida. El hostigamiento formaba parte de su táctica para retardar las demoliciones, para distraer las energías de Olivia hacia otros puntos, para dejarla sin recursos. Resistiéndose a ser intimidada y a continuar agotando sus fuerzas con un inútil enfado, Olivia invocó su propia lógica en un clima de calma mental y examinó sus posibilidades. Podía negarse a devolver el dinero a Mooljee después de tan lúdico recado, pero en tal caso tendría que devolverle la diadema. Él redimiría inmediatamente la hipoteca, vendería la diadema y la estafaría en una cantidad mucho más alta que el miserable préstamo. Podría usar fondos de la Farrowsham para salir del bache o acudir al Banco de Clarence Pennworthy para obtener otro préstamo sobre la diadema. Rechazó estas dos últimas opciones. No rompería su voto de no tocar el dinero de Freddie para una guerra exclusivamente suya. Y aunque ciertamente Pennworthy aprobaría el préstamo, quizá sin necesidad de garantía, no había que olvidar que también era banquero de la Trident. Igual que a Mooljee «no le gustaba» el eurasiático, lo mismo le ocurría a Pennworthy. Pero, como había dicho una vez Arthur Ransome a Olivia, a la hora de la verdad, el negocio es el negocio. Los dos temían también a Kala Kanta, y Pennworthy invocaría astutamente las rígidas normas oficiales cuanto le fueran posible para demorar de hecho la entrega del dinero.

Fue esta silenciosa observación lo que hizo recordar a Olivia otra de las máximas pronunciadas por Arthur Ransome tiempo atrás. Había dicho que Raventhorne gozaba de una incomparable ventaja sobre los europeos. Él tenía la India de su lado. Ahora, por vez primera, Olivia quedaba sorprendida por la pasmosa vigencia de aquella aseveración. Hasta el momento, Raventhorne había superado con éxito todos los gambitos puestos en juego por ella. Fue aquel mismo día, a horas más avanzadas, cuando Olivia vio de repente uno que a él se le había pasado por alto. Intentó jugarlo.

—¡Puede que tenga la India de su lado —exclamó, brillándole los ojos—, pero aún no tiene América!

—¿Qué?

Olivia no se percató de que había hablado en voz alta hasta que Estelle, siguiendo con creciente alarma todos sus frenéticos devaneos, le espetó el interrogatorio monosílabo. Olivia se echó a reír.

—Simplemente me estaba preguntando cómo no se me habría ocurrido antes.

—¿Ocurrírsete qué?

¡Cómo estaba Estelle empezando a desconfiar de la secreta sonrisita que había en los labios de su prima!

—¡Qué iba a ser sino el Séptimo de Caballería!

Mientras Estelle se quedaba boquiabierta sin comprenderlo, Olivia indicó a Salim que mandara preparar su carruaje, y recogió su bolso y el chal. Estelle se acercó a ella y la agarró por los brazos.

—¡Olivia, por favor, no provoques más la temeridad de Jai! No puedes comparar tus fuerzas con las suyas. Él está mejor preparado.

Olivia se detuvo en su camino y echó a su prima una larga y pensativa mirada.

—No. Yo no puedo igualar sus fuerzas. Ahora lo veo. Pero en lo que sí le puedo igualar, ¡y muy adecuadamente! es en inteligencia. En eso, queridísima primita, distamos mucho de ser desiguales.

Tal y como Olivia se había imaginado, Hal Lubbock no sólo se sintió encantado de acceder a todos sus requerimientos sin vacilar, sino que lo hizo con entusiasmo. En efecto, estaba enterado de las dificultades que estaba sufriendo la Agencia de Olivia por culpa del hijo de perra de Raventhorne, y ni que decir tiene que la ayudaría de cualquier maldita forma que ella le sugiriese.

—Ese tipo necesita que le soben los morros... Perdone mi lenguaje la señora.

Añadió generosamente que si él, Hiram Arrowsmith Lubbock, podía serle de cualquier utilidad, ¡por Dios que estaría encantado de hacerlo! ¿Un préstamo? Lubbock se echó a reír. Eso no era ningún problema, tanto como ella necesitara y cuando quisiera. ¿Pero sólo era eso? Durante un momento parecía decepcionado.

—No, Mr. Lubbock —dijo Olivia—. Hay algo más. Se llenó de regocijo.

—Pues no tiene más que nombrarlo, señora. ¿Quiere que le ponga los dientes en el cogote?

Olivia sonrió.

—Gracias por su oferta. ¡Realmente es tentadora! Pero no, no es eso. Lo que me complacería mucho es que me prestara sus trabajadores. Los necesitaré tan sólo un par de días, o tres como máximo.

Lubbock miraba extrañado.

—¿Quiere que le hagan algunos muebles?

—No. Lo que preciso es demoler algunas casas. Sé que eso no es de su especialidad, pero ellos son fuertes y buenos trabajadores, y en su taller hay muchas herramientas que pueden cuadrar a mis propósitos. Creo que realizarán el trabajo muy satisfactoriamente. —Todavía desorientado, Lubbock asintió sin hacer preguntas—. Gracias por su amabilidad, Mr. Lubbock. Le haré saber el momento.

—Claro, pero, pero si usted quiere, yo puedo empezar ahora mismo —dijo ilusionado.

Olivia se puso a pensar y luego sacudió la cabeza.

—No. Antes de comenzar las demoliciones necesito arreglar algo. Una última cosa, Mr. Lubbock. —Se detuvo brevemente—. Cabe la posibilidad de que surjan complicaciones en casa Templewood. ¿Puedo requerir su presencia allí provisto de una escopeta?

Lubbock se quedó embelesado. Desde su llegada a la India no había participado en ninguna buena pelea y ya iba siendo hora de que lo hiciera.

—¡Señora, nada se me da mejor que ajustar cuentas con un tipo estúpido, sea blanco o de color! ¡Y yo estoy en deuda con usted, créalo!

Si el asunto de Olivia con Lubbock había salido a pedir de boca, la segunda misión ideada por ella misma resultaría tensa y cargada de incertidumbre. Con Lubbock se entrevistó abiertamente, pero su segunda visita tuvo que hacerla de modo subrepticio y de noche. Temía que pudiera haber un enfrentamiento. La carta enviada con Salim trajo sólo una respuesta tibia y equívoca. En ella no se rechazaba abiertamente el encuentro. Pero Olivia sabía que iba a haber rencor y posiblemente insultos e indirectas. Tuviera o no éxito en sus pretensiones, lo cierto era que iba a desprestigiarse. Pero se hallaba preparada para ello, pues, si lograba sus propósitos, era mucho más lo que iba a ganar. ¡Mucho más!

Entre otras cosas, demostraría que, al fin y al cabo, no toda la India estaba de parte de Jai Raventhorne.

Sujata la recibió con signos exteriores de sorpresa, pues también ella estaba preparada. Los ojos de medianoche, todavía suaves como el satén, sólo parecieron sobresaltarse al ver el extraño atuendo de Olivia, un burka semejante al que llevan las mujeres musulmanas para ocultar sus cuerpos y rostros. Otros muchos visitantes acudían amparados por la noche, con el mismo sigilo. Admitiendo, aunque sin comprender, la necesidad de anonimato por parte de Olivia, Sujata se limitó a encogerse de hombros y, con esa sublime gracia que formaba parte de su profesión, la invitó silenciosamente a entrar en la casa. Cruzando una arcada, cubierta por una cortina hecha con tiras de cuentas de cristal, penetraron en un amplio salón débilmente iluminado. Olivia se despojó con impaciencia de su engorrosa vestimenta exterior, salpicada por la lluvia, toda vez que había preferido recorrer a pie parte del camino. Un criado le acercó una silla, la única que había a la vista. Sujata se reclinó sobre un colchón, con aspecto aciago. Estaba tan alerta como una serpiente, pero inescrutable al mismo tiempo. En cierto modo, la exigua cortesía de ofrecerle una silla parecía constituir un desaire, que subrayaba las diferencias entre ellas y llevaba implícito un sutil desprecio.

Acomodándose en la silla, Olivia ignoró la ofensa.

—Gracias por recibirme. Espero que perdone usted mi intromisión. —Hablaba en un indostaní fluido y su rostro aparecía inexpresivo—. He venido con un propósito que podría ser de interés para usted. —Dejó aletear una sonrisa—. El beneficio puede ser mutuo.

No le resultó difícil a Salim localizar la kotha de Sujata, la casa de su cortesana. Ella era bien conocida en la vecindad, y proliferaban las chismorrerías locales al respecto. Pero Olivia comprendió enseguida que, en su profesión, Sujata había tenido un éxito modesto. Se decía que pagaba sus deudas a tiempo y entretenía a unos cuantos clientes, pero su corazón estaba en otra parte. La casa, de tres plantas, era propiedad suya, pero necesitaba reparaciones; algunas paredes tenían al descubierto sus ladrillos y otras necesitaban imperiosamente una capa de jalbegue130. Su mobiliario, tal vez de brocado en otros tiempos, estaba raído; las almohadas y cojines aparecían zurcidos. En un rincón, sobre una alfombra persa muy gastada, había cuidadosamente puestos varios instrumentos musicales, acaso los mismos que Olivia había visto en la casa de Chitpur.

—Oh. —La risita de Sujata era insolente—. No pensaba yo que la memsahib y yo pudiéramos tener algo en común.

Era la primera vez que Olivia la oía hablar. Quedó ligeramente sorprendida por la dulzura de su voz, pero entonces se acordó de que era cantante.

—Al contrario, Sujata —dijo suavemente, escrutando de cerca el rostro de la mujer, liso como madera de sándalo. Resaltaba su color, pero debajo de la cosmética y de su engañosa turgencia había arrugas. Sus ojos de satén mostraban olas de descontento que habían perdido el líquido de su amor. Aquella boca de coral con la que Olivia compartiera una vez los besos de Jai Raventhorne aparecía fruncida en un puchero de amargura. Había dejado de parecer joven. Aunque no tuviera más de veinticinco años, estaba deslustrada y sin brillo. «¡Qué curioso que también compartieran esto!», pensó Olivia—. Al contrario, Sujata —repitió con mayor énfasis—. Parece que tenemos mucho en común.

Sujata volvió a reírse, con un sonido discorde. Una mirada maliciosa recorrió el abdomen de Olivia.

—¿La memsahib compara su estado con el mío? ¡Difícilmente merezco yo semejante burla! Sí, las dos hemos sido repudiadas —hubo un destello de triunfo perverso— ¡pero qué diferentes nuestros destinos! ¿Es posible que cegada por la riqueza, la fama, un marido, hijos y todo lo que puede desear una mujer, la memsahib no lo haya notado? —Respirando con fuerza, volvió hacia otra parte su enojado rostro—. A diferencia de usted, yo no estoy casada ni puedo casarme. Usada como fui durante tres años, ya no valgo siquiera para esto, una profesión vergonzosa pero la única habilidad que me enseñó el Sarkar. A diferencia de usted, yo no tendré nunca hijos. Además, aquellos que pudiera tener vivirían ignominiosamente y despreciados por falta de padre. —Sus ojos embadurnados de polvo de antimonio despedían odio y profundo fuego interior—. Usted es una memsahib blanca. La protege su clase. Sobrevive bien al abandono, memsahib, pero no restriegue sal en mis heridas.

—Se equivoca, Sujata. —Olivia hablaba con tanta amabilidad como le era posible reunir. Ya no la preocupaba el odio; lo que le interesaba era el enfado—. Yo también tengo mis heridas. Usted y yo compartimos una causa común. Tal vez las dos tengamos muchos fuegos privados que apagar.

—Yo no tengo fuerza para ajustar cuentas con él —dijo amargamente Sujata—. Es como un elefante y yo como una hormiga.

Echando mano a un receptáculo de plata muy usado que tenía junto al codo, escupió dentro.

—Pero si tuviera usted esa fuerza, ¿sería capaz de emplearla? Sujata le echó una mirada fija de suspicacia e incomprensión.

—Sí. No sé lo que quiere decir la memsahib, ¡pero sí! Si tuviera esa fuerza la emplearía. —Sus labios se pusieron tensos. Su porte volvió a parecer grosero—. ¡Le arrancaría el corazón y me lo comería por haberme dejado reducida a esto!

—Yo puedo darle esa fuerza. No será difícil. —Sacando de su bolso una bolsita de seda, Olivia empezó a abrirla—. Juntas, podríamos ser invencibles.

Sujata se quedó muda mirando fijamente con los ojos clavados en el par de exquisitos pendientes de esmeraldas que sostenía Olivia en la mano. Sobre el blanco de su palma rutilaban como un fuego verde.

—Si consigue usted hacer lo que yo quiero, serán suyas.

Sujata retiró violentamente la mirada de la mano de Olivia y tragó saliva.

—¿Qué tengo que hacer? —musitó aturdida.

—¡Algo muy fácil, pero con paciencia! Pero antes debo asegurarme de que posee usted la información necesaria.

Al haber dispuesto de tiempo para pensar —aunque sólo fueron muy pocos segundos—, Sujata se mostraba ahora cautelosa.

—He hablado con apresuramiento —murmuró, tornándose de pronto nerviosa—. Yo no podría nunca arrancarle el corazón y comérmelo. —¡No le pido que haga eso! Dígame, ¿conoce bien la casa de Chitpur?

La pregunta sobresaltó a Sujata.

—¿La casa de Chitpur? ¡Claro que la conozco bien! En un tiempo fui yo su única señora. —Alzó la barbilla con orgullo inconsciente de que rayaba en lo patético—. ¿Por qué?

—¿Sería usted capaz de entrar en ella sin que nadie lo supiera? Sus ojos se dilataron.

—Sí, pero el Sarkar...

—Su barco está siendo aprovisionado y él reside temporalmente a bordo. Bahadur también. La casa está poco guardada, sobre todo de noche. El vigilante duerme, tres de sus hombres se encuentran abajo cambiando constantemente y los perros se hallan también a bordo del barco. Todo esto ha sido ya averiguado. —Si Sujata había aprendido alguna habilidad de su Sarkar, ella había aprendido otra: cómo conseguir y emplear la información a manera de arma. No le habían salido baratos los dos hombres que Olivia había contratado para vigilar día y noche la casa de Chitpur, y facilitarle detalles sobre la mujer que ahora tenía delante; pero la pequeña fortuna que les pagó por ello proporcionaría ricos dividendos. Con suerte, estos dividendos se enriquecerían todavía más—. Presumo que seguirá usted familiarizada con la casa, ¿no?

Sujata la miró con desdén. —Naturalmente. La compartí con él. —¿Y sus pertenencias personales?

—Todo lo que él poseía estaba bajo mis cuidados. —De nuevo surgió el destello de orgullo inconsciente, pero luego volvió la cautela—. Como no valora las cosas materiales, nada tiene de valor, excepto sus armas. Aunque se las robaran, podría reponerlas cien veces. ¡Es evidente que la memsahib no conoce al Sarkar tan bien como pretende hacer ver!

—Hay algo que sí valora. —Olivia pasó por alto estas últimas palabras de sarcasmo; no era cuestión de intercambiar insultos con esta apenada mujer por la que había pasado tan trabajosos días construyendo su dossier de información y arriesgándose en esta visita—. Es eso lo que deseo que recupere. Es decir, si logra encontrarlo.

—Si está allí, lo encontraré. El Sarkar no guarda nada bajo llave. —A pesar de su jactancia, Sujata aparecía molesta y sus ojos rasgados se mostraban inquisitivos, pero no lograba apartarlos de la bolsita de seda—. Una travesura infantil lo único que hará será irritarlo... —dijo incierta.

—Sujata, usted tiene que conocer bien su cuerpo. Yo conozco mejor su mente. Lo único que puede herirle mortalmente es esta travesura infantil.

—La memsahib habla en enigmas —murmuró Sujata, tornándose hosca ante la observación calumniosa hecha por Olivia. Aun cuando estaba atrapada por la codicia, no pensaba tomarse la revancha—. Antes de darle mi respuesta debo saber más. Debo saberlo todo.

—¡No! Antes necesito tener su respuesta.

—¡Ya veo que la memsahib no comprende! —exclamó Sujata—. Tengo miedo del Sarkar. Si él descubriera...

—Él no descubrirá nada de lo que usted haga. La culpa será mía. Ni siquiera sospechará de usted. —Escrutó detenidamente el rostro asustado de Sujata—. Me han informado de que pretende usted dejar esta ciudad e irse a Benarés donde vive su madre. Con esto —levantó la bolsita de las joyas— podría permitirse cuanto desee. Podría desaparecer de aquí, dejar esta clase de vida que tanto desprecia. No tendría que depender su vida de la lujuria de esos hombres que le dan náuseas. Algún día podrá incluso casarse, tener hijos. —Olivia continuaba engatusándola implacablemente—. Podría usted abrir esa escuela de música que sé que ambiciona tanto.

—¿Cómo ha llegado a saber tanto de mí? —Nuevamente se reflejaba el miedo en los ojos embadurnados de antimonio de Sujata—. ¿Y por qué? —Eso no importa ahora. El porqué ya se lo he explicado.

Abrió la bolsita de seda y mantuvo colgando en el aire los pendientes con indiferencia.

Sujata, hipnotizada por los destellos del fuego verde, permaneció mirándolos fijamente, estereotipadas en sus ojos todas sus ambiciones. Luego, emitiendo un gemido, se tapó la cara con las manos.

—Una vez lo tuve todo, ¡todo! Entonces vino usted y nada fue igual. Todo lo perdí. Fui arrojada a la calle como un trapo viejo. ¡Todo por su culpa, memsahib de piel blanca! Él pertenece a mi mundo, no al suyo. —Estaba consternada—. ¿Por qué no continuó usted con su propia clase dejándome a mí tener lo que me corresponde?

—Él no la arrojó a la calle —dijo Olivia con frío desdén—. Todo el mundo sabe que fue él quien le puso esta kotha y le dio cuanto usted tiene.

—¡Pero me ha robado mi dignidad y mi futuro! ¿Con qué cara puedo mirar otra vez a mi comunidad, a mi madre, a mis hermanos? Como mujer del Sarkar, yo era alguien. ¡Ahora no soy nada!

Empezó a balancearse sobre su asiento, desolada, gimiendo suavemente. Los celos de Olivia desaparecieron tan rápidamente como habían surgido. ¡También Sujata era una víctima! Haciendo un esfuerzo, logró serenarse.

—Dígame sólo una palabra, Sujata. ¿Sí o no? —preguntó, sintiéndose harta y cansada.

Recuperando nuevamente el dominio de sí misma, Sujata se limpió los ojos con un pico del velo.

—Cometí el pecado de aprender a amarle. Eso no está permitido en nuestra profesión y debo expiarlo. Antes me hubiera cortado la lengua que herirle con una palabra áspera. ¡Hoy estoy dispuesta a arrancarle el corazón! —En medio de su doloroso descubrimiento, dejó escapar una risita amarga y luego dijo con un suspiro de derrota—: Mi respuesta es sí. Dígame qué debo hacer.

La llama de la única lámpara que había en la estancia empezó a chisporrotear. Al parecer, se había quedado sin aceite. En medio de la penumbra, Olivia devolvió los pendientes a su bolsa. No tenía intenciones de desprenderse de ellos hasta que se hubiera consumado el trato, pero entonces se puso en pie y dejó la bolsita sobre el colchón, al lado de Sujata.

—Sí, Sujata, la comprendo. Las dos tenemos en común más de lo que usted piensa.

Volvió a sentarse y empezó a darle las instrucciones precisas.

—Raventhorne no dañará nuestra propiedad —dijo Donaldson—. Pero de todas formas he ido a ver al comandante.

—¿Ha estado usted en Fort William? —preguntó Olivia.

—Sí. Esta mañana. Si surgieran complicaciones, nos ayudarán. Donaldson aborrecía la situación en que se encontraba la Farrowsham, y mucho más que se le ocultara toda la verdad. Pero, por todo lo dicho y hecho, no podía permitir que se hundiera la Agencia, ni los Birkhurst. Las amenazas contra la Farrowsham sonaban para él como la llamada de un clarín de guerra. Su honor le obligaba a responder a la llamada y hacer cuanto pudiera.

—¿Qué informa nuestro hombre acerca del Tapti?

En el despiadado mundo comercial de la India, cada cual tenía informadores en el campo de los demás. Donaldson era un hábil profesional y buen conocedor de la India para no tener también sus propios espías en la Trident. El establecimiento de Raventhorne era demasiado compacto y de difícil penetración, pero como la codicia humana es un vicio universal (y a veces una virtud), el persistente Donaldson se las había arreglado para introducir secretamente un mañoso empleado indio en el departamento de embarques de la Trident, que estaba ahora a bordo del Tapti ayudando a los estibadores en su trabajo de carga. ¡En efecto, Raventhorne poseía mayor fuerza muscular, pero no era tan invulnerable como él creía!

—Dice que lleva dos días sin perder de vista a Raventhorne. Por la noche mantiene bajo observación el camarote principal desde una lancha de cubierta. Dice que hasta ahora no se mueve nada en la dirección que nosotros tenemos. Todavía no, por lo menos.

—Creo que me alarmé sin necesidad —admitió Olivia después de un instante de reflexión—. Él no actuará abiertamente en ningún sentido del que habíamos imaginado. No es ésta esa clase de guerra.

—¿Qué clase de guerra es entonces, Señoría? —preguntó Donaldson inmediatamente con voz serena.

Al haber dejado escapar Olivia un comentario que no debía, dijo sonriendo:

—Quería decir que en esta guerra no hay cañones ni armamento convencional.

Resistió sin pestañear la mirada burlona de Donaldson.

Éste fue el primero en bajar la vista, dejando sin formular las preguntas que tenía en su mente. Ella había hecho un viaje secreto por la noche. ¿Adónde había ido?

El guardián de Donaldson la perdió de vista en un laberinto de barrancos tan pronto como ella abandonó el carruaje. ¿Cómo era que había problemas con el bungalow de Templewood? ¿Dónde encajaba que el Daffodil no le hubiera interesado nunca a Raventhorne y ahora estuviera siendo desguazado después de llevar meses tendido en la orilla? Por si fuera poco, Donaldson estaba haciendo ahora nuevos e inquietantes descubrimientos. No era un hombre cobarde; durante decenios de trabajo había librado muchas batallas, perdiendo muchas y ganando algunas. Pero ahora sentía miedo; no de Raventhorne, que era un conocido demonio, sino de esta extraña y enigmática mujer cuyas profundidades no había sido capaz de sondear por completo. No se aventuró con más preguntas. Más bien prefería ignorar las respuestas.

—¿Adónde fuiste anoche?

Si Donaldson consideraba que la ignorancia era una felicidad, Estelle no sufría la misma ilusión. Durante el almuerzo se lo dijo de plano a su prima. —A un recado.

—¿Un recado, adónde? ¿Para quién?

—Un asunto comercial que no te concierne.

Estelle se quedó sin apetito y apartó el plato a un lado.

—¿Estás resuelta a emplear los hombres de Lubbock para derribar esas habitaciones?

—¡Desde luego!

—No lo hagas, Olivia. Se pondrá más rabioso. —Trataba impotentemente de hacer una última súplica—. ¡Por favor, Olivia, déjame hablar con Jai! Yo al menos le obligaré a que me deje explicarme. No se negará a recibirme.

—Está bien. Te ruego que vayas. Realmente estaba yo pensando en pedirte que fueras.

Estelle se quedó boquiabierta de asombro. —¿De veras? —boqueó—. ¿Por qué?

—Da la casualidad que pensaba yo enviarle una carta. —El tono de Olivia se aguzó—. Pero sólo te limitarás a llevarla, Estelle, nada más. Te lo advierto, ¡ni una pizca más!

Estelle la miró fijamente, llena de sospechas. Ya no estaba segura de hasta dónde podía fiarse de las intenciones de Olivia.

—¿Qué le dirás en esa carta?

—Todavía no lo sé. Sólo lo podré decidir esa noche.

Al no leer nada en la expresión de su prima, Estelle abandonó sus propósitos de sondearla.

—De todos modos, llevo una semana sin ver a Kinjal —dijo Estelle fríamente—. Se va a enfadar conmigo. ¿Por qué no vamos a verla las dos esta mañana? Me gustaría llegar a conocerla mejor.

Era una pregunta llena de intenciones. También Olivia llevaba sin verla una semana. Pero ¿cómo podía haberla visto? Podía mentir a todo el mundo, pero no a Kinjal. ¡En cambio, también podía no contarle la verdad!

—No —replicó con bastante indiferencia—. Tengo que atender aquí otros asuntos. Por favor, discúlpame ante ella y dile que la veré pronto.

Sean cuales fueren los remordimientos que sentía Olivia, no tardaron mucho en verse desplazados por la tensión de su pecho. Sí, esta noche se iba a decidir de una vez por todas el destino de una guerra que Donaldson no podía entender. Si fallaba Sujata, también fallaría ella. Sujata era el último comodín de su baraja, su triunfo final. ¡Era preciso que tuviera éxito en la misión de aquella medianoche! En alguna parte de la casa de Chitpur se encontraba guardada sin llave la más preciada pertenencia de Jai Raventhorne —su única preciada pertenencia—, aquel envoltorio de terciopelo rojo que había visto Estelle en el Ganga, el paquete donde estaban todos los recuerdos fragmentados de una niñez que nunca lo fue, de una madre que pudo no haberlo sido nunca. Olivia, haciendo votos apasionadamente para que su instinto fuera exacto, calculaba que Raventhorne no se arriesgaría nunca a dejarlo a bordo del Ganga después que éste fondeara en el muelle y luego zarpara para hacer otro viaje.

Y sabía que, una vez tuviera en su mano el envoltorio, también tendría el alma de Jai Raventhorne. Pedazos de una niñez perdida a cambio de los fragmentos de una vida rota. Sí, era un cambio justo.

Olivia envió una nota a Hal Lubbock. Si era tan amable, que tuviera a sus hombres listos a fin de comenzar las demoliciones pasado mañana.

La luna se hunde y luego retorna. La rama cortada vuelve a brotar. Piensa en esto, ¡oh necio!, y no te turbes. Que todo madura a su debido tiempo.

El canto de los bauls, un clan de juglares cantores de Bengala, era quejumbroso y dulcemente melancólico. Cantaban en un dialecto que Olivia no podía entender, pero un servicial transeúnte se lo tradujo al indostaní. Después de depositar unas monedas en la mano de uno de los azafranados cantores, urgió a su cochero para que siguiera adelante. La nacarada neblina de un mediodía monzónico saturaba opresoramente el aire. Una lluvia ligera había aparecido y desaparecido. Detrás quedaba la caricia fresca de una brisa pero también el inevitable manto de la humedad. El monótono chacoloteo de los cascos de los caballos iba contando el tiempo con regulares latidos y, en cierto modo, dándole un tono enfermizo. Olivia percibía la calma, una calma curiosa, enervada e insensible. Tan sólo los recios calambres de su abdomen y el incesante pataleo del bebé perturbaban la superficie lisa de su cerebro. Oh, Señor, no permitas que nazca el niño ahora: todavía no...

Por centésima vez desvió el pensamiento mediante la reflexión. Poco después de la medianoche tuvo en sus manos el paquete de terciopelo. Incitada por sus propios demonios particulares —¡como lo eran todos!—, Sujata no le falló, culminando su misión con impecable maestría. Como prueba de la nueva propiedad de aquel precioso depositario de la niñez, Sujata dejó en el mismo lugar el relicario de plata y la cadena que le había dado Olivia para tal propósito. Una vez que Olivia estuvo en posesión del paquete, se pasó el resto de la noche escribiendo su carta para Jai Raventhorne. A las siete de la mañana salió Estelle con la misiva para llevarla a bordo del Tapti. Aunque su redacción había costado mucho tiempo, la carta en sí era escueta.

Si miras en la mesa de tu dormitorio, segundo cajón de la derecha, verás por qué no soy un adversario tan desigual como te imaginas. Tú estableces el juego y las reglas, pero yo todavía sé aprender rápidamente. Espero tu respuesta.

Olivia no firmaba la carta. No era necesario.

A las ocho, Estelle debía enviársela a Raventhorne. Él la leyó de un vistazo. Ya eran casi las diez. Incapaz de seguir en casa esperando el regreso de Estelle, Olivia pasó las tres horas siguientes paseando en su carruaje sin rumbo fijo, con el propósito de ocupar su errático pensamiento en cosas triviales. Pero ahora, loca de impaciencia, ordenó al cochero regresar a casa. Cuando llegó ya había vuelto Estelle de su misión. —¿La enviaste?

—Sí.

—¿La recibió personalmente? —Sí.

—¿Y...?

Distorsionada por la ansiedad, la voz de Olivia sonó estridente.

Estelle no respondió a esta pregunta, sino que se quedó mirándola fijamente, con el rostro inflexible.

—Olivia, ¿qué escribiste en esa carta?

—Es un asunto privado. Cuéntame lo que...

—¡Privado o no, quiero saber lo que había en esa carta!

Estelle tenía los puños crispados. Debajo de su aparente calma subyacía esperando la rabia.

Olivia se encogió de hombros.

—Le ofrecí un ramo de olivo. Una oportunidad de firmar la paz. —Olvidándose de esto preguntó con interés—: ¿Qué dijo? ¡Cuéntame cuál fue su reacción, Estelle!

—No dijo nada. Sólo su cara se puso muy extraña. Extraña y pálida. La respiración de Olivia se aclaró, exhaló un suspiro y se hizo normal. Se sentó.

—¿Y qué hizo después?

Los labios de Estelle se pusieron tensos, llenos de desprecio, pero no dio rienda suelta a su cólera.

—Después se introdujo la carta en el bolsillo y abandonó el barco sin pronunciar palabra. —Dio la espalda a Olivia y se acercó a la ventana—. Pero antes de marcharse se quedó mirándome, sólo mirándome. Yo no le había visto nunca una cara así; ni siquiera aquella primera noche a bordo del Ganga. No era solamente odio. Era más que eso, y me aterrorizó. —Se volvió para mirar a Olivia. Su expresión era borrascosa—. ¡Cuéntame qué había en aquella maldita carta! Sé que de alguna forma me encuentro implicada. ¡Tengo derecho a saberlo!

—Tú no estás implicada —la rechazó de plano Olivia.

Queriendo poner fin a la conversación, se dirigió hacia la puerta. —Olivia, has vuelto a valerte de mí, ¿no es cierto? —preguntó Estelle, temblando—. Has vuelto a explotar la información que te di en confianza... Fue interrumpida por un golpecito a la puerta, con la aparición de Mary Ling. Ambas primas, mediante un esfuerzo, recompusieron su porte y Estelle se retiró a un extremo de la estancia. A Olivia no la acabó de tranquilizar aquella interrupción.

—¿Sí, Mary? ¿Qué ocurre?

—Le ruego que me disculpe, señora —Mary parecía apenada—, pero ya es hora del zumo de fruta de Amos. Sólo quería subir a buscar al niño. —Ya está arriba, Mary. Nosotras acabamos de llegar a la casa.

Mary hizo un gesto raro.

—¿No estaba Amos con ustedes? Pues no se encuentra en su cuarto. Acabo de estar allí.

—¿Con nosotras?

Olivia miró sin comprender.

—Sí. Como envió usted el coche a recogerle a él y a la doncella, pensé que estaría con...

—¿Que yo envié el coche? ¿Qué coche?

—¡Cuál iba a ser, el de la maharaní, naturalmente! Yo misma los despedí hace menos de una hora.

Miró fijamente a Olivia, muy extrañada.

—¿Por qué iba yo a enviar el coche de la maharaní para recoger a Amos, Mary? ¡Seguramente estás equivocada! Amos tiene que estar arriba... —Empezó a titubear—. Amos... tiene que estar..

Soltando el bolso que aún llevaba en la mano, Olivia salió de la habitación y echó a correr escalera arriba tan rápidamente como le permitía su engorrosa gravidez. Estelle, olvidándose de la discusión que habían tenido, corrió detrás. Mary, con su rostro tan blanco como el papel, la iba siguiendo.

El cuarto del niño estaba vacío. No había rastro de Amos. Respirando dificultosamente por el esfuerzo de subir la escalera, Olivia se agarró al marco de la puerta. Su resuello, recio y sibilante, le salía a ráfagas. Mary, yo no he enviado ningún carruaje en busca de Amos —susurraba una y otra vez llena de estupor—. ¿Por qué iba a hacerlo, por qué iba a hacerlo...?

—Yo... no lo sabía, se... señora. —Mary empezó a tartamudear nerviosamente—. Vinieron a eso de las nueve. Acababa yo de...

—¿Vinieron? ¿Quiénes? —Olivia se quedó fría y sus manos eran como dos témpanos de hielo—. ¿Quiénes, Mary, quiénes?

Mary, ahora verdaderamente aterrorizada, se puso a temblar.

—El... cochero de la maharaní y... otro hombre. La nota que traían era bien clara, señora.

El frío que se había apoderado del cuerpo de Olivia le produjo una calma de muerte.

—Enséñame esa nota.

Mientras Mary se lanzaba sobre la papelera y revolvía todo lo que se encontraba en su interior, Estelle permanecía de pie a la entrada, observando en pasmoso silencio, mientras retorcía el pañuelo entre sus dedos temblorosos. La nota, una vez encontrada, contenía sólo unas palabras escritas en una desaliñada caligrafía. Envío el carruaje de Su Alteza la maharaní, para recoger a Amos y a la doncella. Al final de la nota aparecían bien claras las iniciales O.B. Y el mensaje había sido escrito en el inconfundible papel de color crema y oro con el blasón de Kinjal.

Sostenida tan sólo por la pura fuerza de su voluntad, Olivia trataba de convencerse a sí misma de que no era cierto lo que ocurría: No me dejaré arrastrar por el pánico, no me dejaré arrastrar por el pánico. Se trata de un mal entendido. Amos se encuentra realmente con Kinjal. Amos está en el parque con algún criado irresponsable. Amos está en el recinto de los criados viendo ordeñar las vacas. ¡Ninguna otra explicación era posible! Pero entonces Mary puso cara de asombro y empezó a buscar en el bolsillo de su delantal, pidiendo disculpas entre sollozos.

—También dejaron una carta para la señora. Lo siento... había olvidado...

Olivia le arrebató el sobre de las manos. Iba dirigido a ella, en una caligrafía inconfundible. La nota contenida en el sobre era más breve que la suya e igual de clara: No volverás a ver más a tu hijo. Ya tienes mi respuesta. No había firma.

Arrojándose en los brazos de su prima, Olivia rompió a llorar.


CAPÍTULO XXII

Al dar a luz su segundo hijo, Olivia estuvo a punto de perder la vida. El bebé ocupaba una precaria posición dentro del útero, se presentaba con seis semanas de adelanto y las reservas del cuerpo de la madre eran escasas. Borrado el mundo de sus ojos, extinguida la luz, Olivia apenas era consciente de la valerosa batalla que libraba el doctor Humphries por su supervivencia. Su voluntad de lucha había muerto incluso antes de comenzar la batalla: La entumecida región de la sustancia gris de su cerebro registraba solamente una vaga sensación. Las criaturas a medio formar escapan ocasionalmente del escondite de su inconsciencia en busca de un asidero firme, pero en aquel limbo no había ningún asidero. A veces, a través de las capas negras que la envolvían como en un capullo, Olivia podía sentir el dolor, un dolor terrible, pero como si lo estuviera sufriendo otra persona. Y también de otra persona era la voz que, en los aterradores momentos finales del trance, gritaba en un débil susurro.

—Llévense al niño antes de que llore...

Hecha trizas, más allá de la conciencia y de la resistencia, Olivia fue a caer en un profundísimo sueño subconsciente. Todavía no iba a saber que su deuda moral y de honor para con su esposo y familia había sido pagada finalmente.

Tampoco iba a saber todavía que durante los dos últimos días con sus noches, mientras los demás luchaban para que ella viviera, Arvind Singh pondría en práctica una búsqueda total de Jai Raventhorne. Valiéndose de toda la fuerza de su Estado, mandó que sus agentes registraran hasta el último rincón de la ciudad y del campo en busca del menor indicio sobre el paradero de Raventhorne y el niño. Todo fue infructuoso. Nadie de la Trident sabía nada sobre el escondite de su jefe, o prefería no saberlo. Tampoco estaba ya a bordo del Tapti, todavía en el puerto, ni en ninguna de sus casas. La búsqueda era implacable, pero resultaba dificultada por la necesidad de observar el máximo sigilo. Kinjal había insistido en esto. Ya circulaban también muchos rumores en torno a Olivia; el exponerla a otros más equivaldría a aumentar las burlas contra la falsa existencia de su desgraciada amiga.

—Se habrá llevado a Amos a Assam —dijo Kinjal—. Nadie conoce las colinas mejor que Jai. La persecución resultaría imposible.

—¿Cómo ha podido ser tan despiadado? —exclamó Estelle, con los ojos enrojecidos de dolor. Cualesquiera que fuesen sus otros sentimientos, jamás podría olvidar este acto de vileza cometido por su hermanastro, al que había defendido tan resueltamente—. Por lo menos podía haber mandado aviso de que Amos está bien y no hay por qué asustarse.

—Él no perjudicará al niño —señaló Kinjal, esforzándose por aportar algo de tranquilidad—. Dondequiera que lo esconda, cuidará bien del niño.

—Kinjal, pero las dos sabemos que eso no es lo más importante. —Los ojos cansados y tumefactos de Estelle se humedecieron otra vez—. Olivia ha perdido ahora a sus dos hijos. Y fui yo quien empezó todo...

Se puso a llorar nuevamente en silencio.

Kinjal no dijo nada. ¿Qué podía decir? Ambas habían permanecido casi constantemente junto a la cama de Olivia durante las últimas cuarenta y ocho horas. De Kirtinagar habían sido traídas dos experimentadas parteras para que asistieran al doctor Humphries, cuya ayuda aceptó agradecido. Mary Ling, una competente enfermera aleccionada por el propio doctor, iba incansablemente de un lado a otro realizando trabajos fundamentales. Estelle permanecía sentada junto a su prima, sujetándole la mano y refrescando con servilletas húmedas su rostro empapado de sudor. Como Kinjal no mostraba su cara a hombres extraños, se mantenía en un rincón, con las facciones ocultas por el velo, actuando de intérprete con las parteras. Fue una dura prueba para todos, y Kinjal estaba próxima a derramar sus lágrimas mientras esperaba junto a Estelle a que saliera el doctor de la sala de parto. Era cierto que Olivia tendría que padecer la pérdida de sus dos hijos, pero la tragedia no se cernía sólo sobre ella; de una forma u otra, iba a ser compartida entre Amos y sus padres. Por desgracia, lo que no podrían compartir nunca sus padres era la presencia del propio Amos.

—Ahora, jovencita, quisiera saber qué significan todos esos disparates que he oído ahí dentro, eh. —El doctor Humphries, casi muerto de cansancio, se inclinó respetuoso hacia Kinjal, esperó permiso para sentarse y sometió a Estelle a una severa mirada. Después de que Kinjal asintiera en seguida con un movimiento de cabeza, tomó asiento, exhausto—. Cuando se acaba un largo parto, la mayor recompensa de una madre consiste en oír el llanto de su hijo. Olivia estaba delirando. ¿Qué maldita falta hacía que se llevaran al niño con tantas prisas? ¡Estoy enojado, muy enojado!

—Olivia no deliraba. —Después de servirle una buena copa de brandy, que se bebió casi de un trago, Estelle secó sus ojos enrojecidos y se sonó la nariz. Esperó a que Kinjal le diera su asentimiento y procedió a explicarle los hechos. De cualquier forma, pronto sería del dominio público que Olivia no iba a tener con ella a su hijo.

El doctor Humphries se quedó estupefacto. No perdió tiempo en anunciar que jamás había escuchado una cosa tan absurda en todos sus años de práctica profesional.

—¡Ese niño es prematuro! Por amor de Dios, es una criaturita saludable, ¡pero no se le puede poner en peligro llevándole apresuradamente a Inglaterra por una fantasía estúpida!

—No será «llevado apresuradamente», doctor Humphries —le aseguró Estelle con toda seriedad—. No se hará nada sin su expresa aprobación y consejo. Gracias a usted ha podido Olivia salir del trance.

—¡Bah, tonterías! Ella es una potranca fuerte. Habría salido igualmente del paso. Bueno, ¿qué clase de plan hay para el niño? ¿Puedo saberlo? Estelle amplió sus explicaciones sin decirle los motivos de la decisión de Olivia. Eso resultaba irrelevante en el contexto general. Le aclaró que el bebé quedaría bien atendido en una finca de Su Alteza, en Kalighat. Mary Ling y un ama de cría, llegada de Kirtinagar, se encargarían del niño, bajo la personal supervisión de la maharaní.

—No encargaremos los pasajes para Inglaterra hasta que dé usted su permiso, cuando considere que el niño está en condiciones de viajar. Iremos con él Mary, el ama de cría y yo. —Se puso a llorar—. Por favor, doctor Humphries, le ruego que nos ayude. Tenemos que hacer todo lo que podamos, si no queremos convertir en una parodia el noble y abnegado acto de Olivia.

A pesar de su sorpresa, quedó conmovido.

—Bueno..., no pretendo entender la situación —murmuró bruscamente—. De todos modos, después de cuarenta años de práctica médica, no he logrado nunca descifrar la mente femenina... Sin embargo —suspiró—, cualesquiera que sean las razones, tu prima cuenta con mi simpatía. Es una mujer valiente que merece protección. Supongo que yo también podré hacer algo. Pero te advierto —dejó de bromear— de que ni la madre ni el niño están totalmente fuera de peligro. Necesitarán muchos cuidados, muchos.

Kinjal, suprimiendo su timidez, procedió a darle al médico todo tipo de seguridades y a responder totalmente a todas las preguntas de sondeo que él quiso formularle. Por último, el doctor Humphries quedó satisfecho. Prometiendo volver a la noche, se despidió después de imponer severas advertencias y dejar una larga lista de instrucciones. Recetó medicinas para el agotamiento que sufría Olivia en cuanto a sangre, fortaleza y peso; para su mermado espíritu, en cambio, no prescribió nada. Nadie podía hacer nada en ese caso.

—Estelle, ¿irá también usted a Inglaterra? —preguntó dubitativamente Kinjal cuando se hubo marchado el doctor—. Yo no sabía eso, pero su decisión me tranquiliza.

Estelle se ruborizó.

—Sí. Le he escrito a John rogándole que me deje cumplir esta última obligación para con mi prima. Él ha accedido, por supuesto. Kinjal, yo no descansaré hasta haber dejado al pequeño de Olivia en los brazos de su padre. Eso me ayudará siquiera a odiarme a mí misma un poco menos. ¡Qué pequeños comienzos tienen las grandes tragedias de la vida! —terminó tristemente.

—¿Amos?

Fue la primera y única pregunta que hizo Olivia entre parpadeos al recobrar la conciencia. Cuando Kinjal sacudió la cabeza y miró hacia otra parte, Olivia exhaló un pequeño suspiro de cansancio y volvió a sumirse en su mundo particular de callado sufrimiento. Respecto a su hijo recién nacido no dijo nada.

—Alguien pierde un hijo y alguien gana otro —dijo Kinjal—. ¿Es que no van a acabar nunca las ironías del destino de su prima? —El frágil estado de Olivia y su pérdida de voluntad para enmendarlo alarmaban tanto a Kinjal como a Estelle. Ninguna de las dos la había visto nunca en tan baja condición, tanto física como mental, ni se les ocurría nada efectivo para sacarla del marasmo en el que se iba hundiendo cada día más—. Alegrémonos al menos de que en esta situación haya habido un ganador.

—Olivia no ha perdido un hijo sino dos —le recordó Estelle, incapaz de perdonar el crimen que había sido cometido.

—Pero Jai no lo sabe.

—Eso no puede corregir la enormidad de la injusticia cometida con quien ya está tan afligida —contestó Estelle—. No encuentro defensa para él, por mucho que hubiera sido provocado.

Kinjal bajó la cabeza.

—Para ser sincera, yo tampoco, por muy graves que pudiera él considerar las provocaciones. Un pensamiento egoísta es lo que únicamente se me ocurre para calificarle. Quizá no me equivoco mucho al darle esa interpretación.

Mientras tanto, proseguía la implacable búsqueda de Raventhorne y sus rehenes, pero con escaso éxito. Había transcurrido casi una semana desde el secuestro, y seguían sin información que pudiera considerarse útil. De haber tenido Olivia conciencia de la situación, tal vez habría recordado de nuevo lo que Arthur Ransome subrayó hacía tiempo: no sólo la India volvía a ponerse del lado de Raventhorne, sino que las clases cerraban filas una vez más contra el enemigo común, los británicos. Abundaban los testigos diciendo que le habían visto aquí, allá y en otra parte, pero cada testimonio se contradecía con los otros y todas las pistas resultaban infructuosas. Ni siquiera la irreprochable buena fama de Arvind Singh y la alta estima que gozaba entre los nativos de la India lograban obtener resultados. El maharajá había ofrecido no treinta monedas de plata sino mucho más para inducir a la traición, pero si había algún judas en alguna parte no dio ningún paso al frente.

Resultaba imposible evitar que volaran algunos rumores, pero el secuestro, sobre todo, se mantuvo muy en secreto, al menos para la comunidad europea. Pero ¿por cuánto tiempo? Cuando reventara la burbuja, estallaría con la fuerza de la dinamita y las consecuencias iban a ser horribles. Entretanto fue preciso tramar y sostener más embustes. La explicación más discreta y plausible sería que, como su madre estaba muy enferma y la situación iba a ser desastrosa para él, Amos tuvo que ser enviado silenciosamente a Kirtinagar. No podían quedar más dudas de que Jai Raventhorne se había llevado realmente al niño a Assam, y que a buen seguro sabía ya que era hijo suyo. Por pura casualidad se encontró con un premio de cuya existencia ni siquiera había sospechado. Después de descubrirlo gracias al azar, no iba a ser tan tonto como para renunciar a ello. En las mentes de Kinjal y Estelle no cabían dudas de que Amos ya no iba a ser devuelto a su madre. Ellas no sabían lo que pensaba Olivia, la cual no hablaba nunca sobre ello. Pero en su propia salud, cada vez más debilitada, iba implícita su convicción.

Tan sólo preguntó una vez por su nuevo hijo, igual que preguntara por Amos.

—¿Se encuentra bien...?

—Sí, muy bien —le aseguró Estelle con un bienintencionado entusiasmo—. Le cuidan maravillosamente y cada día que pasa se le ve mayor. Tiene los ojos de color ámbar, igual que tú... No —se rió entre dientes—, los tiene de ganso hervido, como Freddie...

—¡Cállate! —En el ajado rostro de Olivia reapareció una rara chispa de animación—. No digas ni una palabra más.

Siguiendo los deseos de la madre, al niño se le puso el nombre de Alistair.

Un nuevo fogonazo de ironía iluminó ligeramente la grave tragedia que se cernía sobre la mansión de los Birkhurst. Mientras Olivia seguía atenazada por las graves secuelas de su parto mortal, se presentó Hal Lubbock en la casa haciendo una pregunta lastimera. Había estado desde hacía varias horas antes en el bungalow de los Templewood esperando instrucciones para dar comienzo a la demolición. ¿Debía comenzar ahora mismo o seguir esperando más tiempo?

¡La demolición! ¡Nadie había tenido tiempo de pensar en ella! A decir verdad, Estelle sabía muy poco acerca de los planes exactos de su prima con Lubbock.

—No, Mr. Lubbock. No creo que deba usted comenzar —le dijo, desgarrada de dolor—. Aquellas viviendas ya no necesitan ser demolidas.

Él se mostró visiblemente disgustado. Al verse privado de una buena pelea con un oponente de fuerzas parecidas más bien que con un relamido petimetre que se las daba de caballero, no ocultó su frustración.

—¿Quiere decir que ese tipo ha cambiado de opinión y ya no crea problemas? ¡Al infierno con él! ¡Y yo que esperaba estamparle los sesos contra la maldita pared!

—Mr. Lubbock, si lo hubiera hecho le aseguro que todos nos habríamos alegrado —dijo ella tristemente—. En cuanto a que haya dejado de crear problemas, no. Mr. Raventhorne no parece haber cambiado de opinión, así que no pierda usted todavía la esperanza. Ese hombre es un demonio auténtico. Jamás se corregirá.

Pero la categórica condena de Estelle contra Jai Raventhorne iba a resultar injustificada. Una mañana, poco antes del amanecer, exactamente a los siete días del secuestro, se detuvo a la puerta de la mansión de los Birkhurst un carruaje desconocido. Como sólo tenía que cumplir una misión, su parada allí fue muy breve. Sin pronunciar palabra, el cochero mandó acercarse al guarda nocturno y puso bajo su cuidado a Amos, a su doncella y un largo sobre cerrado de color marrón.

Dio la casualidad de que era la mañana del primer cumpleaños de Amos.

Durante toda aquella semana había habido en las oficinas de la Farrowsham una gran consternación por el rápido empeoramiento de la salud de Lady Birkhurst. Pero al mismo tiempo era imposible no mostrar signos de alegría por el nacimiento de su segundo hijo. Donaldson organizó una celebración íntima, sencilla y discreta, y a ella fueron invitados los empleados europeos de la Agencia y sus esposas. Al personal indio se le dio paga extra, cestas con frutas y dulces, y juguetes para los niños. Primero se descorchó una botella de champaña y luego se liquidó toda una caja con asombrosa facilidad. Pero al quinto día de esta celebración (que coincidía precisamente con el primer cumpleaños de Amos), Willie Donaldson tuvo que lamentar el hecho de que hubiera sido agotada su entera reserva de selecto champaña. Ahora no quedaba ni una botella para celebrar la electrizante noticia que iba a deparar aquel día.

A eso del mediodía se presentó Ranjan Moitra y, con su acostumbrada elegancia, dejó delante de Donaldson un legajo conteniendo varias notificaciones formales. Se había suscrito un nuevo contrato entre la Farrowsham y la Trident, con tarifas de flete más ventajosas que sólo esperaban la aprobación de Donaldson. El Tapti, que zarpaba dentro de dos días aprovechando la marea de la mañana, tenía capacidad en sus bodegas para la mercancía de la Farrowsham; y las mismas condiciones para sucesivos cargamentos en otros barcos. Las facilidades crediticias de la Agencia quedaban plenamente restauradas y serían compensadas las pérdidas sufridas durante el embargo de mercancías. En el legajo se contenía también una carta aseguradora. Considerando que entre la Agencia Farrowsham y la Trident habían existido siempre unas excelentes relaciones comerciales, no había motivos para creer que no iban a continuar en el futuro. No se trataba de una disculpa, sino una manera de llegar al entendimiento más estrecho posible. Las notificaciones y la carta iban firmadas por Ranjan Moitra. A Jai Raventhorne no se le mencionaba. Durante su lectura, Moitra permaneció sentado con el rostro de piedra y totalmente inescrutable. Al terminar, se puso en pie y abandonó el despacho.

Al quedarse solo, Willie Donaldson se inmovilizó en su asiento, convencido de que estaba soñando. Cuando finalmente recobró la movilidad su enervado cuerpo, su primera reacción consistió en salir volando sin pérdida de tiempo hacia la mansión de los Birkhurst para anunciar la sorprendente noticia. Pero entonces, al recordar la grave situación de Su Señoría, se reprimió en cierto modo. Al mismo tiempo se acordó de que ella, de alguna manera, lo había pronosticado.

Era la primera vez en su vida que Willie Donaldson estuvo próximo a desmayarse. Aun en su precaria situación, sin embargo, no se olvidaba de las prioridades esenciales de su dignidad de escocés. Primero, aun cuando el coste de ello pudiera partirle su maldito corazón, mandó que compraran otra caja de champaña dondequiera que la encontrasen, para que se hartaran a beber todos los que trabajaban en la Farrowsham. Luego envió una nota a Cornelia diciéndole que no lo esperase en casa por lo menos en tres días. Y finalmente se fue al Bengal Club y se emborrachó a conciencia.

El mismo júbilo de Donaldson, sin que él lo supiera, estaba siendo compartido en la mansión de los Birkhurst, pero por razones diferentes. Amos, ajeno a la aventura de la que estaba felizmente ignorante, aparecía sano, bien alimentado y contento. Las ropas que llevaba puestas eran nuevas. Con él llegó un cúmulo de costosos juguetes, también nuevos, y teniendo a la doncella como acompañante —cosa que confirmó ésta—, el niño no se impacientó lo más mínimo.

El severo interrogatorio a que fue sometida la doncella reveló poco más de lo que ya sabían, excepto una cosa: todo el tiempo habían estado a bordo de un barco. No supo decir dónde, pues habían navegado muchas millas río abajo hasta echar el ancla. Pero era una región desolada, con pocos o ningún habitante, y alrededor de ellos habían tigres y jungla. Dijo haber pasado mucho miedo oyendo rugir a los depredadores toda la noche.

—Las Sunderbans —reconoció instantáneamente Kinjal—, las tierras baldías de la desembocadura del Hooghly. Allí hay miles de islas e islotes. Y es en esta región donde vive el tigre real de Bengala.

—Con toda probabilidad, se valió de alguna astucia campestre —exclamó Estelle excitada, abrazando al niño y cubriendo su cara de besos—. ¡Qué estupidez la nuestra de no haber pensado en eso!

—Aun así, esa región es casi totalmente impenetrable. Sobre todo a pie. Y buscar un barco en aquel tremedal es como pretender encontrar en un bosque una hoja determinada.

La doncella, aturdida por la experiencia, y ya muy satisfecha de que hubiera terminado, vino a confirmar después que había allí un hombre muy alto con unos ojos «como los del bebé». Había sido muy amable con ellos, especialmente con el niño. Ella estuvo bien alojada y alimentada, y le fue permitido vagar libremente por la cubierta del barco y sus dos pequeños camarotes. En ningún caso hubo allí nadie más, excepto dos remeros. El hombre de los ojos terribles le había hecho muchas preguntas, pero él no respondió a ninguna de las que le hizo ella. Lo que más hacía era estar sentado mirando fijamente al bebé, jugando con él pero sin decir palabra. Era obvio que no entendía nada de niños, pues cuando le cogía, cosa que deseaba hacer constantemente, sus manos eran torpes. Pero había en él mucha ternura. Y cuando finalmente les dejó libres, lo hizo de mala gana, pues fue incapaz de ocultar las lágrimas en sus ojos.

Hasta el doctor Humphries quedó sorprendido por el súbito cambio experimentado en el hasta entonces lento proceso de recuperación de Olivia. Al no conocer su verdadera causa, lo atribuyó a la fidedigna terapia de las medicinas que él había recetado. Naturalmente, nadie le informó de la verdad.

No obstante, la enfermedad había hundido y demacrado las mejillas de la enferma. Incluso había dejado marcadas más profundas las líneas de amargura que llegaron a ser permanentes a ambos lados de su boca. Sin sus bien definidos contornos, su cuerpo parecía esquelético; únicamente sus pechos repletos de leche seguían reteniendo signos de buena salud. Diariamente le extraían la leche con un dispositivo succionador de goma y la enviaban para alimentar al niño, del que desconocía su paradero y al que, por amor de su destino, no podría ver ni oír más. Olivia no preguntaba nunca por Alistair, satisfecha, al parecer, con la frecuente seguridad que le daban de que se encontraba bien y de que asimismo progresaba de manera satisfactoria. Exteriormente, no mostraba signos de alegría por el regreso de su precioso Amos, todavía demasiado agotada emocionalmente para poder asimilar tan de plano el impacto de aquel inesperado milagro. Pero sí lloró calladamente cuando le volvió a tener en sus brazos, si bien se encontraba todavía demasiado débil para resistir sus infantiles energías. Su verdadero júbilo fue interior, pues sus ojos seguían mostrándose reservados y guardando los secretos de su mente detrás de unas puertas de acero. Lo que ella estaba pensando era algo que nadie adivinaba ni se atrevía a preguntar. Sus pensamientos, sepultados profundamente en la intimidad de la ciudadela que ella misma se había construido, eran de su propiedad exclusiva.

Olivia pidió que el sobre marrón sellado que llegó para ella con el retorno de Amos fuera guardado dentro del armario. No mostraba el menor deseo de leer su contenido.

Durante el mes siguiente al nacimiento de Alistair, no hubo visitantes para Olivia ni para el bebé. El doctor Humphries puso su «cerco» valientemente prohibiendo las visitas casuales, por bien intencionadas que fueran. Pero, por supuesto, no podía estar protegiéndola eternamente. Como el estado de salud de Olivia mejoraba y era bien sabido que el médico le permitía salir del dormitorio, fue Kinjal quien asumió la delicada tarea de mantener alejadas las visitas inquisitivas. Naturalmente, en Calcuta sabía todo el mundo que las damas de las casas reales de la India estaban rodeadas de un complejo protocolo y eran mantenidas en estricto aislamiento. Como la maharaní estaba ahora residiendo en la mansión de los Birkhurst, lógicamente no resultaba posible ir allí de visita sin una formal invitación. Y habida cuenta de que tales invitaciones no parecían estar disponibles, excepto para una minoría distinguida, las visitas esporádicas quedaron automáticamente eliminadas. En cualquier caso, las damas de la comunidad hacía tiempo que habían aceptado, con cierto resentimiento, que Lady Birkhurst prefería sus propias compañías a la de ellas.

—Tanto mejor, queridas —comentaba la Spin ásperamente durante la partida regular de dominó chino de los martes por la mañana en el Gentlewomen's Institute. Después de todo, ella no ha sido realmente nunca una de nosotras, ¿verdad?

Arvind Singh fue uno de los primeros visitantes de Olivia, poco después del retorno de Amos. Sabedora de los esfuerzos que había hecho a su favor, le dio las gracias cálidamente con una emoción pocas veces vista.

—Le estaré eternamente agradecida. Jamás olvidaré su generosidad. Profundamente impresionado al verla tan triste, él rechazó con un gesto aquellas palabras innecesarias y se armó de valor.

—Yo sólo he cumplido con mi deber como amigo. Es Jai realmente quien se ha compadecido. Ha devuelto al niño por su propia voluntad. Y ha reparado el daño que hizo a la Agencia. ¿No puede usted al menos perdonarlo en parte?

La expresión de Olivia se tornó hermética. No contestó la pregunta. Él tampoco volvió a preguntar. Apesadumbrado por las circunstancias, ni siquiera preguntó por Alistair.

Pero lo hicieron otros, con la mejor de las intenciones. Dos de las pocas personas invitadas a la casa eran, por supuesto, Willie Donaldson y su esposa Cornelia. Ajenos a la cruel realidad, se mostraron elocuentes y encantados con el nacimiento de Alistair. Olivia, consciente de que su afecto hacia ella era grande y genuino, quiso comunicarles una noticia que pronto iba a ser del conocimiento público.

—Mi esposo tiene muchas ganas de ver al niño. Lo mismo le pasa a su madre, que cada día está mayor y más frágil. Como me propongo viajar primero a Hawai, he dispuesto las cosas para que Alistair sea llevado directamente a Inglaterra.

Esta descorazonada mentira apenas era necesaria. Ya no se la creían ni siquiera los Donaldson. Sabían, con todo el dolor de su corazón, que el matrimonio Birkhurst estaba acabado.

Cuando finalmente el júbilo dio paso al contento plácido, Donaldson se puso a hablar sobre otras cosas. Pese al prurito131 de su curiosidad, Donaldson sabía que a ella no la satisfacía.

—Tenemos un nuevo contrato de carga con la Trident —dijo mirándola intensamente—. Y el crédito ha sido restablecido.

—Oh. Es estupendo.

Olivia ya no tenía interés por la Farrowsham. De todos modos, Estelle ya le había comunicado la noticia.

—El Tapti zarpó la semana pasada con nuestro cargamento, con todo él. Ahora disponemos de doble espacio en su pantoque, a la mitad de precio. —Guardó silencio esperando alguna reacción. Pero no hubo ninguna—. La Trident tiene encargados tres clípers más. Smith y Dimon han puesto ya la quilla del tercero. No serán botados hasta el año que viene, pero Moitra quiere contratar uno exclusivamente con nosotros.

—Bien, me alegra mucho oír eso, Mr. Donaldson.

De haber sido Donaldson un hombre necio e insensible, se habría sentido muy afectado por aquella falta de respuesta. Pero no era ninguna de las dos cosas. Emitiendo un suspiro, se resignó a no saber nunca la verdad. Pero después, le confió tristemente a Cornelia:

—Querida, ignoro qué clase de guerra ha sido ésta; pero sé que ha habido algunas bajas y un maldito riesgo muy grande.

El mes de septiembre, bermejo, áureo e intensamente otoñal en el hemisferio norte, era exuberante y verde en los trópicos. Las lluvias habían empapado la tierra de parte a parte, dejándola verde y brillante en su promesa de nuevas vegetaciones. Los cielos, límpidos, aparecían interminablemente azules e inmaculados. El suelo de la India, en evidente gratitud hacia la Naturaleza, estallaba en una abundancia de frutos y flores y campos de gruesos cereales. Había llegado el momento de prepararse para adorar a la diosa Durga y para los diez días de festejos del Dassera.

También era el momento de que Estelle, recién llegada después de pasar todo un mes de visita en Cawnpore, llevase a Alistair con su padre.

Alimentado con la leche de su desconocida madre, con el suplemento de los rebosantes pechos del ama de cría, había ido creciendo. El doctor, satisfecho, le declaró finalmente apto para emprender el viaje. Una hermosa mañana, Estelle se lo llevó, junto con Mary y el ama de cría, a bordo del barco que habría de trasladarlos a Inglaterra. No hubo despedidas lacrimosas; Olivia había prohibido cualquier demostración emocional. Pero ella abrazó y besó a Estelle con inefable amor y susurró a su oído palabras pidiendo disculpas, pues ya no existían barreras entre ellas. Al mencionarle finalmente Olivia la carta recibida de su tía Maude y las noticias en ella contenidas acerca de su madre, lo único que pudo decir Estelle fue que no trataría de hacerla romper el voto de silencio, limitándose a suplicar que la dejara verla una vez más.

Y entonces, de pronto, a Kinjal le llegó la hora de tener que irse de vuelta a Kirtinagar. Había estado fuera casi tres meses. Su esposo se quedó solo, pero los niños ya habían vuelto y todos la necesitaban. Además, era preciso preparar las ceremonias y rituales religiosos del Dassera.

—No resulta prudente que te deje sola ahora —dijo Kinjal, con inquietud—. ¿De verdad que no quieres venirte conmigo a Kirtinagar? Moviendo perezosamente el abanico delante de su cara, Olivia sonrió y negó con la cabeza.

—Yo también debo prepararme para mi marcha. Y no me quedo sola.

Tengo a Amos. Tío Arthur no tardará en volver de Cawnpore y va a estar muy ocupado seleccionando a una nueva institutriz para que me acompañe a Hawai.

—Pero no partirás sin habernos hecho al menos otra visita, ¿verdad? Me apenaría mucho si no nos visitaras, queridísima amiga.

Los ojos de Olivia, acostumbrados todos estos días a permanecer forzosamente inexpresivos, se humedecieron.

—¡Claro que iré a verla antes de marcharme! ¿Cómo no iba a hacerlo? Usted ha sido mi refugio entre la esperanza y el desespero, entre la salud y la locura. Si en la India hay alguien con quien dejo un pedazo de mí misma, esa persona es usted, Kinjal.

Aquella despedida, tan próxima y tan definitiva, resultaba penosa para ambas. Pero Kinjal, tragándose su angustia, se aventuró a preguntar: —¿Soy yo la única?

El centelleo que había en los ojos castaños de Olivia se apagó. —Sí. La única.

—Olivia, una vez me dijiste que, como recompensa ante la gratitud expresada por tu tío, le pediste a cambio un favor. Si yo te he servido realmente de refugio, ¿podrías hacerme a mí otro? —Sabiendo lo que podía venir detrás, Olivia miró hacia otro lado—. Antes de que partas para Hawai, ¿permitirías que Jai estuviera con su hijo una vez más?

Olivia, temblando, sacudió la cabeza. —¡No!

—Sé que no quieres saber nada de este asunto, pero eso no lo aparta de tu mente —insistió Kinjal—. Reconozcámoslo o no, Jai se ha portado como un caballero. Habiéndolo experimentado en ti misma, ¿no te das cuenta de su abnegación, de su enorme sensación de pérdida? No es necesario que él haya sufrido por ello; ciertamente, ninguna de las dos creemos que haya sufrido. Pero al imponerse a sí mismo esta privación, ¿no crees que se ha ganado al menos este pequeño privilegio?

El pánico se agitó sobre el rostro de Olivia, aumentando todavía más su palidez. Se ocultó tímidamente detrás del abanico.

—No puedo arriesgarme, Kinjal. Compréndalo. El que Jai se haya apiadado una vez no significa que se apiade la siguiente.

—¿Sigues sin confiar en él?

—Me he hecho a la idea de vivir sin un hijo, ¡pero si también me faltara Amos...!

Al serle arrancadas las costras de viejas heridas, éstas se pusieron a sangrar. ¡Cómo odiaba a Kinjal por obligarla a mirarse otra vez a sí misma!

Jai no volverá a hacerte daño.

—¡No, jamás tendrá esa oportunidad!

Llena de confusión, agitada y presa de unas angustias que ya no la iban a abandonar, Olivia se puso en pie a trompicones y salió corriendo de la habitación.

Kinjal dio el asunto por perdido. Por lo que a Jai Raventhorne concernía, Olivia continuaba fuera de los límites de la razón.

Hay veces en que el dolor se convierte en hábito. Dejada sola a las consecuencias de la marcha de todo el mundo —¡la marcha de Alistair!—, Olivia se sumió en un pozo de depresión. Su cariño hacia Amos era dominante, pero no podía mitigar su enorme pérdida, igual que la existencia de un miembro no puede compensar la amputación de otro. Sus muchos sufrimientos la aterraban; eran inacabables. Amos no podría jugar nunca con el otro niño que también había ocupado su útero. La propia Olivia ignoraría siempre cómo eran las facciones de Alistair, sin poder ver las suyas propias reflejadas en ellas, siempre haciéndose preguntas y preguntas. Y el niño no conocería ni amaría a la madre que casi dio su vida por la suya y luego se deshizo de él como un paquete inservible, donado a la beneficencia. ¿Lo entendería él? ¿Podría entenderlo algún día? Las carnes de sus huesos eran las de ella, y su sangre alimentaba sus venas. Sin embargo, sus destinos derivarían hacia lados opuestos de la tierra, sin que volvieran a cruzarse ni a transfundirse. Si se cruzaran por la calle, pasarían entre sí como dos eternos extraños, sin reconocerse. Con el paso de los años aprenderían a pensar que el otro estaba muerto. Pero ahora era como si ella hubiera sepultado el cuerpo de su hijo bajo tierra, igual que un ente vivo... ¿Cómo no iba a odiar a Jai Raventhorne?

Arthur Ransome regresó de Cawnpore. Saltándose toda formalidad de cortesía, cogió a Olivia entre sus brazos.

—Oh, mi querida niña, mi pobre y querida niña... Fue lo único que pudo decir.

Ella, reclinada sobre sus hombros y amparada en el calor del incuestionable cariño de su tío, se puso a llorar.

—Te he echado de menos. ¡Oh, cuánto te he echado de menos!

—Sí, lo sé. Estelle me lo ha contado todo. De no haber sido por... las circunstancias, habría regresado antes.

Torpemente, Ransome le dio unos golpecitos en la espalda, todavía castigada por el dolor.

Ella se sentía avergonzada de su egoísmo. También Ransome había sufrido una severa pérdida, de la que aún no estaba repuesto. Necesitaba ser consolado, aprender a vivir con la desventaja de la amputación. Olivia, secándose las lágrimas, dejó a un lado su dolor para compartir el de su tío Arthur. Hablaron de Sir Joshua, de los primeros días en Cantón, de los años felices en que eran jóvenes, inmortales, invencibles. Charlaron durante horas, ungiendo las heridas de Ransome con el bálsamo de los recuerdos. Con el tiempo, incluso rieron, pues era inevitable que hablaran también de Hal Lubbock, de su heterodoxia y de sus florecientes negocios.

Pero no hablaron de Jai Raventhorne. Finalmente, Arthur Ransome volvió a calmarse.

—Querida, ¿fue prudente mandarle a Freddie tu hijo tan pequeño? Aunque a Ransome le dolió mucho la ruptura matrimonial, este acto de cruel abnegación le resultaba totalmente imposible de comprender. —Prudente o no, ha sido una partición necesaria —respondió Olivia con forzada naturalidad—. Como ves, ahora tenemos un hijo cada uno. Absorta como estaba arreglando un jarrón de exquisitas rosas del jardín, sus palabras parecían tener un tono normal.

Demasiado normal. Él la conocía ahora demasiado bien para que le despistaran sus apariencias.

—Hal me habló de aquellas viviendas. Supongo que cancelaste las demoliciones.

—Sí. Después de todo, no parecía una idea tan buena.

—¿Y el hotel? Hay rumores de que has dado el carpetazo al proyecto indefinidamente. Debo decir que me ha sorprendido.

Olivia sonrió. Lo que menos estaba el viejo y astuto loco era sorprendido.

—Todavía no estoy totalmente decidida. Él dejó pasar la mentira.

—¿Y qué vas a hacer con la finca si decides abandonar tu proyecto?

Olivia recortó otro tallo y se retiró un poco para examinar el jarro con ojos estrábicos.

—No estoy segura. Tal vez la venda. Creo que conoces la parte ganancial que tía Bridget tuvo la amabilidad de darme. —Ransome asintió—. Ese dinero le correspondía a mi madre, pero lo rechazó. A lo largo de los años, los fondos acumularon unos intereses considerables en el Lloyd's de Londres. La mitad de esos fondos han sido ahora transferidos aquí, de manera que yo podría liquidar mis préstamos. Para ser honesta, no necesito más dinero, ni tampoco necesito ahora vender la finca de los Templewood. Pero estoy tentada a desprenderme de ella de un modo u otro. ¿Tendrías que hacer al respecto alguna objeción si... la regalase?

Miró extrañado.

—¡Querida, tú eres su única propietaria! Eres libre de hacer con ella lo que desees. Pero..., ¿regalársela a quién? ¿A alguna rica institución educacional o benéfica?

—Algo por el estilo.

Compartieron la comida en silencio, y la charla sobre la casa de los Templewood derivaría hacia cosas sin trascendencia sin malogradas incursiones. Las agridulces remembranzas volvieron a entristecerlos, como si fueran espectros vagando libres alrededor de sus cerebros, resucitando incidentes tiempo ya olvidados. Las cadenas de pensamientos forjadas en el pasado les pusieron delante nuevos eslabones demasiado recientes todavía para ser ignorados. Inevitablemente, Ransome trajo a colación un tema que había estado esquivando cuidadosamente toda la noche.

—Corren ciertos extraños rumores relativos a Jai Raventhorne. ¿Acaso has oído algo?

—No. Ya no me ocupo de los negocios. —Luego, como no podía soslayar la pregunta, inquirió de plano—: ¿Qué clase de rumores? —Dicen que se marcha de Calcuta.

Según estaba sirviendo café, la mano de Olivia se detuvo. —¿Que se marcha?

—Sí. Es decir, se comenta que deja la Trident en manos de Ranjan Moitra. —Ransome aceptó la taza de café que le ofrecía ella y la miró con interés—. Existe unanimidad de que no ha sido capaz de asumir su humillación a manos de la... Farrowsham. Ha perdido demasiado prestigio para presentarse con lo que le queda ante el distrito comercial.

Olivia se levantó repentinamente de la mesa y cogió unas tijeras para podar que había usado para arreglar los tallos de rosas.

—¿Y tú opinas también lo mismo?

—No. —Su intensa mirada se hizo más aguda—. Jai puede que sea un mal perdedor, pero le importa un comino la opinión pública. Puede que en ocasiones sea estúpidamente sentimental, pero no es un debilucho. Un contratiempo no le haría renunciar a nada de lo que ha logrado luchando a lo largo de los años. Existe otro motivo para su sorprendente decisión. —Los ojos de Ransome taladraban con más fuerza—. Por Estelle supe lo del... extraordinario secuestro de tu hijo. ¿Podría tener algo que ver con eso?

Ella consiguió aparentar sorpresa.

—Desde luego que no. ¿Por qué iba a tener que ver?

—Sí, ¿por qué iba a tener que ver? —repitió él como un eco—. Esperaba que me lo dijeras tú. Fue un acto miserable, pese a cualquier provocación. Confieso que me quedé extrañado, totalmente extrañado, de que Jai dirigiera su villanía hacia un niño inocente.

Emitiendo un cloqueo de irritación, Olivia sacó del florero todas las rosas y, llena de enfado, se puso a colocarlas otra vez.

—Él mató a su padre, exactamente igual que si hubiera apretado el gatillo, destruyó la vida de tía Bridget, quiso arrasar todo lo de su inocente hermanastra... ¿Y todavía dices que quedaste extrañado?

Ella se echó a reír.

—Su odio hacia ellos estaba justificado —dijo Ransome con tranquila testarudez—. Creo que jamás encontraré suficiente generosidad para perdonar a Jai por lo que le hizo al pobre e iluso Josh. Pero, en consecuencia, él no ha sido el único responsable.

—¡Tal vez él considere también justificado su odio contra mí!

—Sin duda. Pero, Olivia, ¿qué justifica tu excesivo odio contra él...? —preguntó tranquilamente.

Ransome no se había aproximado nunca a esta barrera, la más alta con que se cubría ella. Pero Olivia era consciente de que él conocía su existencia. Como todavía no estaba preparada para tirar todas sus barricadas, se encogió de hombros y respondió con marcada frialdad:

—Las justificaciones saltan a la vista. Raventhorne ha dañado irreparablemente a muchas personas muy queridas por mí.

Acordándose de sus graves pérdidas, él volvió a ponerse hosco. —Olivia, Jai también ha sufrido daños irreparables. Lo noto de alguna manera. Y creo que ha desaparecido. Al menos, en la Trident nadie quiere revelar su paradero, aunque lo sepan. Sus casas están cerradas a cal y canto y gran parte de su personal ha sido despedido y devuelto a sus aldeas. El Ganga arribó ayer y no estaba a bordo. Los rumores acerca de su desaparición son cada día más extraños. Pennworthy me cuenta que se ha dicho poco más acerca de ello en la reunión celebrada ayer en la Cámara.

Se quedó dudando, como si fuera a añadir algo más, pero entonces cambió de parecer y guardó silencio.

Terminada por último satisfactoriamente la colocación de las rosas, Olivia levantó el delicado florero de Wedgewood y lo puso en el centro de la mesa del comedor donde Ransome todavía continuaba tomándose su café.

—Bueno, si ha desaparecido —dijo ella con estudiada indiferencia—, esperemos que su desaparición sea permanente.

¡Al fin abandono la India!, escribía Olivia en su Diario, largo tiempo abandonado. Me desprendo de mis grilletes. El baniano no puede echar más raíces.

Aquel Diario encuadernado con piel negra había sido en otro tiempo su constante compañero, su confidente nocturno. Pero ahora, durante casi dos años, yacía olvidado en una cómoda y era redescubierto tan sólo durante los frecuentes quehaceres de limpieza. En su súbito impulso de liberación, Olivia volvió a sentir la necesidad de compartir con alguien su sensación de libertad, con cualquiera, incluso con un cuaderno inanimado.

Willie Donaldson le aseguró con gran alivio que el George Washington era un barco moderno, un clíper que navegaba bajo pabellón americano y con capitán y tripulación de la misma nacionalidad. Estaba bien aprovisionado, poseía un confortable espacio vital y abundantes portillas de ventilación en los camarotes. Se esperaba su llegada al puerto de Calcuta dentro de las dos semanas próximas. Luego zarparía en breve hacia el Pacífico y haría escala en Honolulú en un tiempo récord. Después de poner sus propios asuntos más o menos en orden, poco le quedaba a Olivia que hacer, salvo acabar de elegir una institutriz adecuada para Amos. En la mansión estaba hecha la mayor parte del inventario, las cámaras fuertes habían sido selladas y sus manojos de llaves, cuidadosamente etiquetados, puestos en manos de Donaldson para que los guardase en lugar seguro. Esta vez, Olivia se había sometido a los deseos de él; no sería dejada la mansión y continuarían en ella algunos de los viejos sirvientes para encargarse de su cuidado.

—Seguramente que algún día querrá volver alguno de los niños para disfrutar de lo que Caleb ganó con su esfuerzo —había apuntado Donaldson defendiendo su idea de preservar el santuario de la mansión.

Olivia no puso objeciones. Sí, tal vez Alistair regresara algún día a la India. Ella no tenía derecho a privarle de su herencia. Ahora sólo restaba el problema de cómo solventar lo de las joyas de los Birkhurst. Pero Olivia pensó que de eso se encargaría después.

La muchacha que más la atrajo como nueva institutriz de Amos fue una joven anglo-india que respondía al kilométrico nombre de Bathseba Smith Featherstonehaugh, «pronunciado», según le dijo orgullosamente a Olivia, Fanrhawe. La muchacha traía excelentes referencias de una cuñada de Cornelia Donaldson, de Bombay, y se decía estar muy versada en niños y en quehaceres domésticos. Además, era decidida, plácida y limpia, y a Olivia le gustaba su contagiosa sonrisa. Dijo que su padre había sido ayudante de un comandante en jefe en Poona, muerto durante la guerra afgana. Su madre, cuya nacionalidad era obvia a juzgar por la tez nogalina de la chica, falleció de viruela poco después.

—Pero tengo una abuela en Newcastle —dijo, entusiasmada ante la idea de un viaje a ultramar—. Es inglesa, ¿sabe? Igual que lo era mi padre. —¿Y usted, qué se considera? —le preguntó Olivia.

Quedó extrañada ante esta pregunta.

—Cómo, pues inglesa, naturalmente. ¿Por qué si no iba yo a estar deseando ir a «casa»?

Olivia no se atrevió a decirle todavía que lo que ella consideraba su «casa» estaba a medio mundo de distancia de Honolulú. Pero el comentario de la muchacha la dejó deprimida. Al igual que Amos, la institutriz pertenecía también a dos mundos. O a ninguno de ambos. Y la gente crepuscular como ellos, rechazada por esos dos mundos, no tenían abiertas muchas opciones. Sin embargo, existía para ellos un tercero, América, que era ya una mezcla de muchos mundos menos crueles que la mayoría. Decidió admitir a la muchacha e instantáneamente simplificó su nombre por el de Sheba.

Fue después de que Olivia terminara de asignar a Sheba sus nuevas obligaciones y de darle por escrito las costumbres cotidianas del niño, cuando se topó de pronto con su Diario, que continuaba tirado sobre la mesa. La brisa había agitado sus páginas dejando al descubierto una en la que ella había escrito dos frases: Ayer conocí a un hombre. Creo que me gustaría volver a verle. Estas pocas palabras, candorosas e instintivas, eran las mismas que también había escrito en una carta a su padre. Qué lejos estaba entonces de saber que estas inocuas palabras estaban destinadas a convertirse en el punto de partida de una odisea, comenzada hacía más de dos años, que estaba terminando ahora. O tal vez quedando incompleta. Mi vida está acabada y sin embargo incompleta. Era lo mismo que le había dicho su tía acerca de ella misma. El símil incomodaba a Olivia. Inconscientemente, antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo, se sentó a hojear las páginas del Diario. Su relato comenzaba emocionado el día que desembarcó en Calcuta, con su pasmada admiración hacia aquel hombre imponente que era su tío, su primer encuentro con su tía, con Estelle. Olivia, como hipnotizada por su escritura, releyó sus iniciales impresiones, sus confusiones, su desesperada nostalgia, sus esporádicos entusiasmos y emociones, sus excavaciones en una tierra tan alucinante y cargada de exotismo. Entre las apretadas anotaciones se mencionaba incluso al intrépido joven inglés Courtenay (o Poultenay), que se había convertido en un nativo y provocó la visita de ella al bazar de ChitpurRoad.

El Diario presentaba muchas páginas en blanco, debido a hallarse demasiado cansada o demasiado inquieta para las confidencias escritas. La última fecha en que había escrito algo —¡todo!— era el día que Jai Raventhorne zarpara a bordo del Ganga, llevándose con él a su prima Estelle... y también el futuro de Olivia.

El Diario era un microcosmos de su vida en Calcuta, hasta las apresuradas palabras de celebración de hoy. Al volver a vivir indirectamente aquella vida a través de estas páginas, Olivia comprendió que había cometido una terrible equivocación. Igual que un desaguadero obstruido que va goteando lentamente al ser desatascado, así comenzaron a brotar los recuerdos hasta salir a borbotones. Y el torrente arrastraría una cascada de despojos, de restos flotantes y olvidados de una vida que pudo no haber existido nunca. Antes de que ella pudiera contener el diluvio, su mente estaba inundada. Al faltarle el aire, tuvo la sensación de que se estaba ahogando, pero entonces empezó a flotar. En su estado de sonambulismo, se acercó al armario para rescatar el sobre marrón sellado que le trajeron con el retorno de Amos. Indignada, su mente lanzó un grito de protesta, pero los dedos que rasgaban el precinto habían dejado de ser suyos y se rebelaban contra las órdenes frenéticas de su cerebro.

Dentro del sobre marrón había otro más pequeño, que en un tiempo fue de color blanco pero que ahora aparecía feo y arrugado como si hubiera pasado por muchas manos a lo largo de muchos meses. Culminando su proceso de inmersión, Olivia abrió totalmente el sobre y extrajo la única hoja de papel que había dentro. Se puso a leer aquella caligrafía, reconociendo en ella todos sus trazos y todas sus curvas.



En una ocasión te dije que yo era débil y te reíste. Cuando leas esto, ya no dudarás de mí. Si no fuera yo un cobarde te ahorrarías el sufrimiento de tener que leer estas palabras en una carta. En vez de ello, estarías rodeada por mis brazos, envuelta por mi ternura; tus oídos estarían pegados a mi corazón, escuchando atentamente su lenguaje, percibiendo los sonidos del amor, que están por encima del verbo, más allá de las palabras huecas elocuentes en su silencio. Yo no te estaría suplicando perdón por lo insuficiente de estas frases patéticas tras las que me escondo porque no tengo valor para mirarte de frente. Y sé que en alguna parte de tu corazón estarías convencida de que te amo en contra de los dictados y los límites de toda razón.

Me llevo a Estelle a Inglaterra. ¿Por qué? Si quieres saber la respuesta, que a mí me falta fortaleza para darte, acude a Arthur, pues él lo sabe todo y mucho más. Yo hago lo que hago porque debo hacerlo. Era un rito de exorcismo que practico. Para merecerte, debo volver a ti purificado. Y volveré junto a ti, amadísima mía; te suplico que lo creas. El dolor que te he infligido lo quiero diez veces para mí, pero si en tu infinita generosidad me sigues dando tu confianza, tolerando incluso a éste que yo he decidido ser, habrás colmado las esperanzas que animan la vida de este infeliz a quien tú le confiaste todo una vez.

Dondequiera que yo voy, mi bella inocente, tú vienes conmigo, invisible y silenciosamente pero siempre a mi alcance, donde yo puedo tocarte. Dentro de seis meses estaré de vuelta. Debes prepararte a recibir un hombre extenuado por tu pérdida, un hombre más incompleto que ahora. En su arrogancia suprema, este hombre creerá que sigue siendo amado. En su abyecta humildad, sabrá que no es porque se lo merezca, sino porque a ti te sobra generosidad para perdonar.

Te hiero, hago grandes demandas y no explico nada. Desvergonzadamente, no te ofrezco nada a cambio excepto todo lo que soy y lo que tengo, y un amor inconmensurable. Me asombro ante tan patética recompensa... ¿Puede ser algún día suficiente para ti? La razón pura me dice que lo que espero es demencial, pero el instinto egoísta me aclara que no lo es. En mis horas sombrías me agarro con temor a tus temerarias promesas, a tu firmeza de confiar en mí, sin importarme más. Te llevo conmigo, siempre. Me alejo navegando, pero yo me quedo aquí.



Sosteniendo en la mano la carta que había escrito Jai Raventhorne, la carta cuya existencia jamás había creído, Olivia permaneció sentada en la ventana toda la noche, mirando fijamente al infinito y a la nada. Quedó engullida por el voraginoso remolino de los recuerdos, pero opuso toda la fuerza de su voluntad para luchar contra ellos y contener la marea. Cuando los primeros rayos purpúreos de la aurora acariciaron el oriente, sus pensamientos volvían a encontrarse estáticos y a recobrar su control. Con mucha calma, llevó el Diario negro y la carta a su cuarto de baño, y en un rincón del suelo de cemento prendió fuego a los dos. Con aparente insensibilidad, permaneció sentada viendo cómo ardían hasta convertirse en un pequeño montón de ceniza. Luego la recogió y la tiró por la ventana para que se confundieran sus pavesas con la luz del amanecer.

Un tiempo para recordar y un tiempo para olvidar. Un tiempo para dejar atrás aquello a lo que uno ya no podía volver.

Pero a la noche siguiente volverían otra vez sus pesadillas para profanar las horas de su sueño.

Sorprendentemente, la araña continuaba allí. Y también su tela.

Al menos había una araña y una telaraña. Al no tener suficiente discernimiento para distinguir una araña de otra, Olivia no podía saber con certeza si esta criaturita peluda y gorda era la misma o un descendiente notablemente similar. La telaraña gigante, sin embargo, seguía bloqueando el pasadizo de madera cerca de Maratha Ditch, todavía igual que una cortina de encaje negro enjoyada con el tempranero rocío de la mañana. El baniano, por supuesto, era el mismo. Sus nudosas raíces seguían ofreciendo el mismo punto de apoyo que ofrecieran más de dos años antes. Ociosamente, Olivia estaba sentada contemplando los decididos esfuerzos del pequeño y afanoso arácnido, que parecía desdeñar su intrusa presencia. Su brillante cabeza oscilaba de un lado a otro como el péndulo de un reloj contando el tiempo, mientras urdía penosamente, pulgada a pulgada, los filamentos sedosos de una pureza exquisita. Ocasionalmente lanzaba miradas laterales como dardos, sin detenerse en sus labores. Olivia miraba con melancólica envidia. ¡Qué idílico resultaría tener una sola función en la vida, una hebra de existencia en la que sólo interesara el aquí y ahora!

En el bosque seguía todo igual que ella lo dejara aquella mañana distante. Sólo faltaba Jasmine, ahora regalada a un orfanato de beneficencia, así como los otros caballos y carruajes de los Templewood, tomados a su cargo por Hal Lubbock. También faltaba, por supuesto, el ladrar de los perros. En vez de Jasmine, Olivia montaba ahora otra yegua azul ruana de la cuadra de los Birkhurst. Pero cerrando los ojos podía imaginarse incluso hasta el ladrar de los perros.

¿Por qué estaba ella aquí esta mañana? A Olivia no se le ocurría ninguna razón admitida por la lógica. Para gran regocijo de ella, el doctor Humphries acababa de declararla apta para volver a montar a caballo.

—Pero nada de saltar obstáculos, amiga mía —la había prevenido—. Elija un caballo para una dama y cabalgue como tal.

Olivia llevaba siglos sin montar sobre una silla y su sentido de liberación la condujo al éxtasis. Pero ¿por qué había venido a este bosque? Ignoraba la respuesta a este curioso interrogante. Posiblemente había sida arrastrada hasta aquí por alguna fuerza intangible y sádica que subyacía en su mente inconsciente.

Y por aquellas horribles y constantes pesadillas.

Durante el día, su mente, por lo general, la obedecía en su totalidad. Era durante las noches, al renunciar al control consciente, cuando se convertían en hábito y le jugaban malas pasadas. Súbitamente, invocados como los conejos que salen de una chistera, aparecían pequeños e inconexos fragmentos que se transformaban en frescos del pasado sin su permiso ni su participación. No se producía ni una palabra, ni el susurro de un pensamiento, ni tampoco un gesto o sensación que su mente sigilosa no hubiera almacenado y preservado a la perfección sin el conocimiento de ella. Durante sus pesadillas reverberaban los ecos y los sonidos con una aterradora y olvidada fidelidad. Durante sus sueños Olivia percibía visiones, tocaba superficies, degustaba sabores e inhalaba fragancias que ya no debían seguir teniendo significado. Era una locura lo que la había arrastrado hasta aquí esta mañana, pero no podía arrojar de sí sus alucinaciones, de la misma forma que no le era posible romper el hechizo que este bosque encantado estaba arrojando ahora sobre ella.

Olivia reconocía, con una calma que la asombraba, la inevitable recesión que la proyectaba al pasado. Quizá estuviera en la meticulosa reconstrucción de ese pasado la clave para su salvación y liberación definitiva. Ya no podía seguir manteniendo ocultos aquellos recuerdos que tanto despreciaba. Merced a su propio exorcismo, Olivia tenía que exhumarlos uno a uno, examinarlos desde cierta distancia y luego enterrarlos para que descansaran en paz eternamente. La respuesta no estaba en el encubrimiento, sino en la valiente confrontación.

La laguna cubierta de nenúfares sobre los que revoloteaban las libélulas seguía túrgida, inmóvil y coronada de una capa verdosa esmeralda. El manzano todavía no tenía fruto, pero lo tendría para la primavera. Puedo tolerar todo lo que decidas ser; era aquí mismo donde ella había pronunciado esas palabras. Apoyado sobre aquella piedra suelta, él había dicho: Yo sé siempre donde te encuentras. Me imposibilitas estar lejos. Sorprendentemente, él se había preguntado por qué era tan testaruda.

Es una testarudez llamada amor. Saliéndose de su propio ser, Olivia escuchó su misma voz mientras realizaba este cometido, con la misma claridad que oía el gañido de los perros alrededor de sus pies. Era aquí mismo donde él se había lamentado de su locura. Pero ahora parecía que la locura no era sólo de él.

Olivia aceptó agradecida la oferta que le hizo Arthur Ransome de ayudarla en la tediosa labor de compilar los restantes inventarios que quedaban en la mansión. Además, el asunto de las joyas de los Birkhurst que le habían sido dadas al tiempo de casarse no podía ser pospuesto. Como la fecha de su partida se aproximaba por momentos, era preciso tomar una decisión, y Olivia casi no quería consejos. Después de completar las abundantes compilaciones referentes a la cocina, cuartos de provisiones, mesas y cobertizos de los jardineros, Olivia, terminado el desayuno, preguntó a Ransome:

—Puesto que no tengo intenciones de llevar las joyas conmigo, ¿sería aconsejable depositarlas en la cámara del Banco bajo los cuidados de Mr. Pennworthy? Si lo hago querría saber Donaldson por qué no me las llevo conmigo.

Ransome reaccionó más enérgicamente de lo que Olivia había esperado.

—Esas joyas son tuyas —dijo con categórica convicción—. Son tuyas y puedes llevártelas legítimamente a donde vayas. Cualesquiera que puedan ser tus diferencias con Freddie, tú sigues siendo su esposa y la baronesa. Y no digamos siendo la madre de sus dos hijos.

Tal vez porque estaba descentrada, o porque prevalecieran sus desde aquí hábitos emocionales, o posiblemente por sentirse de pronto harta de tantas decepciones, Olivia decidió ahora contarle a Arthur Ransome toda la verdad. Sus mentiras no habían tenido fin y estaba empezando a cansarse de ellas. Sobre todo, de las indignas medias verdades ofrecidas a este hombre bueno que le había dado su valiosísima amistad y cariño, y de ahí que él se mereciera algo mejor. Concluido el desayuno, Olivia plegó su servilleta y preguntó sosegadamente:

—Tío Arthur, ¿te has preguntado alguna vez por qué no has podido ver de cerca a Amos desde el día del bautizo, pese a ser tu ahijado?

Él frunció el rostro, no sabiendo qué decir ante tan repentina pregunta. —¿Amos? Bueno, no. Es decir —se agitó incómodo en su asiento, ruborizándose—, sí. A decir verdad, algunas veces me he preguntado... Olivia se levantó de la mesa.

—Ahora le verás. Entonces no podía explicarte las razones. Salió de la habitación para requerir la presencia de Sheba.

Ransome no había añadido que la extrañeza era, en efecto, general, aunque estaba seguro de que ella era lo bastante perspicaz para darse cuenta de ello. Se prodigaban los comentarios descorteses concernientes al aislamiento que estaba imponiendo a su hijo. Ransome no dijo nunca nada de esto a Olivia, pero le hería mucho oírlo en las burra khanas y, en ocasiones, la defendía resueltamente. Como no era tonto, suponía que Amos había representado en esta oscura comedia —cuyos matices no podía comprender— una parte bastante más considerable de lo que aparentaba.

A los pocos minutos volvió Olivia con el niño. Ahora que tenía quince meses, Amos estaba empezando a descubrir que podía andar e insistía en hacer pleno uso de su descubrimiento. Hizo unos pinitos con paso incierto, agarrado a un dedo de su madre, tropezó una o dos veces y por último se sentó pesadamente con un golpe sordo en el centro de la alfombra. Olivia le dejó allí y volvió a ocupar su asiento en la mesa frente a Ransome. Al quedarse solo a sus anchas, Amos miró a su alrededor en busca de algo con que entretenerse, hasta que, lleno de felicidad, echó mano a un cojín y se puso a examinarlo con apasionado interés.

Olivia contemplaba detenidamente el rostro de Ransome sin perderle de vista, mientras que éste examinaba al niño.

—¿Y bien?

La mirada de él se fue haciendo más profunda hasta convertirse en un gesto intenso. Su expresión, en principio de asombro, se fue transformando lentamente. La comprensión le llegaría por etapas, hasta que de pronto todo fue encajando en su mente y le dejó boquiabierto.

—¡Por la sangre de Cristo! —susurró, pasmado—. Olivia, ¿estoy viendo visiones? ¿Me engañan mis ojos...?

—No. Tus ojos no te engañan. La persona que tan inequívocamente te recuerda a Amos es en verdad su padre. ¿Hacen falta más explicaciones? Él sacudió la cabeza, con la cara más blanca que el papel. Durante un momento se quedó sin palabras.

Amos tenía ahora en la boca un pico del cojín y amenazaba con una inmediata destrucción entre sus dientes. Olivia se levantó para tirar de la cuerda de la campanilla y luego retiró suavemente el objeto de entre las manos del niño. Furioso por aquella privación, Amos abrió la boca y empezó a llorar. Pero antes de que tuviera tiempo de ejercitar sus pulmones a pleno rendimiento, que era considerable, se presentó silenciosamente Sheba, le cogió en brazos y se lo llevó apresuradamente de la habitación. Los robustos gritos del niño se estuvieron oyendo hasta que arriba se cerró de golpe la puerta del cuarto infantil.

—¿Has visto? —comentó secamente Olivia—. La semejanza no se limita al color de la piel.

El pequeño intervalo de tiempo permitió a Ransome recoger sus desperdigadas ideas y contener sus reacciones, pero el asombro continuaba plasmado en cada rasgo de su cara.

—¡Cuánto debes de haber padecido en todos estos meses, en todos estos años! —Desorientado y aturdido, se golpeó la frente, con gestos rápidos y torpes—. ¡Y qué severa debe de haber sido tu tensión para sostener los subterfugios! No... no sé ni qué decir.

Nada de juicios morales ni de censuras piadosas; a Olivia se le saltaron las lágrimas conmovida ante la incondicional aceptación y la simple y espontánea simpatía ofrecidas por Ransome.

—Si me casé con Freddie fue porque tenía que casarme con alguien —se apresuró a decir—. Y sólo Freddie fue lo bastante decente, ¡y loco!, para aceptarme. Freddie también ha sufrido y padecido a veces tensiones insoportables para sostener mis subterfugios ¿Entiendes ahora por qué debo separarme de Alistair, y por qué opino que no tengo derecho a quedarme con las joyas?

Enormemente entristecido, él, bajando la cabeza, la agitó.

—Querida, he tenido intuiciones sobre tus turbulencias internas. Y, sin duda, tuve el presentimiento de que conocías mejor a Jai de lo que me habías hecho creer. Pero esta posibilidad no me la había imaginado nunca. ¡Qué agonías habrás soportado! —Aunque estaba perplejo y apenado, no tuvo dificultades para seguir haciendo deducciones—. Presumo que Jai ignoraba la existencia de su hijo cuando quiso perpetrar aquel inexcusable acto de secuestro.

—No. Pero ahora sí lo sabe. Ransome se puso a pensar.

—No habiéndolo mencionado en aquella nota, ¿crees que por eso lo devolvió?

—No tengo ni idea —dijo ella fríamente—. El funcionamiento de su cerebro es un misterio para mí, como lo es para todo el mundo. Ransome casi se sonrió. Olivia conocía el funcionamiento del cerebro de Jai lo mismo que el de su propio cerebro, aunque Ransome no quiso insistir en la idea.

—Pero seguramente que él se habrá puesto en contacto contigo desde entonces, ¿no? Se habrá acercado a ti con ofertas de, bueno, de ayuda... Al oír esto Olivia sorbió por la nariz.

—¡No quiero sus ayudas! Amos es de mi responsabilidad. Y seguirá siendo un Birkhurst.

—Sí, sí, claro. Yo sólo quería decir... —Ransome, azorado, guardó silencio sin completar la frase. Cuando habló de nuevo lo hizo dando un giro tangencial al asunto—. Todavía abundan los rumores estrafalarios. Uno se refiere a que Moitra quiere hacer una oferta de compra por la Templewood y Ransome, por lo poco que queda de ella.

—Comprendo. —La imperceptible sonrisa de Olivia era sarcástica—. Como no ha podido echarte a la calle, se esfuerza en comprar el placer de quitar al menos la placa que lleva tu nombre. ¿No crees?

Ransome extendió las manos en un gesto de indiferencia.

—Quizá. Me siento inclinado a darle ese placer. —Sacudiendo dos píldoras de un frasquito que siempre llevaba consigo, se las tragó con un poco de agua. De pronto pareció tan indiferente como ella—. ¿Sabes, querida? Yo también me siento cansado de la India —dijo de sopetón—. Llega un momento en que quiere engullirte a cambio de todo lo que ella te ha dado. Te quebranta en cuerpo y alma. Te devora y destruye, como hizo con Josh y Bridget, y tal vez hasta contigo. De pronto me encuentro anhelando los verdes y plácidos prados de Inglaterra, donde pueda vivir en paz, sin miedo a los depredadores, los pocos años que me queden de existencia. Olivia, de pronto yo también deseo volver a casa...

Olivia, sorprendida y triste, le escrutó el rostro gastado. Era la primera vez que le oía nombrar a Inglaterra como «su casa».

—¿A qué parte irás de Inglaterra? ¿Piensas retirarte a algún sitio en especial?

—¡A casa! —rió amargamente—. Resulta trágico que llame «mi casa» a un país extraño. Tengo una hermana en Exeter, pero no la he visto desde que ella tenía diez años. Ahora es abuela. Dudo de que pudiéramos reconocernos a estas alturas. Y todos mis amigos están aquí. Mi única identidad con Inglaterra consiste en que por sus calles pareceré uno de tantos. —Dio un profundo suspiro y luego dejó escapar una risita sofocada, como impacientándose consigo mismo—. ¡Bah..., qué disparates! Son los años que me producen nostalgia. Mi casa, propiamente dicha, está aquí. No tengo otra. Cuando me muera quiero que me entierren en suelo indio, cerca de Josh.

Se presentó Salim portando una bandeja con té caliente y Olivia, en silencio, se dispuso a llenar de nuevo las tazas. No se le ocurría ninguna palabra que no sonara falsa y hueca, pero en su interior compartía la misma soledad que él. Ransome, a su manera, era también un hombre de dos mundos y a la vez de ninguno, como les pasaba a muchos ingleses extrañados de la madre patria.

—No debes tomar en serio mis desvaríos —dijo él, desechando su aire de desaliento y ensayando una sonrisa—. Yo no podría vivir en Inglaterra, como le pasaba a Josh. Entre otras cosas, los dos odiábamos esos malditos paraguas que uno está obligado a llevar a todas partes. Y no hablemos de sus diabólicos inviernos y de esas bazofias de guisados que llaman comida. Además, ¿qué iba yo a hacer sin mi criado? ¡Dios mío, si ni siquiera sé encontrar por mí mismo un par de calcetines! —Rieron un poco, mientras sorbían el té humeante, y volvieron a hablar de cosas triviales para desechar su absurda melancolía. Y luego, cuando Ransome se levantó para irse, dijo—: Oh, se me olvidaba contarte el más estrafalario de los rumores. A lo mejor te sirve para disipar el involuntario pesimismo que he traído esta mañana. Aunque hay quien dice que Jai se ha retirado a Assam para sepultarse en el voluntario destierro impuesto por sí mismo, otros discrepan de este rumor. Cada vez corren más voces de que Kala Kanta tal vez esté muerto. ¿No es ésta una noticia que alegraría los corazones de muchos, incluyendo el tuyo?


CAPITULO XXIII

¿Sería cierto?

La interrogante estaba atrapada entre las capas de la mente de Olivia, removiendo sus tejidos, interfiriendo todos sus pensamientos. Le era imposible entender su persistencia; Olivia se estaba convirtiendo en una mujer extraña para sí misma. Cada mañana cabalgaba denodadamente, con el fin de corregir la desviación de su mundo y recuperar una buena porción de su cordura. Sus paseos la alejaban hacia el campo, a lo largo del río, hasta los bosques de la otra orilla del Hooghly. Pero Calcuta, a pesar de sus explosivos mares de humanidad, era una ciudad poblada de espectros. Por todas partes veía fantasmas: en los boscajes de mangos, entre los matorrales de las tierras bajas, en torno a los bazares, los templos y los terraplenes; más que nada a lo largo de los terraplenes. El Ganga se encontraba de nuevo en el puerto, amarrado en el muelle de la Trident, envuelto por el silencio. Olivia empezó a encogerse ante aquellas reconstrucciones en las que tan alegremente creía iban a servirle como medios para su eventual salvación y liberación del pasado. Pero en vez de servirle de exorcismo, estaban empezando a producir más sangre. Irónicamente, esta vez su adversario resultaba invencible porque era ella misma. Y, en efecto, su vida estaba incompleta, igual que un vestido con los dobladillos sin terminar de coser. Todas las demás partes de su vida estaban ya arregladas, pero no podía dejar incompletos aquellos dobladillos.

—¿Está muerto?

Durante su última visita a Kirtinagar, Olivia formuló a Kinjal una pregunta que continuaba latente. Para dar el adiós a una familia que ya era como la suya propia, llevó con ella a Amos y a Sheba. Si la pregunta causó sorpresa a Kinjal, lo cierto es que supo muy bien disimularlo. En cambio, le contestó con otra pregunta.

—¿Te importaría si lo estuviera?

—No. Es simplemente un cabo suelto que necesita ser atado. —¿Y considerarías atado ese cabo si Jai estuviera muerto? —Sí. Instantáneamente.

—¿Y si no lo está?

—En tal caso tardará más tiempo en atarse.

—Está bien —respondió Kinjal, igualmente obstinada—. Puesto que de una forma u otra ya no tiene consecuencias, hablaremos de ello más tarde.

Si estar reunidas les proporcionaba gozo, también les producía oleadas de dominante dolor. Para mitigar las angustias de melancolía que les causaba la larga y permanente separación en el futuro, intercambiaron vehementes promesas, hicieron entusiásticos planes y compartieron sueños imposibles.

—Siempre he ambicionado visitar el Nuevo Mundo —dijo Arvind Singh—. Ahora existe un incentivo todavía mayor. Ni que decir tiene que llevaremos a los niños. No nos lo perdonarían nunca si los dejamos aquí.

—¡Ni nosotros tampoco! Pero ustedes están acostumbrados a vivir en palacios —bromeó Olivia—. ¿Serían capaces de vivir con nosotros en una cabaña de paja cuando vengan a Hawai?

—Desde luego que sí. Mis aldeanos viven en chozas construidas de barro y paja. Frecuentemente he pasado las noches con alguna que otra familia hospitalaria.

—¿Sigues pensando en comenzar tu pequeña escuela? —preguntó Kinjal a Olivia.

—Oh, sí. Les enseñaré a todos nuestros niños juntos. Y cuando no tengan lecciones que estudiar, nadaremos, haremos surf y les instruiré en el arte de la pesca. Sally se encargará de mantener en forma nuestro apetito con sus buñuelos de taro, que según dice en su carta se han convertido en su especialidad. Haremos fiestas luaus, cantaremos canciones hawaianas y recogeremos conchas para fabricar collares...

Se echaron a reír pero con forzado regocijo. Sabían que esto no iba a suceder nunca, mas hacía la despedida menos dolorosa. Kinjal, en su inexorable silencio, siguió sin responder a la pregunta de Olivia hasta la víspera de su regreso a Calcuta. Pero entonces fue la propia Kinjal quien sacó a continuación el tema, insistiendo en que contestara a su pregunta con sinceridad.

—No, no importa en modo alguno —reiteró llanamente Olivia—. Lo pregunté tan sólo porque él se ha convertido en un hábito para mi imaginación. Y los hábitos, por perniciosos que sean, tardan en desaparecer. Si quiero dar por cerrados estos últimos capítulos de mi vida, como pienso que deben cerrarse, entonces tengo derecho a saber cosas. —¿Consideras terminada esta historia?

—¡Irrevocablemente! Kinjal, ahora soy la esposa de otro hombre. El que el prefiera no vivir conmigo carece de importancia. Todavía llevo su anillo, su nombre, disfruto de sus bienes materiales. Además... —Hizo una pausa—. Él... —no fue capaz de pronunciar el nombre de Raventhorne— me desprecia.

—Olivia, Jai desconocía la verdad.

—¡Él me condenó sin molestarse siquiera en descubrirla! Kinjal se echó a reír con indulgente regocijo.

—¡Tú querías que descubriera la verdad y al mismo tiempo temías que pudiera descubrirla algún día! ¿Cómo compaginas las dos cosas, Olivia? Y tú, en tu extraña irracionalidad, ¿aún lo castigas negándole su hijo? Olivia se volvió para mirarla de frente.

—Kinjal, he pasado dos largos años sin revelar a nadie mis dolorosas tribulaciones —dijo irritada—. Mientras esto no se clarifique, yo no tendré clarificada mi conciencia. Y mis deudas están saldadas; especialmente con Freddie. A nadie le debo nada, excepto —se le constriñó la garganta— a usted. Le debo tanto, que no encuentro la manera de pagárselo, y si le ofreciera algo parecería un insulto. Kinjal, jamás podré expresar con palabras cuánto valoro sus juicios, consejos y ayudas. Eso debe usted saberlo ya. Pero, por muy persuasivos que sean sus argumentos, no deseo complicarme la vida otra vez. No puedo, Kinjal —concluyó tranquilamente—. No puedo.

Kinjal dejó que se prolongara un interrumpido silencio entre ellas durante un rato y luego suspiró con resignación.

—Está bien, entonces. No, Jai no está muerto. Su cuerpo, al menos, vive. Lo que ya no puedo asegurar es si vive su espíritu. También él ha venido a decirnos adiós. Al parecer, vamos a quedar totalmente abandonados.

Olivia sintió interiormente una pequeña punzada, una contracción superior a un espasmo.

—¿A decirles adiós?

—Sí. También él partirá pronto. En su querido Ganga. Ignoro hacia dónde. Quizá ni él mismo lo sepa. Los hombres de mar retornan al mar cuando sus vidas están acabadas. El océano es el mundo de Jai. Presumo que irá adonde le lleve el viento.

Dieron un último paseo por el jardín de hierbas finas, saturado por las sugestivas esencias de hierbabuena, orégano y el picante clavo. En el templo enjalbegado y coronado por su tridente, se estaban preparando las ofertas para las vísperas, y ya se escuchaba el suave tintineo de las campanas. Pronto se celebraría el Dassera. Y con ello llegarían las inmersiones.

—Sí. Él sabe mucho de renunciaciones —murmuró Olivia, con la vista perdida en las agonías de la muerte del sol y en las llamaradas color naranja que marcaban su procesión fúnebre por debajo del horizonte. Arrancó una hoja sagrada tulsi y la mordió. Tenía un gusto picante y purificador—. Se irá sin volver la vista atrás.

—No es mucho lo que se deja detrás.

—No, ni yo tampoco —señaló Olivia con una sonrisa insensible. Kinjal no compartió la sonrisa. En cambio, detuvo sus pasos y miró seriamente a Olivia.

—Tú has sido más afortunada que él, Olivia. Eres fuerte. Tus recursos te han renovado. Jai se encuentra tullido en su debilidad. El análisis final te da a ti como superviviente y a él como la víctima. Eres tú quien ha vencido.

¿Vencido? Sí. Ella había vencido. Había conseguido todo lo que se propuso. Pero ¿por qué entonces el gusto de la victoria era tan poco dulce en su paladar? Olivia no dijo nada.

Jai se marcha, pero todavía no ha zarpado. Ha vuelto de Assam, donde ha estado todo este tiempo, y ahora está en su casa junto al río. —Kinjal agarró a Olivia por el brazo, en un ruego bien elocuente—. ¡Olivia, antes de que te marches, deja que Jai vuelva a ver a su hijo! El hecho de que Jai te lo devolviera voluntariamente merece un poco de gratitud, ¡aunque sea esta insignificante migaja!

Olivia lanzó un profundo suspiro y luego negó con la cabeza. —No, Kinjal.

Entonces llegó la hora de regresar a Calcuta.







Por toda la casa había diseminados baúles de viaje. Ya se había recopilado su contenido para los aseguradores, pero todavía había que sellarlos, numerarlos y etiquetarlos. Olivia realizaba las tareas de embalaje sin entusiasmo. Sabía que parte de ella se había quedado en Kirtinagar. Era tan aguda su sensación de pena, que parecía incapaz de dar una a derechas. En su estado de confusión, rotuló todos los baúles con la palabra Lulubelle, sin caer en su error hasta que fue descubierto por Arthur Ransome, y las rectificaciones fueron tantas, que costó horas completarlas. Olivia rectificaba tan a menudo su lista de provisiones necesarias para el viaje, que Willie Donaldson no podía sacar nada en claro de ello. Y entonces, cuando ella descubrió que había equivocado accidentalmente todas las listas del contenido de los baúles sobre las que llevaba trabajando varios días y que ahora era preciso desembalar, revisar y volver a embalarlo todo para conformidad de los aseguradores, sus nervios se revolucionaron. Ransome y Donaldson se quedaron pasmados al verla estallar en lágrimas y salir corriendo de la habitación, sollozando histéricamente.

Sólo faltaban ya tres días para que zarpara el George Washington. —¿Vanda azul, memsahib...?

Olivia no se acordaba del vendedor de flores hasta que éste, repentinamente, se dirigió a ella. Era su penúltimo día en la India, su último paseo a caballo por la mañana temprano. Al día siguiente había que despejar los establos, desmontar los carruajes, engrasar sus piezas para almacenarlas en lugar seguro y enviar todos los caballos con sus nuevos amos. Olivia tenía que ser acompañada hasta el puerto por Ransome, Donaldson, Lubbock y algunos empleados de la Farrowsham. Su equipaje se encontraba finalmente en los muelles a la espera de ser despachado por la Aduana y subido a bordo del clíper americano.

Olivia quedó extrañada al aproximársele el vendedor de flores. Miró a su alrededor y vio con sorpresa que había llegado hasta el mercado de flores. Los puestos estaban repletos de caléndulas color azafrán, de nuevo en plena temporada. Columnas de orquídeas silvestres pendían de zarcillos verdes y esperaban ser implantadas en las ramas de un árbol anfitrión. El hombre extendía una mano nudosa en torno a la cual colgaban enroscadas unas flores de color azul y malva.

—Memsahib, ¿otra Vanda azul? —repitió, sonriendo persuasivamente. Sí, se acordaba de él. ¡Otro fantasma, otro aparecido! No la sorprendió que él se acordara de haberla visto allí de visita más de dos años antes. Pocos europeos se arriesgaban a meterse por esta pequeña grieta de bazar nativo. Quienes lo hacían eran bien recordados. Además, el día que ella estuvo allí fue acompañada por alguien a quien el viejo conocía muy bien. Ella sacudió la cabeza en respuesta a la pregunta del vendedor de flores y trató de seguir adelante pero, en cierto modo, no podía. Sus pies seguían donde estaban y sus ojos continuaban pegados a las flores que pendían de los dedos del viejo.

—¿Y la otra, se cría bien? —preguntó él.

Su piel, que seguía pareciendo de papel oscuro estrujado, lo parecía todavía más al sonreírse. Olivia retiró los ojos de la Vanda azul, sintiendo de pronto que se le quedaba la boca seca.

—No. Se murió.

Él dejó escapar una risita de simpatía.

—Entonces debe llevarse otra para remplazarla. —Antes de que ella pudiera rechazarlo, él le arrojó una enredadera a la mano. Olivia dio un pequeño grito, retrocediendo y dejándola caer al suelo. El viejo, ofendido, se incorporó a recogerla y luego separó las flores para mostrarle el tallo—. ¿Ve, memsahib? No tiene espinas. Ni una.

Olivia, sintiéndose un poco estúpida y avergonzada, se apresuró a sacar una moneda de su bolso.

—Lo siento. He estropeado sus flores. Por supuesto que no tiene espinas. Es que me sobresalté. Por favor, permítame al menos pagarle éstas. Son primorosas, pero no puedo quedármelas. Parto muy pronto para mi país.

Él, totalmente absorto en alisar los pétalos lastimados, no hacía caso de lo que decía Olivia. Rechazó con un gesto de la mano la moneda que le estaba ofreciendo.

—No puedo aceptarle dinero, memsahib. Usted fue traída aquí por el hijo de Chandramani. —Como Olivia ponía cara de no comprender, él siguió explicando—. El hombre que la gente blanca llama a veces Kala Kanta.

—¿Era ése el nombre de su..., madre? —preguntó ella, cogida por sorpresa.

—Sí.

—¿La conocía usted?

—Oh, sí. Era hija de mi hermana. ¡La pobre muchacha fue mal aconsejada! Murió muy joven, muy joven.

Dejó escapar una risita distraída y devolvió las orquídeas a su sitio. En medio de su repentina confusión por lo que había oído, Olivia se acordó de que el viejo había hablado en assamés con Jai Raventhorne y hubo mucho afecto en los ojos del anciano. Raventhorne no le había dicho a ella que aquel hombre era su tío. Pero entonces, naturalmente, no tenía por qué decírselo.

—Ese nombre... Chandramani —preguntó ella notando que se le iba la cabeza, agarrándose al puesto de madera—, significa «joya de la luna», ¿verdad?

El anciano asintió confirmándolo.

Joya de la luna —repitió apesadumbrado, señalando hacia el cielo—. Pero Chandramani no brilló nunca. La pobre e infortunada muchacha no brilló jamás.

«¡Debo poner fin a esto —pensó Olivia llena de estupor—. ¡No debo seguir aquí más tiempo!» Pero seguía sin poder moverse.

—Hábleme de Chandramani —se oyó a sí misma insistir.

—No hay nada que contar. —El anciano se encogió de hombros y volvió a ponerse en cuclillas—. Murió hace muchos años.

—¿Dónde, aquí en Calcuta?

—Oh, sí. No pudo ser admitida por nuestra gente. —¿Cómo murió?

Se encogió de hombros.

—Nadie lo sabe, salvo el muchacho. Los sahibs dicen que dejaron a Chandramani sin lustre. —Escupió hábilmente sobre el desaguadero—. Fue después de su muerte cuando el muchacho regresó a las colinas con su abuelo. Pero él nunca habló de Chandramani; ni siquiera al padre de ella. La madre, con el corazón partido, había muerto de pena por aquella hija que ya no volvería a casa. —Dejó de hablar y se puso a mirarla con interés—. ¿Por qué la memsahib quiere saber todo esto?

Olivia no oyó la pregunta. Como si fuera una marioneta hablando con la voz de otro, dijo maquinalmente:

—Sí. Él tenía unos diez años por aquel tiempo. Pero vuestra gente no pudo haberle reconocido.

—No. —La miró lleno de curiosidad—. No podían reconocerle por sus apariencias. Tenía la cara de un sahib y no era uno de los nuestros. Pero había otros medios de identificación. Llevaba con él cierta joya de Chandramani, aunque a aquella edad le fallara la memoria y recordara poco de su madre o de su muerte. Nuestros mayores estudiaron el caso. Como siempre, fueron sabios y justos. Consideraron que Chandramani había pecado y quebrantado la ley tribal. El niño no tenía culpa. Fue rechazado por la gente de su padre. No podía quedar abandonado. El abuelo del muchacho, que ahora era viudo, le tomó gustoso bajo sus cuidados y le quiso, igual que hicimos todos nosotros. Pero entonces murió también su abuelo y, el mismo día de la cremación, el muchacho volvió a desaparecer. Siempre fue extraño y reservado, siempre, y su memoria seguiría sin ser totalmente reparada. Ahora, por supuesto, ha cambiado todo. Es un hombre importante. Es Kala Kanta... —Se detuvo para sonreír y saborear un momento pleno de orgullo, y luego se quedó atisbándola, con ojos de miope, tratando de examinar de lleno su rostro—. Memsahib, usted lo conoce bien para formular todas estas preguntas hace tiempo olvidadas, ¿verdad?

Olivia experimentó una ligera sacudida y volvió al presente. Cogiendo las riendas de su caballo, finalmente obligó a sus pies a moverse.

—No. No lo conozco bien. Tan sólo estaba dejando vagar mi curiosidad.

Se quedó observándola mientras se alejaba presurosa y se preguntó por qué se habrían afligido los ojos de una memsahib ante la historia de un extraño, preguntada por mera curiosidad.

Olivia tuvo aquella noche otra pesadilla, hasta entonces la más aterradora. Iba caminando por la superficie de la luna. Bajo sus pies, el suelo era translúcido. Llevaba en la mano un envoltorio de terciopelo rojo. El envoltorio empezó a moverse de pronto y luego se puso a culebrear y a retorcerse frenéticamente. Lo dejó en el suelo, lo abrió y vio que estaba lleno de escorpiones con sus colas levantadas dispuestas a picar. Antes de que tuviera tiempo de retirar la mano ya estaba cubierta por sus cuerpos costrosos, llena de sangre y tumefacta de tanto veneno. Se despertó gritando, luchando contra ellos, y vio que estaba empapada de sudor. No le costó trabajo reconocer el significado de aquella pesadilla. Era un recuerdo de lo que debió hacerse y no se hizo. También era un recordatorio de la aseveración, condenadamente exacta, hecha por Kinjal; no, ella no había pagado todas sus deudas. Le quedaba una. Jai Raventhorne le había devuelto a su hijo sin estar obligado a hacerlo. En esto, al menos, estaría siempre en deuda con él.

A ambos lados de la puerta de nogal que había a la entrada lucían débilmente dos bruñidos faroles metálicos de carruaje. El llamador, también de latón bruñido, tenía la forma de una garra de tigre. En su abombada superficie, Olivia podía verse la cara, distorsionada, como si se estuviera mirando en el espejo anamórfico de una feria. Se alzó su mano y luego volvió a caer. Se estremeció y cerró los ojos. Silenciosamente, extendió la mano en busca de algún sostén de ayuda, alguna fuerza añadida para llevar a cabo su última misión en Calcuta. Nuevamente iba a cruzar un mar desconocido, pero ahora sabía que no podía evadirse de esta su hasta entonces más temida travesía. En cierto modo, tenía que navegar por estas últimas aguas procelosas132. Armándose de valor con un largo y profundo suspiro, alzó la mano de nuevo. Esta vez no vaciló.

Antes de extinguirse los ecos del golpe del llamador se abrió la puerta deslizándose sobre sus engrasadas bisagras y apareció Bahadur delante de ella. Acostumbrado como estaba a que no le traicionara nunca la sorpresa, él sólo llegó a abrir más de la cuenta sus ojos durante una fracción de segundo casi imperceptible. Luego, como de costumbre, hizo una reverencia ante ella y juntó sus manos en señal de saludo. Olivia deseaba con toda su alma que Jai Raventhorne no estuviera en casa, que hubiera dejado instrucciones negándole la entrada, y que se encontrara ya navegando en su Ganga. Pero antes de que tuviera valor para formular la pregunta, Bahadur le había dado la indeseada respuesta.

—El Sarkar está junto al río con los perros.

Abrió la puerta de par en par pero Olivia sacudió la cabeza y dio un paso atrás. Indicó que prefería ir al malecón por el sendero del jardín y que no le resultaría difícil encontrar el camino hasta allí. Echó a andar lentamente por el sendero, preparándose para enfrentarse a la difícil prueba que la esperaba. Sobre su cabeza, según caminaba, danzaban a un ritmo sin orden ni concierto las elevadas casuarinas y los árboles de aceite amargo. Sobre su cuello se posaba la mano de la luna y resultaba deliciosamente tibia al contacto de su piel ardiendo. La humedad del Hooghly penetraba intensamente por los orificios de su nariz y, al igual que todos los perfumes, inmediatamente evocaba remembranzas conexas. Olivia reconoció algunas constelaciones del cielo, ramilletes de estrellas que pendían a baja altura, incluso los jirones de nube; todo ello de aspecto familiar en repentino aluvión de los recuerdos. No hacía viento. Eran estas mismas configuraciones las que habían producido su escapada de la burra khana aquella noche distante. ¡Escapada! ¿Lo había realmente considerado como una escapada? Alrededor de ella estaba oscuro, pero aquella impecable visión interior suya —¡qué traidora!— era como el cristal, como dos imágenes claras superpuestas de una noche perteneciente a una encarnación anterior.

En el malecón no veía ni oía a los perros. A lo mejor se había ido a cualquier otra parte por otra ruta. También en esto fue decepcionada. Divisó el contorno blanco y borroso de su camisa, exactamente en el mismo sitio donde la presciencia133 le dijo que podía estar: en las escaleras junto al río. La respiración de Olivia se aceleró aun cuando se detuvieron sus pies. Codiciosas bocanadas de aire reavivaron sus pulmones, disiparon su pánico y reconstruyeron sus propósitos. Ella había acudido aquí esta noche para saldar su deuda; ni más ni menos. Silenciosamente, se deslizó detrás de un arbusto para darse tiempo a regular las erráticas boqueadas de su resuello. Él yacía desgarbado de espaldas sobre las escaleras, apoyando la nuca en las palmas de las manos con los dedos entrelazados. Miraba intensamente a algo, tal vez hacia la orilla opuesta, o al horizonte, o a la orla plateada de una luna naciente; resultaba difícil de saber. Olivia se quedó observándole, mientras que los momentos latían en unidades de eternidad. Los dos estaban separados tan sólo por unos pasos, pero éstos eran incluso como símbolos del infinito. Protegida por el arbusto, Olivia se esforzaba mentalmente por formular lo que había venido a decir, pero entonces, de pronto, fue él quien habló primero.

—Deberías habérmelo dicho.

Se fue levantando lentamente pero no miró hacia atrás porque, como un animal de la jungla, tal vez había percibido el rastro de ella traído por el viento. O quizá porque nunca había necesitado ojos para verla. O a lo mejor la estaba esperando. Sabía que iba a venir esta noche.

Olivia salvó el tramo de escaleras y entró en el campo visual del otro, con el ritmo de su respiración otra vez normal.

—No pude. Temía que quisieras llevártele de mi lado. Él seguía sin mirarla.

—¡Oh, sí, temías con razón!

Olivia bajó el escalón que había encima de él, hasta verle bien el rostro y poder examinar su expresión.

—Pudiste habértelo quedado.

—Sí.

—¿Por qué no lo hiciste?

—¡Las palabras por qué siguen siendo tus favoritas! —Entonces acéptalas.

Olivia quedó asombrada de lo enfermo y macilento que se le veía. —Mis motivos importan muy poco. Tú ya tienes a tu hijo. Conténtate con eso.

No, ella no podía contentarse. No hasta que le hubiera obligado a expresar con palabras una renuncia tan categórica como aquella que buscó en una ocasión para rechazarla a ella.

—¿No querías hacerlo?

Raventhorne se echó a reír, emitiendo un pequeño sonido hueco. —Tú deseas justificar tu conciencia a expensas mías, ¿no es cierto? ¡Todavía quieres comerte tu parte del pastel!

—Mi conciencia no necesita justificación —repuso ella mordaz—. ¡Me has devuelta lo que es legítimamente mío!

—Es cierto. Sin embargo, lo justificaré. —Movió las piernas para situarse al otro extremo de las escaleras que los separaban—. No, no quiero quedármelo. No lo haría aunque, con todos mis defectos, me fuera posible tolerar que a un niño se le prive para siempre de su madre.

Raventhorne hablaba con mucha amargura, y en su mentira percibía Olivia atisbos del mismo dolor que también ella había sentido recientemente. Pero no quiso herirle más cuestionando su embuste.

—En tal caso te he juzgado mal. Te debo una disculpa. Y mi expresión de gratitud.

—¿Has venido para eso? ¿Has venido a disculparte y a darme las gracias?

¿Sería cierto?

—Sí. Ha sido un juicio erróneo inmerecido. Pensé que no volvería a ver más a mi hijo. Ésas fueron tus amenazas.

Él aspiró aire rápidamente, con aspereza.

—No me debes nada. Tu juicio erróneo no es inmerecido, ni tampoco tu desconfianza. Mi arrogancia me hacía esperar mucho más. —Cuando finalmente se volvió, la luna bañó sus rostros. Estaba chupado y con las mejillas hundidas—. Jamás me paré a considerar por qué te casaste con Freddie —reflexionó lleno de extrañeza—. ¡jamás me detuve siquiera a considerar eso!

Olivia sentía ganas de irse de allí, pero no podía; quedaban más cosas por decir. Se hallaba atrapada por sus propias intenciones. En este último encuentro con el que completaba su odisea, no podía irse sin hablar. Apretó los dientes y continuó donde estaba. El silencio fue perturbado por los ladridos de los perros que volvían. Aceptándola como una presencia familiar, bajaron dando saltos por las escaleras, sin preámbulos de agresividad. Después de todo, los animales también tienen una memoria duradera.

—No te muevas. No te harán ningún daño. —Él expresó esta advertencia maquinalmente. Luego recordó que en otra ocasión había hecho la misma advertencia en el mismo lugar, y de nuevo se tornó desabrido—. ¡Cuán distintas podían haber sido nuestras vidas si yo hubiera paseado los perros en otra dirección aquella noche!

—No habrían sido diferentes. El destino es lo bastante malévolo para asegurarse de que nos hubiéramos encontrado en otro momento y en otro lugar.

La fuerza del cinismo de Olivia le acalló. Los ojos de Raventhorne, ya apagados como ascuas extinguidas, se oscurecían por un dolor que era involuntariamente compartido. Su lengua también parecía estar catando los mismos sabores acres que la de ella, y su visión era asimismo atormentada por idénticos fantasmas que los que flotaban en la visión de Olivia.

—¡Sí, tu malévolo destino más que el mío! —Él se hallaba devastado, compartiendo el mismo desespero—. Estabas condenada a encontrarte conmigo de todas formas.

Olivia se quedó rígida. Estaba harta de los quebradizos huesos de la historia, de las autopsias en cadáveres ya putrefactos por la descomposición, de sopesar culpas y contra culpas. Luchando por recobrar el equilibrio, centró su mundo en un solo punto. Pero inmediatamente se desvió hacia un tema que se había prometido no invocar.

—¿Por qué tuviste que enviarme aquella carta tanto tiempo perdida? Fue un acto de crueldad.

Él se estremeció y cerró los ojos.

—¿Por qué tienes que seguir haciendo todas estas preguntas? —Estaba demasiado exhausto para enfadarse. Sus palabras no sonaban más que a derrota—. ¿Será porque te vas mañana y debes atar limpiamente todos aquellos cabos sueltos que ha odiado siempre tu ordenada imaginación? —Como quieras.

—¡Cabos sueltos! —Él se echó a reír, sin responder a la pregunta—. Sí, supongo que es todo lo que se puede hacer ya con ellos. Tú, mi condenada vida, mi hijo...

Sin terminar de decir lo que pensaba, se puso en pie de pronto, cogió una piedra y la lanzó con todas sus fuerzas sobre la superficie del agua. Mi hijo. Olivia se quedó helada. ¡Mi hijo! Por primera vez la acosó la idea de que, aunque no compartieran nunca ninguna otra cosa, aquel pronombre posesivo sería entre ellos una propiedad común. Irritada, sacudió su parálisis para cargarse de fuerzas y volver a lo que importaba. —Por tu parte, el pacto se ha cumplido. Por la mía, aún falta algo. La casa de los Templewood es tuya para que hagas lo que quieras. Las viviendas de los criados siguen intactas.

Él volvió a sentarse pesadamente, mientras que las sombras color lila oscurecían su rostro.

—Ahora es cuando menos necesidad tengo de posesiones.

—No obstante te devuelvo lo que es tuyo por... derecho de nacimiento. —Guardó silencio, tragó saliva con fuerza y continuó—: Lo mismo que esto, que también te lo devuelvo. —Con manos temblorosas y llena de vergüenza, Olivia depositó el envoltorio de terciopelo rojo tan cerca de él como le fue posible. En un principio había pensado devolvérselo por medio de un mensajero después de su partida, pero luego reunió valor para hacerlo personalmente.!Después de esta misión, la más horrible, todo habría terminado! Ya nada quedaba entre ellos, excepto aquel detestable pronombre que ni siquiera los dioses podían alterar. Sin saber cómo, sacó más fuerzas de flaqueza para decir cuanto tenía que expresar con palabras—. Lo... lo siento.

Se volvió hacia ella, enfurecido de repente.

—Eres generosa en tus remordimientos, pero no me merezco semejante consideración. En la guerra, uno emplea las armas que tiene a mano; una lección que sin duda aprendiste de mí. Te ruego que no me sigas humillando.

—No he venido con intención de humillarte.

—No. Has venido a atar cabos sueltos. ¿Queda alguno más?

—Uno, tal vez. —Tenía la garganta irritada por el esfuerzo de hablar—. Después de esta noche no volveremos a vernos. No quisiera despedirme dejando una muestra de hostilidad; eso resulta ya anticuado. No tengo más recriminaciones.

Una de las bestias dormidas que llevaba dentro empezaba a moverse, bostezó y luego se puso a arañarla. ¿Deseaba realmente despedirse? La expulsó despiadadamente de su cerebro, pero al agitarse extendió una mano hacia la perra negra que estaba tumbada cerca de sus pies.

—¡Cuidado, que es muy caprichosa! —inclinándose hacia un lado con la velocidad del rayo, él le paró la mano. El inesperado contacto fue como sumergirse en unas aguas heladas, que sacudió a los dos por igual. Instantáneamente, dejó caer la mano de ella—. No. No nos veremos más. —Se mostró duro en su rápida afirmación—. ¡Pero una absolución tan noblemente otorgada no es todo lo que importa! Sea o no un cabo suelto, yo tengo contraída una responsabilidad hacia mi hijo...

—¡No quiero nada de ti! —le atajó ella de golpe—. Salvo su nombre, no acepté nada de mi esposo. De ti no es necesario ni eso. Mi hijo es de mi exclusiva responsabilidad.

Mi hijo. No se equivocó al expresar su énfasis.

Él hizo una mueca de dolor y alzó ambas manos en un gesto de renuncia.

—Ya sabes que uso mal las palabras. No sé cómo expresar con delicadeza lo que quiero decir. Esta derrota mía me ha desbordado. No puedo evitar ser agresivo.

En su desacostumbrado aturdimiento parecía tan vulnerable como un pajarito nuevo desorientado. Pero Olivia no se achicó.

—Es una situación de derrota que no tiene por qué afectarte. Si te ha desbordado a ti, también ha desbordado tu vida. Yo me bastaré para solucionar la mía.

El recuerdo de que la soledad era esencial para ella le golpeó como una almádena134, aunque ésa no hubiera sido la intención de Olivia. Se quedó crispado. Emitiendo un gemido, se cubrió la cara con las manos.

—Sí. Sé que te las arreglarás bien. ¿Pero y yo? No es a ti a quien deseo ayudar, Olivia, ni puedo hacerlo, sino a mi fracasada persona. ¿No lo ves? Sigo siendo egoísta, rudo y engreído, y falto de esas gracias sociales que en otro tiempo exhibí orgullosamente delante de ti. Debes ser indulgente conmigo una última vez, Olivia; por amor de... —Se detuvo y miró hacia arriba—. ¿Cómo se llama el muchacho? La doncella tan sólo le decía «baba».

Sí. Kinjal tenía razón. Hubo un tiempo en que él era la roca y ella la marea que chapoteaba tímidamente a su alrededor. Ahora se había invertido la escena, igual que sus funciones. Era ella la que había sobrevivido, la que transformaría en fuerza sus recursos ocultos. Él se encontraba desvalido, sin recursos, a la deriva. Y Olivia se había equivocado en sus conclusiones, tampoco él se había salvado. Tal vez él, como el resto de ellos, fuera también una víctima. Sí que lo era, pues hasta se le negaba el nombre de su hijo. Olivia sintió que se le enturbiaban los ojos. Empezó a experimentar dolor. Y en alguna parte de aquel dolor, aunque no definida, notaba que lo que pudo haber sido un percance no lo fue.

—Se llama Amos.

—Amos. —Retuvo el nombre en la boca, equilibrado sobre la punta de la lengua, como si estuviera probando una melosidad esquiva—. Amos. Sí, le esperan muchas cargas. Es un nombre apto y apropiado. Pero, por otra parte, tú has tenido siempre un impecable sentido de la conveniencia de las cosas, Olivia. Ésa es otra área en la que me encuentro humillado. — Jai, ya no tenemos que seguir compitiendo! —Ella se sintió alarmada por la humildad del otro y por los dragones internos que amenazaban con soltarse—. El pasado ha muerto... ¿No lo ves?

—Para mí sólo puede existir el pasado. Yo vivo ahora sin futuro. —Su desespero surgió como la lava de un volcán, obligándola a ponerse en pie de un salto igual que un poseso—. Nada más echar un vistazo a la cara de mi hijo se me desdobló tu vida como si me descubrieran un mural. Un pacto carnal por el privilegio de un nombre, una mentira cada día perpetuada únicamente por el constante miedo a la revelación, una traición nunca entendida ni explicada...

—¡Basta! —Ciega de pánico, no a los demonios de él sino a los suyos, Olivia se puso también de pie, furiosa—. Te prohíbo...

—Y luego sacrificas a un segundo hijo. —Preso de su impotente pasión, permanecía sordo, desoyendo los rugidos de su propia culpa—. ¿Por qué? ¿Era eso también parte del pacto carnal? ¿La expiación por el crimen de un nombre pedido y recibido prestado? —Sus dedos crispados se castigaban el cabello, con una rabia incontenible—. Y yo, ciego por mi propia arrogancia, quería que sobrevivieras por la fuerza de una miserable carta que ni siquiera consiguió llegar hasta ti. ¡Oh, Señor...! —La violenta turbulencia alcanzó su cenit, luego empezó a desvanecerse hasta que acabó desapareciendo—. ¡Y yo que te llamé ramera, ramera!

Su voz, vencida por el horror, no podía sostenerse.

—¡No, por favor, no! —gritó Olivia, retrocediendo ante la violencia de las flagelaciones que se imponía él, estupefacta de miedo pensando en las dilatadas respuestas que ella tendría que darle—. ¡Por favor, no digas más, Jai, te lo ruego!

Pero él se mostraba irrevocable.

—¿Por qué no corriste, Olivia..., por qué no te fugaste y te escondiste en alguna parte, en cualquier sitio? —Loco de frustración, cerró la mano y descargó un puñetazo contra la superficie plana de una roca, sin que le importara lastimarse—. ¿Por qué no confiaste en mí, condenada...?

La cólera que se apoderó de ella la aisló contra el miedo.

—¿Por qué? —Le miró con desdén—. Porque no quería que me naciera un hijo bastardo como su padre. Así de simple.

Él agitó la cabeza como si hubiera recibido un mazazo. Su rostro se quedó sin sangre. Paulatinamente empezó a achicarse, y su rabia se fue desvaneciendo.

—Sí —murmuró, devastado—, es cierto. Ha sido una pregunta estúpida. Estoy rabioso, Olivia, porque busco una víctima propiciatoria y no hay ninguna. Porque quiero invertir la marcha del reloj y no puedo. Porque te he perdido. Como ves, mi visión retrospectiva es perfecta. —Nuevamente amargado, capituló ante la inutilidad de su culpa—. En mi afán egoísta de redimir al menos algo de mí mismo, quería sin embargo que supieras que yo habría vuelto al cabo de seis meses, si no me hubiera enterado por el camino de que te habías casado con Freddie. Una vez traté de renunciar a ti; no pude sostenerlo. No estaba en mi mano renunciar a ti de nuevo. Deberías haber sabido también, aunque sólo fuera un ejercicio inútil, que por encontrarte habría removido la tierra. Y habría dado contigo dondequiera que estuvieses escondida. En cualquier sitio.

Olivia supo entonces que no debía haber venido. Pero también comprendió que ya no podía dar marcha atrás.

—¿Eso habrías hecho? —preguntó ella con tono apagado. Raventhorne suspiró y bajó la cabeza, agobiado por el peso de unas cargas que no podía soportar ni quitarse de encima.

—El hecho de que todavía te decidas a preguntarme eso constituye mi más miserable fracaso. Y mi más letal castigo.

Una vez más, los obstinados dedos del dolor seguían reptando en torno al cuerpo de Olivia, negándose a ser rechazados, desafiando su resistencia. Tan insoportable le resultaba el tormento de él como el suyo propio.

—Los fracasos, tuyos o míos, los estamos compartiendo. Tú no podías conocer mis circunstancias. Yo no tenía un rasero para medir a un hombre como tú. Y el tiempo trabajó contra nosotros...

Nosotros. ¡Cuán ingeniosamente se le había deslizado esta palabra en el preciso y paródico momento que iban a emprender caminos distintos! Sumergido en sí mismo, no reparó en aquel desliz de ella, en aquella aparentemente inocua palabra «nosotros» que de manera tan inopinada volvía a unirlos a los dos.

—Como vengador, soy una parodia. Ni siquiera he prescindido de ti..., tú que eres en el mundo la única razón de mi existencia.

Por un instante, un mero susurro en el tiempo, Olivia fue arrollada por las emociones. Así, para borrar de su visión la pesadilla del rostro de él, cerró los párpados con fuerza. Pero fue inútil. Dentro de su cerebro estaban ya impresos todos sus rasgos. Sin abrir siquiera los ojos sabía que en los de él, una vez más, había lágrimas.

Lanzó un suspiro y se evadió de sus emociones. Igual que en una extraña quimera, flotaba, ingrávida y etérea, fuera de sí misma y le contemplaba desde arriba. Desapasionadamente y sólo con una vaga sorpresa, hizo otra descubrimiento. Kinjal se había equivocado en sus juicios; después de todo, ella no había sido la ganadora. Jamás podía haber ganado. Y con este descubrimiento aparecían otros en sucesiva relación. Sentía ganas de levantarse e ir junto a él, de sentarse a su lado, de apoyar su mejilla contra aquel hombro hundido por la derrota. Y quiso que le nacieran alas para remontarse sobre aquellas barreras que habían separado sus destinos tan irreversiblemente, y de algún modo borrar los años de sus respectivos sufrimientos. Y deseaba tocarle de nuevo, como hiciera en otros tiempos, y sentir la seguridad, el calor y la proximidad de su piel, cogerle entre sus brazos y consolarle; amarle y ser amada por él. Liberada de sus frágiles e insustanciales ligaduras, se desbocaron sus sensaciones. Desde detrás de sus párpados cerrados agitaba su desobediente cabello, todavía más salvaje al soplo de la brisa, y en la palma de su mano sentía de nuevo el contacto de aquellos largos y ahusados135 dedos que habían producido en ella tan desenfrenadas respuestas. Junto a su cara sentía realmente el áspero tejido de su omnipresente camisa de muselina blanca, por culpa de la cual ella le había gastado frecuentemente tantas bromas. Y debajo de la muselina estaba la incandescencia de su sangre, la misma que corría por las venas de su hijo. Le pasó con suavidad por la frente las yemas de los dedos para expulsar la tristeza de sus pliegues. Puso la oreja contra el bolsillo de la camisa para escuchar su corazón; latía al mismo ritmo que el de ella. Y, una vez más, escuchó con el oído del alma el eco insonoro de aquellas palabras tanto tiempo olvidadas: «Pero sí, te quiero...».

—Queda un cabo suelto que yo también debo atar.

Sobresaltada, Olivia salió de su arrobamiento para volver a la patética realidad. Por fin, sus maníacas agitaciones habían sido dominadas. Él volvía a hablar con normalidad. Olivia llegó a la conclusión de que no quería más instigaciones para la locura, y entonces preguntó:

—¿Qué cabo suelto?

—Tengo que contarte cómo murió mi madre. —¡No!

Demasiadas cosas y demasiado tarde. ¿Para qué?

—Sí. Has movido todas las piedras de mi vida. También ésta hay que volverla. Tienes derecho a saberlo.

—He perdido ese derecho. ¡Ya no importa!

—Es importante. —La impugnación de él era firme pero suave—. No puedes perder un derecho que no es solamente tuyo. Mi hijo también tendrá derecho a saberlo; entonces deberás contárselo.

Era un cruel recordatorio de sus separados destinos que hería gravemente, pero Raventhorne estaba ya perdido en aquel mundo distante sobre el que habían sido puestos los cimientos de sus futuros respectivos.

—Murió igual que había vivido, como una mujer intrascendente y sin ser amada hasta el final. El tajo que sufrió por salvarme a mí la hirió gravemente. Durante ocho años no pasó un solo día sin el opio. Se apoderó de su sangre; su cuerpo lo reclamaba, como un hambriento insatisfecho. Y murió con esa hambre. Su corazón y su espíritu habían muerto mucho antes. Todavía no tenía veinticinco años.

Hablaba con ritmo uniforme, pero ella veía que cada una de sus palabras imponía un tañido de campanas al tiempo que las emociones sepultadas, y nunca aireadas, yacían latentes muy cerca de la superficie de su control.

—¡No! —suplicó Olivia—. Si es tan hiriente, déjalo sepultado.

—Sí, es hiriente, pero hay que contarlo. —Las puntas de sus dedos recorrieron distraídamente el paquete rojo que tenía al lado, aquel pequeño y patético tesoro de su niñez—. Murió la misma noche que abandonamos la casa grande. Tuvimos que dormir junto al camino. El corte de su brazo seguía sangrando y su mente estaba confusa por la necesidad de aquellas píldoras que garantizaban su silenciosa mansedumbre. Pero antes de dormirse aquella noche me contó muchas cosas..., tal vez porque sabía que era la última. —Se puso de pie, de espaldas a Olivia—. Fue entonces cuando supe por primera vez lo que era el opio, y cuando conocí la identidad de mi padre. El opio estaba más allá de mi comprensión, pero el saber que quien la había herido era mi padre, me dejó estupefacto. Quedé atemorizado. Verás; hasta entonces —inquieto por sus recuerdos, empezó a pasear—, yo siempre le había admirado a distancia; admiraba aquella hermosa figura de hombre inglés que sabía leer, escribir y dar órdenes con tanta facilidad. Me pasaba horas observándole, tomaba nota mental de todo lo que él hacía, de sus pequeños gestos y maneras, y luego las imitaba cuando me encontraba solo. A veces sentía ganas de tocarle, porque tocar a un inglés era para mí el mayor honor. Y él, en ocasiones, me hablaba, me daba cosas, trataba de ser amable conmigo. Pero el sonido de su voz me petrificaba. Era como si un ídolo de un templo hubiera bajado de su pedestal para hablarme. Yo no podía contestar nunca a lo que me preguntaba y él se tornaba impaciente. Hasta esa misma impaciencia la tomaba yo como un premio, como un galardón, pues ello significaba que yo era lo suficientemente importante para que se enfadase conmigo...

Se le quebró la voz, como si temiera emocionarse, y de nuevo se acopló dentro de los parámetros que se había marcado para sí mismo.

—Yo no había visto nunca la muerte —continuó con calma, volviendo a sentarse—. No sabía que mi madre estaba muerta. Fue un aguador que pasaba por allí quien me dijo que se había ido y que era preciso entregarla al fuego. Entre los dos la llevamos a la orilla del río y recogimos leña. Estaba húmeda y le costó trabajo arder. Yo no sabía lo que significaba la cremación. No me puse a llorar hasta que empezó a arder la pira. Entonces me di cuenta de que mi madre no volvería a estar conmigo.

En su monotonía sólo se notaba un temblor mínimo, nada más, pero Olivia veía lo mucho que estaba sufriendo.

—No sigas, por favor —le rogó, padeciendo igual que él—. ¡No puedo soportar más!

Él se volvió a poner desabrido.

—Tienes que saberlo todo, en favor del muchacho. Ya que no me permites nada más, déjame al menos esta pitanza136. Al darla me limpiaré de esa infección que un día calificaste tú de cáncer. Como puedes ver —hasta su risa era áspera—, también en esto soy egoísta.

Olivia permaneció en silencio. Ya no volvió a protestar.

—El aguador se marchó. Tenía que ganarse la vida. —Se había puesto de pie otra vez de golpe, con las manos nerviosas y entrelazadas a la espalda—. Me dejó la cáscara de un coco vacío para que depositara las cenizas cuando estuvieran frías. Hice como me había dicho y arrojé el coco dentro del río. Los vientos monzónicos eran fuertes y se llevaron velozmente la cáscara hacia el mar abierto. Yo me bañé, como se me había dicho que hiciera, y un barbero ambulante, compadecido de mí, me afeitó la cabeza y me arregló las uñas gratis, pues también esto formaba parte del ritual de la cremación, según me dijo encarecidamente el aguador. Mi herida estaba todavía reciente y volvía a sangrar. Me tumbé en cualquier parte, no recuerdo dónde, y quedé dormido. Al abrir los ojos me encontré en la casa de un extraño. Habían pasado muchos días desde la muerte de mi madre. No me acordaba de nada. Mi mente estaba vacía de todo recuerdo.

Olivia sabía que era la casa de Ranjan Moitra, pero no dijo nada. Sentía picotazos de calor en el interior de los párpados. El tono curiosamente impersonal con que relataba tan angustiosa experiencia en la vida de un niño —como si estuviera refiriéndose a otro enteramente desconocido— era como un dispositivo protector. Olivia sabía para sus adentros que él sangraba en silencio.

—Fue en esta casa extraña donde la amabilidad y las medicinas sanaron mi cuerpo. Mi mente continuaba en blanco. No sabían cómo curarla. Pero al cabo de dos años, cuando tropecé con unos viajeros de Assam, al oír su lengua, un ligero vislumbre de mi memoria me dijo que en aquellas colinas había gentes de mi clase. Me costó seis meses llegar allí, pero no podía encontrarlas, pues no sabía a quién estaba buscando. Alguien de la tribu me encontró vagando por las colinas. Al reconocer la joya que llevaba al cuello, que el aguador había recuperado del cuerpo de mi madre antes de que la incinerásemos, me llevó a la aldea. Por lo que parecía, un anciano de allí era mi abuelo. Se puso a llorar, se encargó de mí, me dio su cariño y me enseñó todo lo que él sabía. Me enseñó a conocer el suelo, los bosques, la fauna, las estaciones y las cosechas; me habló en especial de los majestuosos árboles del té que, según dijo, formaban parte de mi herencia. —Al rememorar este cariño de su niñez se fue aplacando. En sus ojos había una leve sonrisa de ternura. Luego desapareció la sonrisa y siguió impasible—. Pero era un anciano, hecho más viejo por los sufrimientos. Con el tiempo también falleció. Fui yo quien cerró sus ojos y quien encendió su pira. Y mientras le veía transformarse en cenizas, de pronto recuperé la memoria. Me acordé de todo: de cómo, dónde y por qué había muerto mi madre. Me acordé de la casa grande, de la celda donde nací, de las píldoras de opio, del corte que recibió en su brazo, de todas sus palabras finales. Y me acordé de Lady Bridget, madre de Sir Joshua, y del látigo de éste. Pero, sobre todo, me acordé de Sir Joshua Templewood, mi padre.

Iluminados por la luna naciente, sus ojos eran como dos ópalos duros, con brillo tenue. En alguna parte aullaba un chacal. Otros se abstenían de repetir el estribillo, obviamente celebrando el hallazgo de los restos de un cadáver. Olivia, mientras le observaba, apenas se movía. No había por qué interrumpirle.

—Fue entonces, en el momento de recuperar toda mi memoria, cuando supe por primera vez el significado del odio. Fue una emoción tan aterradora e inmensa, que parecía poseerme, devorarme. Y fue entonces, ante la pira de mi abuelo, a la edad de trece años, cuando hice mi promesa. No fue con palabras, pues a mi edad no encontraba las adecuadas. Fue un voto hecho en silencio, con un odio que rebasaba los límites del verbo. A partir de aquel momento mi vida quedaba predestinada. Igual que las líneas de estas palmas —le mostró las manos—, mi ruta quedó grabada indeleblemente. No podía haber desviaciones ni obstrucciones. Ni yo lo iba a permitir.

Bajó el tono de su voz pero detrás dejaría un eco que parecía reverberar con la noche. Olivia dejó por último que rodaran libremente sus lágrimas. Sabía que toda aquella confesión, aquel irreprimible recuerdo grabado en el cerebro de un niño, constituía el mismo eje sobre el que había girado la vida de él. También la suya, inevitablemente.

Convertido en lo que era y, curiosamente, a ella también. Era, pues, la última pieza del rompecabezas, el quid de la cuestión. Ahora compartía con Jai Raventhorne un lugar en su más íntimo sanctasanctórum; aquel día trascendental que modeló la vida de él, extinguió la de su padre y mutiló las de tantos otros. Irónicamente, lo que Olivia no podría compartir nunca con Jai Raventhorne era la propia vida de éste. En verdad, el sentido del humor de los dioses era inagotable.

—Olivia, tú fuiste una desviación. Una obstrucción. —Él dijo ahora en voz alta lo que ya le había comunicado a ella mentalmente—. Te sacrifiqué por un crimen que fue un mero error de geografía. Tú te encontrabas en tiempo y lugar equivocados. —Los profundos surcos que tenía a ambos lados de su boca retorcida estaban aún más blancos a la luz de la luna—. Y fuiste lo bastante loca para amar al hombre inapropiado.

El único hombre. Olivia no le corrigió.

—Nos engañamos nosotros mismos al creer que podíamos elegir —dijo ella amargamente—. Amor, odio... Ambos son unas hábiles manipuladores de marionetas. Tiran de las cuerdas y nosotros nos limitamos a cambiar de posturas.

Una vez más resultó afectado por la fuerza de la desilusión que había en ella. Se quedó quieto, desamparado y sin recursos, y luego se quitó con rapidez la cadena de plata que nuevamente llevaba puesta alrededor del cuello. Dejando la cajita rectangular sobre la palma de su mano, la estuvo contemplando durante un rato y luego fue a sentarse junto a Olivia. Pasó hábilmente una uña por los bordes del medallón y procedió a su apertura.

—Tócalo.

Ella lo palpó con la punta de un dedo. Al principio no sintió nada; luego notó una delicada presencia, una sombra muy frágil, casi como si no hubiera nada allí. Le miró a él fijamente con ojos inquisitivos.

—Si estas infernales pertenencias fueron el único legado que tengo de mi padre —se restregó los ojos con rabia—, a mi madre le dejó todavía menos. ¡Un mechón de cabellos! —Cerró el relicario de un golpecito seco—. Sólo unos cuantos pelos de aquella maldita cabeza que en un tiempo descansó sobre el hombro de mi madre; el recuerdo de un amor por el que ella lo perdió todo sin recibir nada. Pero ella lo guardaba como un tesoro, lo quería, lo llevaba siempre puesto al cuello. —Se suavizó su voz, y sus ojos volvieron a estar ausentes explorando las voraginosas brumas del tiempo—. Ella pasaría las horas sentada en la miserable celdita de aquel mundo suyo crepuscular de ilusorio placer, mientras modelaba con manos suaves sus juguetes y cantaba con aquella voz infantil que a veces sigue sonando en mis oídos. Aquel mascarón de proa en forma de mujer con los brazos extendidos sobre ella representaba su más ambiciosa obra de amor, el símbolo de aquella libertad tallado por sus manos, aunque en su simplicidad fuera incapaz de comprender tan sofisticado concepto. Aquel mascarón de proa representaba a ella misma, como lo fuera una vez, sin rejas ni grilletes. Ella vivía en un mundo desaparecido que sólo existía en su imaginación, pero frecuentemente lo compartíamos juntos, regresando siempre que podía a aquella inocencia que nunca perdió del todo, y que fue la única cosa que él no le pudo arrebatar. —Esta vez, sin avergonzarse de su emoción, se limpió los ojos con el revés de la mano—. Un exiguo mechón de pelo por una vida exigua; un negocio desigual, ¿no? Pero para ella era aceptable. No pedía nada más de él.

Olivia escrutaba su rostro sombreado por la penumbra. —¿Y tú, qué habrías querido de él?

Reaccionó con acritud.

—¡Todo! Y lo que quise lo tomé. Ojalá tuviera remordimientos, pero no los tengo.

Sus facciones se endurecieron, como las de un patricio, en su destello de arrogancia.

—Pudo haberte matado dos veces.

—¡Gestos huecos, que no significan nada! —Su arrogancia empezó a disiparse y, cansado, dio un profundo suspiro. Tal vez se acordó de que se había agotado ya su odio, de que el drama estaba concluido y de que había caído el telón—. No —rectificó rápidamente—. Tal vez no fueran gestos huecos. Quizá tuvieran algún significado para él, aunque no para mí. Lo ignoro. Jamás lo sabré. En efecto, pudo matarme: esperaba que lo hiciera. Me sorprendió cuando se detuvo. Es cierto, falló deliberadamente aquel primer disparo. —Su risita tenía un toque de humor macabro—. Probablemente era la primera vez que fallaba una cosa por su propia voluntad. Era un tirador extraordinario.

—Tú también pudiste matarlo —le recordó Olivia con voz suave.

—Sí. —Sólo eso. No más. Sin explicaciones—. Lo único que pude sentir siempre por él, y por ella, su esposa, fue odio. De una forma u otra, todos conspiraron para matar a mi madre. Incluso Ransome, aunque sea un hombre decente. Y sin embargo... —Se puso en pie y se alejó de ella paseando tranquilamente mientras miraba con fijeza a la oscura vacuidad de la noche en silencio—. Y sin embargo, a veces, cuando me encontraba muy solo, cuando estaba perdido y confuso en busca de mi identidad, cuando recordaba que lo había admirado una vez..., me preguntaba qué experimentaría yo si hubiera oído a un hombre como Sir Joshua Templewood llamarme «hijo».

Olivia sintió que se le erizaba el cabello de la nuca y le producía un hormigueo. Aquella sensación de frío la entumecía. Era bien patente el paralelismo de aquellas palabras. ¿Sería posible que Amos, algún día, a veces, cuando se encontrara solo y confuso buscando su identidad, se preguntara también qué experimentaría si un padre ausente le llamara «hijo»? En el desierto de su imaginación, Olivia veía nublarse los ojos gris paloma de Amos mientras luchaba también contra el mismo flujo de emociones a base de ira, odio, amargas acusaciones, fuertes resentimientos, perplejidad. Cuando Amos tuviera su misma estatura, testarudez y estructura ósea, ¿experimentaría también la misma sensación fugaz de pérdida? ¿Serían también suyas las negociaciones y las carestías emocionales de Jai Raventhorne?

Nada de lo que pudiera darle a Amos le compensaría jamás por lo que se le había quitado. Olivia vio la semejanza y se quedó helada; su mente se inundó de recelos y de renovados temores. ¡Él había dicho aquello a propósito! Era una añagaza137 para apartarla de su hijo.

—¡Amos no es como tú! —dijo con vehemencia—. Él por lo menos tiene un nombre. ¡Nunca carecerá de identidad!

Raventhorne vaciló, desconcertado por tan repentina crueldad. Pero no contraatacó.

—Sí —admitió, otra vez angustiado—, ya se la has proporcionado tú. —Ya me tiene a mí para que le llame hijo; no necesita más. Viéndola atemorizada, él trató de tranquilizarla.

—Lo sé. Con ello será suficiente. ¿Por qué lo dudas?

Olivia, impulsada por sus destructoras fantasías, continuó atormentándole.

—Quiero establecer claramente que no harás nunca ninguna reclamación sobre Amos.

—Ni la hago ni la haré. —Lleno de aflicción, se miró a los pies, sin saber dónde posar la vista—. Te doy mi palabra de que no volveré a separarlo de ti. Yo no tengo un sitio en tu vida, Olivia. Y un niño deberá tener una madre. Siquiera una madre.

Ella, dejando escapar un pequeño gemido, se tapó la cara con las manos. No podía seguir negando su verdadera angustia. Reconoció claramente su situación: se encontraba otra vez en una encrucijada. La oscuridad no la dejaba ver su camino, pero se daba cuenta de que había más de uno. De nuevo se encontraba sola. Soplaban los vientos árticos y la impelían hacia direcciones contrapuestas. Era cegada por la nieve, las ráfagas lo oscurecían todo. Rugían los elementos en medio de la tempestad; aun contando con su fuerza de voluntad, era incapaz de luchar contra ello. ¿Dónde estaban todos sus recursos? ¿Dónde estaban sus resoluciones, su infalible sentido de la lógica, aquella fortaleza de la que tanto se enorgullecía? Buscaba con frenesí, desesperadamente, pero no podía hallar nada de aquello.

Luego, lentamente, con la armonía de un atardecer, fue remitiendo la tormenta. Dejaron de aullar los vientos y se aclararon las ráfagas de nieve. En lo alto brillaba el cielo sin mácula y al frente se extendía tranquilo y confortable, como un paseo campestre, el sendero que, estaba segura, debía tomar. Se sintió llena de paz infinita. Y aquella serenidad fue depositando suavemente en su corazón una firmeza de ánimo, con la misma delicadeza que cae una flor. Se quedó asombrada por la facilidad con que había llegado ahora su resolución. Pero entonces vio que siempre había estado dentro de ella; era ella la que no la había visto.

Al levantar la cabeza se percató de que él la tenía firmemente presa dentro de su mirada inexorable. Él la observaba y estaba esperando, después de haber sintonizado con el funcionamiento de su cerebro. Abandonando sus reflexiones, Olivia voló una vez más hacia sus ensueños y quedó flotando ingrávida.

—¿Cuándo zarparás? —preguntó ella, o alguien preguntó con su voz. —Pronto.

—¿Hacia dónde?

—Hacia cualquier parte. Da lo mismo.

—¿Huirás, desaparecerás y serás capaz de olvidarte de que tu hijo está sin padre como tú has estado siempre?

—¡Casi no tengo elección!

La irrealidad se hizo más profunda; Olivia sonrió envuelta en su ensueño.

—Yo te ofrezco una.

Los rodeaba una quietud misteriosa. Hasta parecía haberse parado la corriente del río. Algo se movió dentro del paralizado cuadro al vivo; luego empezó a revolotear y a latir violentamente. Una brizna de esperanza luchaba por sobrevivir. Él recobró la vida y lo dijo:

—¿Vendrías conmigo? —Sí.

—¿Por qué?

Hasta en su esperanza había desespero.

—¿Por qué? —Olivia se arregló aún los pliegues del vestido sobre su regazo—. No lo sé. Tal vez porque mi vida no es bastante complicada. O porque me gustaría que Amos oyera a su padre llamarle hijo. O...

Dejó de hablar, incapaz de romper el nudo de su garganta. —¿O qué?

Ella sintió la boca agarrotada y los labios doloridos al pronunciar unas palabras herrumbradas por falta de uso durante tanto tiempo.

—O porque te quiero.

Quedó anonadado por la incredulidad.

—Después de todo esto, todo esto, ¿todavía puedes hablar así? —Sí, todavía puedo hablar así.

Volvió la cara, preso por un rígido estremecimiento.

—Sigue siendo un amor desperdiciado, Olivia. Ahora lo merezco todavía menos que entonces.

La lucha infructuosa por mantener viva la esperanza le nubló los ojos. —Igual que entonces, el amor sigue siendo mío y puedo desperdiciarlo. —¡No! —Se mostraba violento en su rechazo—. Sería una insensata e infantil manifestación de bravuconería. ¡No puedo permitirlo!

¡Se estaba escabullendo de ella! Arrastrada por el pánico, Olivia volvió de pronto a la realidad.

—¡No sería ninguna bravuconería! Yo no soy tan noble como tu madre, que desperdició su amor sin saber lo que iba a recibir a cambio. Yo, como tú, también soy egoísta. Sé que me devuelves lo que te doy.

Desgarrado entre dos partes de sí mismo, él permanecía con los brazos caídos a ambos lados, lleno de desesperación.

—Olivia, ya no se puede cambiar ni reparar nada. ¿Cómo voy a dejar que te arriesgues a una segunda destrucción?

—Para mí se va a cambiar y reparar todo... ¡Hasta ese cuadrante! —exclamó ella, luchando también contra la desesperación—. Tú me dijiste, me escribiste en tu carta, que me amabas. Es ese amor lo que ha sido mi báculo, mi talismán, mi fortaleza..., aunque ya había perdido la facultad de verlo. —En sus ruegos había un déjà vu; los dos habían estado ya allí antes. Y habían completado el ciclo—. Dímelo otra vez, Jai. Por favor, dímelo otra vez.

—¡No! Eres la esposa de otro hombre.

—¡Pero también soy la madre de un niño engendrado por ti, un niño engendrado de mutuo amor!

—¡Amor! —Su labio se plegó, amor poco generoso, viciado por ahora todavía más impío, herido como la podredumbre intestinal. ¿Por estar una vida de escándalo y de sufrimiento?

Se mostraba despiadado en su disquisición. —¡Tú has llevado una vida de ambas cosas!

—De ahí que no constituyan para mí nada nuevo. Estoy acostumbrado a ellas. Me he enseñado yo mismo a no permitir que me afecten. ¿Puedes tú hacer lo mismo?

—Como esposa repudiada, ya lo he hecho. A mí también ha dejado de afectarme. Y si tu amor está realmente empañado, no importa —El miedo la volvería a hacer temeraria—. Aun entonces seré una ganadora.

Él se echó a reír, con una mofa compasiva.

—¿Sigues creyendo que el amor es la panacea universal? ¿Que aun estando viciado puede conquistar el mundo?

—No. Ahora sé que no lo es. Pero si no esperamos lo perfecto, aprenderemos a aceptar lo imperfecto.

Él levantó los brazos.

—Olivia, el mundo fuera de tu círculo encantado no es amable. Es virulento en sus dictados y demandas.

—Fuera de ti y de Amos no hay ningún otro mundo para mí.

En un sarcasmo involuntario—. Fue un muchos resentimientos, Olivia. Y yo soy por los celos que viven en mis entrañas.

El amor empañado, ¿podrías soportar el ostracismo social?

—¡Oh, sí que lo hay! —Nuevamente era brutal—. Todavía tienes un marido... Y yo no puedo compartirte con nadie. Conmigo, Olivia, eso es todo. O nada. ¡El amor es también como la guerra!

Su arrogancia ahora resultaba hiriente.

¿La estaría realmente rechazando? No, eso no podía ser. ¡Ya se encargaría ella de que así no fuera! Solamente la estaba tanteando; estaba midiendo su valor y experimentando para ver hasta dónde podía doblarse sin romperse. Él no se daba cuenta de que, al hacer eso, estaba tratando de racionalizar lo irracional, justificar lo injustificable, resolver por lógica lo que era insoluble. Se olvidaba de que, más allá de todo esto, más allá de las palabras, había otra dimensión. Había una cosa llamada —¡como él lo llamó!— afinidad.

Ella se echó a reír muy bajo.

—¡Qué tonto eres, Jai Raventhorne! Eres como yo, una mula de Kansas. —El tono de su voz era suave como la seda—. Una vez luché contra mi destino, contra el mundo. Y estaría dispuesta a luchar de nuevo contra ellos por ti. Para lo que ya no me quedan fuerzas es para luchar contra ti. —Se puso en pie, se acercó a él y, harta de no tocarle, de amarle a distancia, (de no amarle en absoluto), le rodeó con los brazos—. ¿No has aprendido todavía que también conmigo, siempre, como en el amor y en la guerra, resulta todo, todo, todo...?

Él, sorprendido, se quedó rígido e inmóvil aprisionado por aquel abrazo, sin atreverse a tocarla ni a respirar siquiera. Tan sólo le quedaba voz para pronunciar, boqueando, el nombre de Olivia.

Durante un momento, un momento de embeleso, tampoco ella podía respirar. Saturada por la fuerte acometida de su bien recordado y nunca olvidado perfume de almizcle, envuelta por la más liviana de todas las vaharadas de su aliento mezclado con un levísimo matiz de tabaco, Olivia se sentía desfallecer por su proximidad. Ávida de amor desde hacía tanto tiempo, rozó con labios ligeros como plumas la textura de su cuello y probó una vez más la sal de su piel, reteniendo su intensidad en la boca para que no se le escapara:

—Si es verdad que no me quieres —susurró, intoxicada—, entonces házmelo escuchar ahora mismo. Es lo menos que puede pedirte la mujer que te ha dado un hijo.

Él resucitó a la vida en medio de un espasmo.

Instantáneamente, sus brazos se levantaron y con ellos la sostuvo más cerca de sí mismo.

—¡Oh, sí, te quiero, oh, sí ...! —Estaba abatido en su capitulación, irremisiblemente derrotado. Profería inaudibles incoherencias a trompicones sobre la profusión de su cabello, sobre sus mejillas, por todas las partes del rostro de ella levantado hacia arriba—. ¿Cómo podrías saber lo mucho que te he estado amando?

—Diciéndomelo tú.

Ella pegó una oreja al bolsillo de su camisa. Sí, continuaba todavía allí, reservado para ella, ¡sólo para ella, percutiendo como un timbal! —Dios mío, ¿todavía necesitas que se te diga?

Se mostraba otra vez incrédulo.

Ella le besó el surco del cuello por entre los botones de la camisa desabrochada.

—¡Todavía!

Perplejo por lo que no podía definir ni comprender, sino solamente sentir, se puso a besarla, sin orden ni concierto, hasta el extremo de obligarla a luchar para no ahogarse.

—No ha habido un solo día, ni una fracción de tiempo, que no hayas sido amada y deseada. Ausente o presente, tú riges mis pensamientos, me mandas y me controlas, me llevas a la desesperación y mi desesperación me hace perder la cabeza. —La forzó a separarse y, sujetándola por los hombros, la mantuvo a la distancia de la longitud de los brazos—. Olivia, yo soy un hombre insufrible, exigente y sigo teniendo reacciones extremas. No podrás tolerarme durante mucho tiempo. Y entonces volveré a perderte.

—Y tú no toleras ser un perdedor, ¿verdad? —Las lágrimas contenidas hacían sus ojos todavía más brillantes—. En una ocasión te prometí tolerar todo lo que quisieras ser. Fue una promesa temeraria, que entonces no estaba dentro de mi capacidad para ser cumplida. Ahora lo está. Yo también necesito una oportunidad, Jai, yo también la necesito. —La presión hacía que sus dedos se hundieran profundamente en la carne de ella. Olivia se deshizo de su presa para cogerle por las manos—. Es la verdad, Jai. ¿Por qué no puedes aceptarlo como es?

No podía competir con ella en elocuencia persuasiva y esto afectaba a su facilidad expresiva. Frustrado, la estrechó fuertemente contra él, renegando en voz baja contra sus propias incapacidades.

—¡Por qué, por qué, por qué! ¿Cuántos malditos días resistirás todavía conmigo?

—Los que necesite para conocerte por completo.

—¿Por completo? —gruñó, exasperado—. ¡Si ni siquiera me conozco yo a mí mismo parcialmente, lo que tú te propones te va a llevar toda la vida!

—Bueno, pues no me importa —repuso ella con despreocupación, liberada finalmente en alma y espíritu—. Da la casualidad de que tengo toda la vida de sobra.

Él no prestó demasiada atención a aquella osada ligereza. Todavía preocupado, aparecía intranquilamente grave. Cogiéndola por la barbilla, levantó su cara y se puso a mirarla fijamente a los ojos, encantado de ver cómo se movían llenos de luz, pero nervioso por tan incondicional sumisión—. Olivia, me asusta tu cariño. Estoy alarmado por tu singular persistencia. Al mismo tiempo me deslumbra, pero ocurre que yo no sé amar bien ni recibir con elegancia otro cariño. Lo que siento hacía ti me sigue enojando, pues es una sumisión y yo me rebelo contra la esclavitud. Es mucho, mucho, lo que pones bajo mi cuidado, y yo soy un mal celador. —Trataba de sonreír pero no podía—. Yo quisiera que fueras feliz, tan feliz como... mi hermana —se detuvo, ruborizándose—, como lo es Estelle. Pero no estoy seguro de saber dónde está la esencia de la felicidad... Nuevamente perdido, se encogió de hombros.

Ella le alisó con ternura las arrugas de ansiedad que se dibujaban en su frente. —Para mí, la esencia de la felicidad consiste en estar a tu lado. Con suerte, tal vez aprendamos los dos otra vez a amar bien y a recibir con elegancia nuestro mutuo cariño.

Abstraído, y todavía frunciendo el ceño, Raventhorne le acarició el cabello.

—No será fácil, Olivia. Ella suspiró.

—No. Pero ¿acaso lo ha sido alguna vez?

Él permaneció sin hablar un buen rato. Luego, soltándola, se agachó para recuperar el momentáneamente olvidado envoltorio. Lo sostuvo un momento entre sus manos. Cerrando los ojos movió silenciosamente los labios. Levantó a la altura de ellos su preciado tesoro y lo besó otra vez. Luego, antes de que Olivia pudiera adivinar su intención, lo arrojó con todas sus fuerzas al centro del río. Olivia emitió un grito de sobresalto, pero él la contuvo en su movimiento impulsivo de avanzar en la misma dirección.

—Déjalo marchar —ordenó él, pero con un profundo sentimiento—. Ya es hora de que los muertos entierren a sus muertos. Estoy cansado de fantasmas.

Los ojos de Olivia se llenaron de lágrimas. —¡Pero tú la querías!

—Y la querré siempre —aseguró con voz suave—. Uno se agarra a los muertos cuando no hay nada vivo hacia donde mirar. Ahora parece que hay otros a quienes querer. —Enjugó los párpados de Olivia con la punta de los dedos—. No llores. Sabes que no puedo soportar tus lágrimas y has llorado bastante.

Seguía hipnotizada por el punto borroso, todavía en agitación, de la superficie del agua, sin poder apartar de allí sus ojos. La continuaba atormentando una renovada pena.

—Debo decirte que...

—No lo digas. —Él le selló los labios con un dedo—. Ello forma parte de un pasado que debemos olvidar.

Olivia le retiró la mano y la inmovilizó entre las suyas. —Pero tienes que saber cómo yo...

—Ya sé cómo. Fue Sujata quien te ayudó, ¿verdad? ¿Es eso lo que querías decirme? Tú le pagaste bien por ello.

Ella, mortificada, tragó saliva. —¿Cómo has sabido tú...?

—Ha sido sorprendentemente fácil. —Pudo haber sido la imaginación de ella, pero algo se agitó en las profundidades de aquellos velados ojos de lepisma; era un levísimo centelleo que Olivia no había visto nunca—. Conozco el perfume de Sujata —explicó con titubeante cuidado—. Deja un rastro por donde va.

Miró asombrada. —¿Y tú no...?

—No. —Nuevamente interceptó su pensamiento antes de terminar la frase—. No la he perjudicado, ni lo haré. Se marchó a Benarés. —Se apercibió de que Olivia sentía una punzada de celos y la acarició para ahuyentarlos—. Ahora debes olvidarte de Sujata. Tú y yo hemos hecho cosas de las que no podemos sentirnos orgullosos. ¡Yo más que tú, Olivia, mucho más que tú!

Olvidar. Tres simples sílabas, y sin embargo tres sílabas de las más exigentes en cualquier idioma. ¡Había mucho que olvidar! De manera fugaz, los pensamientos de Olivia se tornaron otra vez errantes. Para ella iba a ser una felicidad vacilante, una esperanza robada a un destino todavía poco generoso, un futuro impregnado de temores por lo desconocido, por lo impenetrable. Ella navegaría una vez más por mares procelosos. Habría dudas y revelaciones, resentimientos —y fervorosas resoluciones, y, de forma inevitable, algunas persistentes barreras. Existirían suspicacias y dolores, pérdidas y ganancias —¡Oh, sí, ganancias!—, y con ellos estaría siempre un pasado que jamás se olvidaría del todo. Tal vez era un pasado todavía sin terminar. Se resistiría a los bálsamos medicinales y quedarían algunas cicatrices con su eterna aunque leve picazón.

Y entre ellos dos, inolvidado e inolvidable, estaría Freddie. Y Alistair, que era una parte de ella como lo era Amos.

No. El pasado aún no podía quedar totalmente en el olvido. Sus secuelas angustiosas iban a subsistir y, a veces, también dividirlos. Interiormente iban a compartir un mundo tan mágico como ello fuera posible.

Pero el mundo exterior al que iban a enfrentarse iba a ser feroz en su rechazo para el perdón. ¿Sería ella verdaderamente capaz de soportarlo? ¡Sí, y cien veces sí! Él estaba justificado en sus incertidumbres, pero equivocado en sus conclusiones. En todo esto, en todo lo que estaba por llegar, ella poseía una fuente de energías con la que él no había contado: jamás iban a encontrarse de nuevo en lados opuestos.

Y, además, la vida sin él carecía de significado.

La siguió a través del laberinto de sus más profundos silencios, ladeó la cabeza y enarcó una ceja. Con una intuición digna de él, Olivia comprendió su pregunta muda.

—No. —Ella irguió el cuerpo, echó hacia atrás los hombros y sacudió la cabeza—. Nada de pensarlo más. Ni ahora ni nunca. Sólo trataba de preparar el pasado para ajustarlo al futuro.

—¿Y estás segura de que se ajustará? ¿Se ajustará una estaca cuadrada en un hoyo redondo?

Él seguía siendo escéptico.

—No, no estoy segura. Pero si mi determinación me ha llevado de nuevo junto a ti, entonces también podrá redondear un cuadrado. Después de todo, yo estoy renovada gracias a mi ingeniosidad.

Al oír esto, él se echó a reír. Finalmente. Fue una risa que le llenó la boca, fluida y caudalosa, una risa vacía de dudas y, por el contrario, llena por el milagro de la revelación. Tal y como había hecho una vez hacía una eternidad, se quitó la cadena del cuello y se la puso a ella.

—Todavía no puedo darte nada que yo valore más. A partir de ahora llévala puesta con las bendiciones de mi madre. —Le pasó las manos por la nuca y luego acunó el rostro de ella entre las palmas de ambas—. Con esto te lego mi pasado. Mi futuro creo que ya es tuyo.

Esta vez era un compromiso irreversible. Y Olivia sabía que ahora iba a ser recíprocamente cumplido y respetado. Ella se llevó el relicario hasta la altura de sus labios, luego cogió la mano de él y besó los nudillos lastimados por el castigo que se había infligido él mismo.

—Ven. Nos aguarda el carruaje —dijo Olivia, llevando hasta su mejilla la mano de Jai—. He traído a tu hijo para devolvértelo.

FIN


Notas



1 El Vindaloo (o Vindalho) se trata de un curry muy popular en la cocina india y que originariamente proviene del Vinhadalhos de la cocina lusa.<<



2 firangi (India, Reino Unido, Pakistán) El extranjero, especialmente un británico o un blanco.<<



3 señora (nombre de una mujer europea en India)<<



4 sirvientas, criadas.<<



5 El calicó (del francés, calicot) es un tejido de algodón, normalmente estampado por una cara con colores vivos. Es originario de la India, donde se fabricaba ya en el siglo XI.<<



6 Antigua unidad monetaria india equivalente a la dieciseisava parte de una rupia. Dejó de utilizarse a partir de la decimalización de 1957.<<



7 punkah (pronunciación hindi: pankha) es un ventilador o abanico compuesto por un armazón ligero con plumas o forrado de tela que, colgado del techo, se mueve manualmente gracias a una polea. Originalmente eran hojas de palmira.<<



8 «Fiestas del Té», conocidas como «La rebelión del Té». (N. del T.)<<



9 variedad de té<<



10 La tela de hace los vestidos de novia.<<



11 Los caprimúlgidos (Caprimulgidae) son una familia de aves caprimulgiformes conocidas vulgarmente como chotacabras, gallinaciegas, engañapastores, añaperos, o zumayas. Son aves nocturnas de mediano tamaño con las alas largas y puntiagudas, patas cortas y pico muy corto aunque muy amplio, que anidan en el suelo. Se los denomina chotacabras debido a la creencia equivocada de que chupan la leche de las cabras.<<



12 espesura, ramaje, boscaje.<<



13 irritación.<<



14 mercado.<<



15 Hombre sumamente rico. En general, noble o príncipe musulmán bajo el dominio colonial británico en la India.<<



16 Murree fue la capital de verano del Raj británico en la provincia de Punjab (India británica). Un destino turístico muy popular situado en el noroeste Himalaya, a una altitud promedio de 2.291 metros.<<



17 Chips, excrementos de búfalo. (N. del T.)<<



18 El pececillo de plata (Lepisma saccharina), también conocido como la lepisma de la harina, la lepisma del azúcar o la sardineta, es una especie de insecto tisanuro de la familia Lepismatidae, ágil y con una fuerte fototaxia negativa (huye de la luz), lo que hace rara su observación.<<



19 Popularmente se llama peltre a los utensilios de metal bañados con una capa cerámica o esmalte cerámico, generalmente blanco.<<



20 sin embargo.<<



21 Línea de árboles y otras plantas.<<



22 El baniano (Ficus benghalensis), nombre común que comparte con otras especies del género Ficus, es un árbol endémico de Bangladesh, India y Sri Lanka. Puede crecer hasta convertirse en un árbol gigante que se extiende por varias hectáreas. Recibe otros nombres más sugerentes, por ejemplo higuera de Bengala, higuerote o higuera estranguladora.<<



23 El dhoti es la prenda de ropa típica para los hombres en India.<<



24 Los thuggees (estranguladores) fueron una confederación bien organizada de asesinos profesionales, quienes bajo distintas vestimentas se desplazaban a través de la India. Cuando surgía una oportunidad favorable, los pillos estrangulaban a sus víctimas usando una pañoleta amarilla o rumal (alegoría de Kala Bhairava, encarnación del dios Shivá como dios de la destrucción) para después saquearlos y enterrarlos.<<



25 Cierto género de tela, normalmente de lana, con listas de varios colores y generalmente con flores entre las listas.<<



26 Cornaca. (Del sánscr. karnikin, elefante.) Hombre que en la India y otras regiones de Asia doma, guía y cuida un elefante.<<



27 cinturón.<<



28 El término helminto, que significa gusano, se usa sobre todo en parasitología, para referirse a especies animales de cuerpo largo o blando que infestan el organismo de otras especies.<<



29 (Delonix regia) En muchas zonas tropicales del mundo se cultiva como árbol ornamental y en inglés se le da el nombre de Royal Poinciana o flamígero. También es conocido como árbol de llama.<<



30 Perteneciente o relativo a la tribu.<<



31 vigilante, portero.<<



32 Matones, sicarios.<<



33 bandidos.<<



34 renta, beneficio, prebenda.<<



35 gafas, monóculos, quevedos.<<



36 piedra preciosa (rubí o granate)<<



37 Los regalecos o peces remo o peces sable son delgados y aplanados. Tienen bocas pequeñas y protuberantes, sin dientes visibles; el cuerpo esta libre de escamas, teniendo en su lugar una cubierta de guanina de color plateado y consistencia viscosa.<<



38 reclamo<<



39 El acrostolio era una especie de adorno, que se ponía en la punta de la proa de la nave.<<



40 La bolina es propiamente la cuerda con que se tira de la relinga de barlovento de la vela hacia proa o sotavento, para que cuando se ciñe el viento, éste entre en la vela sin hacerla flamear.<<



41 Ampolla cutánea que solo contiene serosidad (líquido claro y acuoso dentro de una ampolla)<<



42 cloacas.<<



43 Los Marathas (Marhatta o Mahratta) son varias casta indias que se encuentra principalmente en el estado de Maharashtra. El termino Maratha históricamente, se describe el Imperio Maratha fundado por Shivaji en el siglo XVII y continuada por sus sucesores.<<



44 La forunculosis es una infección de la glándula productora del sudor, ésta desemboca en la salida de los pelos de la axila o de las ingles. Cuando se infecta se obstruye su salida, el sudor queda retenido y por ello se nota un bulto doloroso al contacto<<



45 Idiotez.<<



46 despreciable, rastrera, infame.<<



47 Antigua unidad monetaria de China que equivalía a su peso en plata.<<



48 Agravios, ofensas.<<



49 pelear, luchar, lidiar.<<



50 fango, cieno.<<



51 terrible, siniestro.<<



52 mazo, martillo.<<



53 Tablero sostenido por dos barras horizontales y paralelas que sirve para el transporte de imágenes, personas o cosas.<<



54 oscuras, morenas.<<



55 trivial, anodina, insignificante.<<



56 afrenta.<<



57 cartera, bolsa, estuche, valija.<<



58 porcelana, cerámica.<<



59 Pajar al descubierto.<<



60 Paleta de metal para mover la lumbre en las chimeneas y braseros.<<



61 Aquí significa plata o plateado.<<



62 Se conocía como Cipayo a un nativo de la India reclutado como soldado al servicio del poder europeo, normalmente del Reino Unido.<<



63 pedir, solicitar, rogar.<<



64 doloroso.<<



65 eliminarle, abortarle.<<



66 desagradable, tosco, severo.<<



67 Se presenta cuando un feto que se esperaba que sobreviviera muere durante el nacimiento o la segunda mitad del embarazo.<<



68 aturdimiento, turbación.<<



69 conyugal, matrimonial.<<



70 [Sonido] que se pronuncia como una especie de silbido, como el de la s.<<



71 inmaculado, intachable excelente.<<



72 Coolies (peones), apelativo utilizado para designar a los cargadores y trabajadores contratados con escasa cualificación de la India, China y otros países asiáticos.<<



73 El andarríos es un pájaro común que se ve a menudo corriendo junto a la orilla en playas y marismas.<<



74 falso, mentiroso<<



75 desafortunadas, desdichadas, desagradables.<<



76 El/La relaciones publicas.<<



77 generosidad.<<



78 perlas.<<



79 brillaba, relucía.<<



80 dedujo.<<



81 Juega con las palabras dissolute, disoluto en inglés, y lute, laúd. (N. del T.)<<



82 aceitera, vinagrera.<<



83 descuido, desliz<<



84 Que actúa con connivencia o confabulación (acuerdo entre personas, normalmente para cometer alguna fechoría)<<



85 ofenderla, mancillarla.<<



86 ribeteado, adornado.<<



87 mirada (mirar), indicio, testimonio.<<



88 insultos, ofensas, afrentas.<<



89 injustificable.<<



90 malandrín, truhán, bribón, sinvergüenza, pillo, granuja<<



91 embrollo, galimatías.<<



92 vigilante.<<



93 riesgo, peligro.<<



94 Chaquete o chagquete. El backgammon (chaquete, tablas reales) es un juego de azar y destreza adquirida. Es también el juego más antiguo que registra la Historia.<<



95 Ninfa o divinidad que residía en los ríos y en las fuentes.<<



96 Que está en éxtasis.<<



97 amabilidad en el trato.<<



98 perverso, inmoral.<<



99 acusado, tachado.<<



100 Persona de plena confianza de otra.<<



101 corrompía, echar a perder, viciaba.<<



102 ásperas, amargas.<<



103 ácida, corrosiva.<<



104 renegasen o renunciasen.<<



105 estigma, maldición.<<



106 afligida, arrepentida, triste.<<



107 asperezas, brusquedades.<<



108 desolación, angustia.<<



109 A fuer de: en calidad de, en razón de, en virtud de, a manera de.<<



110 Los bushels que se utilizan para medir la compra y venta de granos, son siempre unidades de masa.<<



111 Pájaro americano (Mimus polyglottos) de color pardo grisáceo, con el pico negro y el pecho, el vientre, el reverso de las alas y los bordes de la cola blancos. Es notable por su canto melódico rico en tonalidades, en especial el del macho, así como por su capacidad de imitar sonidos.<<



112 resplandecía, centelleaba, brillaba.<<



113 accionista, copartícipe, financiero.<<



114 obstinado, tozudo, atestado.<<



115 marfileña, deslumbrante.<<



116 descuido, desliz, distracción.<<



117 maldiciendo, renegando, jurando.<<



118 retractación, rectificación.<<



119 Tartán es un tipo de tejido de origen escocés<<



120 Nawab era originalmente el subedar (gobernante provincial) o virrey de la subah (provincia) de la región del Imperio Mogol, pero que terminó transformándose en un elevado título de nobleza en el mundo Musulmán.<<



121 Asfixia, insolación.<<



122 botitas.<<



123 ofendían, molestaban.<<



124 tierna, dulce, delicada.<<



125 discutiría, refutaría, objetaría.<<



126 docilidad, sumisión.<<



127 hinchado, engordado.<<



128 irritada, hastiada, enfadada.<<



129 pálido, triste.<<



130 Blanqueo de las paredes con cal.<<



131 deseo, resquemor.<<



132 agitadas, turbulentas.<<



133 revelación, augurio, vaticinio.<<



134 mazo, martillo.<<



135 finos, alargados.<<



136 Aquí significa sustento, "explicación".<<



137 artificio, treta.<<
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