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EL viento sacudía la hierba oscurecida por la sequía que azotaba Europa. En la barquilla hacía un calor anormal y olía a quemado. La gigantesca sombra del Graf Zeppelin resbalaba sobre las pulcras casas, calles y campos de Suiza. Me sequé las palmas en el fino vestido de algodón; se me habían humedecido, tanto por el calor como el miedo. No había estado tan cerca de Alemania desde que había huido hacía tres años, después de haber secuestrado al presunto hijo de Ernst Röhm.

Röhm era el jefe de los camisas pardas y tenía bajo su mando a un ejército treinta veces superior al que mandaba Hindenburg, el presidente de la república. No obstante, vivía acosado por rumores que afirmaban que era homosexual. Rumores que el niño que se removía delante de mí podía desmentir. Anton era la prueba definitiva de la heterosexualidad de Röhm.

—Buenos días, Frau Zinsli —dijo el señor Santana. Al igual que todo el mundo en los últimos tres años, me llamaba por el nombre que figuraba en mi falsificado pasaporte suizo. Había tachado de mi vida mi verdadero nombre, Hannah Vogel. Con la excepción de las breves visitas que había hecho a Londres para reunirme con Boris, mi amante, desde hacía más de mil días no mantenía una conversación con ningún adulto en el que confiara.

—Buenos días —dije, mirando otra vez por la ventanilla. Nos acercábamos a un lago de grandes dimensiones. Estaba previsto que el dirigible aterrizase en Zúrich, pero no recordaba que hubiera lagos en los alrededores de la ciudad suiza.

—¿Cómo está el hombrecito de la casa? —preguntó el señor Santana, señalando a Anton con la cabeza y chascando los dedos para llamar a Dieter, el camarero. Lo hizo dos veces—. ¡Tráigame una taza de ese estupendo café!

—Sí, señor. —Los grises ojos de Dieter buscaron en vano a la hermosa señora Santana.

—¿Le he contado que mi plantación abastece de café a la compañía de dirigibles? —preguntó el señor Santana.

—Sí, me lo ha contado. —Y varias veces.

—La cosecha de este año ha sido fabulosa. —El señor Santana sacó dos hojas de papel del bolsillo de su amarillento traje de lino. Por mucho calor que hiciera, Europa no podía competir con las altas temperaturas sudamericanas, y Santana estaba siempre como una rosa.

—¿Me enseñará a hacer otro avión? —preguntó Anton—. Por favor. Por favor.

—No seas pidón. —Le revolví el pelo, rubio y corto. Sin volverse, apartó mi mano con la suya. ¿Era ya demasiado mayor para aquello, con nueve años?

—A mi marido le gusta que le rueguen cuando se trata de aviones —dijo la señora Santana, ex bailarina de flamenco, haciendo acto de presencia. Se detuvo en el umbral del salón-mirador, como si esperase los aplausos del público, se toqueteó el pelo, liso y negro, y se dejó caer graciosamente sobre una butaca. Inmediatamente nos envolvió una nube de perfume picante que me hizo toser.

Anton corrió hacia ella con la mano estirada.

—Eso también es ser pidón. —Hacía cinco días que habíamos salido de Pernambuco y ya no sabía comportarse.

La señora Santana se echó a reír y le puso en la mano una bolita de coco bañada en chocolate.

—Gracias —dijo el pequeño con la boca llena.

—Gracias —dije yo también. Los Santana parecían inofensivos. Se dirigían a Hamburgo para visitar los almacenes del marido. A ella le interesaba más la moda que la política y él sólo hablaba de vender café. Ninguno de los dos era nazi, al menos de manera manifiesta.

Me volví hacia la ventanilla mientras volábamos hacia el norte, sobre la masa azulada del lago. El aire fresco me secó el sudor de los brazos y me puso la carne de gallina. El único lago de aquellas dimensiones que había en Suiza era el lago Constanza. Sus aguas estaban frías tanto en invierno como en verano. Pero el lago Constanza limitaba al norte con Alemania.

Dieter dejó el café al lado del señor Santana y éste le dio un sorbo. Alargó un papel a Anton con dedos temblorosos. ¿Eran nervios o era la fuerza qu el café producía?

—¿Le traigo algo de beber, Frau Santana? —Dieter estaba hechizado por la fastuosidad de la mujer boliviana y apenas la per día de vista. Se repasó los dorados botones de la chaqueta mientras aguardaba.

—Sí, gracias. —El acento hispano de la señora Santana ponía en su alemán una inflexión seductora—. Limonada fría.

Me froté los brazos con las manos para entrar en calor y calmar la inquietud que me producía ver que nos dirigíamos al norte. Probablemente se trataba de un desvío con fines paisajísticos. No había necesidad de preocuparse.

Anton sacó una pluma de ave, su símbolo piel roja, y garabateó su nombre de pila en el papel. Le encantaban las novelas de vaqueros de Karl May y quería ser un guerrero apache como Winnetou. Había inventado un sistema de comunicación con símbolos, ramas y señales de humo.

—¿Por qué no me enseña otro modelo? —preguntó Anton—. ¿Un avión que no haya visto antes?

El señor Santana tamborileó en el papel con sus mordisqueadas uñas.

—Seguro que los conoces todos.

Los Santana intercambiaron una sonrisa mientras veían la congoja del muchacho. Se divertían frustrando sus expectativas.

La orilla septentrional del lago apareció en el horizonte. Barcas de pesca moteaban la playa. Vi una población alemana rodeada de pinos oscuros. Miré hacia abajo, con el corazón acelerado.

—Bueno, a lo mejor este no. —Oí sus palabras como si me encontrara muy lejos, aunque era consciente de que a mis espaldas el señor Santana construía otro avión de papel con dedos veloces y expertos y de que Anton imitaba sus movimientos muy concentrado, con la punta de la lengua asomada por la comisura de la boca.

—Los pliegues siempre rectos —dijo, sin dar tiempo a que el señor Santana se lo recordase. Asentí con la cabeza sin apartarme de la ventanilla.

Los pinos estaban ya debajo de nosotros. Sobrevolábamos el espacio aéreo alemán. Ahogué una exclamación.

—¿Qué es? —Había preocupación en la voz de Anton.

—Aún no lo sé. —Nunca le mentía, aunque habría sido más sencillo hacerlo—. Pero nos hemos desviado.

—Seguramente no será nada —dijo el señor Santana, dándome unos golpecitos en el brazo—. Estarán rectificando el trayecto. No hay peligro. Los zepelines son muy seguros.

—Claro.

¿Sabía lo fácil que era que se incendiaran las cámaras de hidrógeno de los zepelines? Podíamos estar viajando en una bomba volante. Sobre territorio alemán. Por lo menos no perdíamos altura. Por el momento.

La señora Santana se abanicó con un abanico negro decorado. Sus uñas trazaron franjas carmesí en el aire.

—¿Dónde se habrá metido ese muchacho con la limonada?

—Un rodeo puede resultar interesante, ¿verdad? —El señor Santana dejó el avión de papel junto a su taza de café vacía.

—Tengo una cita importante en Suiza. No en Alemania.

—¡Alemania! —Anton me miró con preocupación y lanzó el avión por la ventanilla. El saludo que mandaba a cada país que sobrevolábamos descendió en barrena hacia la madre patria.

Tras perder de vista la blanca figura del avión saludó con la mano a la gente, como de costumbre. Cuando volábamos a poca altura sobre tierras sudamericanas, la gente de abajo le devolvía el saludo: los hombres agitaban los brazos bronceados, las amas de casa el delantal, los niños pañuelos o ramas, y los más pequeños los puños húmedos de saliva.

Pero en Alemania sólo saludaban los niños. Los adultos se escondían en casa o bajo los árboles.

A pesar de la retórica de Hitler, Alemania estaba en paz con sus vecinos. ¿Qué podían temer del cielo sus ciudadanos? Yo tenía más miedo a las cosas de la tierra, ahora que los nazis la gobernaban. Si aterrizábamos en Alemania, los hombres de Röhm me matarían y se llevarían a Anton.

Maldije el día que había aceptado aquel encargo, escribir un reportaje sobre el viaje del zepelín para la revista suiza en la que colaboraba con seudónimo como corresponsal extranjera. Había estado a punto de declinar la oferta. Pero deseaba volver a Europa. Quería ver a Boris. Lo echaba de menos. Echaba de menos la proximidad de su cuerpo, su olor, el sonido de su risa, su ternura con Anton, su solidez. Era mi único vínculo con mi antigua personalidad y la única persona en quien confiaba. En las calurosas calles de Río de Janeiro, el peligro de Alemania me había parecido muy lejano. Y había resuelto irme, como una idiota.

—¡Vamos a aterrizar! —exclamó Anton.

El zumbido de los motores del zepelín había cambiado. Anton tenía razón.

—¿Pueden cuidar de él un momento? —pregunté a los Santana—. Voy por mi sombrero.

—Naturalmente que sí. —La señora Santana pasó el brazo por los hombros del pequeño con actitud posesiva—. Los hombres construirán más aviones.

—Espérame aquí —dije a Anton—. Vuelvo en seguida.

Anton asintió con la cabeza y por su cara pasó una expresión sombría, más propia de un adulto. Confiaba en que se estuviera quieto, valiente aunque preocupado, hasta mi vuelta. Me guiñó el ojo. Yo me rocé la ceja izquierda. Era nuestra señal secreta para despedirnos.

Me alejé del salón-mirador aparentando tranquilidad, pero en cuanto doblé por el pasillo apuré el paso para llegar cuanto antes a nuestro compartimiento. El suelo alfombrado osciló y trastabillé.

Al abrir la puerta me envolvió la fragancia de las rosas argentinas. El azafato cambiaba el ramo todos los días. El típico detalle, a la vez encantador y exuberante, que habría gustado a mi estrambótico hermano antes de que lo asesinaran. Llevaba muerto tres años; yo aún sentía su pérdida.

El compartimiento parecía en orden: las camas dobladas contra la pared, las maletas alineadas junto a la puerta, la silla plegable llena de periódicos prohibidos. Desde la supresión de la libertad de prensa, junto con casi todas las demás libertades, introducir prensa extranjera en Alemania se penalizaba con la cárcel.

Miré la Berliner Illustrierte Zeitung del 24 de junio de 1934. El Führer y el Duce se daban la mano sin quitarse los guantes. Mussolini, vestido con un uniforme a la medida, se tocaba con un gorro negro y exhibía ese aire de confianza que corresponde al dictador fascista de todo un país. Hitler llevaba el sombrero de fieltro medio estrujado en la mano, vestía una gabardina con el cinturón demasiado alto y tenía en el rostro la expresión de alguien que ha sido ofendido. Su sonrisa titubeante parecía decir: algún día yo también barreré los últimos vestigios de libertad y seré dueño de mi país como tú lo eres del tuyo; recuérdalo cuando trates conmigo. Mussolini le devolvía la sonrisa sin dejarse impresionar.

¿Qué había ocurrido realmente en aquel encuentro? Puede que el mundo no lo supiera nunca, pues casi todos los periodistas políticos antaño poderosos estaban ahora muertos, en campos de concentración o en la clandestinidad. Si yo no hubiera huido de Alemania habría corrido la misma suerte y, aunque daba gracias por la libertad de que gozaba y el tiempo que podía pasar con Anton, me sentía culpable por no denunciar ante el mundo la triste y peligrosa verdad de lo que sucedía en Alemania.

Encima del periódico había una ramita doblada, un mensaje indio que quería decir que la última vez que Anton había estado allí, había estado solo. Una dobladura, una persona. Me guardé la ramita en el bolsillo.

Recogí los periódicos y los dejé en el suelo, al final del pasillo. No tenía sentido ir a la cárcel por conservarlos, en el caso de que no me encarcelaran por secuestro. Recogí las maletas y corrí a la sala de navegación.

El capitán Schmelling estaba delante del timón, rodeado de contadores. Los extremos del panel de mandos estaban apoyados en sendos caballetes. Anton sentía adoración por el capitán y siempre que podía se colaba en la sala de navegación, aunque su cabeza apenas llegaba a la altura de la brújula. Incluso le habían dejado pilotar el zepelín durante unos segundos. Tras llegar a la conclusión de que el capitán, que era calladamente antinazi, difícilmente podía estar relacionado con la SA de Röhm, no me había parecido peligroso que Anton se entretuviera haciendo amistad con los oficiales del dirigible. Ahora lo lamentaba. ¿Quién habría avisado a Röhm?

Estaba rigurosamente prohibido, pero giré el pomo de la puerta y entré. El capitán Schmelling me dirigió una rápida mirada.

—Las mujeres no pueden estar en el puente —dijo, haciendo una seña a su primer oficial.

—¿Por qué vamos a aterrizar en Alemania? —pregunté, esquivando al primer oficial.

—Tenemos problemas en el motor. —El capitán Schmelling miraba fijamente hacia delante—. Habrá que hacer unas reparaciones menores en el hangar principal de Friedrichshafen. Todos los pasajeros deberán desembarcar.

Volvió a hacer una seña al primer oficial, que me sujetó por el brazo y me echó de la sala de navegación.

—Tómese algo frío en el salón. Lamentamos este retraso, pero es inevitable. —Al ver mis maletas, añadió—: No las necesitará.

Me solté de un tirón y volví corriendo en busca de Anton. Problemas en el motor. No me lo creía. En nuestra vida no había casualidades.

¿Qué esperaba Röhm? ¿Que imagináramos que habíamos aterrizado en Suiza y saliésemos con los demás pasajeros? Seguro que habría hombres suyos apostados al pie de la escalerilla. ¿Esconderse? Peinaría el zepelín.

Quedaba la huida por piernas. Pero Röhm era un soldado experimentado y astuto. Habría puesto hombres en las salidas.

Una cálida brisa procedente de tierra se coló por las ventanas de la barquilla y me dio en la cara, desplazando al viento fresco del lago. Las ventanas estaban abiertas para que los pasajeros no sintieran calor. Puede que Röhm no hubiera previsto ese detalle. Y si nos descolgábamos por una ventana de la parte trasera y nos metíamos en el hangar? A 236 metros de altura, el zepelín tenía tamaño suficiente para tapar el Parlamento. Tamaño de sobra para tapar nuestra fuga.

Eso esperaba.

El aterrizaje parecía de lo más normal. Los hombres corrían por la pista de hierba pisoteada detrás de las amarras que colgaban de los lados del zepelín. No había el menor rastro de camisas pardas.

Dejé las maletas fuera del salón-mirador para que no las viesen los demás pasajeros. Anton estaba entre los Santana, señalando la ventanilla con el dedo.

—Anton —dije, rozándole el hombro huesudo—. No has hecho el equipaje. Ven.

Enarcó las finas cejas con expresión sorprendida, pues siempre hacía las maletas con la mayor pulcritud, pero no dijo nada. Sabía que yo no le mentiría al respecto sin una buena razón. Me habría gustado acariciarle el pelo, para agradecerle la confianza que había entre nosotros. Hasta el momento nos habían mantenido con vida.

—Discúlpennos —dije al matrimonio Santana.

—Hay que cumplir con las obligaciones —dijo el señor Santana—. Sobre todo porque eres el hombre de la casa y debes cuidar de tu madre.

—Siempre cuidaré de ella.

—¡Qué chico tan formal! —exclamó la señora Santana, volviendo a sacudir el abanico—. Necesita poner más diversión en su vida.

—Es todo un hombrecito —dijo el marido para contradecirla—. La diversión es para los niños pequeños.

—La diversión es para todo el mundo. —Ya me habría gustado que Anton tuviera toda la que se merecía.

Me siguió hasta el pasillo.

—No vamos a la parte delantera —le dije cuando estuvimos solos.

—¿Por qué?

Me hablaba susurrando. Nuestra vida en común había estado demasiado llena de secretos.

—Creo que nos están esperando.

Durante la travesía había investigado los pasillos y las habitaciones. Dimos un rodeo para acceder a un armario de servicio del que saqué una cuerda que había visto previamente. Me la colgué del hombro y corrimos hacia la popa. Las dependencias del dirigible tenían allí un aspecto más mecánico. Llegamos a una pasarela metálica.

El suelo dio un brinco y me tambaleé. Habían amarrado el dirigible. A continuación nos remolcarían hasta el gigantesco hangar. Así pues, disponíamos sólo de unos minutos hasta que los pasajeros descendieran por la larga escalerilla de madera.

Corrimos juntos hacia las ventanas posteriores. Medí una con las manos. Tenía el tamaño justo. Mi constitución valía poco si había que pelear, pero era una ventaja a la hora de correr. Eché un vistazo al suelo de hormigón que estaba a cuatro metros y até la cuerda al eje que separaba dos ventanas. Le di un tirón. El eje resistía. Estupendo. Ingeniería alemana.

Los ojos de Anton echaban chispas. Le encantaba la aventura. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que habíamos estado en peligro de verdad que casi había olvidado que no era un juego. No importaba. No quería que se asustara hasta el punto de no poder pensar. Cuando el peligro acechaba, le convenía tener la cabeza despejada y ser fuerte como Winnetou.

—Cuando se detenga el zepelín —le dije—, tiraré las maletas por la ventana y luego echaré la cuerda. Cuando yo te diga, baja con toda la rapidez que puedas. Corre hasta la pared y espera.

Si nos dábamos prisa, tal vez pudiéramos salir del hangar y llegar a la puerta de la terminal antes de que los hombres de Röhm se dieran cuenta de que no estábamos entre los pasajeros.

El zepelín entró en el hangar. Todo se volvió oscuro. Anton me apretó la mano. Era un guerrero de nueve años, pero tenía sus límites.

El dirigible se detuvo. Sufrimos una sacudida. Dejé caer las maletas y luego la cuerda. Una serpiente de cáñamo gris que se balanceaba sobre el lejano hormigón.

Lo ayudé a salir por la ventana. Cuando me llegó el turno y me deslicé, la cuerda me quemó las manos. Los tobillos me dolieron cuando toqué fondo, pero hice de tripas corazón, recogí las maletas y eché a correr hacia la pared del fondo. La blanca camiseta del pequeño saltaba delante de mí como una polilla.

Al comienzo de la travesía, el capitán nos había dicho que el hangar era tan grande que tenía su propio clima. A veces se formaban nubes en el interior y llovía. Pero en aquel momento estaba despejado y hacía tanto calor como fuera. Yo corría cargada con los bultos, sin aliento. La camiseta blanca se detuvo. Anton había llegado a la pared.

—Vamos —susurré. La inmensidad del lugar aumentaba mi voz. Miré por encima del hombro hacia la plateada superficie del dirigible. Mis ojos tropezaron con las gigantescas esvásticas pintadas en los alerones de cola. ¿Cómo había podido suceder una cosa así en mi país, la patria de Goethe y Schiller?

Anton sujetaba con fuerza el asa de su maleta. Anduvimos pegados a la pared, en busca de la salida trasera. El ocaso pintaba de naranja la fachada del hangar, pero llegaba poca luz al lugar en el que estábamos.

El jadeo me ponía los nervios de punta. El sigilo y la rapidez eran nuestras únicas armas.

Un brazo me rodeó el cuello. Un fuerte músculo me ciñó la garganta. Anton gritó, pero no podía verlo.

—Cierra el pico —dijo una voz chillona en mi oído. Sentí contra las costillas la fría hoja de un cuchillo—. Podría abrirte varios respiraderos, pero sólo queremos al muchacho.

Asentí con la cabeza hasta donde me lo permitía el brazo que me asfixiaba. El cuchillo se apartó, pero el hombre siguió sujetándome con fuerza. El sudor le olía a vinagre.

—Lleváosla —dijo una voz con acento suizo.

El aire se impregnó del olor dulzón del cloroformo. Contuve el aliento. Demasiado tarde. Mi agresor me sujetaba con tanta firmeza que no me desplomé.
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EL movimiento me despertó, caída sobre el hombro de un camisa parda que olía como si no se hubiera bañado desde antes de que el zepelín despegara de Sudamérica. A mi izquierda vi a Anton, que yacía inmóvil como un muñeco de trapo en brazos de otro musculoso camisa parda. ¿Respiraba todavía mi pobre pequeño? Me esforcé por despejarme del todo. No podía moverme hacia él.

—¿No le habrás dado demasiado, Ratón? —preguntó el hombre de mi derecha. Hablaba como si fuera el que mandaba allí. Su dicción era excelente, con un ligero acento suizo, parecido al del actor cinematográfico Emil Jannings.

Ratón se inclinó para pegar la oreja al pecho de Anton y yo cambié de postura en su hombro.

—Respira con normalidad.

Reconocí su voz chillona. Era el que me había puesto el cuchillo en las costillas. Por su forma de hablar, era de Berlín. Un fementido compatriota.

Al echar a andar por la pista oí el crujido de la hierba. Los primeros pasajeros salían ya del hangar, perfilados contra el resplandor del ocaso. Me pareció reconocer al frente del grupo al señor y la señora Santana. Corrían hacia la pista.

A causa del carácter explosivo del hidrógeno, estaba prohibido fumar en el interior del zepelín y en el hangar. Habían pasado todo el viaje masticando chicle y aprovechando las escalas para dar unas chupadas rápidas a un cigarrillo. Dos fósforos ardieron y les iluminaron la cara. Estoy segura de que nos vieron. La punta de los cigarrillos se puso incandescente y el olor a tabaco quemado recorrió la pista.

Abrí la boca para llamarlos, pero en aquel punto volví a desvanecerme.

Esta vez desperté en el asiento trasero de un automóvil, emparedada entre Ratón y el camisa parda que llevaba a Anton. Supuse que Emil Jannings era el conductor, aunque no lo sabría hasta que abriera la boca.

Anton yacía de través en mi regazo. La cabeza me dolía y tragué aire a bocanadas para despejarme. Anton se removió y le apreté la mano.

El coche se puso en marcha bajo la luz del ocaso. Sin duda estábamos aún cerca de Friedrichshafen, que era donde había hecho escala el zepelín. A un paso de Suiza.

Nuestra mejor alternativa era huir.

Me moví para afirmar los pies en el suelo. Cuando saltáramos necesitaría apoyarme en algo sólido. Anton se puso en tensión. Los hombres que nos custodiaban no parecieron advertir nada.

Conté hasta cinco y entreabrí un ojo con mucho cuidado. Por la ventanilla desfilaban árboles teñidos de gris por los últimos destellos del anochecer. Avanzábamos a unos cuarenta kilómetros por hora y de aquí deduje que estábamos en una población, en alguna avenida flanqueada por árboles y por casas de gente simpática. ¿Seguía habiendo gente simpática en Alemania? No tenía más remedio que esperar que fuera así. Había pocas probabilidades de que resultase lo que iba a intentar, pero teníamos que escapar como pudiéramos.

Así con fuerza la mano de Anton. Prepárate, le dije mentalmente. Uno, dos, tres.

Me lancé hacia mi izquierda, dándole un codazo a Ratón en la nuez. Por desgracia, tenía unos hombros tan musculosos que ni siquiera lo alcancé. De todos modos, llegué hasta la manija de la portezuela sin soltar la mano de Anton.

Ratón me sujetó por los brazos y me estampó contra el respaldo de nuestro asiento. Por si las moscas, me clavó el codo en el costado. Me quedé sin aliento. El hombre que tenía a la derecha tiró de Anton.

Emil Jannings conducía con las manos apoyadas tranquilamente en el volante.

—Sujetadla bien, pero no...

Ratón me asió por la nuca y me estrelló la cara contra el asiento delantero. Mi nariz chocó contra el borde de madera. La sangre salpicó la tapicería de cuero negro.

Anton forcejeó entre los brazos del otro hombre, que le asestó un puñetazo en la oreja.

Ratón me enderezó de un tirón. Los muelles se quejaron con un chirrido. Me esforcé por tragar aire. Me sangraba la nariz.

—No le dejes señales en la cara, maldito cabrón —dijo Jannings—. No estamos aquí para desfigurarla.

Ratón hizo una mueca. Era evidente que estaba acostumbrado a hacer daño, pero no a respetar la cara de las víctimas mientras las castigaba.

Me pasó la mano por la nariz y se limpió la sangre en el asiento de delante, dejando una raya oscura en la tapicería. Los ojos me lagrimeaban.

—No se le ha roto. —Me soltó y me derrumbé en el asiento.

Mi respiración se fue normalizando. Cada vez que hinchaba los pulmones sentía una puñalada en el costado, pero mi organismo anhelaba el oxígeno.

Anton atacó el pulgar de su agresor y le clavó los dientes. El hombre, con la otra mano, asió al niño por el pescuezo y apretó. Yo era incapaz de articular palabra, no podía decirle a Anton que desistiera porque de lo contrario le harían daño. Ratón tiró de la mano de su compañero para soltarla. Cuando lo consiguió, el pulgar estaba perlado de sangre. Con la agilidad que daba una larga práctica, Ratón dobló los brazos de Anton en su espalda. El niño gritó.

—Ojo con el pequeño —dijo Jannings—. No hay que tocarle ni un pelo de la ropa.

—Es que muerde. —Ratón no le soltó los brazos.

—Es un niño —dijo Jannings—. ¿Quieres que lo sujete yo y tú conduces? Si no eres capaz de dominarlo, cambiaremos de sitio.

Ratón murmuró un insulto y Anton se lo devolvió. Miré al muchacho sin dar crédito a mis oídos. Hacía años que no lo oía hablar de aquel modo. Pero al parecer se acordaba de todo, incluso del vocabulario que había aprendido mientras estaba a cargo de una prostituta.

Apreté los dientes y tragué aire.

—¿Adónde nos lleváis? —pregunté con esfuerzo.

—A donde nos han ordenado —dijo Jannings—. Y no os pasará nada si no tratáis de escapar.

—De acuerdo. Pero soltad al niño.

—Suéltalo —dijo Jannings.

Ratón dejó libre a Anton. Éste se frotó las muñecas y fulminó con la mirada al otro.

—Respeta a tu tío Ratón.

—Tú no eres mi tío. —Anton parecía dispuesto a contraatacar—. Yo no tengo tíos.

Observé a Anton con atención. Que hubiera hecho hincapié en la palabra «tío» me dio que pensar. Antes de que yo lo adoptara, un tío era un proxeneta, en su mundo. ¿Sería Ratón un proxeneta? ¿Lo había reconocido Anton? Le cogí la mano para tranquilizarlo.

—Winnetou acecha al ciervo. —Esperaba que comprendiera el significado de mis palabras. Winnetou sabía que estar al acecho equivalía a esperar el momento oportuno. Anton asintió con la cabeza y noté que los hombros se le relajaban.

Me volví hacia Jannings.

—Yo soy Adelheid Zinsli y éste es mi hijo Anton. Somos ciudadanos suizos. Les exijo que nos lleven al consulado de nuestro país. —No lo dije tanto porque esperase resultados positivos cuanto porque era lo que habría dicho una ciudadana suiza.

—Estoy seguro de que todo se arreglará —dijo Jannings, mirándome por el espejo retrovisor—, Fräulein Hannah Vogel.

Anton ahogó una exclamación y yo maldije mentalmente.

—No sé de qué me habla.

—Lo sabrá —respondió Jannings— a su debido tiempo.

Anton refunfuñó. En la blanca piel de sus brazos estaban apareciendo moraduras. Sentí un brote de ira contra Ratón, pero me contuve. Pagaría cara aquella agresión.

Calmada la cólera y detenida la hemorragia de la nariz, fue el momento de sentir miedo.

Íbamos en dirección noreste, seguramente hacia Múnich. Pero lo más probable era que Röhm estuviese en Berlín. O en Venecia. Pensé en las fotos de Hitler y Mussolini que había visto en el periódico. Röhm no aparecía en ellas. Desde que habíamos salido de Alemania, en 1931, había estado a la diestra de Hitler en casi todas las fotos que había visto. Aquella ausencia era inesperada. Y yo detestaba los imprevistos.

—Él se alegrará de que todo salga bien —dijo el agresor de Anton. En mi fuero interno lo llamaba Santer, por el malvado de las novelas de Winnetou. El aliento le apestaba tanto a cerveza que percibía el olor incluso a través del velo metálico de la sangre coagulada de mi nariz.

—Esto no ha terminado aún. —Ratón se pasó una mano llena de cicatrices por el grasiento pelo rubio que exhibía vetas grises en las sienes. En sus ojos azul claro brillaba más astucia de lo que yo había imaginado.

—Pero terminará pronto. —Santer cerró el puño—. No nos causarán más problemas.

Recordé que, en la novela de Karl May, Santer moría retorciéndose de dolor. Me palpé el costado. Me dolía cada vez que respiraba. Para evitar los pinchazos, procuraba tragar poco aire. Aun así, tenía que respirar profundamente de vez en cuando, para no marearme.

—¿Cómo tienes el costado? —preguntó Ratón—. Que yo sepa, sólo te he roto una costilla. Lo justo para que te estuvieras quieta.

Así pues, no había sido sin querer. Aquel tipo había sabido en todo momento lo que hacía. Romper costillas era probablemente su marca de fábrica.

—Gracias por reprimirte. —No pude evitar el sarcasmo y el individuo sonrió.

—Eres dura de pelar, ¿eh? —Alargó la mano hacia mi pelo, que era del mismo color que el suyo, y se enroscó un mechón en el índice.

Aparté la cabeza.

—Déjala en paz —dijo Jannings, mirándonos por el retrovisor—. El jefe tiene planes especiales para ella.

Ratón se encogió de hombros.

—Quizá después.

Tragué aire sin poder reprimir una mueca. Anton miró a Ratón con ojos homicidas. Así el brazo del niño.

—Una costilla rota —le dije, recordando el cursillo de enfermera que había hecho durante la Gran Guerra—. Nada serio. —No añadí que podía serlo y que siempre era doloroso. Con lo cual le sonreí, aunque no pareció convencido.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

Nadie se molestó en responder. Ratón se echó el quepis sobre los ojos y se puso a roncar.

Santer alargó la mano hacia Ratón. Vi las estrellas cuando su movimiento me apretó las costillas. Le dio un golpe en el pecho. Ratón dio un bufido y se puso de costado.

Reinó el silencio.

Encajonada entre Ratón y Santer, sentía calor, a pesar de que habían bajado los cristales de las ventanillas. Abracé a Anton. En circunstancias normales, no me lo habría permitido, pero estaba tan asustado como yo.

Miré el paisaje. Corríamos por el campo y todo estaba oscuro. Si había casas por allí, tenían las luces apagadas.

—Esto es Alemania —murmuró Anton—. Mi patria.

—Aquí naciste. —No me gustó que utilizase la palabra «patria».

Me pasé el dedo por la nariz. No parecía rota.

—Pero entonces era un país diferente. —No hice nada por simular la ira y la amargura que se filtró en mi voz.

—El país ha mejorado mucho —dijo Jannings—. Es más fuerte.

—Más fuerte no siempre significa mejor —dije.

—En este caso sí. —Conducía sin apartar los ojos de la carretera—. Harías bien en recordarlo.

Santer se quedó dormido. Pensé en otra fuga, pero el coche iba a ochenta por hora por lo menos. Aunque aterrizáramos ilesos, no había sitio donde esconderse. Me volví. Sentía en la espalda la redondez del portaequipajes. Allí era donde acabaríamos si volvíamos a intentar otra fuga.

Anton estaba tan alerta como un explorador indio que espera la ocasión propicia. Estaba orgullosa de él, pero furiosa conmigo misma. ¿Cómo se me había ocurrido aceptar el encargo sobre el zepelín? Suiza estaba demasiado cerca de Alemania.

Nos acercábamos a las afueras de una ciudad grande; Jannings redujo la velocidad. A ambos lados de la carretera empezaron a aparecer casas con ventanas iluminadas. Puede que allí nos escondieran o nos defendiesen.

—Ya casi estamos. —Jannings alargó a Ratón un frasco marrón. Éste le quitó el tapón de cristal. El coche se llenó de olor a cloroformo. Le di un puntapié en la mano. Si se rompía el frasco, todo el mundo se quedaría frito. Pero Ratón era demasiado fuerte y no tuvo reparos en aplastarme las costillas.

Anton se deshizo en insultos y forcejeó con Santer.

Ratón me puso un paño húmedo en la ya dolorida nariz. La boca se me llenó de algo dulzón y pegajoso. El aire se agitó, se modificó y todo quedó a oscuras.







Desperté tendida en una cama con la ropa pegada a la piel. ¿Cuánto tiempo habría estado inconsciente? Sentía martillazos en la cabeza, la nariz me dolía y el costado me quemaba. Sin dejar de quejarme, me puse de lado, sobre la costilla rota. Era lo que recomendábamos a los pacientes, para que se hinchara bien el pulmón sano. Ahora que se trataba de mis costillas, lamentaba la indiferencia con que había dado instrucciones a los soldados heridos hacía casi veinte años, y me extrañaba que ninguno me hubiera enviado a hacer gárgaras por haberles dado un consejo tan doloroso y seguramente inútil. Me quedé quieta, respirando superficialmente, temerosa de abrir los ojos. ¿Estaría en un campo de concentración?

Abrí los ojos con esfuerzo. Las paredes eran de color negro hasta la mitad; de ahí para arriba había papel amarillo con dibujos en relieve. Vi mi maleta junto a un sencillo armario de pino, cerca de la puerta, como si lo hubiera dejado allí el botones de un hotel. Las ventanas estaban cubiertas por gruesas cortinas que impedían totalmente el paso de la luz. En la mesita de noche había encendida una lámpara de pantalla verde. Junto a la mesita había una sólida silla de madera.

Sentado en la silla estaba Ernst Röhm.

Estaba en sus manos. A pesar de mi miedo, experimenté una inesperada sensación de alivio. Por lo menos se habían acabado mis andanzas.

Vestía un pijama de color crema y una bata marrón oscuro. Con el tobillo de una pierna apoyado en la rodilla de la otra, leía como lo haría un marido que velara a su esposa. Tenía la tez más bronceada de lo que recordaba; en mitad de la frente, sin embargo, destacaba el cerco blanco que le había dejado la gorra del uniforme.

—La princesa despierta. —Pronunciaba las erres vibrantes, al estilo bávaro.

—Buenas noches, Herr Röhm. —Evité darle el título militar para que se diera cuenta de mi falta de respeto. No quería afrontar el encuentro partiendo de una posición débil.

—Llámeme jefe de estado mayor o ministro —me corrigió, pasándose la mano por el negro pelo, muy corto en los lados y algo más largo en la parte superior de la cabeza.

Pensaba decirle que, aunque miembro del Gobierno, no estaba al frente de ningún Ministerio. Seguramente le dolía ser ministro sin cartera, pero habló antes de que tuviera ocasión de pincharle.

—Ha sido usted una chica mala y me ha causado muchos problemas. —Agitó un gordo dedo hacia mí como si hablase con una niña desobediente.

—No he publicado las cartas. —Ojalá hubiera utilizado tres años antes aquellas cartas que hablaban claramente de sus tendencias sexuales y que habrían acabado con su carrera política. Pero opté por huir para no caer en las redes de Röhm, que planeaba casarse conmigo y educar a Anton según el ideario nazi.

Sonrió y se acarició las cicatrices rosadas que le recorrían las mejillas y la nariz.

—Pero a pesar de su promesa no volvió, ¿verdad? Me dejó usted compuesto y sin novia.

—Pobrecillo. —Me senté en la cama haciendo muecas para contrarrestar el dolor. Tenía que ser fría y temeraria, como mi hermano Ernst si hubiera estado allí. «Escúpelo todo», solía decir. «Deja de preocuparte por lo que está bien o está mal y ponte a pensar en lo que te divierta.”

Röhm descruzó las piernas.

—Me habría gustado verla aquel mes de junio con el vestido que llevó mi madre en su boda, luego un beso en el altar y fotógrafos para inmortalizarlo.

—Usted, con flores en el pelo, sí que habría sido una novia encantadora, en junio y en cualquier mes —dije.

Rió por lo bajo.

—Tiene usted una lengua tan afilada como la de su hermano.

Sabiendo que nada conseguiría por aquel camino, puse sobre la mesa la única baza que tenía y que ya me había servido para escapar en otra ocasión.

—Hablando de aquellas cartas...

—No trate de chantajearme porque esas cartas ya no significan nada —dijo, rechazando el tema con un manotazo al aire—.

Debería estar informada. El Münchener Post publicó unas cartas parecidas en 1932. La acusación se desestimó. En aquella época tenía mil hombres bajo mi mando. Ahora tengo millones. —Se quedó mirando al vacío—. Y tengo a mi hijo. Anton me será muy útil. Mientras que usted... —Sonrió. Estuve a punto de sufrir un escalofrío—. Usted ha sido una pieza inesperada. No esperaba que mis hombres la trajeran con vida. O ellos son muy hábiles o usted ha sido deliberadamente descuidada. ¿Quizá quería que la atrapasen?

—¿Qué quiere de mí? —Estaba claro que quería algo; de lo contrario, sus hombres no habrían vacilado en destrozarme la cara.

—Lo mismo que entonces.

Contuve las náuseas.

—Si tiene millones de hombres bajo su mando, no me cabe duda de que también encontrará una mujer que le obedezca.

—Bueno, pero usted sabe que las mujeres no me interesan. Dada esa falta de interés, estoy obligado a fingir. —Se levantó de la silla y se acercó a la cama. Todo el vello de los brazos se me puso de punta. ¿Cómo era posible que mi hermano hubiera amado a aquel hombre?

Su mirada recorrió mi pelo y mis ojos antes de posarse en mi boca. Me aparté todo lo que pude y pegué la espalda al cabecero de la cama.

—Entiéndame, Hannah. —Había bajado la voz y ahora hablaba con cierta ronquera—. Ya no soy joven. No tengo tanta imaginación como para querer casarme con una mujer corriente. —Se sentó en el borde de la cama, inmovilizándome bajo las tirantes sábanas. Me miró a los ojos y me pregunté si se daría cuenta de que eran azules o si para él siempre serían pardos, como los de mi hermano. Estiró la mano y me la puso en la cabeza, como si quisiera acariciarme el pelo.

—¿Qué quiere de mí? —volví a preguntarle, esta vez con voz aguda y femenina, muy distinta de la de mi hermano.

El sonido de mi voz lo sobresaltó. Detuvo la mano y la retiró.

—Su cara —dijo con un murmullo sosegado pero enérgico—. Es la cara de su hermano. El joven al que yo amaba.

Me estremecí, pues sabía hasta qué punto Röhm podía ser peligroso, sobre todo para las personas a las que amaba.

—No.

Volvió a reír por lo bajo, se levantó y volvió a sentarse en la silla.

—Es usted única, Hannah. Por lo menos, su hermano lo era. Nuestra boda pondrá muy contento al Partido. Cuando tengamos otro hijo, se acabarán todas las dudas y yo podré concentrarme en mi verdadera misión.

—Quiero ver a Anton.

—Cuesta, ¿verdad? —Se retrepó en la silla—. Que nos separen de un hijo.

Apreté los dientes. Aunque fuese realmente el padre de Anton, cosa que dudaba, sólo había estado unos días con él. Había dejado que lo educara una prostituta drogadicta hasta que le había resultado políticamente conveniente admitir su existencia. No lo había echado de menos por afecto paterno. Se estaba vengando porque lo había secuestrado. Una parte de mí era incapaz de reprochárselo. La otra estaba dispuesta a matarlo para recuperar a mi hijo, porque se mirase como se mirase, era más mío que suyo.

La puerta quedaba a sus espaldas. Se inclinó hacia mí. Su colonia almizcleña y su olor a sudor equino me recordaron a mi padre. Los militares de alta graduación comenzaban el día montando a caballo. Volví a sentir náuseas.

—Aunque consiguiera escapar de esta habitación, paloma, ¿cómo lo encontraría? —Enarcó una ceja negra.

—La policía...

Echó atrás la cabeza y estalló en carcajadas.

—Tengo a la policía en un puño. Tengo al Partido en un puño. Y pronto tendré también al ejército.

—¿Y Hitler se lo permite?

—El cabo hace lo que le mandan —dijo con vehemencia.

Me desplomé con la espalda contra el tallado cabecero y tragué aire con un gesto de dolor.

—¿Le rompieron una costilla? —preguntó sin el menor rastro de lástima en la voz—. Mis hombres y yo podemos hacer con usted lo que se nos antoje, mientras se resista a la boda.

En periódicos no alemanes había leído suficientes noticias sobre las torturas que sufrían los enemigos del Partido para saber lo que podía esperar de aquel sujeto. Por ejemplo, noticias sobre el hallazgo de un cadáver al que le faltaban pedazos de carne del tamaño de un puño. Y la partida de defunción decía que había muerto de disentería.

En Dachau, que estaba en las afueras de Múnich, se había instalado un campo de concentración hacía poco más de un año. Los nazis lo habían llenado con socialistas, comunistas, periodistas y todo aquel que no les gustara. A juzgar por lo que sabía, podía encontrarme allí en aquellos momentos.

Pero la habitación en que estaba parecía más la de un hotel. El director de Dachau era Theodor Eicke, un personaje de las SS de Himmler. Röhm no pisaría un lugar gobernado por Himmler. Los dos gerifaltes estaban enzarzados en una creciente rivalidad por conseguir el favor de Hitler. Röhm tenía el afecto de Hitler, tenía fuerza y tenía millones de camisas pardas a sus órdenes. Himmler tenía maña para la traición, tenía a sus muy disciplinados SS y tenía de su parte a la cúpula del generalato alemán.

Me daba en la nariz que al final ganaría Himmler. Hitler necesitaba a los generales más de lo que necesitaba a su viejo amigo. Röhm sólo prevalecería si sabía ser discreto. Casi sonreí. Nunca se había molestado en ser discreto. Pese a todo, había llegado muy lejos y no perdonaría a nadie que lo subestimara. No había más que ver en qué situación me encontraba yo.

Sus duros ojos azules me evaluaron. Levanté la barbilla y lo miré con la expresión más despreocupada que pude poner.

—He designado un pelotón para que la vigile cuando no esté disfrutando personalmente de su compañía.

—¿Y Anton?

—Si quiere que viva, esta misma tarde nos casaremos usted y yo. Vestido blanco, fotógrafos, prensa y dignatarios del Partido. Al cabo de unas semanas, si se porta bien, podrá volver a Suiza. Diré que se ha puesto enferma y que necesita cuidados especiales que se encuentran allí. No necesito tener siempre a mi lado una esposa. Pero estará vigilada en todo momento, por si necesito que vuelva.

Reprimí un estremecimiento.

—¿Estará Anton en la ceremonia?

—Anton ingresará en el Instituto de Formación del Espíritu Nacional de Potsdam. Irá a Berlín para estar conmigo los fines de semana. —Hablaba con seguridad y confianza, con el tono de los soldados convencidos que salen de las trincheras para caer como moscas—. Harán de él un buen soldado del movimiento nacionalsocialista.

—Sólo tiene nueve años. —El corazón me golpeaba con fuerza las costillas. Aquellas instituciones enseñaban brutalidad. Sólo admitían a niños con antecedentes raciales sancionados por los nazis y físicamente perfectos. Al cabo del tiempo, por lo menos uno de cada cinco era expulsado o volvía a su casa en tan malas condiciones que no podía continuar—. No puede ser interno hasta los once.

—He hablado con el director. —Sonrió como si sostuviéramos una agradable charla matutina.

—Ha pensado en todo. —Bajé las piernas de la cama. La cabeza me daba vueltas. ¿Efecto del cloroformo o de la desesperación? Cerré los ojos.

—Así soy yo. —La silla crujió cuando se puso en pie—. Ya se dará cuenta de que soy muy efectivo. Pero no un bárbaro.

Levanté la cabeza para mirarlo con incredulidad.

—Sé premiar la lealtad y la obediencia —añadió, obligándome a tenderme con la mano en mi esternón—. Y también sé castigar lo contrario.

La costilla me mataba de dolor. No podía respirar. Mi campo visual estaba cruzado por fogonazos. Me esforcé por tragar aire, pero más que nada me esforcé porque mis ojos no reflejaran el miedo que sentía. Que un perro nunca vea que le tienes miedo, solía decir mi padre. Mi campo visual empezó a apagarse.
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RÖHM apartó la mano y llené los pulmones de aire. No pude reprimir un grito cuando se me dilató la caja torácica. El siguiente grito consiguió detenerlo a tiempo. No iba a ceder, de modo que podía matarme cuando quisiera. Lo fulminé con la mirada en cuanto pude levantar la cabeza.

—Nos llevaremos bien, paloma —dijo.

Te mataré mientras duermes, pensé.

—No puedo esperar menos, ¿verdad? —dije en voz alta.

Señaló la otra puerta.

—Báñese. Cámbiese de ropa. Le he dejado un vestido encima de la pila y la bañera está preparada.

—Qué meticuloso.

—Y he quitado el pestillo y la manija de la puerta.

Me levanté tambaleándome y trastabillé hacia el cuarto de baño. El suelo cabeceaba y se movía, igual que el del zepelín.

Introduje el dedo en el agujero dejado por la manija extraída y abrí la puerta. Aunque sabía que no podría impedirle que entrara si quería, cerré detrás de mí y me desplomé con la espalda pegada a la pared, sintiendo el frío de las baldosas en las pantorrillas.

Contuve el aliento. Röhm estaba convencido de que me tenía en sus manos. Pero tenía que haber una forma de escapar. Siempre hay una forma de escapar. Encendí la luz. Las únicas salidas del cuarto de baño eran la puerta y una ventana por la que no cabía ni una toalla. La luz matutina entraba por ella. Había estado inconsciente durante horas, toda la noche. Anton podía estar en cualquier parte. Me retorcí las manos. No iba a rendirme tan fácilmente.

Tenía sangre en la pechera del vestido. Pensé en lavarlo, pero no lo hice. Opté por desnudarme, maldiciendo a Ratón con cada movimiento que hacía. Me acordé de la ramita de Anton y busqué en mis bolsillos. Al igual que Anton, la ramita había desaparecido.

Doblé el vestido y lo dejé en el mármol, evitando el espejo. No podía mirarme en aquel estado.

Röhm había ordenado sus artículos de aseo con precisión militar en una mesa situada al lado de la pila. Abrí su estuche de afeitar, pero sólo contenía una brocha y jabón. Se había quedado con la navaja, para impedir que me cortara las venas o le cortara las suyas. Un tipo ciertamente muy meticuloso.

El agua que llenaba la inmensa bañera estaba tibia. Pensé en calentarla, pero no iba a darle la satisfacción de que supiera que me afectaba. Me limpié la sangre seca de la cara y las manos y a continuación me lavé la cabeza. El jabón tenía una inscripción: «Balneario Hanselbauer». ¿En Baviera?

Junto a la bañera colgaban grandes toallas de lujo. Un balneario. ¿Estaba allí Röhm para tomar las aguas? Esperaba que su enfermedad fuera mortal.

Después de secarme, me miré en el espejo que había encima de la pila. La nariz parecía estar bien. Debajo del pecho izquierdo tenía una moradura del tamaño y con la forma del codo de Ratón. Pasé los dedos por el cardenal y apreté las costillas afectadas. Sólo se movía una, tal como el muy bellaco había predicho. Sabía hacer bien su trabajo.

Me pasé el peine de Röhm por el pelo todavía mojado. Las arrugas de preocupación que vi en mi demacrado rostro anunciaban que iba a ser una novia a la fuerza. Se me humedecieron los ojos e hice un esfuerzo para no llorar. La mejor manera de afrontar la situación era permanecer tranquila e indiferente. Ya encontraría la forma de huir y de sacar a Anton del pensionado nazi.

Mi padre habría estado orgulloso de mí. Iba a casarme con un militar altamente condecorado. Cruz de Hierro de Primera Clase, herido en tres ocasiones y capitán del ejército. Y jefe de millones de matones callejeros.

A mi padre le habría disgustado que Röhm fuera un homosexual notorio y más aún si hubiera sabido que había sido amante de mi hermano. Pero como solía decir mi madre, «el hombre perfecto es aquel al que no conoces del todo».

Me puse las prendas que me había dejado. Ropa interior, medias, portaligas y un ligero vestido estival con flores rojas estampadas. El vestido me llegaba recatadamente hasta las pantorrillas. Lo había comprado en Río de Janeiro para el esperadísimo momento en que me reuniera con Boris en Suiza. Pero al final iba a llevarlo para Ernst Röhm. Reacia a pedir ayuda por mucho que me doliera, me abroché los botones de la espalda como pude.

Me incliné sobre el grifo y tras beber un largo trago de agua tibia me alisé el vestido y abrí la puerta del cuarto de baño.

—Me he tomado la libertad de pedir el desayuno —dijo Röhm antes de verme.

—Es usted único tomándose libertades. —Volví al dormitorio.

—Le sienta bien ese vestido, paloma. Se parece mucho a su hermano. —Me miró con lascivia.

Pasé ante él sin responderle. Guardé en la maleta el vestido manchado de sangre y la ropa interior usada. Mientras lo hacía, palpé los billetes del zepelín para volver a Sudamérica y los falsos pasaportes suizos. Röhm conocía aquellas identidades. No veía la manera de utilizarlas en aquellas circunstancias ni de escapar para conseguir otras. Pero aún faltaba más de una semana para que el dirigible emprendiera el regreso. Puede que en el intervalo sucediera algo que cambiara las tornas.

Sin saber bien qué hacer, me acerqué a la ventana y descorrí las cortinas. El sol daba de lleno sobre un lago de plata rodeado de pinos. Era una hermosa mañana de sábado, aunque no sabía dónde me encontraba.

—¿Dónde estarnos?

—En el bungaló donde pasaremos la luna de miel. —Se acercó a mí y me rodeó la cintura por detrás—. Si tenemos suerte, aquí engendraremos a nuestro próximo hijo.

Me quedé helada. Sus brazos me ciñeron las caderas.

Sonó un escopetazo muy cerca. Di un respingo.

—Uno de los muchachos está cazando. Le gusta matar conejos antes del desayuno.

El disparo había sonado demasiado cercano para tratarse de conejos. Se apretó contra mí y sentí su aliento en el cuello. Su bigote me raspó la piel. Contuve las náuseas. Sonó otro disparo.

Un golpe en la puerta interrumpió el manoseo de Röhm.

—El servicio de habitaciones con el desayuno. Vete al cuarto de baño hasta que se haya ido el camarero. No hay necesidad de manchar tu reputación dejando que te vean en mi cuarto antes de la ceremonia.

Ni de facilitarme la huida, pues podía salir corriendo aprovechando la entrada del camarero.

Al dirigirme al cuarto de baño me dio una palmada en el trasero. Apreté los dientes. En cuanto me diera una oportunidad, se iba a enterar de quién era yo.

Cerró la puerta del cuarto de baño, apagué la luz y me arrodillé para mirar por el agujero de la puerta. Se estiró la bata y se pasó las manos por el pelo. ¿Esperaba que el camarero fuese guapo?

—Pase.

La puerta se abrió con tanta fuerza que golpeó la pared. Guapo o no, aquel camarero no iba a recibir propina. Reprimí una sonrisa. Röhm bufó con furia y se volvió.

El hombre que entró tieso como una escoba y dando taconazos era bajo, vestía ropa de montar y calzaba botas altas. De la frente le colgaba un largo flequillo negro.

La sonrisa se me heló en la cara. Me quedé boquiabierta, lo mismo que Röhm.

Aquel hombre era Adolf Hitler.

Avanzó por la blanda alfombra con la fusta en alto. Röhm levantó los brazos para parar el golpe. Contuve el aliento. La fusta no se abatió.

—¡Röhm! —Hitler echaba chispas, pero le mano que empuñaba la fusta temblaba. ¿Tenía miedo de Röhm?

Éste bajó los brazos y se puso firme. Militar hasta la médula. Estiró el brazo al modo fascista.

—Heil Hitler!

—Röhm. —La silbante voz austriaca de Hitler llenó la habitación—. Estás detenido. —Lo tuteaba como si fueran amigos íntimos. Tenía entendido que no tuteaba a nadie más.

—¿De qué se me acusa? —Röhm se envaró como si fuera más alto que Hitler.

—De alta traición —dijo Hitler y entonces comprendí que Röhm estaba perdido—. Lo sabes perfectamente.

Me eché a temblar. El castigo por la traición era la muerte. Y yo estaba de rodillas en el cuarto de baño del traidor.

Entraron dos hombres con el negro uniforme de las SS y sendas pistolas en la mano. Miraron en torno suyo, tan asustados como yo. El espectáculo de Hitler y Röhm cara a cara concentraba toda su atención.

Los disparos que había oído no tenían nada que ver con la caza de conejos, sino con la ejecución de miembros de la SA. Los camisas negras estaban matando a los camisas pardas. Si iban a detener a Röhm, aquello significaba que Himmler había ganado la confianza de Hitler y Röhm la había perdido.

Un sudor frío me corrió por la espalda. ¿Estaría Anton escondido en el hotel? ¿Habría oído los mismos disparos que yo y se preguntaría si lo estaban buscando? ¿Lo estarían buscando?

—Vístete. —Los ojos claros de Hitler estaban clavados en los de Röhm.

Probablemente miraba a Hitler con la misma expresión que había tenido en la cara cuando, según su leyenda personal, había cruzado la frontera con sesenta y cinco prisioneros franceses, un revólver medio descargado y un pulmón acribillado por la metralla. Hitler titubeó. Un hombre de las SS recogió las ropas de Röhm, que estaban junto a la cama, y se las tiró.

Röhm dejó que cayeran al suelo.

—Cometes un error, querido amigo —dijo a Hitler con serenidad. El trato familiar que usaban hacía que toda la escena pareciese una pelea de enamorados. Y de lo más peligrosa.

—¿Será que...? —fue a decir Hitler.

Pero en aquel momento entraron en la habitación un hombre y una mujer, los dos con bata de seda.

—Soy el médico del jefe de estado mayor Röhm —dijo el hombre—. ¿Qué sucede?

Hitler se volvió a mirarlo, el médico ahogó una exclamación y estiró el brazo con presteza.

—Heil Hitler!

Su compañera hizo lo mismo con brazo trémulo.

—No es éste un lugar agradable para quedarse hoy. —Hitler se pasó la uña del índice por el bigote—. Le sugiero que se marche con su esposa inmediatamente.

El médico miró a Röhm. Éste cerró los ojos y asintió en silencio. El médico empujó a su mujer hacia la puerta.

Hitler meneó la cabeza con tristeza y se fue tras ellos. El cuero de las altas botas de Hitler crujió mientras se alejaba por el pasillo.

Los de las SS seguían inmóviles, apuntando a Röhm con las pistolas.

—¿Puedo vestirme a solas?

—Muchos hombres lo han visto desnudo —dijo el más bajo con una sonrisa—. Vístase aquí.

—Cuando acabe esto, lamentarás esas palabras.

El más bajo dio un paso atrás y miró a su compañero. Parecían adolescentes a los que hubieran sorprendido fumando en un callejón. Apretaron las armas con más fuerza y enderezaron el espinazo. No volvieron a mirar a Röhm a los ojos.

Röhm se vistió con la rápida eficacia del hombre acostumbrado a cambiarse en una trinchera bajo el fuego enemigo. Ni una sola vez desvió los ojos hacia el cuarto de baño. Recé para que no lo hiciera. Quería permanecer al margen de lo que sucedía. Oí otro escopetazo cerca. Röhm miró hacia el lugar de donde procedía el ruido, pero no dio ninguna muestra de alarma.

Se calzó las negras y lustrosas botas y se puso firme.

—Ya estoy listo, criaturas.
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LOS de las SS no hicieron caso de la ofensa y le señalaron la puerta moviendo las pistolas con nerviosismo. Imponente con su impecable uniforme, Röhm desfiló con el paso calmo y comedido que yo había visto tantas veces en los noticiarios. Los guardias armados lo siguieron con alguna incertidumbre. El más bajo cerró la puerta cuando hubieron salido los tres.

Salí del cuarto de baño de puntillas y me acerqué a la cama con las rodillas flojas. Tenía que escapar antes de que volvieran. Röhm había dejado las zapatillas en el lado derecho de la cama, como si pensara volver a la hora de acostarse. Pensé en lo que habría podido ocurrir en aquella cama si no se hubiera presentado Hitler para detenerlo. Hitler en persona me había salvado. Puede que fuera lo único bueno que había hecho en su vida.

En la mesita de noche, en el cenicero de cristal, vi las llaves de un Mercedes. Las cogí. Iba a ser un medio de huida muy espectacular, pero era más rápido que marcharse andando.

Mi maleta estaba junto al armario, todavía cerrada. Las manos me temblaban tanto que las llaves se me cayeron dos veces hasta que conseguí guardarlas en la maleta. La levanté, sintiendo un fuerte pinchazo en el costado. Si conseguía irme sin que me vieran, tal vez nadie me relacionase con Röhm. Hannah Vogel y Anton Röhm estaban ciertamente en peligro, pero si Röhm no había hecho públicos nuestros nombres falsos, ¿quién iba a preocuparse por la viuda reportera suiza Adelheid Zinsli y su hijo?

Pese a todo, el mareo casi podía conmigo. Puedes hacerlo, me dije. Debes hacerlo. Por Anton.

Abrí la puerta y me asomé. El pasillo, recorrido por una alfombra de color burdeos, estaba vacío. Cuando salí, el médico y su mujer, ya vestidos, aparecieron por la puerta contigua. Los dos se quedaron tan pasmados al ver salir a una mujer de la habitación de Röhm como al ver a Hitler. Una mañana de sorpresas para todos. Maldije mentalmente. Dos testigos que podían relacionar mi cara con Röhm.

Les indiqué con la mano que fueran delante y los seguí por el pasillo. Esperaba que conocieran la salida.

Llegamos al vestíbulo y dejamos atrás la apagada chimenea. Las paredes estaban adornadas con cabezas de alces y ciervos. Debajo de cada una había una placa plateada con el nombre del cazador, la fecha y el lugar en que se había abatido al animal. Me pregunté dónde los SS exhibirían los trofeos que consiguieran aquel día. Oí portazos lejanos dentro del hotel y luego otro disparo.

Tenía que encontrar a Anton.

Me acerqué al mostrador de recepción.

—Disculpe —dije—. No sé dónde está mi hijo.

El corpulento conserje me miró dilatando los ojos.

—¿Perdón?

—Mi hijo. Se llama Anton. Se adelantó para... para reunirse con un amigo y desayunar con él.

—No servimos el desayuno tan pronto. —El hombre se volvió hacia un individuo con uniforme de las SS que estaba a mi izquierda.

Contuve la impaciencia y el miedo.

—Viste camiseta blanca y pantalón corto gris. —Sonó otro disparo al fondo del pasillo y di un respingo—. ¿No lo ha visto?

—Hoy no he visto a ningún niño.

—¿Y anoche?

El de las SS de mi izquierda carraspeó.

—¿No dijo que se había adelantado para desayunar? —preguntó el conserje. En otras circunstancias se habría mostrado más suspicaz, pero aquel ir y venir de hombres con uniforme negro habría distraído a cualquiera.

—¿Vio o no vio anoche a un niño?

—Hace días que no veo niños en este hotel, Frau... —Se detuvo, esperando que le dijera mi apellido.

Pero no se lo dije.

—¿A qué otra persona puedo preguntar?

Me señaló una puerta oscilante que supuse que conducía a la cocina. Recogí la maleta y me colé por allí.

Una muchacha próxima a la veintena estaba preparando café con manos temblorosas. Derramó un poco de poso en la encimera, olor doméstico fuera de lugar en aquella pesadilla.

—Quieren café. Y panecillos. —Se puso las largas trenzas rubias detrás de los anchos hombros—. Matar gente con el estómago vacío sienta mal a las SS.

—¿Ha visto a un niño pequeño? —Me di cuenta de que hablaba presa del pánico y procuré calmarme—. Mi hijo tiene nueve años y pelo rubio. Viste pantalón corto gris y camiseta blanca. Se llama Anton.

—No hay niños tan pequeños en el Hanselbauer. Despejamos el balneario para la SA. El jefe de estado mayor Röhm toma aquí las aguas.

—¿Puedo dejar aquí la maleta? —Así me movería más aprisa, aunque no me hacía gracia desprenderme de ella ni siquiera un minuto.

Se encogió de hombros. Puse la maleta en el rincón contiguo al caliente fogón.

Le di las gracias y salí corriendo de la cocina y por el pasillo. Casi todas las puertas se encontraban abiertas y las habitaciones vacías. Los camisas pardas que se habían librado de la matanza estaban concentrados en la lavandería, vigilados por miembros uniformados de las SS. Entre ellos no estaban los que nos habían secuestrado. Eran muy jóvenes.

—Perdone —dije al entrecano oficial de las SS que mandaba el pelotón—. ¿Han visto a un niño por aquí?

—No hemos encontrado niños. —Hablaba con voz suave, propia de un hombre educado. Señaló con la pistola a los SA que estaban a medio vestir junto a los montones de sábanas sucias—. ¿Habéis visto a algún niño?

Los interpelados negaron con la cabeza, con expresión de desaliento.

—Espero que lo encuentre —dijo el oficial—. El hotel es hoy un lugar peligroso para un niño.

Le di las gracias y me alejé mirando a los abatidos muchachos a los que apuntaba con la pistola. Un lugar ciertamente peligroso.

Volví al vestíbulo más asustada que antes. En el comedor vi a Röhm en un rincón, sentado a una mesa con una taza de café. Junto a él había dos hombres pistola en mano. Röhm miraba al vacío, con una expresión tan desamparada e infantil que durante unos segundos me dio lástima. Entonces recordé todo lo que había hecho y la lástima se desvaneció. Avancé hacia la mesa. Él debía de saber dónde estaba Anton.

Un agente de las SS con un bozo rubio en el labio superior, sin duda su primer asomo de bigote, me puso la mano en el brazo.

—No se permite a nadie estar aquí, Fräulein. Ordenes de Hitler.

Me alejé sin responder.

Volví corriendo en dirección a la cocina y vi al pasar el soleado comedor del desayuno. Había media docena de cadáveres en las mesas, cubiertos con manteles blancos. No vigilaba nadie. Crucé la puerta de arco.

Armándome de valor, levanté el primer mantel con dedos temblorosos. Santer no secuestraría más niños. Fui de cadáver en cadáver. Abultaban demasiado para que alguno fuese Anton, pero lo comprobé de todas formas. Debajo del último mantel estaba Jannings. Sólo Röhm y Ratón conocían el probable paradero de Anton. Pero ¿dónde estaba Ratón?

Entré en la cocina. La camarera estaba en el rincón, sentada en un taburete redondo, llorando y con una servilleta en los ojos.

—Le cambio la indumentaria —dije. Me miró sin comprender. Yo no tenía tiempo de darle explicaciones. Alcancé mi maleta, la abrí y saqué veinte francos suizos—. Deme su vestido y el delantal. Luego váyase del hotel.

Se quedó mirando el dinero. Éste pudo más que su pánico.

—Antes de que empiecen a hacer lo que suelen hacer los soldados —añadí. Aunque los que yo había visto parecían demasiado concentrados y disciplinados como para ponerse a violar doncellas.

Se removió en el taburete.

—Lo que suelen hacer los soldados.

—Coja el dinero.

Dejó los francos encima de la mesa. Le di la espalda. Mientras me desabotonaba el vestido, lamenté que no fuera Boris quien me lo quitaba, como había imaginado en la tienda de Río de Janeiro. Se quitó el suyo y nos lo cambiamos.

Mientras me ponía la ropa de la camarera, percibí su perfume. Violetas.

Le abotoné la espalda. Aquella mujer estaba maciza y la carne le abultaba por todas partes. En cambio, a mí su vestido me colgaba como un saco.

—Suerte. —Se guardó el dinero—. Espero que encuentre a su niño.

—Gracias.

Me volví hacia la puerta. Ella permaneció inmóvil.

—¿Qué hago? —preguntó con voz asustada.

Le puse la mano en el hombro.

—Vaya a la puerta principal. Cuando se haya alejado lo suficiente, protéjase detrás de los árboles y diríjase a la primera casa en cuyos inquilinos confíe. Y quédese allí.

Asintió con la cabeza y me abrazó, deshecha en temblores. Me mordí el labio para contener el dolor de las costillas.

—Podrá hacerlo —añadí—. Piense en lo que hará mañana o en lo que hizo ayer, pero olvídese de lo que ha visto hoy. Y no deje de andar.

Cuando la puerta de la cocina se cerró a sus espaldas, caí en la cuenta de que Boris nunca iba a ver aquel vestido.

Pero ya estaba bien de lamentaciones. Me puse un pañuelo en la cabeza, me até el delantal y recogí la cafetera.

Tal como esperaba, el guardia de la puerta del comedor me dejó pasar sin hacerme preguntas. Aunque de camarera, vestía un uniforme y aquello era decisivo para los nacionalsocialistas.

Me acerqué rápido a la mesa de Röhm.

—¿Más café?

Negó con la cabeza sin levantar la mirada.

—¿Dónde está Anton?

Entonces me miró con ojos desenfocados. Por primera vez desde que lo conocía, parecía inseguro de sí mismo.

—Se ha acabado —dijo—. ¿No los ha oído disparar contra los muchachos?

—Puedo sacar a Anton de esto.

—Ha sido Himmler. Sus hombres de las SS me detuvieron, usted misma lo vio. Ha envenenado el oído de Hitler.

—Anton. —Tuve ganas de darle una bofetada, pero habría llamado demasiado la atención. Una lástima, porque estábamos en deuda—. Ayúdeme a salvarlo.

Negó con la cabeza y en sus ojos volvió a brillar la conciencia.

—Usted lo secuestró para alejarlo de mí. Está más seguro donde se encuentra ahora.

Señalé con la cafetera hacia el comedor de los desayunos. Debía de haber visto el traslado de los cadáveres.

—¿De veras cree que sus conocidos están seguros donde se encuentran ahora?

No tuvo tiempo de responder. Cuatro hombres armados irrumpieron en el comedor.

—Hora de irse. —Lo pusieron en pie. Se soltó sacudiendo los brazos y avanzó hacia la puerta, tan tranquilo como si encabezara un desfile.

Salí del comedor tambaleándome, cegada por las lágrimas. ¿Cómo iba a encontrar a Anton ahora? Cualquiera cercano a Röhm estaba en peligro de muerte y eso nos incluía a nosotros.

Di un traspié y la cafetera se estrelló contra las anchas tablas del suelo. El café caliente me salpicó los tobillos.

—¡Elsa! —rugió el conserje.

Me arrodillé para recoger los restos y esconder la cara.

Una pierna enfundada en el pantalón negro de las SS y la bota correspondiente se detuvieron delante de mí.

—Permítame ayudarla, Fräulein.

Una cabeza rubia apareció en mi campo visual y unos dedos fuertes recogieron los restos de la cafetera. Se comportaba con la educación habitual de los buenos chicos alemanes, aunque era muy posible que minutos antes hubiera segado la vida de otro buen chico alemán.

Cuando le vi la cara de refilón, dejé caer las puntas del sucio delantal y los restos de cafetera que tenía en las manos volvieron a caer al suelo.

—¿Wilhelm? —pregunté apenas sin aliento.

—¿Hannah? —dijo frunciendo el entrecejo—. ¿Qué haces en Alemania?

No lo había visto ni había sabido nada de él desde que nos había ayudado a escapar a Anton y a mí, aunque lo conocía desde que era pequeño. Enamorado de mi hermano, habían pasado horas en mi cocina berlinesa, fantaseando con lo que serían cuando fuesen adultos. Mi hermano acabó siendo cantante de cabaret, pero había sido asesinado al poco de cumplir veinte años. Y Wilhelm se había hecho nazi, y a juzgar por su uniforme, un nazi de los más radicales, un miembro de las SS. Por encima de la negra guerrera, su pálido rostro se había estrechado; ya no era la cara de un niño, sino la de un hombre.

—Röhm se ha llevado a Anton. Debo encontrarlo. —Me pregunté si podía confiar en él, aunque a aquellas alturas ya no tenía nada que perder. Aparté la mano para que la reluciente bota de otro SS no me la pisara. El cascajo que iba a recoger crujió bajo la suela, pero el hombre no bajó los ojos para mirarme.

—¿No eres capaz de localizar a un niño pequeño? —Sus largos dedos recogían los fragmentos de la porcelana y los dejaban en mi delantal, manos cálidas que retuvieron las mías.

—¿Lo has visto? —Le apreté las manos con gratitud.

Negó con la cabeza.

—He inspeccionado las habitaciones —dijo en voz baja—. Para estar seguro de que no había nadie escondido. Si hubiera estado en alguna, lo habría visto.

Sin embargo, no me había visto a mí. Si Anton se había escabullido en silencio, puede que Wilhelm tampoco lo hubiera visto. Recogimos los cascajos que quedaban mientras hombres de uniforme pasaban junto a nosotros, pisando con energía el suelo de madera.

—Pensé que habías terminado con los nazis. —Procuré que no se me colara en la voz ningún dejo de reproche.

—Terminé con la SA. La disciplina de las SS va más con mi carácter.

Intenté replicar, pero me contuve a tiempo.

—¿Qué le harán a Röhm?

Miró a nuestro alrededor. Todos parecían demasiado ocupados para reparar en nuestra charla.

—Fusilarlo, imagino. —Sonrió—. Por fin.

Tenía motivos para odiar a Röhm, pero no me gustó que se regocijara con la venganza. Antes de unirse a los nazis había sido un muchacho bondadoso.

—¿Sólo a Röhm?

—Hay una larga lista de nombres. La Lista de Indeseables del Reich. —Hablaba con indiferencia, como si no comprendiera que cada nombre representaba una persona con familia y amigos, como si le diera igual—. Todos morirán. Y Röhm está primero.

—¿Por qué Röhm? —Todos los cascajos estaban ya en mi delantal, pero seguíamos arrodillados.

—Planeaba un golpe de Estado. —Se limpió las manos—. Planeaba utilizar a la SA para empezar la segunda revolución.

—Entiendo. —Pero no lo entendía. Nada de cuanto había oído indicaba que Röhm fuera desleal a Hitler, aunque al recordar la voz con que había dicho que el cabo haría lo que se le ordenara pensé que a lo mejor estaba en un error—. ¿Dónde lo ejecutarán?

Wilhelm no respondió hasta que un SS de pelo dorado pasó y se alejó.

—Van a llevar a este grupo a la prisión Stadelheim de Múnich —dijo. Röhm y Hitler habían estado juntos en la cárcel de Stadelheim a raíz del fracasado golpe de la Cervecería de 1923. Ahora Röhm iba a pisarla de nuevo sin su viejo camarada.

Wilhelm se levantó y me tendió la mano. Me así a ella para incorporarme, sujetando el delantal con la mano libre y procurando que la porcelana rota no me cortase los dedos.

—Vete de Alemania, Hannah. No es lugar seguro para las personas como tú.

—¿Las personas como yo? —La ira se reflejó en mi voz, pero me trajo sin cuidado.

—Simpatizas con los judíos.

La respuesta me dio vueltas en la boca como un caramelo. Lo miré atónita. ¿Dónde estaba el joven que me había ayudado a huir con Anton tres años antes? Whilhelm era mariquita, otro grupo humano prohibido en el Tercer Reich. ¿Cómo podía ser un ferviente nazi, sabiendo que los nazis lo detestaban a él y a todos los que eran como él?

Se secó las manos en el pantalón del uniforme.

—Y eres socialista.

—Y alemana —le recordé—. Y este país es tan mío como tuyo. —Le señalé con la cabeza a los camisas pardas que desfilaban por el vestíbulo, vigilados por los SS y camino de la puerta—. Y de ellos.

Negó con la cabeza sin apartar los ojos de la entrada, probablemente atento a la llegada de algún superior.

Me acerqué más a él.

—¿Es un lugar seguro para quienes tienen tus... costumbres?

—Mis indiscreciones de juventud son agua pasada —dijo tranquilamente—. Ya no cometo esa clase de equivocaciones.

—No creo que sea la solución ideal. —Por más que lo intentara, me resultaba imposible refrenar el sarcasmo.

—Es la única solución. Los infractores del artículo 175 van a los campos.

Tragué saliva y me acordé de Oliver, de Frances, de Lola, de todos los hombres que había conocido en El Dorado, el club de homosexuales en el que mi hermano cantaba. Algunos me habían ayudado a investigar las circunstancias de su muerte y a uno por lo menos le había confiado mi vida.

—¿A quién han internado?

—A Oliver —murmuró—. Entre otros. Los demás se mueven ahora en el más estricto secreto. Algunos se han casado.

Me pregunté qué habría hecho mi hermano si hubiera estado vivo. No habría recurrido a la tapadera del matrimonio y no creo que hubiera sido capaz de ser menos extravagante. Habría sido de los primeros en caer. Lo habían matado por culpa del hombre al que había amado.

—Cuídate —susurré.

—Si encuentro a Anton —dijo—, lo llevaré a Berlín, a casa de tu amiga Bettina. Si puedo.

—Gracias. —Yo sabía lo que arriesgaba. Y que había sido sincero. Si pudiera, me ayudaría. El niño guerrero que había seguido a mi hermano al salir de la escuela aún palpitaba dentro de aquel negro uniforme de las SS.

—Si necesitaras algo, déjate caer por El Dorado. Estoy allí hasta las cuatro casi todos los días.

—¿Sigue abierto?

—En otro plan. —Sonrió con timidez—. Pero me encontrarás allí.

Se despidió con un taconazo y una ligera inclinación de cabeza, y se alejó hacia la puerta con aquellos andares que yo conocía tan bien. No sabía si volvería a verlo.

Volví a la cocina con la cafetera rota, me quité el uniforme manchado y me puse un vestido que saqué de la maleta. Me limpié el café de los tobillos con un trapo húmedo y cogí un panecillo de la encimera. ¿Quién sabía cuándo volvería a probar bocado?

Mordisqueando el panecillo, doblé el vestido de Elsa y lo dejé colgado en el fregadero. Lo necesitaría cuando volviera al trabajo. El día siguiente sería para ella como cualquier otro. Para mí no, ni para los hombres que yacían cubiertos por manteles en el comedor de los desayunos.

Salí por la puerta principal y me quedé bajo la marquesina, con el sol matutino en los ojos, el aroma de los pinos en la nariz. Los hombres corrían hacia los coches. El sol se reflejó en la visera de la gorra de Hitler cuando éste se adelantó para rozar el hombro del chófer con la fusta. El chófer asintió con la cabeza y el Mercedes descubierto avanzó entre las columnas. La grava del camino crujió cuando pasaron, seguidos de cerca por otros coches.

Inspeccioné los vehículos estacionados delante del hotel. Por lo menos había diez Mercedes negros. Las llaves que había robado podían ser de cualquiera. No tenía tiempo para probarlos todos.

Entonces me di cuenta de que uno era más grande que los demás. Ocupaba dos plazas de aparcamiento. Los faros de cromo se habían pulimentado hasta tal punto que despedían destellos cegadores, en el curvo capó negro se reflejaban las blancas nubes que surcaban el cielo y la capota estaba impecable. Los largos guardabarros trazaban una elegante curva y empalmaban con los anchos estribos. Eran perfectos para que una escolta se mantuviera allí en pie, protegiendo a algún ocupante notable. Cerca de un guardabarros trasero ondeaba una bandera roja con la esvástica. El coche oficial del jefe del estado mayor. Pregonaba la pompa e importancia del usuario. ¿Quién más habría tenido la desfachatez de usar aquel monstruo?

Me acerqué a mirar qué había en el asiento trasero. Sobre la tapicería de cuero negro vi un anticuado vestido de novia de color marfil. El vestido que había querido que llevara yo. Parecía caro. Tenía que encontrar la manera de devolvérselo a la madre de Röhm. Si mis suposiciones eran ciertas, la buena señora iba a perder pronto demasiadas cosas. Mi hermano me había enseñado que los padres no determinan el futuro de los hijos y no podía culpar a aquella mujer de la política de su retoño.

Rompí el mástil del banderín del guardabarros y tiré el símbolo nazi al suelo. Detrás de mí oí que alguien ahogaba una exclamación. No me volví para ver quién era. Si aún no me habían visto la cara, no quería ahorrarles ese trabajo. Fue un acto idiota, pero me resultaba repugnante conducir con una bandera nazi ondeando a mis espaldas. Ya tenía bastante con estar en un coche de los jerarcas nazis.

Cuando abrí la portezuela, el olor a cuero, a colonia almizcleña y a sudor de caballo me saturó las fosas nasales. Me estiré hacia el interior apretando los dientes y giré la llave de contacto.

El motor se puso en marcha. Dejé la maleta en el asiento delantero y, haciendo muecas por el dolor que sentía en las costillas, me senté ante el volante y partí detrás de Hitler con los neumáticos escupiendo grava.

Pisé el acelerador. El viento que entraba por la ventanilla me revolvía el pelo. Conduje con temeridad y no tardé en ver el convoy. El coche de Hitler, idéntico al que conducía yo, iba en cabeza. Entre el suyo y el mío había otros coches y un camión. ¿En qué vehículo iría Röhm?

Wilhelm había dicho que se lo llevaban a la cárcel de Stadelheim. Si era verdad, aquello significaba que acabaría ante un pelotón de fusilamiento. Me mantuve a la zaga, dejando por medio toda la distancia posible. Aun sin el banderín rojo, el coche era ridículamente grande. ¿Por qué había elegido Röhm un vehículo tan horrendo? Cabeceé. Todo en aquel hombre era exagerado, ¿por qué iba a desaprovechar la ocasión de dar la nota con el coche?

Sin dejar de vigilar la carretera, inspeccioné el interior del vehículo. La tapicería de cuero era deslumbrante. Todas las superficies brillaban, lo cual no carecía de mérito, dado que había estado aparcado al final de una polvorienta carretera de grava. Era evidente que el chófer de Röhm se preocupaba por los detalles. ¿Lo habrían matado también?

Abrí la guantera. Dentro había una cartera de cuero y una Luger. La luz solar se reflejó en el cañón.

El chófer pensaba en todo. Dejé la pistola en el asiento, junto a mí. Si Röhm la hubiera tenido en su dormitorio y no en la guantera, es posible que la aventura hubiera terminado de otro modo.

Un convoy de la SA que se dirigía al balneario Hanselbauer bloqueaba el camino. ¿Se habían enterado de lo ocurrido y acudían a rescatar a Röhm? Sonreí con ironía. Puede que fueran invitados a la boda.

El convoy de Hitler se detuvo. Pisé el freno y aparqué detrás de los pinos, con la esperanza de no tener que dar explicaciones ni a la SA ni a Hitler de por qué me había apoderado del coche oficial de Röhm. Comprobé el cargador de la pistola, dando gracias a mi padre por habernos familiarizado con las armas. Estaba lleno.

Saqué de la maleta unos prismáticos y me los colgué del cuello. Anton los había utilizado en el zepelín. Lo recordaba con los bronceados codos apoyados en el alféizar de la ventana del salón-mirador, asomando la roja lengua por la comisura de la boca mientras giraba la rosca del enfoque. Una vez divisó a un grupo de vaqueros que conducía ganado y gritó tan fuerte que los jinetes levantaron la vista y saludaron. Nosotros les devolvimos el saludo. Pasé el dedo por la correa. Rescataría a Anton para que gritara y saludara otra vez. No iba a dejar que la maquinaria nazi lo triturase. Lo encontraría.

Bajé del coche empuñando la Luger. Temerosa de hacer ruido, dejé la portezuela entornada y avancé por un tramo alfombrado de agujas de pino. Me eché cuerpo a tierra detrás de un árbol y observé con los prismáticos, sin levantarlos apenas del suelo. Esperaba que no me viesen desde la carretera. El polvo del convoy llegó hasta donde yo estaba y contuve un estornudo.

Hitler había bajado de su coche y avanzaba hacia el primer camión de la SA. Con la fusta bajo el brazo, dio unos gritos al conductor. No oí lo que decía, pero hablaba con el tono enfadado de costumbre. Imaginé que el conductor se ponía pálido.

Miré coche tras coche con los prismáticos, pero en ninguno localicé la cabeza rapada de Röhm. ¿Le habrían pegado un tiro dentro del camión? Mi situación no dejaba de ser paradójica, porque cuando me di cuenta, estaba rezando para encontrar a Röhm vivo e ileso. Sólo él y Ratón sabían dónde se encontraba Anton.

Silencio. Hitler había dejado de berrear. Giró sobre sus talones y volvió a su vehículo. El conductor de la SA dio la vuelta al camión y emprendió la marcha. El resto del convoy fue tras él. ¿Acabarían también todos ellos en Stadelheim? No era descabellado imaginar que aquellos jóvenes iban camino de su propia muerte. Hitler tenía poder para convencerlos. No entendía cómo lo hacía, pero era innegable que sabía inspirar una fe ciega en sus seguidores. Me estremecí al pensar en los muchos jóvenes a los que podía enviar a la muerte y en los muchos otros a quienes estos jóvenes podían matar mientras tanto.

Volví al coche de Röhm, pistola en mano, y seguí al convoy hacia la prisión, quizá también hacia mi muerte, ironía que no se me escapaba. La telaraña de Hitler me había atrapado con la misma destreza que a aquellos jóvenes de la SA.
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EL viaje duró dos horas, tiempo de sobra para idear un plan, pero no se me ocurrió ninguno viable. Tenía que ver a Röhm o encontrar a Ratón, en el caso de que aún estuvieran vivos. Si no... bueno, era mejor no pensar en eso. Ya me desesperaría después. Tiempo no me faltaría.

Me aparté de la carretera y me detuve a distancia segura del convoy, detrás de unos árboles. Una zona de hierba reseca me separaba de la prisión. Los coches del convoy se habían detenido en la puerta. Bajé del Mercedes para ver mejor y volví para recoger los prismáticos. Los camisas negras estaban haciendo bajar a los camisas pardas. Agachada de modo que sólo los prismáticos sobresalían de la portezuela, identifiqué por fin a Röhm, que avanzaba con energía y rapidez, delante de los jóvenes que iban a afrontar su suerte. Alcanzaba a oír las burlas de los SS, pero los SA no les hacían caso.

Tardarían algún tiempo en formalizar los trámites de la reclusión. Esperaba que concedieran a Röhm unas cuantas horas de vida, en el caso de que no quisieran molestarse en organizar un juicio. Un juicio podía durar semanas. Me acordaba de los hombres que había visto muertos en el comedor de los desayunos y sospechaba que iban a saltarse los procedimientos legales.

Me escondí detrás de un árbol cuando pasó el coche de Hitler, alejándose de la prisión. El Führer no había cruzado la puerta. Era muy probable que Röhm hubiera visto a su viejo amigo por última vez.

Cabeceé. La política podía llegar a ser fascinante, pero no me interesaba. No estaba allí ni para salvar ni para enterrar a Röhm, sino para recuperar a Anton. Y para eso necesitaba saber con qué contaba.

Abrí la cartera de Röhm y de su interior brotó el cargado aroma de la piel cara. Lo primero que vi fue una licencia de matrimonio a nombre de Ernst Röhm y Hannah Vogel, rellenada y lista para firmarse. Luego vi los papeles para que después de la boda pasara a llamarme Hannah Röhm. Dejé esta documentación en el asiento y volví a mirar el interior de la cartera. Encontré tres pasaportes de expedición reciente. Uno a nombre de Hannah Vogel, otro a nombre de Anton Röhm y el tercero a nombre de Ernst Röhm. Siempre previsor. Puede que si hubiera dedicado más tiempo a contemporizar con Hitler y menos a dificultarme la vida, se hubiese librado de la cárcel.

Me quedé con el pasaporte a mi nombre para entrar en la cárcel. No quería que relacionaran mi identidad suiza con Röhm. Guardé los papeles y demás pasaportes en la guantera, junto con la Luger. No era aconsejable que me encontraran nada sospechoso si me cacheaban en la entrada de la prisión. Tendrían que quedarse en el coche mientras yo estuviese entre aquellos muros con la esperanza de ver a Röhm.

Registré cada centímetro del Mercedes, desde el portabultos hasta el salpicadero. Sólo encontré un puñado de herramientas y una bolsa de caramelos con la esvástica en relieve, además del vestido de novia. Imaginé a Anton con aquellos caramelos en la boca, chupando el símbolo nazi envuelto en azúcar. Llena de asco, tiré los caramelos al suelo.

Antes de meter mi maleta en el portaequipajes, saqué el bolso de bandolera; luego me pinté los labios y me peiné. Desde la época en que trabajaba de cronista de sucesos en Berlín sabía que estar atractiva siempre era de ayuda cuando visitaba una cárcel. Cerré el coche y guardé las llaves en el bolso, con el pasaporte a nombre de Hannah Vogel.

Ya tenía una identidad real y sólo me faltaba preparar una buena coartada. Antes de su muerte, mi hermano y yo habíamos inventado historias disparatadas para confundir a nuestra hermana, pero sólo él había tenido valor para llevarlas a la práctica. Desde su fallecimiento, no había tenido más remedio que aprender a ser valerosa yo también. Ahora esperaba tener suficiente inventiva para entrar en la prisión. Y para salir.

Los zapatos se me torcían al avanzar por la grava. El sol estaba ya muy alto y el calor levantaba humo del pavimento que rodeaba la cárcel. Otro día sofocante.

Me dirigí al puesto de guardia, como había visto hacer a los SS. A pesar del dolor de las costillas, tragué una profunda bocanada de aire exterior y empujé la puerta de madera.

—Documentación —me dijo un guardia con brusquedad. Vestía uniforme gris, lo que quería decir que no era de las SS, sino un funcionario de prisiones.

Le tendí el pasaporte a nombre de Hannah Vogel.

—Hannah Vogel —dije. Era la primera vez que utilizaba aquel nombre desde hacía tres años y me pareció tan falso como las restantes identidades—. Vengo a ver a Ernst Röhm.

El guardia parpadeó y puso cara de sorpresa. Acababan de encerrar a Röhm hacía apenas unos minutos. Sin duda se preguntaba cómo sabía yo que estaba en Stadelheim.

—He oído decir que estaba aquí con algunos hombres suyos. —No le di más detalles, pero le puse difícil la negativa. Le sería más fácil confirmar algo que pensaba que ya se sabía que inventar una mentira. Por lo menos, eso era lo que esperaba.

—No se permite que reciba visitas. Ni él ni ningún otro. —Le eché unos sesenta años, suficientes para ser el padre o el abuelo de muchos detenidos. ¿Qué sentiría al respecto?

Una ráfaga de disparos rasgó el aire. Los dos dimos un respingo. Por lo visto, ya habían empezado a fusilarlos. Sentí la boca seca.

—¿Con qué frecuencia?

—Hay ejecuciones cada veinte minutos —dijo despacio, como si no supiera si estaba autorizado a contármelo, pero acostumbrado a responder a las preguntas directas—. Debería marcharse.

—Estoy aquí de parte de su madre, Em... Emilie Röhm —dije tartamudeando, pero contenta de haber investigado a Röhm lo suficiente para saber aquello—. Quiere que le dé recuerdos antes de que sea demasiado tarde.

Vi en su cara un combate de emociones. Seguramente tenía hijos y en algún momento debía de haber tenido una madre.

—No se admiten visitas. Todavía no.

—¿Estará vivo después? —Me retorcí las manos. Necesitaba hablar con Röhm antes de que lo ejecutaran—. ¿O tendré que decirle a su madre que no pudo despedirse de él? ¿Acaso no desearía usted que su propia madre le dijera por última vez que le quiere?

¿Quién se opondría a la última voluntad de una madre?

El guardia no. Su rostro se ensombreció y supe que estaba pensando en su madre o en sus hijos.

—Llamaré a alguien. —Asomó la cabeza por la puerta interior y dio un grito. Unos minutos después apareció un guardia joven—. Quédate en la puerta un momento —dijo el de más edad—. Hay una visita.

El joven arqueó las cejas. Yo debía de ser la primera visitante que recibían aquellos presos.

—Sígame —dijo el de más edad—. Le concederé quince minutos.

—Frau Röhm se lo agradecerá.

Gruñó. Sabía tan bien como yo que ninguna madre daría las gracias a ningún hombre implicado en la muerte de su hijo.

Recorrimos un largo pasillo. La parte inferior de las paredes, hasta algo más de metro y medio de altura, estaba pintada de gris metálico. El gris de la parte superior era más claro. La humedad se hacía sentir en un aire cargado con el olor del miedo y de los cuerpos sin lavar. Yo procuraba respirar por la boca.

Cruzamos un patio situado hacia la mitad. Vi tierra batida por entre los barrotes de la ventana. De una pared partían ocho regueros de sangre que indicaban el lugar donde había sido fusilada la última tanda de hombres. El guardia siguió adelante, sin mirar. Con el estómago en la garganta, corrí pisándole los talones.

Llegamos a una habitación cercana al patio.

—Tiene cinco minutos —dijo el guardia.

—Antes dijo quince.

—Hemos tardado cinco en venir. —Me enseñó cinco dedos hinchados por la artritis—. Y tardaremos otros cinco en volver. Tengo que llegar a mi puesto a su hora.

Leí el número pintado en la puerta de Röhm. Celda 474.

—¿Necesita escolta? —preguntó, preocupado por mi seguridad, o quizá por las ordenanzas, en una cárcel donde acababan de ejecutar ilegalmente a ocho hombres.

Negué con la cabeza.

La gigantesca llave de metal chirrió en la cerradura cuando abrió la puerta. Al entrar crucé un muro de aire tórrido. La puerta resonó al cerrarse a mis espaldas.

Röhm se detuvo en mitad de su paseo. A pesar del calor que hacía, llevaba abrochado hasta el último botón de la guerrera. No se habría quitado el uniforme ni siquiera por motivos de comodidad personal.

—¿Me toca ya? —gruñó volviéndose hacia mí, con la cara enrojecida por el calor.

Levanté las manos en son de paz.

—Soy yo. Hannah.

Asintió con la cabeza y retrocedió, relajando los hombros.

—¿A cuántos hombres míos han ejecutado?

No estaba allí para contarle mentiras piadosas.

—Acabo de oír una andanada. Ocho hombres por vez, según tengo entendido.

Parpadeó.

—Entonces es el fin.

—Dígame dónde está Anton. ¿O es que piensa que perdonarán a su hijo?

—¿Qué puede hacer usted?

—Ponerlo a salvo.

—¿Y después? ¿Educarlo como enemigo de su patria?

—¿Es usted menos enemigo?

Abatió la cabeza sobre el voluminoso pecho. Cuando volvió a levantarla, tenía los ojos brillantes. No era habitual verlo llorar.

—Son leales a Hitler —dijo con voz serena—. Igual que yo.

—Le creo. Pero tenemos poco tiempo.

—¿Cómo ha conseguido entrar? —El sudor le corría por la cara.

—Dije que venía de parte de su madre. —No vi razón para mentirle.

—Dígale que la quiero. Que mi último pensamiento fue para ella. Y devuélvale el vestido.

—¿Está Anton con ella?

La puerta se abrió de súbito y entró Hans Frank, ministro de Justicia de Baviera y abogado personal de Hitler. Lo reconocí por las fotos de la prensa. Era el empalagoso personaje que había contribuido a financiar el partido nazi pleiteando contra sus oponentes durante los primeros tiempos. Tenía el pelo negro y lo llevaba engominado y peinado hacia atrás. Su floja barbilla tembló sorprendida al verme. Mi alegría al verlo a él no fue mayor.

Röhm se adelantó y le estrechó la mano. Sin olvidar los modales militares en ningún momento, me presentó a Frank.

—Le presento a Fräulein Vogel, mi prometida. Fräulein Vogel, el ministro Frank.

Hans Frank encerró mi mano entre sus pegajosos dedos.

—Un placer conocerla —murmuró sin mirarme a los ojos—. Es un poco tarde para esta farsa, capitán Röhm.

Se había dirigido al preso por su graduación militar, no según el cargo que le habían dado los nazis.

El funcionario de prisiones me miró por encima del hombro de Frank y me hizo una seña. No le hice caso.

—Ernst. —Era la primera vez que lo llamaba así. Era también el nombre de mi hermano y me ofendió utilizarlo para dirigirme a un nazi sin escrúpulos—. Dime lo que necesito saber y me iré. Te sentirás más tranquilo.

Röhm se echó a reír.

—¿He de decirte que te quiero? ¿No es eso lo que las mujeres desean oír durante su última visita?

Menudo jueguecito se traía, todavía esperando arrojar dudas sobre su homosexualidad, algo de lo que Hitler estaba tan convencido que pensaba utilizarlo como excusa para acabar con él. Pero el juego resultaba peligroso para mí.

—Yo...

El funcionario de prisiones entró en la celda y me asió por el brazo como si fuera a arrancármelo.

—Por favor.

Yo estaba a punto de echarme a llorar y no me importaba quién se diera cuenta.

—Dale recuerdos a mi madre —dijo Röhm—. Te lo agradecerá y es posible que tú también.

—Pero... —Miré al ministro Frank. No pude terminar la frase delante de él. Volví a mirar a Röhm.

Me sostuvo la mirada durante un segundo y asintió con la cabeza una vez. Fue la única confirmación que me dio. El funcionario de prisiones tiró de mí para sacarme de la celda.

Anduve por el pasillo dando traspiés. Nos detuvimos junto a ocho jóvenes de la SA que miraban hacia el patio donde habían fusilado al grupo anterior. El funcionario de prisiones habló en voz baja con uno de sus guardianes.

—¡Quitaos la camisa! —gritó el otro guardián.

Los ocho se desabotonaron la camisa y se la quitaron. Casi todos se la colgaron doblaba del antebrazo, como si estuvieran en una sastrería. Un guardián las recogió. Los ocho jóvenes no volverían a ponérsela.

El otro guardián se acercó a ellos con un carboncillo en la mano y trazó un círculo negro alrededor del pezón izquierdo del primer muchacho. Hizo lo mismo con los restantes, como para indicar dónde tenían el corazón. Incapaz de contenerme, me llevé las manos a las mejillas. Dianas. Estaba dibujando dianas para el pelotón de fusilamiento.

Un muchacho volvió la cabeza y emitió un sollozo de súplica. Los demás siguieron mirando al frente, aterrorizados, pero esforzándose por conservar la dignidad. Parecían tener la misma edad que mi hermano cuando murió a manos de los nazis. Veinte años.

Les miré el pecho. Eran demasiado jóvenes para tener vello. Algunos ni siquiera necesitaban afeitarse aún. Cruzaron los brazos con timidez, para taparse. Descontando la época en que eran pequeños, puede que fuera yo la primera mujer que veía a más de uno medio desnudo.

El funcionario de prisiones recordó que yo estaba allí y me alejó de la escena.

Llegábamos al puesto de guardia cuando sonó otra descarga cerrada. Caí de rodillas y vomité.

Sólo eran niños.

Aún de rodillas, apoyé la cabeza en la fría pared de piedra. Las arcadas prosiguieron, aunque ya había vaciado el estómago. Las costillas me dolían tanto que pensé que iba a desmayarme y a caer encima de mi vómito.

El funcionario me puso en pie con una mano.

—Ya lo limpiaré yo —dijo. Váyase de aquí de una maldita vez.

Me empujó por la puerta y salí al sol. Me senté en los peldaños delanteros y sollocé. No me ayudó recordar que aquellos muchachos habían ayudado a Hitler a conquistar el poder, que formaban parte de una horda que apaleaba salvajemente a comunistas y judíos en las calles. Ocho niños, muertos ya. Ocho madres que llorarían.

Me limpié la boca con un pañuelo y aspiré el aire caliente con un estremecimiento.

Hans Frank apareció detrás de mí. Se detuvo en el primer escalón y se puso el sombrero.

Me levanté de un salto y me alejé, sin apenas poder sostenerme, apoyándome en la pared.

—Tenga más cuidado, Fräulein Vogel —dijo Hans Frank. Qué encantador. Se acordaba de mi nombre. Me pregunté qué otras cosas habría dicho Röhm de mí cuando me fui de la celda.

—Un buen consejo en estos tiempos, señor ministro. —Lo miré a la cara fijamente, pero no descubrí nada en ella.

—Un buen consejo en cualquier tiempo.

—¿Le dio algún otro mensaje para mí?

Sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la frente.

—Dijo que todas las revoluciones devoran a sus hijos.
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TENÍA que localizar a la madre de Röhm. Aparte de Ratón, era mi único enlace con Anton. Y a saber dónde estaría Ratón, en el caso de que aún viviera.

El sol vespertino caía a plomo mientras yo corría por el aparcamiento hacia los árboles detrás de los cuales había dejado el Mercedes de Röhm. No iba a volver a conducirlo. Nunca sabemos lo que legamos al mundo cuando morimos.

Miré a mi alrededor antes de abrir la portezuela. No vi a nadie cuando me deslicé en el caliente asiento delantero. Al poner en marcha el motor, me molestó el ruido. Era como todo lo que Röhm, ni callado ni discreto, y sin que importaran las consecuencias, hacía. Anduve con toda la calma que pude y accedí a la calle.

El volante quemaba y conduje con las yemas de los dedos, deseando que el chófer habitual se hubiera dejado los guantes en el coche. ¿Lo habrían matado también? Probablemente. Las SS estaban matando a todos los relacionados con Röhm. ¿Estaría su madre a salvo? ¿Y yo? ¿Y Anton? Pisé el acelerador.

Aunque mi hermano se hubiera librado de ir a un campo de concentración, el hecho de haberse relacionado con Röhm probablemente lo habría colocado ante un pelotón de fusilamiento con aquellos muchachos que había visto. En el Tercer Reich había muchas razones para ser eliminado.

Aún cerca de la cárcel, tuve que parar para repostar. Cuando paré junto al surtidor, un joven llegó corriendo.

—¿Gasolina? —Tenía tanta prisa que estuvo a punto de caerse al suelo. Tendría unos veinte años, la misma edad que los chicos ejecutados—. ¿Fräulein?

—Disculpa. Tenía la cabeza en otra parte. —En la prisión Stadelheim.

—¿Gasolina? —preguntó con cara de preocupación.

—Gasolina y un plano de Múnich.

—En seguida. —Mientras vertía la gasolina pasó los dedos por el guardabarros, como si fuera una hermosa muchacha a la que sólo pudiera acercarse en sus fantasías—. Es un coche muy elegante. Un coche del Gobierno, ¿no? Nunca he visto ninguno sin chófer. Tiene suerte de que le dejen conducirlo. Estos coches cuestan más de lo que gano yo en cinco años. ¿Cuánto corre?

Titubeé. Me costaba hablar de algo tan banal como un coche.

—Se lleva bien.

—Apostaría a que usted está casada con algún famoso dirigente del Partido.

Moví la cabeza para señalar el vestido de novia que llevaba en el asiento trasero.

—Casi casada.

Dilató los ojos y su cara pecosa sonrió, enseñando una dentadura con mellas.

—¿Va a su boda con este coche? Si quiere se lo lavo. Tiene algo de polvo. Los dirigentes del Partido cuidan mucho sus coches. Siempre están como los chorros del oro y usted no querrá ir a su boda en un coche sucio.

—Sólo gasolina y un plano. La boda se ha pospuesto. —Indefinidamente.

Llenó el depósito y me trajo un plano.

—Éste es de la compañía petrolera. Trae casi todas las calles, pero si me dice el nombre de una, se la puedo buscar yo. Conozco bien Múnich. Mi padre tiene un taxi. ¿Adónde va?

—Puedo apañármelas sola. —No tenía la menor intención de decirle adónde me dirigía.

Mientras el mozo limpiaba las ventanillas y comprobaba el aceite, inspeccioné el plano. Conocía a una persona que podía ayudarme a localizar a la madre de Röhm, si aún estaba viva.

—Tiene de todo. Lo normal es andar escasos de algo, pero su chófer debe de ser muy puntilloso.

—Lo era. —Lamenté haber utilizado el pretérito. Tal vez aún estuviera vivo. Si se había unido a las fuerzas enemigas de Röhm, se pondría al volante del coche en cuanto me lo quitaran. La lealtad de las personas siempre es un misterio.

—Conduzca con cuidado. —El mozo se despidió con la mano.

Le devolví el saludo, volví a comprobar el plano y enfilé por la calle, repitiendo mentalmente la dirección. Lo que menos deseaba era perderme en Múnich, cuna del nacionalsocialismo, en el coche oficial de uno de sus más destacados y más recientemente asesinados dirigentes.

Mientras recorría las anchas calles, bajé los cristales para que la brisa me refrescase la cara. A mi paso se volvían muchas cabezas con ojos temerosos. Aunque me había deshecho del banderín con la esvástica, todo el mundo se daba cuenta de que era un coche oficial nazi. La casa Mercedes sólo había fabricado unos cuantos como aquél. Tenía que deshacerme pronto de él, aunque por el momento necesitaba moverme aprisa.

Divisé los tejados rojos y los altos edificios blancos de la universidad. Las puertas de arco me invitaban a colarme en sus frescas salas y a mezclarme con los estudiantes. Pasaban chicas con libros abrazados contra el pecho, con el pelo más corto de lo que estaba de moda en Sudamérica. Las faldas revoloteaban inocentemente, empujadas por la brisa. Muchos chicos que caminaban junto a ellas llevaban el uniforme de las Juventudes Hitlerianas. Pasé de largo.

La única persona que conocía en Múnich era Ulrich Herzog y vivía cerca de la universidad. Decía que allí los pisos eran más baratos, pero yo creo que lo que le gustaba era espiar a las universitarias. Ulli había trabajado de periodista para el Münchener Post hasta que los camisas pardas lo habían cerrado en 1933. Había leído que, para vengarse del feroz antinazismo del periódico, los hombres de Röhm habían saqueado la redacción, destruido archivos y apaleado a todo el que hubiera cometido la imprudencia de presentarse aquel día. Esperaba que Ulli hubiera estado lejos de allí.

Recorrí la calle esforzándome por recordar el número de su casa. Había estado en ella una sola vez, hacía muchos años y no del todo sobria. Confiaba en que viviera en el mismo sitio. Habíamos formado parte de un equipo periodístico dedicado a la política y a la crónica de sucesos y nuestros contactos habían aumentado conforme la política y el delito se habían ido solapando en los últimos tiempos de la República de Weimar. Éramos antinazis, básicamente de izquierdas, y teníamos menos miedo del que habríamos debido tener. Ahora temblaba al pensar en el destino de mis amigos de antaño. Pero cabía la posibilidad de que Ulrich se hubiera salvado.

Cuando los nazis destruyeron la redacción, tenía que estar en los primeros puestos de la lista de periodistas más odiados; había conseguido lo que a mí se me había escapado de las manos. En 1932 había publicado unas cartas muy explícitas que un chapero le había robado a Röhm. Aunque no tan claras como las que Röhm había escrito a mi hermano, las publicadas por Ulli habían servido luego para acusar a aquél de infringir el artículo 175: actividad homosexual; acusaciones desestimadas más tarde, pero no menos humillantes para Röhm y la cúpula nazi.

Si yo hubiera publicado mis cartas, él no habría tenido que publicar las suyas. Esperaba que no le hubiera pasado nada malo por mi culpa.

El monstruo negro y yo íbamos por una ancha avenida sombreada por la fronda de los castaños que se estaba volviendo parda como consecuencia del calor y la sequía. Pese a todo, por la ventanilla entraba ya una brisa más fresca que la que había sentido en el aparcamiento de Stadelheim.

Pasé ante la casa de Ulrich. No quería aparcar delante mismo por si alguien se fijaba en el coche oficial y avisaba a los nazis. Un alboroto cerca de su domicilio era lo último que deseaba. Puesto que no había plazas libres en los alrededores, aparqué subiéndome un poco a la acera. Ningún policía se atrevería a llamar la atención al chófer de un coche oficial de los nazis. Y menos aquel día.

Metí en mi maleta la Luger, los pasaportes y la cartera de cuero que había guardado en la guantera. No podía dejar nada de valor por si reconocían el vehículo. Si se presentaban los nazis o la policía, tendría que dejarlo abandonado. No obstante, dejé el vestido de novia en el asiento trasero para no tener que dar explicaciones a Ulli. Ya había demasiadas cosas que explicar.

Un pinzón pasó volando envuelto en trinos. Seguí con los ojos su cresta azul grisácea mientras se perdía entre las ramas de un castaño. Cuando éramos pequeños, mi hermano tuvo un pinzón durante una semana. Ernst lo soltó porque le gustaba demasiado su canto para tenerlo prisionero. Nuestro padre le dio una paliza, pero Ernst no se arrepintió y adujo que había valido la pena. Hacía años que no oía piar a un pinzón. No hay pinzones en Sudamérica.

Animada por la contemplación del pájaro, volví sobre mis pasos y me dirigí a la casa de Ulrich. Por lo menos estaba en mi país. Hablaba el mismo idioma que los demás. Conocía las costumbres. Pero en el curso de las últimas horas había acabado por darme cuenta de que ya no conocía a la gente.

Subí los peldaños maleta en ristre. La escrupulosa portera había trabajado a conciencia. Los peldaños delanteros estaban como una patena y en los bruñidos botones y en las plateadas placas nominales no se veía ninguna huella digital. Me estremecí al recordar las placas plateadas que había visto en el Hanselbauer, debajo de los trofeos animales. Pulsé el timbre que había debajo de la placa que decía «Herzog».

No respondieron. Llamé otra vez y retrocedí para que Ulli pudiera verme desde arriba. Si había oído lo sucedido aquella mañana, seguramente estaría al acecho, y más si había visto pasar el Mercedes oficial.

Si no me fallaba la memoria, su ventana sobresalía de la fachada a la altura del primer piso. Fui hasta el bordillo de la acera y levanté la cara para que me viese bien. Moví la mano a modo de saludo. Sus visillos de puntilla se movieron casi imperceptiblemente. Nadie sintió curiosidad por mí en los otros cinco pisos, cosa que me gustó. Volví a la entrada.

Se abrió la puerta y una mano tiró de mí, introduciéndome en un oscuro zaguán que olía a desinfectante y pulimento de metales.

Delante de mí había un hombre antaño atildado y ahora con cara de preocupación. Medía alrededor de un metro ochenta. Su pelo rubio y ondulado había sido la envidia de las chicas de la redacción y ahora parecía el nido de un pájaro. Las ojeras oscurecían sus ojos de color azul violáceo.

—¡Hannah! —Me rodeó con un abrazo de oso.

—Cuidado, Ulli —dije jadeando—. Tengo una costilla rota.

Me apartó estirando los brazos y con las manos en mis hombros. Su mirada revoloteó por la palidez de mi cara y el cansancio de mis ojos.

—Estás horrible. ¿Qué haces aquí?

—He venido para que me eches piropos. —Tiré de la maleta y contuve una mueca—. ¿Vamos arriba?

Recogió mi maleta y avanzó delante de mí sin decir nada. Mientras subíamos al primer piso no se oía más que el rumor de los pies al posarse en los escalones. Yo lo seguía medio mareada, resbalando la mano por el raíl metálico de la barandilla. ¿Cuánto hacía que no comía? Horas, desde que había mordisqueado el panecillo robado en la cocina del Hanselbauer. Y encima lo había vomitado después de las ejecuciones.

La puerta de Ulli estaba abierta y entramos aprisa. Dejó mi maleta junto a un perchero lleno de chaquetas, sombreros y paraguas que parecía a punto de hundirse. Crucé un montón de cajas que había en el recibidor. Mi amigo cerró la puerta con el pie y se volvió para echar el pestillo.

No hablé hasta que hubo realizado estas operaciones.

—Las cosas están mal, Ulli.

—Te prepararé un café. Y algo de pan y paté. Me lo contarás mientras comes. Pareces una muerta andante.

Me dejé conducir al interior de la casa. Los anticuados muebles de la sala estaban cubiertos de polvo. Sólo había una silla lo bastante despejada para sentarse. El reloj de la repisa de la chimenea estaba limpio y marcaba la hora exacta. Por lo menos se acordaba de darle cuerda.

Había libros y papeles en la mesa redonda de la cocina. También allí estaban ocupadas las sillas. Junto al fregadero había una torre de platos amarillos, limpios pero cubiertos de polvo. Delante de la abierta ventana de guillotina colgaban unas finas cortinas de encaje con margaritas en relieve. A mi madre le habrían gustado y sospechaba que a la madre de Ulli también. Me lo imaginé eligiendo cortinas y sonreí. Sólo haría una cosa así si la mujer que iba de compras con él era muy atractiva.

Tiró un montón de libros al suelo de baldosas y limpió una silla para que me sentara. Apartó los periódicos de la mesa. Apoyé los codos en el fragmento de roble despejado mientras Ulli abría armarios y sacaba pan y una tabla de cortar. Limpió un cuchillo en sus pantalones y cortó una rebanada de pan de centeno. A pesar de preguntarme cuántas otras cosas habría cortado antes con aquel cuchillo y desde cuándo no se cambiaba de pantalones, la boca se me hizo agua.

—Los hombres de Hitler se están vengando hoy —dije.

—Eso he oído. —Me puso delante el pan untado con una buena capa de Leberwurst—. Pero el bien y el mal pueden esperar hasta que hayas comido.

Sonreí. Era una cita de La ópera de cuatro cuartos de Brecht. Había ido con un grupo a su estreno en Berlín, en 1928, en una época en que todos teníamos dinero o cuenta de gastos, y tiempo.

Los años dorados que habían seguido a la bárbara inflación alemana y precedido a la depresión económica mundial en que nos daba la impresión de que podíamos jugar, bailar y olvidar la guerra, la gripe y el hambre canina que pasábamos. Años fascinantes en que negábamos la realidad. Di un bocado al pan y asentí con la boca llena. Después de tragar el bocado, dije:

—Están purgando a la SA. Röhm está en Stadelheim.

Se volvió hacia el fogón y llenó una taza de café.

—¿Estás segura?

Di un sorbo al café. Tibio, pero fuerte.

—Totalmente.

—Menudo artículo. —Sus bonitos ojos azules relampaguearon. El cansancio que había visto antes había desaparecido. Habría jurado que pensaba en el reportaje que habría escrito. Había echado de menos a otros periodistas, más de lo que me había figurado—. Ojalá el Post siguiera publicando noticias de verdad.

—Los nazis podrían venir por ti también. ¿Tienes algún sitio adonde ir?

—Deberían darme una medalla. Yo publiqué las cartas de Röhm en 1932, ataqué a su hombre antes de que pudieran hacerlo ellos. —Se sirvió una taza y se sentó a mi lado.

—Ya lo sé. —Seguí comiendo. El salado Leberwurst me sabía a gloria y lo paladeé en silencio. No sabía cuándo volvería a comer.

—¿Hannah? —dijo Ulli—. Deja de comer y háblame.

—¿Qué ha sido del bien y el mal que puedes esperar hasta que yo coma? —pregunté sonriendo, aunque recuperé la seriedad en seguida—. Deberías huir ya mismo. Tienen una lista y están matando a todos los que figuran en ella. Nadie sabe hasta dónde llegan sus recuerdos.

Cruzó las piernas y vi una mancha de tinta en su pantalón. Me costaba creerlo después de haber visto el estado en que tenía la casa, pero el Ulli que yo conocía había sido un dandi. Por primera vez me pregunté por lo que habría hecho en el año transcurrido desde el cierre del periódico.

—¿Cómo te has ganado la vida desde que el Post se acabó?

—Mejor que tú, a juzgar por lo que veo. —Esbozó su típica sonrisa seductora, la que solía utilizar para derretir la resistencia de sus fuentes de información.

Le devolví la sonrisa, seducida a pesar de todo.

—Adulador.

—Mis costillas están intactas y he desayunado estupendamente. No puedo quejarme.

Regué el último bocado con el resto del café.

—¿Sabes dónde vive la madre de Röhm?

—¿Crees que está en peligro? —Se frotó los dedos como si suspirase por escribir aquello—. ¿Están liquidando a las familias?

Parpadeé. Esperaba que no.

—No puedes cubrir esa noticia. Por lo menos aquí no.

—Tal vez pudiera publicarla en Suiza. —Sacó una pluma estilográfica y un manoseado cuaderno de notas—. ¿Cómo sabes que Röhm está en Stadelheim?

—Porque hablé con él. Y con el ministro Hans Frank.

—¿También está encerrado? —Arqueó las cejas.

Negué con la cabeza.

—Fue a ver a Röhm.

—¿Cuál es la escala de todo esto?

—Los están matando en masa. Ocho cada veinte minutos. —La voz me tembló mientras pensaba en los jóvenes que había visto momentos antes de que los mataran—. Sin juicio.

Dejó de escribir y puso su mano sobre la mía. Guardamos un momento de silencio.

—¿Qué fuiste a hacer a la cárcel?

—No tengo tiempo de explicártelo y deberías marcharte antes de que vengan en tu busca. —Llevé el plato al fregadero.

—Yo no soy importante. —Siguió tomando notas sin levantar los ojos.

—Esperemos que no. —Fregué el plato y la taza, sabiendo que Ulli podía tardar mucho en volver—. Yo también me voy. En cuanto me des la dirección que te he pedido. Tu casa no es lugar seguro.

—Conseguí salvar mis archivos antes de que los salvajes los quemaran.

Corrió a la abarrotada habitación delantera y rebuscó entre las cajas de papeles. El aire se llenó de polvo. Tosí una vez y la caja torácica me avisó.

—¿Cómo te rompiste la costilla?

En vez de contarle aquello, le detallé el arresto de Röhm por Hitler en el Hanselbauer y lo del convoy con que había tropezado cuando volvía. Ulli merecía saberlo, después de lo que había soportado a manos de los nazis.

—¿Estabas allí? —Sacó una vieja carpeta y sopló el polvo que contenía. La abrió y pasó los papeles con la mano—. ¿En la carretera?

—No menciones mi nombre. El caso es que los seguí.

Sacó un papel con una dirección escrita con su apresurada caligrafía.

—¿Ibas en ese Mercedes nazi que pasó por aquí delante poco antes de que llamaras?

—Es de Röhm. Pero ya no está a su servicio.

Copió la dirección en el cuaderno, arrancó la hoja y me la tendió.

—¿Le robaste el coche oficial al jefe del estado mayor de la SA?

—Me debe un favor. Más de uno.

Silbó por lo bajo.

—Recuérdame que no te deba favores.

El pinchazo en las costillas me impidió reír.

—Yo a ti te debo uno. —Doblé el papel y me lo guardé en el bolso.

—Es posible —dijo—. No sé si esa dirección sigue siendo vigente. Es una anciana de casi ochenta años. Podría haber muerto.

—Su hijo cree que sigue viva. Seguro que su información está más actualizada que la tuya.

Se pasó la mano por el pelo, que volvió a su sitio con la exactitud y perfección de los viejos tiempos, aunque con algunas vetas grises.

—Debiste pedirle la dirección a él.

—Se la pedí, pero el ministro de Justicia de Baviera nos interrumpió.

—Vaya hombre que desaprovecha la ocasión de hablar contigo para ponerse a charlar con Hans Frank.

Volví a hacer un esfuerzo para no reír.

—Los gustos de Röhm son distintos de los tuyos.

—Más a mi favor, siempre lo he dicho.

—Como si no tuvieras ya bastante.

El rubor lo rejuveneció varios años. Parecía otra vez el gallardo y resuelto reportero al que tanto había admirado en otra época.

—¿Te irás en seguida? —Le puse la mano en el brazo—. ¿Tienes adonde ir?

—Podría ir a...

Levanté la mano para pedirle silencio.

—Prefiero que no me lo digas. —Se interrumpió con expresión seria—. Así de mal está la cosa, Ulli. Créeme.

Asintió con la cabeza. Por fin parecía darse cuenta del miedo que sentía por él.

—Me voy —dije.

Me ayudó a transportar la maleta hasta la puerta y me puso en la mano un bocadillo de Leberwurst y una manzana.

—No sé en qué diantres estarás metida, Hannah, pero ten cuidado.

—No tengo tiempo para tener cuidado —dije—. Ni siquiera, quizás, para ser imprudente.
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SE levantó polvo del asiento delantero cuando dejé allí la maleta. Desde luego, el chófer oficial no habría ido por ahí con el coche en aquellas condiciones. Imaginé la tortura que había sentido si hubiese oído la sugerencia del mozo de que lo lavara.

Me puse al volante y cerré la portezuela. Las hojas de los castaños crujían. Otro pinzón pió a lo lejos, aunque oí perfectamente las claras notas de su canto. La vida continuaba para casi todos los demás.

Repasando las calles que figuraban en el plano, encontré la dirección que había escrito Ulli. Frau Röhm vivía en el norte de Múnich, en un barrio más elegante que el de mi amigo. Puse rumbo a la que suponía su casa. Röhm me había dicho que estaba viva, pero no dónde estaba.

La casa imitaba las cabañas tradicionales, pero era más pequeña de lo que había esperado. Los espacios enjalbegados estaban enmarcados por vigas oscuras. Había geranios rojos en las jardineras de las ventanas, pero el calor estaba marchitando las flores. Aparqué delante. Un coche oficial nazi no llamaría mucho la atención en aquella casa.

Anduve por el sendero empedrado con el bolso en la mano. Había dejado en el coche la maleta y el vestido nupcial. No quería que la madre de Röhm lo viera. No quería que recordara que el día que su hijo pensaba casarse era probablemente el de su ejecución. ¿Había sido el hijo un matón por culpa de la madre o a pesar de los esfuerzos de ésta? Mis padres, al final, habían tenido poca influencia en la personalidad de Ernst.

Cuando llamé a la maciza puerta principal, dentro de la casa respondió un perro ladrando. Un perro grande, o dos, a juzgar por el ruido. Alguien me oyó.

Cada vez que aspiraba aire me dolía el pecho. El sol cegador me escocía en los ojos. Apenas había dormido la noche anterior, pautada por las breves cabezadas del cloroformo, y casi me quedé frita mientras estaba allí de pie, oyendo el zumbido de las abejas y el amortiguado ladrido de los perros.

—¡A callar! —exclamó una voz femenina. Los perros enmudecieron al instante, como si la mujer hubiera accionado un interruptor. Los perros sabían cuál era su sitio.

Abrió una criada de complexión corpulenta, con expresión preocupada pero comedida. Parecía más hecha para trabajar en el campo que para servir en una casa. Sus ojos grises, de color adoquín, me miraron primero a mí y luego se fijaron en el Mercedes de Röhm. Sus poderosos hombros se derrumbaron al comprobar que el coche estaba vacío. Tal vez esperaba ver al héroe de la familia, que llegaba para recoger a su madre y que fuera testigo de su boda.

—Estoy aquí para ver a Frau Röhm —dije—. Le traigo un mensaje de su hijo.

—¿Se llama usted...? —Sus grandes manos aferraron el marco de la puerta.

—Hannah Vogel.

Hubo un chisporroteo de sorpresa en sus ojos. Evidentemente, había oído hablar de mí. Me hizo entrar y pasamos entre dos Rottweiler que permanecían sentados e inmóviles a ambos lados de la puerta. Se les notaba la musculatura debajo del pelaje. Gruñeron con actitud amenazadora y enseñándome los largos dientes, para que me diese cuenta de que eran muy peligrosos.

—Buenos perros. —No lo creía. Ellos tampoco.

Orientaron el hocico hacia la criada en espera de una señal.

La mujer negó con la cabeza y los animales dejaron de gruñir. No por ello relajaron la actitud vigilante y siguieron mirándome con unos ojos tan castaños como desconfiados.

La carnosa mano de la criada recogió mi bolso y lo dejó junto a un anticuado paragüero que parecía haberse construido aprovechando la pata de un elefante. Esperaba que no, por el bien del elefante. Junto a la puerta había dos pares de zapatos femeninos. No vi ninguno de niño. Miré a mi alrededor buscando indicios de la presencia de Anton. Nada.

La criada me condujo al salón y me sirvió un té. Casi era la hora del té. El salón estaba decorado según el estilo tradicional, con muebles grandes que ocupaban todo el espacio. En las ventanas había cortinas de color chocolate. Probablemente se abrían poco, para que el sol no decolorase los muebles.

En la esculpida repisa de la chimenea había una foto enmarcada en plata: Frau Röhm en el día de su boda, con el vestido que su hijo había esperado ponerme, el mismo que yacía en el polvoriento asiento trasero del Mercedes. Irradiaba juventud, pero también fortaleza. Enlazaba el brazo del marido con firmeza, con los dientes apretados y una sonrisa forzada. Todos se inclinaban hacia ella, como deseosos de complacerla. Di un sorbo al té. Estaba fuerte y caliente. Necesitaba aquella energía.

Al lado de la foto había una caja de cigarros. ¿Fumaba puros la madre de Röhm? Me entraron ganas de echar un vistazo, pero quería comportarme con toda formalidad, así que me estuve quieta y sentada muy tiesa, como una auténtica señora, en la silla de respaldo redondo que crujía cada vez que hacía un movimiento.

El piano del rincón estaba reluciente. Sin duda le limpiaban el polvo todos los días. Imaginé al pequeño Ernst Röhm tocándolo, con las piernas gordezuelas sin llegar al suelo y con un inflexible profesor al lado que le golpeaba en los nudillos con una regla. Y yo estaba allí para decirle a la señora de la casa que el hijo que había aporreado aquellas teclas iba a ser ejecutado, en el caso de que no estuviera muerto ya. Vacié la taza con ganas de echarme al coleto algo más fuerte.

Encima de la pulimentada superficie del piano vi una foto del joven Röhm vestido de militar. Me levanté y di unos pasos por la gruesa alfombra roja para mirarla de cerca. En aquella época era un hombre apuesto, delgado, elegante con la guerrera gris y el sable erecto. Tenía ya la nariz grande. El Röhm joven, antes de que la Gran Guerra le estropease la cara. Al lado había otra foto en que se veía a un niño pequeño envuelto en encajes y sentado en el regazo de una mujer con expresión seria. El niño tenía los ojos hundidos de la mujer. Sabía que Röhm tenía hermanos, pero no vi fotos de ninguno. ¿Había sido el hijo favorito? El golpe iba a ser más duro entonces.

Detrás de la foto vi una ramita. El corazón me dio un vuelco. La cogí. Era un mensaje de Anton. Se había doblado en cuatro ángulos. Había estado allí con tres personas. Frau Röhm, seguramente la criada y alguien más. ¿Tal vez Ratón?

Me guardé la ramita en el bolsillo y crucé el salón. Abrí la puerta, pero antes de cruzarla me detuvo en seco un gruñido. Los Rottweiler me miraban con cara de pocos amigos. Di un paso al frente y se incorporaron como un solo perro.

Cerré la puerta despacio, deseando tener en aquellos momentos el bolso y la Luger. Pero no los tenía. Tendría que salir de aquella coyuntura dándole al pico y sin alertar a Frau Röhm. El dolor en las costillas me recordaba que no podía enfrentarme a los perros ni a Ratón sin armas.

Volví a la silla y me senté. Recogí la taza y el platillo y me los puse en el regazo.

Se abrió la puerta y me puse en pie, mientras meditaba cómo decirle lo que sabía de su hijo y del mío. El resultado dependía en gran parte de lo que ella ya supiera de la suerte de Röhm.

Una anciana de aspecto frágil entró en la estancia seguida de cerca por la doncella. El pelo estropajoso le flotaba alrededor de la cabeza como el vilano del diente de león. A pesar de su edad, la mujer andaba tan rígida como su hijo. Por suerte, los perros se quedaron fuera.

—Frau Röhm —dije, haciéndole una reverencia, como me había enseñado mi madre. Hablé en voz alta, por si Anton estaba cerca y podía oírme—. Siento mucho venir a molestarla hoy.

—Ya me han molestado otras visitas antes. —La voz le temblaba un poco a causa de la edad, pero se expresaba con claridad y determinación, con acento bávaro, igual que su hijo—. Y no necesita levantarme la voz. No estoy sorda.

La criada la ayudó a sentarse en un sillón de crin de aspecto incómodo y Frau Röhm la alejó agitando la mano. Se instaló como un cuervo en su nido, removiéndose un rato antes de quedarse quieta. No me invitó a sentarme.

—¿Tiene noticias suyas?

—Las tengo. —¿Qué podía decirle?—. Acabo de verlo en Stadelheim.

—Es usted la Vogel. —Se alisó el anticuado vestido de encajes con la palma de la mano—. La que secuestró a mi nieto Anton.

Dejé la taza y el platillo en la mesa. La criada me sirvió más té.

—Yo no diría exactamente que Anton fuera...

—A pesar de lo cual, iba a casarse hoy con usted —dijo, interrumpiéndome—. Eso me dijeron, por lo menos. Jamás he conocido a una mujer que tuviera tanta influencia sobre él.

Dobló la cabeza para tasarme como posible nuera, tal vez poniendo en duda mi buena crianza. La miré a los ojos con fijeza. Se parecía tanto a su hijo que ya la detestaba.

—No creo que tenga ninguna influencia.

—Nunca trajo a una mujer a casa. Debe usted de tener algo especial, aunque no acabo de verlo. —Dio un sorbo al té.

Yo di otro sorbo al mío y esperé a que me dijera algo más educado. La criada esperaba también, con la mirada fija en el suelo.

—¿Estaba bien cuando se despidió de él?

Después de la pulla, la información. Pero no me atrevía a irritarla, por lo menos hasta que supiera dónde estaba Anton.

—Muy bien, Frau Röhm. Me encargó que le diera recuerdos.

—¿De veras? —preguntó con una sonrisita infantil—. Qué amable que me recuerde en un momento así.

—También dijo que me llevara a Anton. —Era mentira, pero tenía que intentarlo—. Dijo que usted...

—No le dijo nada de eso. —Agitó hacia mí su nudoso dedo como había hecho su hijo en la habitación del balneario, con la actitud de quien amonesta a una criatura traviesa—. Que sea vieja no significa que sea tonta, Fräulein Vogel.

Habría sido una suegra insoportable. Me esforcé por no imaginar cómo habría sido mi vida si me hubieran obligado a casarme con Röhm.

—¿Van a matarlo esos gusanos desagradecidos? —Adelantó el pecho, clavando sus ojos azul claro en los míos.

Bajé la cabeza, incapaz de sostenerle la mirada, tan parecida a la de su hijo. No quería que viese mi cólera ni la parte de mí que se apiadaba de ella. Tenía un hijo al que iban a matar, un hijo que se había aliado con monstruos por culpa de la educación que había recibido, pero seguía siendo una madre.

—Creo que sí.

—¿Sabe usted cuántas heridas ha recibido defendiendo este país? —Cogió un bastidor y se puso a bordar una prenda de lino amarillo. Apenas bajaba los ojos mientras clavaba y tiraba de la aguja con dedos temblorosos o por la edad o por la emoción.

—Tres —respondí sin pensar.

La aguja entraba y salía del tejido.

—Una vez volvió sosteniéndose apenas con las muletas. Le habían alcanzado catorce fragmentos de metralla. Perdió la nariz. Lo cuidé hasta que se recuperó y lo mandé otra vez a la guerra. —Sus ojos se desviaron hacia el joven Röhm del piano y sus dedos dejaron de coser—. Hicieran lo que hicieran, siempre volvía. Hasta ahora.

—Siento mucho que...

Volvió a interrumpirme. Me dio igual, porque en realidad no lo sentía.

—Fue a la cárcel por culpa de ellos. A Stadelheim. ¿No es allí donde está ahora?

—En la celda 474.

—Y lo matarán como a un perro. Hitler, que ha comido muchas veces en mi mesa, ordenará que lo maten.

—Eso no lo sabemos... —dije con un hilo de voz. Era otra mentira. Lo sabíamos perfectamente. Había adoptado la postura de una colegiala escarmentada, con las manos empapadas de sudor, enlazadas a la altura del ombligo.

—He entregado a mi hijo a la patria. Ha pasado toda su vida a su servicio. Derramaron su sangre, casi lo mataron.

Tenía ganas de decirle: pues no haberlo entregado; pero guardé silencio. Era su hijo y si se quedaba sin él era porque él lo había decidido. Yo no era quién para censurarla. Lo que tenía que hacer era consolarla hasta que encontrase a Anton. ¿Estaría allí? ¿Habría forma de eludir a los perros para buscarlo?

—Quiso restaurar la grandeza alemana con aquel golpe de Estado y lo detuvieron. —Cabeceó con escepticismo—. Pero lo soportó todo con firmeza. También esta vez se mantendrá firme hasta el final.

Recogí la taza, que aún conservaba algo de calor. No sabía qué decir. Puede que se mantuviera firme, pero no creía que saliera con vida de aquella historia. El té me supo amargo.

—Contarán mentiras sobre él. Para ocultar que ellos son los traidores.

Escuché por si había otros ruidos en la casa. Nada. Hasta los perros estaban como tumbas.

—Quiero enterrarlo en nuestra parcela. —Hablaba con mucha calma, como si estuviera en la carnicería y pidiera unas chuletas al tendero—. Soy su madre. Tengo derecho. Una madre debería poder enterrar a su hijo con honor.

—Una madre no debería tener que enterrar a su hijo.

—Quiero que me consiga el cadáver. —No me había escuchado. Desde el principio era como si estuviera sola.

—No sé si podré.

—Tráigame a mi hijo y yo le daré el suyo.

El corazón me dio un vuelco. O tenía a Anton o sabía dónde estaba. Y si lo tenía, entonces estaba a salvo. No me cabía duda de que cuidaría de su nieto. Por lo menos, eso esperaba.

—Deme el mío primero. —Me esforcé para mantener la voz tranquila. No quería que se me notara lo mucho que deseaba recuperar a mi pequeño. Pero ella también era una madre—. Luego le conseguiré al suyo. Le doy mi palabra.

Negó con la cabeza, sacudiendo las canas.

—Mi hijo confió en su palabra hace tres años. No quiero cometer el mismo error.

Reprimí la cólera. Había dicho la verdad, pero no quería oírlo. Sólo quería recuperar a Anton. Apuré el té y dejé la taza en la mesa. Como mínimo debía fingir que aceptaba sus condiciones, pero no iba a capitular tan fácilmente.

—A mí no me darán el cadáver. No soy pariente suyo.

—Escribiré una carta diciendo que usted obra en mi nombre. —Señaló el escritorio—. Dame papel y pluma.

La criada corrió a cumplir la orden y sacó papel de cartas y una elegante pluma estilográfica de los casilleros del escritorio. Se los entregó a Frau Röhm, con un libro ancho para apoyar el papel.

Frau Röhm dejó a un lado el bastidor y recogió la pluma que le tendía la criada.

—Que escriba usted esa carta no garantiza el resultado.

—Espero por su bien que sí. —Su venosa mano se puso a trazar caracteres altos y apretados. Durante unos segundos sólo se oyó el rasgar de la plumilla sobre el papel.

Pensé en Anton, que quizá se encontrase en aquella misma casa. Me lo imaginé con el oído pegado al ojo de la cerradura y recordé que tiempo atrás se había escondido en un armario para oír lo que hablaba con su padre poco antes de marcharnos de Alemania. Anton era ingenioso; se portaría mejor que la mayoría de los niños en una situación como aquélla. Pero tampoco debía olvidar que sólo tenía nueve años.

Frau Röhm terminó de escribir y agitó la carta para secar la tinta. Devolvió a la criada la pluma y el papel que no había utilizado. Me alargó la carta.

—Tenga.

Titubeé, pero acabé recogiendo el papel que me tendía.

—Antes quisiera ver a Anton.

Recogió el bastidor y se puso a bordar. Yo me quedé de pie, delante de ella, con la carta en la mano.

—Buena suerte, Fräulein Vogel. —Su tono de voz me dio a entender claramente que daba por terminado nuestro encuentro.

—El día que recupere usted a su hijo quiero recuperar al mío. —Me esforcé por parecer tan inflexible como ella. Pero en aquella operación yo no tenía casi nada con lo que negociar y las dos lo sabíamos.

—Cumpliré mi palabra —dijo—. Eso es más de lo que podría decirse de usted.

—Habrá que verlo.

Indicó a la criada con la mano que me acompañase a la puerta.

—Si ve vivo a mi hijo... —La voz se le quebró, pero consiguió recuperarse—. Dígale que su madre está orgullosa de él. Ha vivido según el código de un soldado. Ninguno de esos monstruos de la política tiene la décima parte de su valor. Y ellos lo saben.

Asentí con la cabeza, pero volvió a fijarse en el bordado y no me prestó atención. Las manos le temblaban e intuí que estaba a punto de llorar. Carraspeó para despejar la flema de la garganta.

—¿Tiene usted mi vestido de novia? —preguntó sin levantar los ojos del bastidor.

—Sí.

—Quiero que me lo devuelva.

Por lo menos ya tenía algo deseado por aquella mujer.

—Se lo devolveré en cuanto me entregue a Anton.

—Es justo.

La criada hizo un ademán y fui tras ella. Ya no tenía nada más que decir y aquella mujer parecía muy capaz de echarme de la casa. Tenía los brazos más recios que Boris. Debía comunicarme con él para que no fuera a Suiza y empezara a preocuparse al ver que no llegaba cuando habíamos acordado.

Los perros gruñeron cuando recorrí el claustrofóbico pasillo. La criada les dio un chistido y se callaron. Estaban bien adiestrados, como todo el mundo en aquella casa.

La criada me acompañó hasta la puerta de la calle, seguramente para cerciorarse de que me iba. Ya en el umbral, me alargó el bolso.

Volví aprisa al coche oficial. ¿Estaría Anton en la casa? Si no estaba, Frau Röhm debía de estar al corriente de su paradero. Doblé la carta y la guardé en el bolso. ¿Y dónde estaría Ratón?

Sin darme cuenta, respiré a pleno pulmón. La conocida puñalada en las costillas me atravesó de parte a parte y sonreí por primera vez al sentirla. Puede que fuera la tarjeta de visita de Ratón. Me acaricié la moradura. Si romper costillas era realmente su tarjeta de visita, entonces era una pista que podía rastrear, sobre todo si era cierta la insinuación que había hecho Anton en el sentido de que Ratón era un proxeneta. Conocía a la persona a quien preguntar. Pero para eso tenía que ir a Berlín y si aquella mujer tenía el horario de años pasados, no podría localizarla hasta el martes por la tarde. Hasta entonces le seguiría el juego a Frau Röhm.

Abrí el coche, pero no subí. Quería que me vieran desde la casa. Me incliné sobre el volante y apreté el claxon, haciéndolo sonar repetidas veces mientras observaba las ventanas de la casa. Las cortinas del salón se agitaron y una mano venosa se posó en el alféizar. No se movió nada más. Si Anton hubiera estado en la casa, espiando entre las cortinas sin moverlas, habría sabido que yo estaba allí. Señalé el sendero de la entrada. Si hubiera podido escapar, se habría dirigido hacia aquel punto. Pero no vi el menor indicio de que hubiera nadie en la casa, aparte de Frau Röhm y la criada.

La puerta de la calle se abrió de par en par, pero no por eso dejé de darle al claxon. La criada avanzó con decisión por el sendero. Sólo cuando asió la portezuela dejé de hacer ruido. A lo lejos oí ladridos furiosos.

—¿Qué busca? —dijo la criada—. Esto no es una pista de carreras.

Sonreí con educación.

—Necesito su número de teléfono.

—Para eso no hacía falta tanto escándalo.

Arranqué una hoja del cuaderno y se la alargué junto con una pluma. Todavía rezongando, garabateó unos números.

—Le pido mil disculpas —dije. La criada dio un bufido, muy consciente de mi insinceridad.

Di la vuelta a la manzana y aparqué frente a una casa desconocida. A menos que sus habitantes no supieran nada o fuesen completamente inocentes, se quedarían de piedra al volver a casa y ver un coche nazi oficial. Pero no había más remedio.

Cargada con el bolso, la maleta y el traje de novia, volví por donde había llegado. No tenía sentido regresar a Stadelheim aquel día. Si ya habían ejecutado a Röhm, pasarían veinticuatro horas hasta que entregaran los cadáveres. Y tenía más cosas que hacer allí.

Me dirigí a la casa de enfrente. Al llegar me había parecido que estaba vacía y no se había asomado nadie mientras había estado con la mano en el claxon. Recorrí aprisa el sendero de entrada, confiando en que no me vieran desde la casa de Röhm. Aquella construcción era mayor que la de la madre del jefe de la SA. Era de piedra y tenía dos pisos más la planta baja. Una valla también de piedra impedía que se viera el jardín desde la calle.

Tras buscar indicios de ocupación en el jardín, llamé a la puerta principal. Que la hierba estuviera medio seca indicaba que los inquilinos o propietarios habían dejado de regar. Me quedé en las sombras de la puerta y volví a llamar, esta vez más fuerte, atenta a los posibles pasos en el interior. Si abrían, fingiría que iba casa por casa vendiendo vestidos de novia, algo frecuente en aquellos tiempos de elevado desempleo.

No abrió nadie. Me puse de puntillas para mirar por las ventanas delanteras. El corazón se me alegró por primera vez aquel día. Los muebles estaban cubiertos por grandes lienzos blancos. Los inquilinos estaban fuera y por mucho tiempo. ¡Vaya suerte! Rodeé la casa.

En la parte trasera, como había esperado, había una solana cuyos grandes cristales reflejaban el sol. En el interior vi una mesa vacía en espera del siguiente desayuno. En las paredes había descoloridas litografías de naranjas y limones y una vieja moqueta amarilla cubría el suelo de baldosas. Un lugar maravilloso para haraganear en verano por la mañana mientras se lee el periódico y se saborea largamente el café. Me imaginé a Anton y a Boris sentados en aquellas sillas, el primero tomando leche, el segundo café. Intercambiaríamos las secciones del periódico y decidiríamos qué hacer el fin de semana siguiente. Una vida maravillosa, normal y totalmente imposible.

Dejé de fantasear y busqué una piedra grande en los arriates. Le limpié la tierra pasando los dedos por la suave y caliente superficie. Esperando amortiguar el ruido, la envolví en el vestido de novia y la lancé contra el panel de vidrio más cercano al picaporte. Los fragmentos cayeron tintineando en el interior. En el jardín contiguo oí que un perro ladraba dos veces.

Introduje la mano por el agujero y descorrí el pestillo, procurando no cortarme el brazo con las puntas de cristal todavía incrustadas en el marco. Me colé dentro y cerré a mis espaldas. Detestaba estropear la casa de un desconocido que no me había hecho nada, pero era la única forma de hacer lo que me proponía.

Ya en la casa, pasé junto a un clavicémbalo tapado y por delante de una serie de retratos al óleo de antepasados muertos que me miraron con cara adusta. Mis pasos resonaron en las habitaciones vacías.

Encontré una escalera y subí al desván. Había libros alineados en las paredes. Otro día que tuviera más tiempo me detendría a hojearlos, para saber lo que leían los vecinos de Röhm y lo que pensaban. Pero aquel día no podía detenerme.

El calor se dejaba sentir en aquel recinto cerrado. Empecé a sudar en seguida. Sorprendentemente vacío, el desván contenía sólo una mesa vieja, dos sillas desparejas y varios baúles de viaje cubiertos de polvo. Gruñendo de dolor, arrastré una silla y la mesa hasta la ventana delantera y saqué los prismáticos.

Como había esperado, desde allí veía perfectamente la casa de Frau Röhm. Apoyé los codos en la mesa para estabilizar los prismáticos y comprobé todas las ventanas. No vi el menor rastro de Anton. Pero me proponía vigilar todo el día hasta convencerme de que estaba vivo y con buena salud. Lo quería. Era tan hijo mío como si lo hubiera llevado en las entrañas. Los hombres a los que había amado, los había amado por ser quienes eran, pero a Anton y a mi hermano Ernst los quería simplemente porque existían. No necesitaban tener una serie de rasgos atractivos. Les bastaba con ser.

Forcejeé para abrir la terca ventana con la intención de oír mejor los ruidos de la calle y ventilar la habitación. Recordé la época en que trabajaba en el periódico; siempre abría las ventanas para que se fuera el humo del tabaco. En aquella época escribía sobre asesinos, pero no tenía que huir de ellos.

La criada de anchas espaldas sacó a pasear a los perros. Los animales escaparon al trote. ¿Qué haría con ellos? Si la suerte me acompañara, encontraría carne en lata y algún somnífero en polvo. Pero aquellos perros parecían demasiado bien adiestrados para aceptar comida de desconocidos. Estuve preocupada una media hora larga, paseándome delante de la ventana, hasta que la doncella volvió sin los perros. No por eso dejé de preocuparme, pues ahora quería saber qué había hecho con ellos.

Estuve vigilando el resto de la tarde y durante el anochecer, muerta de sed y chorreando sudor por todo el cuerpo. Pero no abandoné mi puesto. ¿Y si no lo veía por culpa de un descuido? ¿Y si Frau Röhm le permitía salir a jugar a última hora de la tarde?

Podía estar a unos metros de mí. No quería arriesgarme a que la vieja lo trasladara sin que yo me diera cuenta. Si estaba allí y bien de salud, lo pondría en libertad.

Leí la carta para estar segura de que no ordenaba que me matasen en cuanto la presentara. No me fiaba de la vieja.

Tras el regreso de la criada no se acercó nadie por la casa ni tampoco salió nadie. Nadie abrió las cortinas ni vi que espiasen entre ellas. Si no hubiera sabido que allí vivía gente, habría supuesto que estaba tan vacía como la casa en que me encontraba yo.

Saqué del bolso el cuaderno de notas y mi vieja pluma de color verde jade. Al igual que Ulli, necesitaba anotar las cosas para encontrarles una lógica. Sin dejar de mirar cada pocos segundos la casa de enfrente, pasé el tiempo apuntando todo lo que había visto y oído desde la detención de Röhm. Precisamente las cosas que mi madre siempre me había dicho que no hiciera. Podía causarme problemas, pero alguien debía dar fe, describir los últimos momentos de aquellos ocho muchachos y de los centenares de jóvenes a los que no había visto. Escribí hasta que se me agarrotó la mano, me di un masaje y seguí escribiendo.

Cuando cayó la noche se encendió una luz en el salón donde habíamos tomado el té. La luz se movió escaleras arriba. ¿Hacia un dormitorio? Poco después se apagó. Probablemente la vieja se había acostado. Pero ¿y la criada? ¿Tendría Frau Röhm más servicio? ¿Estaría Ratón también allí?

La criada abrió un postigo lateral. La enfoqué con los prismáticos y comprobé que sacaba un cubo de basura, visible a la luz de las farolas de la calle. Se limpió las manos en el delantal y volvió a entrar.

Minutos después salió por la puerta de la calle. Se dio la vuelta y quedó de espaldas a mí, seguramente para echar la llave. Su voluminosa figura se dirigió a la parada del tranvía. Cuando subió al tranvía, cerré la ventana del desván y corrí escaleras abajo.

Me lavé las manos y la cara a la luz de la luna y me sequé con una esponjosa toalla de mi confiado anfitrión. Qué huéspeda tan ingrata era. Le rompía la puerta de la solana y le ensuciaba las toallas. Seguro que no volvía a invitarme.

Llené un vaso con agua tibia y me aposté junto a la ventana que daba a la calle. Engullí la comida que me había preparado Ulli, dándole las gracias por ser tan previsor. Tenía que esperar a que todos los que vivían enfrente durmieran como troncos.

Ya con el estómago lleno y con la casa ordenada como mejor supe, salí por la puerta rota y di la vuelta hasta el jardín. La hierba seca crujió bajo la maleta cuando la puse horizontalmente junto a una columna de piedra que había cerca de la acera. Dejé el vestido encima de la maleta para que no se ensuciase. Saqué la Luger del bolso. La necesitaría si Ratón estaba en la casa.

Crucé la calle con la pistola y una toalla mojada. Esperando que nadie me viese, corrí hasta la parte lateral de la casa de Röhm.

Era absurdo forzar la puerta de la calle, pero la puerta por la que la criada había sacado la basura podía ser viable. La empujé. Estaba cerrada, tal como había esperado. Pero la puerta tenía un ventanuco. Envolví la culata de la pistola con la toalla y rompí el cristal. Introduje la mano y tiré del pestillo. Era asombroso que no hubiera más ladrones en la ciudad. Entrar fue ridículamente fácil. Entonces me acordé de los perros y también de que, gracias a Dios, se los habían llevado.

Recogí los vidrios rotos con la toalla. Con un poco de suerte, nadie los echaría en falta. Sonreí ante mi propia ingenuidad. La criada se daría cuenta cuando volviese por la mañana a recoger el cubo de la basura. Pero por entonces yo ya estaría lejos.

Sujetando la Luger con las dos manos, recorrí el pasillo y entré en la cocina, donde el bulto oscuro de la mesa y el fregadero resultaban visibles a la luz de la luna. Todo estaba en orden y las superficies limpias. Convencida de que los vidrios de la puerta no habrían saltado tan lejos, me descalcé y avancé con los zapatos en una mano y la pistola en la otra.

Entré en el comedor. La mesa estaba preparada para el desayuno. Un cubierto, no dos. Si Anton estaba en la casa, no desayunaba con su abuela. Tampoco habían puesto cubierto para Ratón.

Inspeccioné la sala delantera, el cuarto de baño y el vestíbulo. Ni el menor rastro de Anton.

Subí las escaleras con la espalda pegada a la pared y apoyando los pies con cuidado y ligereza. A pesar de todo, un peldaño crujió. Me quedé inmóvil, con todos los músculos tensos. Ningún otro sonido alteraba el silencio de la noche. Subí el resto de los peldaños de puntillas, con el corazón martillándome el pecho.

Tres dormitorios y un cuarto de baño y Anton no estaba en ninguno. Supuse que la habitación cerrada era la de Frau Röhm. La inspeccionaría en último lugar.

Subí al desván por una estrecha escalera. Contenía un revoltijo de muebles, percheros, baúles de viaje y una cabeza de alce disecada, pero ningún niño enterrado en el polvo.

Bajé en silencio. Ya sólo quedaba un lugar donde buscar. Dejé los zapatos al lado de la puerta. Apreté fuertemente la Luger, así la manija del picaporte y la bajé despacio. Un chasquido me indicó que el pasador se había abierto y empujé la puerta. Frau Röhm roncaba en la cama, con un gorro blanco en la cabeza y sudando a causa del calor.

Estaba sola.

El corazón se me cayó a los pies. Anton no estaba en la casa y, exceptuando la ramita, no había el menor indicio de que hubiera estado. Ratón debía de tenerlo escondido en otra parte.

Salí de la habitación de espaldas y me agaché a recoger los zapatos. Los ronquidos cesaron. Corrí escaleras abajo, pegada a la pared. Oí pasos en el piso de arriba.

Me habían descubierto.

Tenía bañada en sudor la mano con que empuñaba la pistola. ¿Ella también estaría armada?
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OÍ la voz trémula de Frau Röhm.

—Imagino que será usted, Fräulein Vogel. Como ha podido comprobar, no está en la casa. No puedo tenerlo aquí hasta que se normalice la situación política. Pero no tema. Está con una persona en la que confío.

¿Ratón?

—Siga su camino y no vuelva sin mi hijo —añadió carraspeando—. Dejé los perros en casa de un vecino cuando se fue usted. Imaginé que registraría la casa y no quería que la lastimasen. Mañana volverán los perros. Espero que entienda lo que eso supondrá para los intrusos.

Pensé en amenazarla, pero no era probable que me dijera nada. Era tan resistente como su hijo. Si confesaba algo bajo coacción, seguramente serían mentiras. Era mejor estar a buenas con ella. Pensé en escabullirme sin responder, pero llegué a la conclusión de que valoraría más la sinceridad.

—Gracias, Frau Röhm. Volveré lo antes posible y por la puerta principal.

Roja de vergüenza, salí por el postigo lateral, contenta de haber recogido por lo menos los vidrios rotos.

Recuperada tras dormir toda la noche y piratear el desayuno en la casa abandonada, me alegré de encontrar el coche oficial en el sitio donde lo había dejado la noche anterior. Volví a la cárcel. Al principio pensé en dejar el coche tirado por ahí, pero había tantos hilos que unían a Röhm con Hannah Vogel que uno más no importaba.

Esperaba ver a Röhm antes de que lo ejecutaran. Esperaba tener ocasión de decirle que su madre estaba orgullosa de su valor y que lo quería. Puede que así se apiadara y me dijese dónde estaba Anton. También cabía la posibilidad de que se hubiera ablandado al oír que fusilaban a sus hombres. En caso contrario, necesitaba un plan para encontrar a Ratón.

Estacioné el coche en el rincón más apartado del aparcamiento; de ese modo, cuando saliera, vería desde la puerta, a prudente distancia, si se había acercado alguien al vehículo oficial. Había muchos allí que podían reconocerlo y necesitaba estar segura de que nadie vigilaba cuando volviese.

Nuevamente pisé la grava del patio para acercarme al puesto de guardia. El vigilante estaba de espaldas, detrás del mostrador de madera. La mesa que tenía delante estaba llena de papeles. ¿Órdenes de ejecución? ¿Tan organizados estaban?

—Buenos días, señor. —Cuando se volvió, comprobé que era el mismo funcionario de prisiones que había limpiado mi vomitona de la tarde anterior. Advertí en sus ojos que también él me reconocía y que no le gustó verme—. Vengo a hacer otra visita a Ernst Röhm. —Saqué del bolso la carta de Frau Röhm—. Le traigo más mensajes de parte de su madre. Ella personalmente me ha autorizado a trasladar el cadáver, en el caso de que haya sido ejecutado ya.

—Creo que aún vive. Pero no se le permite ver a nadie. —El vigilante ni siquiera miró la carta—. Órdenes.

—¿Ha venido a verlo alguien después de mí? —Apoyé los codos en el mostrador y me abaniqué con la carta de Frau Röhm. Al menos servía para aquello.

El funcionario titubeó y consultó un libro de contabilidad de tapas negras y gran tamaño.

—Hans Frank.

Doblé la cabeza para ver las anotaciones, pero cerró el libro de golpe.

—¿Figuro yo ahí? —Esperaba fervientemente que no.

—Su visita fue extraoficial.

Mi alivio duró poco. Si mi visita había sido extraoficial, Röhm había podido recibir otras de la misma categoría. Cabía la posibilidad de que nunca me enterase de quién más lo había visitado. Por otro lado, era una suerte que mi nombre no figurase en el registro. Era como volver invisible uno de los hilos que me vinculaban con Röhm.

—¿Ha recibido visitas oficiales, además de la del ministro Frank?

—No tengo por qué decírselo. —Miró de reojo a izquierda y derecha, probablemente para saber si estaban escuchándonos.

—Su madre desearía saber quién ha estado con él. Desea estar al tanto de todo lo que le suceda en sus últimas horas. Supongo que usted lo entiende, ¿no?

Removió los pies como si se sintiera incómodo. En el fondo era un buen sujeto y me remordía un poco la conciencia, pero era mucho lo que me jugaba. Guardamos silencio.

—Nadie desde que estoy de servicio —respondió finalmente.

—¿Ni siquiera un sacerdote? —Röhm podía transmitir mensajes a través de un sacerdote.

—Ni siquiera un sacerdote. Figuraría en el registro.

Me pregunté cómo habría pasado Röhm la noche, solo en su celda, oyendo los disparos de las ejecuciones y sabiendo que no tardaría en tocarle el turno. Era un tipo duro, pero incluso él debía de tener un límite. Oí otra descarga de fusilería. El funcionario y yo dimos un respingo.

Puse la carta en el mostrador, al revés, para que la leyera si quería. No apartó los ojos de mí.

—¿No hay ninguna forma de verlo extraoficialmente? Por la madre.

—No es posible. Casi perdí el empleo por dejarla entrar ayer. —Hizo una mueca—. Y me da la impresión de que usted ya vio más que suficiente.

—Siento haberle causado problemas.

—En todo caso, cuando lo ejecuten, se lo diré —dijo en voz baja—. Lo siento, pero no puedo hacer más.

Recogí la carta y busqué una silla con la mirada para sentarme a esperar. Se las habían llevado todas. No querían que nadie se quedara por allí. Si alguien, por ejemplo yo, cometía la imprudencia de aparecer por aquel lugar, tenía que marcharse cuanto antes. Los parientes no eran bien recibidos.

Salí del puesto de guardia con la sensación de que la pesada puerta se cerraba sola a mis espaldas cuando pisé el tórrido exterior. Todo indicaba que iba a hacer más calor que la víspera. Un día precioso y perfecto para navegar o pasear por el parque comiendo helado. Un día que los jóvenes encarcelados habrían podido pasar alegremente. Sin embargo, iba a ser su último día entre los vivos.

Me senté en los calientes peldaños de la entrada, protegida por la pamela que había comprado en Sudamérica. Cada veinte minutos se oía una descarga de fusilería que acababa con otros ocho jóvenes. Aunque los disparos se oían allí más amortiguados que en el puesto de guardia, sufría un sobresalto cada vez que sonaban. Si Röhm seguía vivo, ¿cómo se sentiría? Conocía a muchos por su nombre y, si había que dar crédito a los rumores, se había acostado con muchísimos. Seguramente se los imaginaba de pie ante el paredón, cayendo como moscas por haber estado a sus órdenes. Cuánto talento joven desperdiciado, cuánta energía. Oculté la cara entre las manos.

Pasé todo el día sentada en aquellos peldaños. Me ponía en pie cuando entraba o salía alguien. Casi todos los hombres que vi llevaban el negro uniforme de las SS, pero también hubo unos cuantos vestidos de civil, con el mismo aspecto de banqueros que Boris. Pero no trataban con cifras comerciales, sino con números de muerte. Casi todos pasaban sin mirarme, pero algunos parecieron sorprenderse. Ninguno se atrevió a hablarme. Seguramente no querían saber si habían matado a mi marido, a mi hermano o a mi hijo.

Entre descarga y descarga procuraba mantener la mente en blanco. Me esforzaba por no pensar en las madres, en los muchachos que habían caído, en la vida que habrían podido llevar. Allá lejos, en su salón a oscuras, con las cortinas echadas, sabía que la madre de Röhm, mientras pespuntaba el lino amarillo con hilo rojo, compartía aquella espera conmigo.

Pensé en ir a comer, pero no tenía hambre. Por razones que no habría sabido expresar, me parecía que debía quedarme allí aguardando. Alguien debía enterarse de lo que ocurría. Los nazis no tardarían en prohibir incluso eso.

Poco después de las seis oí disparos procedentes del sector de la cárcel donde estaba Röhm. Fueron estampidos irregulares que no parecían producidos por un pelotón de fusilamiento. Con dos armas, quizá tres. Conté nueve disparos. Fue como si al menos dos hombres hubieran disparado hasta vaciar el cargador. Algo no había salido según lo planeado. Sonreí con amargura. El episodio parecía llevar el sello de Röhm.

Minutos después, Theodor Eicke, a quien conocía por las fotos de los periódicos, salió por la puerta principal con su uniforme de las SS, la gorra bajo el brazo y los guantes en la mano derecha. Tenía una mancha húmeda en la raya de los pantalones, cerca del dobladillo. ¿Sangre?

Me saludó inclinando la cabeza. Llevaba la raya del pelo en la izquierda y tenía elegantes canas en las sienes. Con su cara cuadrada y sus grandes ojos se parecía a un profesor de física que había tenido, pero aquellos ojos eran fríos y estaban muertos.

—Buenas tardes —dijo.

Me estremecí y me puse en pie como pude. Aquel hombre había organizado el campo de concentración de Dachau, en las afueras de Múnich. Era más responsable que nadie de incontables torturas y humillaciones diarias. Allí estaba el hombre que expulsaba de los campos a los soldados que manifestaban aunque fuera un mínimo de piedad por los prisioneros. ¿Cómo podía cambiar saludos con él? Sin embargo, debía hacerlo.

—Buenas tardes —respondí con la boca seca.

Sacó un cigarrillo de una pitillera de oro con una esvástica troquelada. Me la ofreció y negué con la cabeza.

—¿Espera a alguien?

—Noticias de una persona —dije carraspeando.

Encendió una cerilla y el olor del azufre me llenó la nariz. Tosí.

Era un hombre educado y expulsó el humo en otra dirección.

—¿Noticias de quién?

—Estoy aquí de parte de Emilie Röhm, la madre de Ernst Röhm. —Guardé silencio sobre lo que me relacionaba con el mencionado. No quería que un individuo como Eicke supiera nada de mí. Sólo el anonimato me mantendría con vida.

Le enseñé la carta de Frau Röhm, deformada por la humedad. Se acercó y leyó los caracteres inseguros que había escritos en ella. Tenía pegado a la ropa el olor del tabaco, con un fondo acre de pólvora.

—Ha tenido una muerte digna. El Führer ordenó que le entregáramos una pistola para que pudiera limpiar su honor.

—¿Eso hizo? —pregunté. Había visto a Röhm convencer a otros de que «limpiaran su honor», pero sabía que su instinto de supervivencia era demasiado fuerte. Estaba casi segura de que había utilizado la pistola para llevarse a alguien con él. Alguien debía enfrentarse con ellos.

—Dijo que no le haría ese favor a Hitler. —Eicke se quitó una mota de tabaco de la lengua—. El viejo toro tuvo agallas hasta el final.

Asentí con la cabeza y me quedé mirando sus largos dedos mientras sacudían la ceniza del cigarrillo, que cayó sobre los peldaños. Fumó en silencio, inhalando profundamente y expulsando un reguero de humo por la boca. Esperé un momento antes de hablar.

—¿Hay algo más que pueda decirle a su madre? —Acentué la palabra «madre» para recordarle que alguien, en alguna parte, lloraría por Röhm.

No respondió inmediatamente. Tal vez estuviera calculando qué podía divulgar.

—Dígale que cuando volvimos estaba desnudo hasta la cintura. Se cuadró y nos saludó antes de ser fusilado. Un oficial hasta el fin.

Me imaginé a Röhm dando un taconazo y saludando a sus verdugos como había saludado a Hitler en la habitación del Hanselbauer. Había perdido a mi primer novio, el amor de mi vida, en la Gran Guerra, antes de cumplir veinte años. Si consideraba a Röhm el segundo, podía decirse que había enviudado dos veces antes de casarme. Jamás habría imaginado que lamentase la muerte de Röhm. Sin embargo, así fue. Era un ser humano y, con todos sus defectos, probablemente más humano que quienes iban a sustituirlo.

—¿Cuántos disparos recibió?

—Los imprescindibles. —Eicke se estiró el cuello de la guerrera, alisando con el gesto la insignia de las plateadas hojas de roble.

Es decir, más de uno. Nueve, si había contado bien. Imaginé a Eicke y al otro abatiéndolo con el primer disparo y luego acribillándolo mientras Röhm yacía en el suelo de hormigón de la celda. Esperaba que hubiera muerto con el primer tiro.

Eicke tiró el cigarrillo y lo aplastó con el pie. Un motor de coche arrancó cerca de allí. Un automóvil negro, caro pero no tan elegante como el de Röhm, se detuvo delante de nosotros. Bajó un chófer de pelo tan rubio que parecía blanco y corrió a abrir la portezuela de atrás, poniéndose firme a continuación. Eicke le hizo una seña con la cabeza.

—¿Cómo sabe esos detalles?

Eicke se caló la gorra y se bajó la visera con el índice y el pulgar.

—Porque lo maté yo.
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EICKE se acercó al coche con paso tranquilo. Hacía unos minutos había matado a otro ser humano y ni siquiera se inmutaba. Se calzó los guantes blancos y se despidió de mí agitando la mano antes de instalarse en el asiento de atrás. Estaba demasiado conmocionada para devolverle el saludo. El chófer cerró la portezuela con un movimiento efectivo. Eicke, cumplida su misión en la cárcel, miraba fijamente al frente. El chófer me miró con curiosidad antes de ponerse ante el volante y arrancar.

Observé el automóvil hasta que llegó a los árboles y dejé de oír el ruido del motor. El olor a pólvora seguía allí. Olor a fuegos artificiales, a meriendas campestres con mi padre, a muerte.

Tragué saliva y volví al puesto de guardia. El funcionario levantó la cabeza y me miró con unos ojos que habían perdido el brillo y la vitalidad. Desde la muerte de Röhm no había habido más disparos. Puede que los nazis hubieran terminado la jornada.

Removió unos papeles.

—Fräulein, me han informado de que Ernst Röhm ha sido ejecutado.

Asentí con la cabeza. También me lo habían informado a mí. El miedo a Röhm había regido mi vida durante tres años. Aquello había acabado. Por fin, yo era libre. Hannah Vogel podía hacer lo que deseara, ir adonde le placiera. Sin embargo, no me satisfacía la manera en que había conseguido la libertad. Nunca estaría totalmente libre de Röhm. Me lo imaginé en el suelo de su celda, con Eicke de pie junto a él, disparándole hasta vaciar el cargador.

—La acompaño en el sentimiento. —El funcionario miraba la pared que había detrás de mí. Había presenciado la comedia de Röhm en la que éste me había dicho que me amaba. Seguramente había ideado una historia complicada para explicarse mi relación con aquel hombre. A pesar de todo se apenaba por mí, el primer sentimiento humano que había visto aquel día. Le sonreí con cansancio.

—Quisiera que me entregaran el cadáver para enterrarlo en la parcela familiar. —Le enseñé la carta.

Esta vez se fijó en lo que decía.

—Parece en orden. Pero no puedo hacer nada.

—¿No puede o no quiere? —¿Estaba buscando un soborno? Los funcionarios de prisiones no ganaban mucho y yo misma había sobornado a más de uno cuando era cronista de sucesos y firmaba con el seudónimo de Peter Weill, pero me aterraba intentarlo allí, con nazis por todas partes.

—No puedo. —Negó con la cabeza—. No van a entregarse los cadáveres. Todavía.

¿Querrían prepararlos para que estuvieran presentables? Cerré los ojos y traté de no imaginarme el aspecto que tendría Röhm, con nueve balazos encima.

—O sea que no está en condiciones de que lo vea su madre. —Lo dije con absoluta calma, tanta que yo misma me sorprendí.

El funcionario hizo una mueca.

—Si le dispararon en el patio...

Negué con la cabeza.

—Le dispararon en su celda. Nueve veces, creo.

Me miró a los ojos por primera vez.

—Puede que tarden varios días en entregarlo.

—¿Cómo puedo reclamarlo?

Se encogió de hombros.

—En esa cuestión no puedo ayudarla. Tendría que ir a Berlín para pedir el permiso oficial. Necesitará ciertas firmas.

Puse por escrito los pasos que necesitaba dar. Berlín. Podía estar allí en siete horas. Era mi ciudad, y la de Ratón. Si se estaba escondiendo de los nazis, tal vez hubiera buscado refugio allí. Y si estaba allí, lo encontraría.

Tenía que tomar el tren aquella misma noche. Y aun en el caso de que no encontrase a Ratón, si conseguía las firmas oficiales, las cambiaría por Anton. Si Frau Röhm cumplía su parte del trato, estaríamos en Suiza el martes.

Aún había luz cuando llegué a la estación. Dejé el coche oficial de Röhm junto a la acera y con las llaves en el contacto. Esperaba que se lo llevara la policía antes de que un infeliz lo robara y se metiera en líos, aunque yo prefería que lo trasladase un ciudadano anónimo, pues de ese modo no relacionarían el coche con la estación ferroviaria. Habría aparcado más lejos, pero no quería cargar con la maleta y el vestido de novia más de lo que la dolorida costilla me permitía.

Vi un vendedor ambulante con un carrito y el delantal manchado de mostaza. Al hombre no le quedaba más que una salchicha en la cazuela y el agua de ésta no parecía caliente. Esforzándome por no calcular cuánto tiempo llevaría la salchicha allí flotando, la adquirí con un panecillo y una ración de mostaza. Lo devoré todo allí mismo. En efecto, la salchicha estaba fría, pero a mi estómago no le importó en absoluto. No comía desde que había desayunado en la casa abandonada. Stadelheim me había quitado el apetito.

Subí la escalinata de la gigantesca estación. Las paredes de ladrillo y las manchas de hollín me recordaron la fábrica Borsig de Berlín: utilitarismo disfrazado para parecer grandioso. El arquitecto había trabajado duro, pero yo habría cambiado las columnas y los arcos por rótulos más grandes para que los viajeros supieran dónde estaba cada cosa.

Di algunas vueltas, tratando de orientarme. La gente que iba y venía hablaba con el suave acento bávaro de Ernst Röhm y su madre. Echaba de menos las fricativas berlinesas.

Me acerqué a una ventanilla y pedí un billete para el tren nocturno de Berlín a un empleado con la visera de la gorra tan caída sobre los ojos que no lo habría reconocido aunque hubiera sido mi hermano.

Aunque sentí miedo, llamé a Frau Röhm. Se puso la criada.

—Hannah —dije. No quería dar mi apellido por teléfono.

—Voy a buscarla.

Di un puntapié a una colilla de cigarrillo para echarla de la cabina. Me había acordado de Eicke fumando en las escaleras de la prisión. ¿Cómo se lo diría a la madre? ¿Y si me pedía detalles?

—Röhm. —La voz sonó vieja y cansada.

—Soy Hannah. Lamentándolo mucho...

—No me mienta. O dígame los tópicos habituales. Usted es periodista. Puede hacerlo mejor.

Parpadeé. Los hechos desnudos, pues.

—Su hijo...

—¿Muerto?

—Sí. Murió con valor, según me dijeron.

—Naturalmente.

Se le quebró la voz y volvió a ponerse la criada.

—¿Algo más?

Le expliqué que tenía que ir a Berlín a completar los trámites necesarios para recuperar el cadáver. No le dije que lo habían dejado como un colador. Ni quién.

Colgué y me dirigí al andén, donde ya estaba el tren esperando. Fui la primera en subir. Arrastré la maleta por el estrecho pasillo, en busca de mi compartimiento, murmurando cada vez que sentía un pinchazo en las costillas. Suspiraba por tropezar con Ratón para romperle yo otra. Merecía sentir el mismo dolor que causaba.

Tiré de la puerta corrediza con la mano con que sostenía el vestido. Comprobé la cerradura antes de entrar. No era lo bastante fuerte para resistir un par de patadas. Y aunque la puerta hubiera sido de hierro macizo, el jefe de tren tenía una llave maestra. No estaba segura allí.

Di un suspiro, entré e inspeccioné la ventanilla. Se abría plegándose en un ángulo de cuarenta y cinco grados. No se podía salir por ella. Era incluso demasiado pequeña para que pasase mi maleta.

No te precipites, me dije. Nadie sabe que estás aquí, sólo el funcionario de la cárcel y Frau Röhm. Además, todos los trenes están hechos así y eso no puedes cambiarlo. Relájate y duerme. Nadie te ha seguido. Nadie sabe que estabas relacionada con Röhm. Soto los invitados a la boda.

Dejé el vestido de novia en el asiento y guardé la maleta. El tren no se llenaría. En el andén no había más que un puñado de madres con sus hijos y un par de empresarios. Todo el mundo parecía normal y corriente y no vi ni un solo uniforme nazi, ni las camisas pardas de la SA ni las negras de las SS.

Un empresario con traje de rayas se despidió de una joven dándole un beso y hundiéndole las manos en la abundante cabellera. Me imaginé que era Boris, que me había acompañado a la estación, que yo iba a emprender un corto viaje y estaba pesarosa, pero tranquila, porque sabía que volveríamos a vernos pronto. Un placer sencillo, sin duda, pero del que no había gozado nunca. Cuando la pareja se separó, la muchacha rozó la mejilla masculina una vez. En sus labios vi que se dibujaba una despedida. El hombre la besó en la frente y subió al tren.

En el andén sólo estaban ya los que se quedaban y se despedían agitando la mano. Reprimí el deseo de devolverles el saludo. Pero no había nadie de quien pudiera despedirme. Estaba sola.

—¡Viajeros al tren! —El jefe de tren cerró la puerta de la locomotora. Oí un silbido, sentí un vaivén y el tren se puso en marcha. Salimos de la estación y cruzamos el depósito y los talleres. No tardamos en ganar velocidad. Los edificios de Múnich pasaban volando ante mi ventanilla.

Me sobresaltaron dos golpes en la puerta.

—¡Billetes! —exclamó una voz profunda en el pasillo.

Abrí y vi a un revisor gordo con bigote de morsa y una perforadora en la mano. Le tendí el billete.

—El mozo pasará dentro de diez minutos para bajar la cama. Póngase cómoda.

Yo ya no recordaba lo que era ponerse cómodo, así que me quedé sentada con las manos en el regazo y me amodorré.

Me despertó la suave llamada del mozo. Lo dejé entrar. Vestía uniforme oscuro y se tocaba con una gorra distinta de la del revisor.

—Fräulein —dijo, llevándose la mano a la gorra—. Vengo a prepararle la cama. Me enseñó la llave maestra—. ¿Arriba o abajo?

—Abajo. —Sería más fácil levantarme si tenía que salir corriendo.

Me hice a un lado mientras introducía la boca de la llave en la plateada ranura. Despegó la cama de la pared con una mano de bajo, como para detenerla si caía del todo. Con movimientos eficaces, sacó del rincón superior la sábana y la manta y las dobló en forma de triángulo. Pasó la mano una vez y las estiró. Sus gestos me recordaron los del azafato que nos preparaba la cama en el zepelín. Hacía apenas unos días había dormido en la cama inferior de una litera, con Anton en la superior, como un vigía indio, armado además con un arco y flechas que habíamos confeccionado en Sudamérica. Había tenido que oponerme a la idea de untar la punta de las flechas con curare, aunque se había puesto a discutir, aduciendo que así serían más auténticas.

Eché el pestillo y atranqué la puerta con la maleta. No detendría a nadie mucho tiempo, pero a veces un segundo tenía una importancia vital. Me puse un camisón.

¿Dónde dormiría Anton aquella noche? ¿Estaría a salvo con alguna persona que gozaba de la confianza de Frau Röhm? ¿O lo habrían matado los nazis para eliminar la prueba de que Röhm no era el degenerado moral que ellos aseguraban? Me esforcé por alejar de la cabeza aquellas morbosas posibilidades. Frau Röhm sabía dónde estaba y estaba a salvo. Si yo cumplía las condiciones de nuestro acuerdo, me lo devolvería. Una anciana no necesitaba los cuidados ni el engorro de un muchacho al que por razones de edad no podría ver convertido en hombre.

Tenía que creer en aquello. Anton había acabado por formar parte de mí en los últimos tres años. Cuidar de su seguridad era algo más que una obligación. Verlo crecer libre de la violencia y la ira que habían atormentado a mi hermano era una gratificación. Su magnífico sentido del humor y su fe ciega en el bien y el mal me recordaban a mí misma cuando era pequeña, pues eran valores que se perdían con facilidad durante el aprendizaje que nos hace adultos. Nunca había lamentado el haber tenido que desarticular mi vida anterior para que estuviera a salvo y lo habría dado todo por recuperarlo. Mientras yo viviera y respirase no iba a permitir que los nazis lo convirtieran en un esclavo sin cerebro al servicio del Estado.

Cuando las luces de Múnich cedieron el paso a la oscuridad del campo fui al lavabo con su pasaporte, el que decía que se llamaba Anton Röhm. Era una sentencia de muerte. Arranqué la foto con las tijeras de uñas. Podía necesitarla más tarde. El resto lo hice pedazos que fui tirando por la taza a los raíles. Cuando terminé, los pedazos yacían esparcidos por muchos kilómetros de campo bávaro.

Guardé la foto en el bolso, tratando de no pensar que tal vez fuera la última de Anton que iba a ver. Me metí en la litera de abajo. Incapaz de dormir, estuve dando vueltas a la identidad que iba a adoptar en Berlín. ¿La de Hannah Vogel? Frau Röhm la conocía y, además, era una identidad ya relacionada con Ernst Röhm. Pensé en el pasaporte suizo y en el pasaje que guardaba en la maleta. Pero Adelheid y Anton Zinsli tampoco eran identidades seguras. Alguien había informado a Röhm de que viajábamos en el dirigible. Por eso había desviado su ruta. Repasé mentalmente la lista de pasajeros y tripulantes. ¿Quién habría sido el delator? No encontré ninguna respuesta, pero decidí dejar esa identidad en la maleta. Podía ser útil en el caso de que Hannah Vogel tuviera problemas. Y Hannah Vogel sabía buscarlos.

El traqueteo del tren y el vaivén del vagón me adormecían. La tensión del día transcurrido me pasó factura y cuando reinó la oscuridad total a eso de medianoche, caí en un sueño agitado del que despertaba frecuentemente con un sobresalto. Cuando desistí y me levanté, entrábamos en los llanos terrenos que rodeaban Berlín y el sol despuntaba en el horizonte. En aquella época del año amanecía un poco antes de las cinco. En Sudamérica, vivíamos cerca del ecuador y los días duraban aproximadamente lo mismo en verano y en invierno. Había echado de menos los anocheceres estivales de Berlín, en que el ocaso duraba hasta pasadas las diez de la noche.

Mi corazón saltó de alegría, a pesar de que sabía lo peligrosa que era la ciudad por entonces. Aunque los nazis gobernaban desde allí, en ningún momento habían obtenido la mayoría en las elecciones. La cuna del nacionalsocialismo era Múnich, Berlín era su patria por casualidad, porque era la capital de la nación. Allí vivían mis amigos y era donde había pasado los mejores años de mi vida. Ardía en deseos de pasear por sus calles adoquinadas, de oír los chistes de la gente, de beber su maravillosa cerveza, de sentirme en casa. Conocía a la gente. Conocía los lugares. Después de pasar años en el exilio, volvía a estar en mi casa, aunque fuera por poco tiempo.

Me lavé y me vestí con rapidez, deseosa de llegar a la estación.

Lo guardé todo en la maleta y me colgué el vestido en el brazo. Esperé en la puerta mientras entrábamos en la estación Anhalter. Cuando se detuvo el tren, abrí la puerta y salté al andén, sin esperar siquiera a que llegara el revisor con la escalerilla.

A mi alrededor había trenes procedentes de toda Europa que expulsaban hacia el cielo chorros de vapor. Aspiré a bocanadas el aire de Berlín, sin hacer caso de las quejas del costillar. Nada en el mundo olía como aquel aire. El olor de la carbonilla, el estiércol y el humo de los coches se mezclaba con el perfume de las mujeres. Mi casa. No me había dado cuenta de lo mucho que la había añorado, de lo muy extranjera que me sentía en todos los demás sitios. Para bien o para mal, pertenecía a aquella ciudad. Aunque sabía que tendría que dejarla muy pronto.

A pesar de todo, me sentía ligera y apenas noté el dolor del costado cuando correteé para llegar al metro. Faltaban horas para que abriesen las oficinas y conocía un lugar donde me acogerían, me darían de comer y me ayudarían a sentirme bien. Un lugar y una persona que harían que me sintiera segura y bien atendida.


10



ANDUVE por el sendero de ladrillo, admirando el perfecto estado del césped y las rosas que adornaban la puerta. Un arbusto rojo a la izquierda, otro blanco a la derecha, como Rosarroja y Nieveblanca, las del cuento de los hermanos Grimm. Por lo menos a las rosas les gustaba aquel calor.

Su aroma ascendía en el tranquilo aire matutino. Quien las hubiera escogido había tenido en cuenta su fragancia. Sonreí y llamé al timbre. Abrieron en seguida, como siempre, incluso a una hora tan temprana.

—Si viene a vender algo... —La mujer que estaba bajo el dintel echó atrás la cabeza para mirarme por encima de la nariz. Se quedó mirando el vestido que llevaba yo en la mano— ... no nos interesa.

Fue a cerrar la puerta, pero puse la maleta entre la puerta y la jamba.

—Vaya, Frau Inge. Soy yo. Fräulein Hannah. Estoy segura de que Herr Krause me recibirá.

—No recuerdo a ninguna Fräulein Hannah. —Por el mohín que hizo cuando pronunció mi nombre, estaba claro que sí la recordaba—. De todos modos, no puedo molestar a Herr Krause a estas horas.

—¿Quién es? —Sentí una cálida sacudida al oír la profunda voz de Boris.

Frau Inge se volvió sin ponerse ya en mi camino. Boris apareció en el vestíbulo con una tostada en la mano. Su pelo castaño contrastaba con la blanca camisa que llevaba medio abierta. Me quedé sin aliento. Estaba tan radiante como hacía seis meses, cuando habíamos pasado una semana juntos en Londres.

—¡Boris! —Empujé a Frau Inge para entrar en el vestíbulo y solté la maleta y el vestido de novia. Le sonreí. Los ojos se me llenaron de lágrimas y no me importó parecer una colegiala.

—¿Hannah? —Soltó la tostada y cruzó el vestíbulo de dos zancadas. Por el rabillo del ojo vi que Frau Inge miraba la tostada que había caído en el suelo de mármol—. ¡Eres una caja de sorpresas!

Me refugié en sus brazos y me eché a llorar.

—¿Qué te ha pasado? —Me soltó con suavidad—. ¿Dónde está Anton?

—Yo... —No pude continuar y me quedé mirándolo. Su aroma a lima y cedro me envolvió. Me apoyé en él. Todo acabaría arreglándose.

Frau Inge seguía junto a la puerta abierta, con una mano en el tirador, como esperando a que me fuera.

Boris miró el vestido de seda caído en el suelo.

—¿Es una proposición? —Me sonrió con picardía y se pasó la mano por la abundante mata de pelo—. Yo no tengo nada que ponerme.

Me eché a reír con una mueca, a causa del dolor del costado.

—Puede que lo haya traído a modo de indirecta.

—Tengo que preguntarte otras cosas —dijo con voz preocupada. Se detuvo y miró al ama de llaves—. Frau Inge, por favor, lleve a mi dormitorio el equipaje y el vestido de Fräulein Hannah.

Frau Inge cerró de un portazo. Recogió la maleta con una mano y el vestido con la otra y subió las escaleras a toda velocidad. Segundos después se oyó un impacto en el dormitorio: mi maleta al caer al suelo. Por suerte, no llevaba nada frágil en su interior.

Boris me puso las manos en los hombros, se inclinó y me besó. Lo rodeé con los brazos y me pegué a él. De lo más profundo de la garganta me brotó un suave quejido. Quise hacer el amor allí mismo, en el suelo de mármol.

Boris se apartó.

—Está arriba —susurró.

Asentí con la cabeza. Casi no podía respirar.

Me condujo a la cocina y me sentó a la mesa. Estaba llena de papeles. Típico de Boris, ponerse a trabajar de buena mañana. Se sirvió un café y me ofreció los restos de una tortilla, su desayuno.

—No puedo comerme tu desayuno.

—Claro que puedes. Le diré a Frau Inge que me haga otra.

—De acuerdo, porque a la mía le echaría veneno. —El ama de llaves me había tratado siempre con desdén. Puede que me odiara por ser quien era, aunque también era posible que odiara a todo el que alterase su rutina.

—Esta es mi Hannah —dijo sonriendo—. Come primero y luego me cuentas por qué estás aquí. ¿Y dónde está Anton? Deberías estar en Suiza.

—No podía esperar. —Lo miré, sólido, real, tomándose un café en su soleada cocina. Mis ojos se demoraron en la bronceada piel de sus manos y su cuello. Se notaba que había estado navegando en su yate.

—Come. Recupera fuerzas. —Guardó los papeles en una carpeta.

Comí. Frau Inge cocinaba bien, tenía que admitirlo, aunque seguía haciendo ruido arriba, para desahogar su disgusto. Saboreé la cebolleta y el queso de la tortilla.

—En serio, ¿por qué estás aquí? No es seguro.

—Desviaron el zepelín hacia Friedrichshafen.

—¿Röhm? —Dio un sorbo al café.

—¿Cómo está Trudi? —No me atrevía a contárselo todo con Frau Inge merodeando por los alrededores.

Se echó a reír.

—¿Por qué cambias de tema?

—Quiero saber cómo está Trudi.

—Se ha casado con un funcionario nazi.

La tortilla se me atragantó. Su hija Trudi tenía sólo diecisiete años.

—¿Un nazi?

Jugueteó con un jarrito de nata. La piel de sus pómulos se tensó. Ocurría cuando reprimía sus emociones.

—Se fugaron hace dos semanas. Parece que Frau Inge sospechaba algo, pero yo no tenía la menor idea. Trudi no lo trajo a casa ni me lo presentó. Evidentemente, sabía que no me hacía gracia que se casara con un nazi.

Tal vez debiera felicitarlo por la boda de su hija, pero a ninguno de los dos nos gustaba la postura política del novio.

—¿Es feliz? —pregunté, sorbiendo el fuerte café para regar la tortilla.

Se encogió de hombros.

—Hasta ahora sí. Es un individuo robusto, guapo y encantador. Y ella cree que está realmente enamorada.

—Entonces le durará unos seis meses.

—Qué confianza tienes en la fuerza del amor verdadero.

Alargó la mano y me acarició la mejilla con las yemas de los dedos. Volví a quedarme sin aliento. Lo que sentía tenía poco que ver con el amor verdadero y mucho con la necesidad física, lo mismo que la crecidita Trudi. Los carnosos labios de Boris esbozaron una de sus pausadas y sensuales sonrisas.

—Voy a dar el día libre a Frau Inge.

Acabé su desayuno, esforzándome por no imaginar la cara del ama de llaves cuando Boris la mandase a casa. No sabía por qué, pero no creía que la emocionase mucho tener un día de asueto.

Boris reapareció con expresión de fastidio.

—¿Se irá pronto? —Antes de que Boris respondiese oí que cerraban de golpe la puerta principal.

Subimos al primer piso por la escalera de mármol.

El dormitorio estaba tal como lo recordaba. La luz matutina entraba por la ventana. El edredón azul estaba perfectamente colocado. Lo único fuera de lugar era mi maleta, pegada a un extremo de la cama, y el vestido de novia, que no estaba colgado en el armario, sino detrás de la puerta, un calculado e insolente detalle de Frau Inge. Aparte de esto, era como si no hubiera transcurrido el tiempo en aquella habitación.

¿Y si me hubiera quedado allí, comiendo la comida de Frau Inge y durmiendo con Boris, en vez de secuestrar a Anton y pasar tres años exiliada entre desconocidos? En cuanto recuperase a Anton, procuraría quedarme allí. Pero ¿y si no lo encontraba?

—¿Qué sucede? —Boris delante de mí, oliendo a almidón, a colonia, a él—. Si no estás preparada, volvamos abajo. Así me contarás qué ocurre. Y dónde está Anton.

Negué con la cabeza. No quería hablar de aquello, todavía no. Quería olvidarlo todo, todo menos nuestros cuerpos y aquella habitación, aunque sólo fuera un rato. Aquello me daría fuerzas para hacer lo que había que hacer.

Acerqué su cara y besé aquellos labios gordezuelos con los que había fantaseado tanto. Sabían a café con azúcar. Me rodeó con sus brazos y lancé una queja.

Me soltó al instante.

—Costilla rota. Costado izquierdo.

Puso cara de fastidio, pero antes de que pudiese decir nada, me alcé de puntillas y lo besé otra vez.

Le desabroché la camisa y lo acerqué a mí. No tenía ganas de hablar. Me moría por sentir su piel contra la mía.

Mientras Boris me desabrochaba el vestido, recorrí con la mano los músculos de su espalda, casi húmedos de sudor.

Me acarició de arriba abajo y me estremecí.

Me llevó hacia la cama, procurando no apretarme las costillas. Echó atrás la cabeza para mirarme con sus ojos castaño oscuro.

—Te he echado de menos.

Sonreí, le pasé los dedos por el pelo y lo atraje hacia mí. En los últimos tres años sólo habíamos estado juntos unas semanas, pero nuestros cuerpos se acoplaban a la perfección.

Al cabo del rato, nos tapamos con la sábana y dimos una cabezada. En ningún lugar dormía tan bien como entre sus brazos.

Cuando desperté, el ángulo del sol que entraba por la ventana me indicó que había transcurrido más de una hora. Tenía que empezar los trámites para reclamar el cadáver de Röhm. Arrastré las piernas entre las delicadas sábanas de lino, procurando no hacer ruido. Boris abrió los ojos con pereza.

—¿Ya te vas? —Me pasó la mano por la cadera de tal modo que deseé quedarme allí para siempre. Tenía el pelo perfectamente cortado pero revuelto y los párpados se le caían de sueño.

—Tengo que... —Me quedé mirándolo a los ojos y no pude terminar la frase.

Su mano se deslizó por mi costado y se detuvo al llegar a la costilla lastimada. Se incorporó y le dio un beso. Sufrí una sacudida y me doblé bajo su boca, deseando otro beso. Recorrió la moradura con el índice, ligero como una pluma.

—¿Cómo fue? —En su cara se dibujó una expresión de ira. ¿Ira contra mí o contra lo que me había sucedido?

—Para irme con Anton necesito conseguir ciertas firmas oficiales.

—¿Firmas para qué? —Miró el reloj de la mesita de noche—. Aún falta por lo menos una hora para que abran las oficinas públicas.

—Ya lo sé, pero...

—Vamos, Hannah. Cuéntame toda la verdad. Deja que te ayude.

Miré fijamente aquellos ojos con chispitas doradas.

—No querrás saberlo.

—Eso lo decidiré yo. —Sonrió con picardía—. Prometo olvidar todo lo que me digas.

Deseaba compartir mi carga. A lo mejor no corría tanto peligro. Yo no había hecho nada malo ni ilegal. ¿O sí? Seguí mirándolo a los ojos. Sólo vi preocupación. Arqueó las cejas y ladeó la cabeza con actitud expectante, mientras me pasaba los dedos por las clavículas.

Retuve su mano para poder concentrarme. Era incapaz de pensar cuando me tocaba.

Le conté todo lo que había sucedido desde que Röhm había desviado el zepelín hacia Friedrichshafen: nuestro secuestro, su ejecución y el pacto que había hecho con su madre. No le conté que pensaba seguir el rastro de Ratón en Berlín. Me lo impediría.

Mientras hablaba, vi agitarse un músculo en su mandíbula, pero no me interrumpió.

—Pero ¿tú te crees —dijo con voz controlada— que cuando recuperemos a Anton vas a eludir el enfado de los nazis, al menos durante unas horas?

—La culpa no es mía. —Me incorporé, tiré de la sábana superior y me la puse como si fuera una toga.

Se quedó en la cama, relajado y desnudo. Su sonrisa irónica resultaba adorable, pero me sujeté bien la sábana y miré al suelo, miré el vestido de novia que colgaba detrás de la puerta, miré a todas partes menos a él.

—Atraes los problemas. —Lo dijo como en broma, pero había seriedad en sus ojos castaños.

—No lo hago adrede. —Un argumento tan adulto y razonable como los de Anton.

—Ya lo sé. —Habló con actitud conciliadora, pero no podía darle la razón. Que estuviese en lo cierto no me ayudaba. Los problemas me buscaban—. Pero estoy preocupado.

Por fin lo miré, la cabeza apoyada en la almohada y una expresión de desamparo en su hermosa faz. Nadie se había preocupado tanto por mí hasta el momento. Siempre había imaginado que aquello me gustaría, pero en realidad me frustraba, como si le debiera algo que no estaba segura de querer pagarle.

—No te preocupes por mí. Sabré cuidar de mí misma.

—Claro, por eso las dos veces que hemos hecho el amor en esta habitación has venido con heridas. —Se refería a la herida de bala que tenía la primera vez que había estado en aquella casa. Era un hombre paciente. Pero yo podía poner a prueba la paciencia de Job—. Las dos veces en el costado izquierdo, las dos veces en las costillas.

—Pues no te disuadió. —Había cosas mejores que discutir.

—Ahora, tampoco a ti. —Bajó de la cama y me abrazó con ternura.

Sonreí con la cara pegada a su pecho.

—En términos generales, no.

Levantó mi cara.

—No tengo derecho a poner en duda tus razones.

Se estaba excusando, aunque yo sabía que la equivocada era yo.

—Yo...

Me dio un beso. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Aparté la boca de la suya y apreté la cara contra su pecho. Lloré y cada sollozo fue un puñetazo contra mis costillas. Pero no podía detenerme. Lloraba por mí, por Anton, por los muchachos ejecutados en Stadelheim, incluso por Röhm. Boris me abrazó y me dijo que todo saldría bien. Aprecié el detalle. Pero no le creí.
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UNA hora más tarde bajaba del coche de Boris delante de la anti gua Academia Militar de Lichterfelde. Según me había dicho el funcionario de Stadelheim, allí también habían ejecutado gente. Convertida en cuartel de las SS, alguien podría darme la autorización oficial que necesitaba para entregar el cadáver de Röhm a su madre.

Le dije adiós con la mano y él se rozó el sombrero como un chófer, segundos antes de perderse entre el tráfico. Había comido y descansado, y llevaba la llave de la casa de Boris en el bolso. Estaba a unos minutos de casa en tranvía. Era todo tan familiar que casi me eché a reír. Durante unos segundos me engolfé en aquellos sentimientos. En circunstancias normales habríamos podido vivir juntos y felices. Era un hombre bueno y amable, y un padre maravilloso. Me ruboricé al recordar en qué otros aspectos era extraordinario. Aunque sabía que sólo teníamos unos días por delante, me sentí satisfecha.

Aquella misma mañana conseguiría que me firmaran y sellaran los formularios. Al día siguiente buscaría a Ratón. De un modo u otro encontraría a Anton.

Me concedí un momento para relajarme y convencerme de que todo saldría bien. Anton y yo huiríamos a Sudamérica y no volveríamos nunca. El pequeño aprendería español y se broncearía como un mono. Tal vez incluso pudiéramos convencer a Boris de que viniese con nosotros.

Me armé de valor para cumplir el único trámite que se necesitaba para que ocurriese aquello y me volví hacia los pétreos centinelas. Triplicaban mi estatura y estaban firmes con la culata del fusil entre sus macizas botas, con expresión impasible bajo los cascos de piedra. Aquellos soldados y todo lo que representaban estaban a las órdenes de Hitler. Una idea aterradora. Mi padre había estudiado en aquella academia. ¿Cómo se había sentido cuando cruzaba aquellas puertas? ¿Protegido o en peligro?

Recorrí el largo patio con la vista al frente. Las baldosas negras formaban cuadrados alrededor de las losas de piedra gris claro. Me fijé en el alto edificio de ladrillo de cuyo segundo piso colgaban hasta el suelo tres banderas nazis; el fondo rojo destellaba bajo el sol; los círculos blancos de la esvástica eran mayores que las ventanas. En lo alto del edificio destacaba un águila de piedra. La delicadeza no era el rasgo distintivo de los arquitectos nazis.

De la puerta principal salía una larga cola de mujeres, algunas con niños pequeños, que proseguía pegada a la pared del edificio. Yo no era la única que acudía en busca de respuestas. ¿Cuántos hombres habrían desaparecido en los últimos días? Pensé en los cadáveres cubiertos por manteles y en mi propio hermano, que casi había desaparecido tres años antes. Me había enterado de su muerte por casualidad y en aquellos momentos yacía enterrado en una tumba anónima, un destino que probablemente compartía con los hombres por los que se interesaba la mayoría de las mujeres que estaban allí.

Anduve hacia el extremo de la cola. Casi todas las mujeres lloraban o tenían en la cara indicios de haber llorado. Recordé mis propias lágrimas, recordé que casi me había costado la vida encontrar al asesino de mi hermano, aunque al final lo había conseguido. Aquellas mujeres no tendrían la misma satisfacción. Pocas acabarían sabiendo quiénes habían matado a sus familiares y sospechaba que casi todas morirían antes de que los nazis recibieran su merecido. Con el ánimo por los suelos me puse al final de la cola.

—Es una pena ver a otra mujer aquí, ésa es la verdad —dijo la que tenía delante. Llevaba el pelo recogido en una trenza que le llegaba hasta la cintura.

—¿Por qué está usted aquí?

—Supongo que por lo mismo que usted. Por un marido inútil que se enamoró de la SA. Gastó el jornal de una semana en un uniforme pardo. Todos los fines de semana se iba a desfilar. —Hablaba con despecho, pero había lágrimas en sus ojos—. Quería formar parte de algo grande e importante. La patria. —Dio un bufido y se quedó mirando la larga hilera de mujeres vestidas con ropa estival que había entre ella y la puerta.

Me encogí de hombros sin saber qué decir. Lo sentí por ella, pero no era improbable que su marido hubiese sido responsable de la muerte de otros hombres, causante del dolor de otras viudas. Demasiada sangre se había derramado en Alemania y eran muchos los que tenían las manos manchadas con ella. ¿Quién podía determinar la responsabilidad personal de nadie? Quienes habían ordenado la purga eran claramente responsables. Pero ¿y los obligados a apretar el gatillo para no morir a su vez? ¿Y los que trabajaban para levantar el edificio nazi? ¿Y los que los habían votado en las elecciones? ¿Y los que huían, como yo?

Me alargó una mano endurecida por el trabajo.

—Maude.

Se la estreché.

—Hannah. —No dimos los apellidos, temerosas de revelar demasiado—. ¿Cuántos habrán caído?

Cabeceó, sacudiendo la larga trenza castaña.

—Apuesto a que uno por cada mujer que hay aquí.

Conmocionada, observé la cola. Por lo menos había un centenar de mujeres esperando en el exterior y nadie sabía cuántas habría dentro, cuántas acudirían más tarde, cuántas tenían miedo de presentarse. Había esperado que los muertos de Stadelheim hubieran bastado para aplacar la furia de los nazis, pero los parientes de aquellas mujeres sin duda habían sido asesinados en otra parte. Ninguna mujer había ido a Stadelheim durante la víspera, ninguna muniquesa se había enterado de que tenía que reclamar el cadáver en Berlín. ¿Dónde habrían muerto los hombres buscados por las mujeres que estaban allí? La pregunta exacta era: ¿cuántos hombres habían sido asesinados, además de Röhm?

Un viento tórrido recorrió el patio de piedra. Vi que otra mujer cruzaba la puerta defendida por los centinelas y avanzaba cojeando hacia nosotras con los hombros caídos y la mirada gacha.

Todas parecían derrotadas. Me sentí furiosa. Yo no iba a permitir que vencieran los nazis. Habían matado a aquellos hombres, pero no podrían borrar su historia. Yo la consignaría, aunque sólo fuese en mi recuerdo y en mi cuaderno de notas. A diferencia de la mayoría de aquellas mujeres, no tardaría en irme de Alemania, fuera del alcance de los nazis. Utilizaría mi inminente libertad para llevarme la historia de cada uno.

Saqué el cuaderno y la estilográfica, cuidando de que Maude no viese la Luger de Röhm. La había metido en el fondo del bolso aquella misma mañana, mientras Boris estaba en el cuarto de baño. No había tenido ganas de empezar otra discusión sobre los peligros que siempre me salían al paso. Además, aquel día parecía, en principio, que iba a ser sencillo y sin complicaciones. Hablaría con funcionarios y llenaría impresos. Incluso utilizaría mi verdadero nombre. Después volvería a los brazos de Boris y a su lujosa mansión.

—¿Me permite que escriba su caso? Le prometo utilizar sólo iniciales.

Maude me miró de hito en hito, seguramente evaluándome.

—Imagino que no tengo mucho más que perder.

Habló con brevedad y sentido práctico. Su marido no había vuelto a casa y la mujer de otro SA le había dicho que había sido ejecutado. Temiendo que fuese verdad, había acudido a aquellas oficinas para averiguarlo. Si había muerto realmente, esperaba recuperar el cadáver para enterrarlo. Aunque no lloró mientras me lo contaba, cada una de sus palabras estuvo impregnada de dolor.

—¿Qué hará con eso? —Señaló mi cuaderno con la barbilla.

Me recogí un mechón de pelo detrás de la oreja.

—Quiero hacerlo público, que se sepa. Donde sea seguro hablar.

—Podrían matarla por una cosa así —dijo, con la misma indiferencia con que habría comentado el precio de la mantequilla.

Pensé en los periodistas encerrados en Dachau o en sitios peores; pensé en Ulli y su necesidad de esconderse. Podrían matarme por muchas otras cosas.

Bufó.

—Todos estamos ya en esa situación.

Llevar el cuaderno encima era peligroso, pero no tardaría en irme de Alemania. Los nazis no tenían ningún motivo para sospechar de mí ni para leerlo. Al menos eso creía.

La mujer que cojeaba se detuvo detrás de mí. No parecía mayor que yo. Apoyó la frente en la pared de ladrillo y sollozó, y todavía sollozaba cuando se movió la cola y ella arrastró la frente por la pared, al parecer sin notarlo. La sangre de su cabeza manchó los anaranjados ladrillos. Pensé en los regueros de sangre que había visto en la pared del patio de Stadelheim.

—Está usted sangrando. —Quise poner la mano entre la frente de la mujer y los ladrillos—. Ha manchado la pared.

Apartó mi mano sin mover la cabeza.

—Mi hijo. —No dijo nada más.

Me quedé delante de ella, impotente. Yo había perdido a un novio, un padre, un hermano y un enemigo, pero perder a un hijo debía de ser lo peor de todo. La idea de perder a Anton me dejaba sin fuerzas, sin capacidad para reaccionar. No se me ocurrió ni una sola palabra de consuelo. No había consuelo posible para aquello, ni para ella ni para mí. Pero mi hijo estaba vivo. Tenía que estarlo.

—Lo siento —murmuré, consciente de la insuficiencia de mis palabras, pero incapaz de pronunciar otras.

No apartaba la cara de la pared.

—Déjela en paz —dijo Maude—. Si quisiera ayuda, la pediría.

Le puse la mano en el hombro, pero no pareció darse cuenta, encerrada en un mundo de dolor en el que no podía entrar ningún consuelo. Pese a todo, me quedé a su lado, esperando que el hecho de saber que otro ser humano estaba allí y se preocupaba por ella aliviase un poco su sufrimiento. En última instancia, era lo único que podía hacer.

Al final me puse a hablar con otras mujeres, sonriendo a los niños desconcertados que crecerían sin padre. Esperaban para conocer la suerte de sus hombres: padres, maridos, hermanos e hijos. Tomé nota de lo que pude acerca de aquellas pérdidas: nombres de pila, iniciales correspondientes a los apellidos, edades; y las razones por las que los hijos, las esposas, las hermanas y las madres estaban allí, soportando aquel sol, temerosas de la respuesta que les dieran entre aquellas paredes, pero esperando de todos modos. Saber era mejor que ignorar.

Las matanzas no se habían limitado a Stadelheim. También en Lichterfelde habían vomitado plomo las armas nazis. Los rumores hablaban de más de un millar de muertos. Röhm, sus principales lugartenientes y otros miembros de la SA. Pero en la lista figuraban también políticos, como el ex canciller von Schleicher y su esposa, tiroteados cuando fueron a abrir la puerta. Casi había que admirar la audacia de Hitler. Durante años había elaborado aquellas listas cuidadosamente. Y al final había conseguido situarse en una posición que le había permitido matar a todos sus enemigos a la vez.

Hacia la hora de comer estaba ya mareada de tantas historias, de hombres desaparecidos y mujeres afligidas, pero seguí escribiendo mientras la cola aumentaba detrás de mí. No había llevado comida. Había esperado terminar en menos de tres horas. Pero hasta entonces Maude sólo había avanzado la mitad. Volví a ponerme detrás de ella.

Mordisqueaba un bocadillo: pan negro con mantequilla. Probablemente no podía permitirse ni unas rodajas de salchichón. De todos modos, olía a gloria. La boca se me hizo agua.

—¿No lleva comida en el bolso?

—Pensaba que esto acabaría antes de la hora de comer. —Me encogí de hombros, fingiendo falta de apetito—. No tenía idea de cuántas personas iba a haber aquí.

Maude asintió con la cabeza. Ella y casi todas las demás mujeres sabían que la cola iba a ser larga y lenta y habían llevado provisiones. ¿O es que todos los alemanes de aquellos tiempos salían con comida de sus casas, preparados para cualquier imprevisto?

Anton siempre decía que había que salir con reservas de comida. Si hubiera estado allí con su maleta, habríamos tenido cecina, frutos secos y nueces del Brasil. Recordaba haberlo visto envolver aquellas cosas y haberle dicho que atraían a las hormigas. Debería haberlo dejado.

Maude partió la mitad de su bocadillo y me la alargó.

—¿Con cuántas ha hablado?

—Con muchas. —Le enseñé el cuaderno, pero no se lo di—. Gracias por el pan.

—¿Su historia también está ahí? —Se sacudió las migas de la descolorida ropa de trabajo. Envolvió lo que quedaba de bocadillo y se lo guardó, seguramente para la cena.

Tenía la boca llena y negué con la cabeza.

—¿Por quién ha venido? —añadió entornando los ojos—. ¿O está aquí sólo por las historias?

Tragué el bocado. El pan estaba delicioso.

—He venido para cumplir una promesa que le hice a la madre de un soldado.

Cabeceó, agitando otra vez la trenza.

—O sea que usted es la única de aquí que no ha perdido a nadie.

La verdad es que no me lo había planteado así.

—No en el mismo sentido que la mayoría de ustedes. —Sentí que la mano de la desdicha me oprimía el corazón al imaginarme en aquella cola para tener noticias de mi hermano o de Anton. Y recordé a los jóvenes de Stadelheim que se habían quitado la camisa y se esforzaban por ser valientes mientras les dibujaban una diana en el pecho—. Pero lo lamento por todos los que han muerto.

—No es exactamente lo mismo, ¿no cree? Hay mucha diferencia.

Levanté las manos con las palmas hacia arriba. Tenía razón y desde luego no era mi intención discutir.

—De todos modos —añadió—, no se lo desearía a nadie. Se lo digo en serio.

Estuvimos toda la santa tarde avanzando hacia la puerta a paso de tortuga. Yo había llevado la pamela, pero casi todas las mujeres iban con la cabeza descubierta y el llanto y el sol les enrojecía la cara. El viento tórrido nos envolvía sin darnos el menor respiro. Aquello no era propio del clima berlinés. ¿Dónde estaba la lluvia?

Una mujer que vivía cerca volvió de su casa con dos jarras de leche llenas de limonada. Recorrió la hilera ofreciéndonos un poco de refresco en un vaso de metal. Cuando me llegó el turno bebí aquel líquido tibio, llena de gratitud y procurando no pensar en los microbios que tendría el borde del vaso.

Saqué del bolso el cuaderno de dibujo e hice un boceto de las mujeres y los centinelas de piedra que vigilaban la entrada. El abatimiento de las mujeres contrastaba con la altivez de aquellas figuras. Con un pedernal por corazón, a duras penas podían entender la derrota y el sufrimiento.

Era el peor día de la vida de aquellas mujeres y las dibujé con los ojos entornados bajo el sol, el sudor manchándoles el costado del vestido, los labios curvados con tristeza o apretados con determinación. Era imposible mirarlas sin contagiarse de su dolor. Pero yo las miraba. Alguien tenía que dejar un testimonio de aquello.

Por fin me tocó el turno. Guardé los cuadernos antes de entrar en una oficina que me pareció un ropero reconvertido, pequeño, sin ventanas e iluminado sólo por una bombilla que colgaba del techo. El aire estaba tan cargado que hacía más calor allí que fuera. Detrás de una mesa metálica gris había una cuarentona que garabateaba en un formulario con una estilográfica antigua.

—Frau Doppel —dijo para presentarse, sin mirarme siquiera.

—Fräulein Vogel. —Me quedé de pie, esperando que me invitaran a sentarme, como mandaba la buena educación. Apoyé las manos en el respaldo de la silla, que estaba coja y se tambaleaba.

Frau Doppel levantó la cabeza y me miró con expresión ceñuda. Con aquella cara larga y avinagrada, tenía un siniestro parecido con Frau Inge, y la misma cordialidad. Mentalmente la bauticé Frau Doppelgänger. Me señaló la silla con un ademán.

Me senté con precaución, temiendo que se rompiera bajo mi peso. Pero la silla resistió.

—Me dijeron en Stadelheim... —Metí la mano en el bolso para sacar la carta de Frau Röhm.

—Que viniera aquí —dijo, terminando mi frase. Me puso en la mano un puñado de papeles—. Rellénelos. Vuelva mañana a la hora que pone en la tarjeta que le he dado. Si llega aunque sea un minuto tarde, perderá el turno y tendrá que hacer cola para que vuelva a darle hora.

Bueno, por lo menos no tendría que estar de plantón al día siguiente.

—¿Cuándo entregarán el cadáver?

—Dentro de unas semanas —dijo con su voz monocorde.

—¿Semanas? —El estómago se me encogió al pensar que aún tardaría semanas en ver a Anton. Me sequé el sudor de las manos en el vestido—. El cadáver que reclamo es el de Ernst Röhm. Y sin duda...

—¿Ernst Röhm? —La conmoción la sacó de la rutina durante una fracción de segundo. Posó en mí unos ojos que desbordaban sorpresa. Contuve el aliento, temerosa de su reacción.

No tenía más remedio que seguir adelante. Dejé los formularios en la mesa y le alargué la carta.

—Su madre me ha autorizado a solicitar la devolución de sus restos.

Asintió con la cabeza y se acercó el papel a la cara. Entornó los ojos como si fuera miope.

—¿Es usted Hannah Vogel?

Asentí y le enseñé el pasaporte, esperando que Röhm lo hubiera tramitado legalmente o que hubiera recurrido a un falsificador muy hábil. La mujer lo inspeccionó con atención.

—De todos modos, tendrá que esperar unas semanas. —Me devolvió el pasaporte y se puso a garabatear otra vez.

La silla crujió cuando adelanté el pecho. La costilla me dolió y cambié de postura.

—¿No hay forma de acelerar las gestiones, teniendo en cuenta la posición del capitán Röhm?

También ella se adelantó y golpeó los formularios con la punta del dedo.

—Su posición es agua pasada. Ese pederasta ya no es nadie. Si no hubiera sido un pervertido, puede que no hubiera hecho falta una limpieza moral.

O sea que todo se había reducido a unas frases sobre limpieza moral, y Röhm llevaba muerto menos de un día. Reprimí un suspiro y me sequé el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—¿Cuántos fueron... limpiados? —Me esforcé para que no se me notara el malestar. Aquella mujer era una fuente de información como cualquier otra. Ya tenía experiencia en entrevistar a asesinos y violadores. Sabía mantener la calma.

—Los que hicieron falta.

—¿Hubo algún juicio? —No había habido tiempo para celebrar juicios, pero alguien debía recordar a aquella funcionaría cómo solía administrarse la justicia.

—El Führer no necesita juicios. —Puso los ojos como platos, estupefacta ante mis insinuaciones—. Es el juez supremo.

Una cita genial, me dije, concéntrate en eso, no en el contenido.

—¿Y a quiénes juzgará a continuación?

—Sólo a quienes lo merezcan.

Me mordí el labio inferior. Haría mal si me ponía a discutir de política con ella. Trabajaba para las SS. En el mejor de los casos, extraviaría mi solicitud. Me estremecí al pensar en lo que podía llegar a hacer si la provocaba.

—Entiendo. —Y lo cierto es que lo entendía. Para ordenar los papeles, los golpeé de canto contra la mesa—. Gracias por su ayuda. —Me esforcé por ser educada—. Imagino que ha tenido un día muy atareado.

—Sí. Y algunas solicitantes son realmente groseras.

Volví a morderme el labio.

—Y que lo diga —murmuré, aunque me costaba seguirle la corriente.

Guardé los papeles en el bolso y me fui.

El aire del pasillo estaba menos cargado y más fresco. Aunque me encontraba todavía en un edificio de las SS, apoyé el cuaderno de notas contra la pared y, con la mano temblándome de ira, apunté todo lo que había dicho la funcionaría.

No tardé en llenar el cuaderno hasta la última página. Lo guardé en el bolso. Llevar aquella información encima era prácticamente un suicidio. Sin embargo, guardarlo en la cabeza, sin escribirlo, era imposible.
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ME colgué el bolso del hombro, crucé la gigantesca puerta de arco y salí al patio bañado por el sol vespertino. La cola de mujeres seguía alargándose hacia mi izquierda. Eran casi las cinco. Sospechaba que la mayoría no tendría el placer de entrevistarse aquel día con Frau Doppelgänger. Tendrían que volver al día siguiente y esperar otra vez.

Empezaba a bajar las escaleras cuando me rozaron el brazo por detrás. Me volví con la mano en el bolso, para estar segura de que no se veía el cuaderno.

—¿Hannah? —dijo una voz con una inflexión de sorpresa y cierto acento británico.

—¿Sefton? —Mi garganta se llenó de alivio. Sefton era un corresponsal británico. Alto y corpulento, no era un hombre atractivo, pero era capaz de poner de rodillas a cualquier mujer con sus crónicas. Era una buena persona y un buen periodista, sincero e insobornable. Habíamos formado parte del mismo equipo en los años veinte y me dije que no desaprovecharía la ocasión para preguntarle cómo le había ido realmente a Ulli desde el cierre del Post.

—¡Hannah! —Me dio un abrazo de oso. La lana de su chaqueta me raspó la mejilla. Olía a tabaco de pipa. Contenta de ver a alguien de los viejos tiempos, de la vida que llevaba antes de conocer a Anton y dedicarme a huir, lo abracé con fuerza sin hacer caso del dolor de las costillas.

Di un paso atrás y lo miré de arriba abajo. Había engordado un poco y de la mandíbula, antaño cuadrada, le colgaba ahora una papada respetable. Su barbilla hendida seguía pareciendo extrañamente fuera de lugar y sus ojeras daban fe de sus correrías nocturnas y de lo poco que dormía. Seguía siendo el de siempre, aunque empezaba a notársele ya el rodaje. Mientras lo miraba, yo sonreía como una idiota.

—Pensé que podías ser tú. Las mujeres de la cola dijeron que había una periodista rubia y despampanante haciendo preguntas y tomando notas. —Retrocedió un paso y arqueó repetidas veces unas cejas gruesas y pobladas como las de Groucho Marx. Pero Sefton no era ningún payaso y sentí una descarga de miedo en la columna.

—Muy simpático, pero dudo que ninguna dijese que yo era despampanante —dije. Lo que me había asustado era la facilidad con que había sonsacado mi descripción y mi actividad a aquellas mujeres. Si lo había conseguido él, podían conseguirlo otras personas.

Anduvimos por el patio en dirección a los centinelas y las grandes puertas de hierro.

—He dicho literalmente lo que he oído: despampanante.

Habían pasado demasiados años.

—Pensé que estabas en París.

—He vuelto para la ocasión. —Señaló con la mano la plaza vacía—. El Daily Express piensa que vale la pena informar.

Y el periódico probablemente tenía pocos reporteros que hablasen tan bien el alemán o conocieran la política alemana como Sefton.

—Ojalá pudiéramos informar aquí. —Pensé en Ulli tomando notas en su casa, y en las notas que había tomado yo. Aquella información no podría ver la luz en Alemania hasta que los nazis dejaran el poder. Tenía la corazonada de que pasaría mucho tiempo antes de que eso ocurriese.

—He estado preguntando por ti. —Dejamos atrás los gigantescos centinelas de piedra con los fusiles apuntando al despejado cielo azul—. Nadie ha sabido de ti estos tres últimos años.

—Despidieron a Peter Weill. —Miré a nuestras espaldas, por si nos seguía alguien, pero no vi a nadie—. Busqué otro empleo.

—¿Dónde? —Me miraba con curiosidad. Mi desaparición había causado al menos cierta inquietud en el pequeño mundo del periodismo berlinés.

—Eso no te importa, cabrón entrometido. —Lo dije en voz alta, para que me oyera por encima del tráfico.

—Así se habla. —Me pasó el brazo por los hombros—. ¿Cenamos en el Adlon? Invito yo.

—Qué manirroto. —El Adlon era el hotel más lujoso de Berlín. La realeza europea había pasado por allí, incluso el káiser y el zar. Sefton tenía un buen sueldo y una generosa cuenta de gastos, una combinación deseada por cualquier reportero.

—Yo hago lo que sea por una amiga a la que no veo hace tiempo. —Esbozó la espontánea sonrisa con que ocultaba sus sentimientos más íntimos.

—Supongo que te refieres a cualquier cosa que tu cuenta de gastos pueda permitirse con una vieja amiga cuyo cuaderno de notas está lleno de material informativo en potencia.

—Me ofendes. —Con la desenvoltura de un miembro de la baja nobleza británica, llamó a un taxi y nos instalamos en el asiento trasero. Me felicité por haberme llevado la pamela de la casa de Boris. No habría podido presentarme en el Adlon con la cara pelada por el sol.

El taxi nos llevó desde Lichterfelde hasta la ancha avenida Unter der Linden. Sólo una persona con los recursos de Sefton podía permitirse un viaje en taxi tan largo. Me quité el sombrero y me retrepé en el asiento. Con el aire refrescándome el pelo, me sentí cómoda por primera vez desde que me había despedido de Boris por la mañana.

Los altos y frondosos tilos sombreaban las espaciosas aceras. Aquella parte de Berlín quedaba muy lejos de Lichterfelde. El vehículo redujo la velocidad cuando nos acercamos a las altas columnas de la grandiosa puerta de Brandenburgo. La cuadriga de bronce volvía a adornar la parte superior. Napoleón había saqueado la ciudad en 1806 y se había llevado la alada figura de la Victoria con su carro de cuatro caballos. Derrotado el francés, la escultura había vuelto con mucha pompa y una cruz de hierro, símbolo de la guerra, había sustituido a la primitiva corona de olivo, símbolo de la paz. Me pregunté qué harían los nazis al respecto.

Sefton pagó la costosa carrera y además dio al taxista una propina generosa. Solía conseguir buenos informes por aquellas legendarias propinas, pero creo que lo hacía más por guardar las apariencias que porque esperase algo a cambio. Pese a todo, ningún periodista que yo conociera obtenía tan buenos servicios como él.

—¿Por qué no tienes coche en Berlín? —Con lo que gastaba en taxis habría podido comprar más de uno.

—Está en el taller. Pero me gustan los taxis. Nunca sabes lo que puede contarte un taxista. ¿Tú conduces?

—Un poco. —Había aprendido en Sudamérica y ya no me imaginaba moviéndome sin un coche propio.

Me ofreció el brazo.

—¿Desfilamos, querida?

Me así de su codo y bajamos cerca del hotel. Tenía cinco pisos, sin contar la planta baja, una limpia fachada de piedra y techumbre de cobre pintada de verde.

El uniformado portero nos abrió las puertas y nos dejó entrar en el vestíbulo. El techo estaba decorado con graciosas volutas de estuco, como un templo donde no se celebraran misas, sino comidas refinadas. Las pinturas al fresco que nos miraban desde lo alto evocaban la buena vida bucólica por la que los habitantes de la gran ciudad suspiraban con nostalgia. La famosa escalinata invitaba a subir a las salas del primer piso, como si estuviéramos en una escena de Gran hotel, la película americana con Greta Garbo que se había basado en la conocida novela de Vicki Baum, que se desarrollaba entre aquellas paredes. El aire estaba impregnado de una intensa sensación de irrealidad. Me detuve; me sentía una extraña en aquel ambiente.

Sefton me puso la mano en la espalda para conducirme al comedor, mientras yo me esforzaba por no mirar a las mujeres envueltas en joyas y vestidos caros. Yo no tenía joyas ni pedigrí. Pero el Adlon se interesaba más por el vil metal que por el historial de los clientes, y Sefton corría con los gastos.

Sefton estaba acostumbrado a comer a la carta, así que dejé que pidiera por los dos. Igual que en los viejos tiempos de los dorados años veinte. La vida fue muy civilizada durante casi cinco años después de ponerse en circulación el Reichsmark y antes de la depresión económica mundial.

La comida era excelente y el vino estaba a la altura de la fama de las bodegas del establecimiento, que según la leyenda contenían más de un millón de botellas. Aquellas bodegas estaban entre las mayores de Europa y terminaban en un túnel que daba a un edificio del otro lado de la avenida. Los huéspedes lo utilizaron para huir del tiroteo que se organizó durante el levantamiento de los espartaquistas, en 1919.

Mientras comimos no hablamos de política ni del contenido de mi cuaderno de notas. Preferí preguntarle por lo que habían hecho mis colegas durante mi ausencia. Ulli apenas se dejaba ver, aunque las malas lenguas afirmaban que se había dado a la bebida.

Mi amigo Paul había sido despedido del Berliner Tageblatt, el periódico donde habíamos trabajado juntos, en octubre de 1933, ya que la nueva ley de prensa decretaba que los judíos no podían trabajar en los periódicos. Sefton no sabía dónde estaba. Maria, mi rival, seguía firmando con mi antiguo seudónimo «Peter Weill», aunque los nazis sólo le permitían escribir sobre delincuentes judíos. Seguramente se lo había tomado con filosofía, aunque cuando me marché de Alemania estaba saliendo con Paul. Pero Maria no era de las que dejaban que los sentimientos estropeasen sus posibilidades de ascender.

Como en todos los periódicos importantes, en el Tageblatt se había instalado un censor nazi. La familia judía Mosse, propietaria del rotativo, había huido a Gran Bretaña cuando a Hitler lo habían nombrado canciller. Para mí fue una sorpresa enterarme de que el antiguo director, Herr Neumann, se había enfrentado con el censor nazi hasta que también a él lo habían puesto en la calle. No había imaginado que tuviera tanta valentía.

Fue una cena larga y bebí demasiado vino. Lo que más me embriagó fue hablar con un amigo que conocía mi verdadero nombre y mi identidad, que conocía mi historia, ya que no mi presente. Habían pasado muchos años y me había resignado ya a no volver a ver a nadie de los viejos tiempos, excepción hecha de Boris. Pero con Boris no tenía la profunda amistad y el compañerismo que me unían a Sefton. Estar en el comedor del Adlon fue como estar en un mundo fuera del tiempo donde podía volver a mi antigua vida.

—Bueno, querida —dijo cuando se llevaron los platos—. Cuéntame cómo lo has pasado desde que cortaste amarras. Pero dime la verdad.

Se me fue el mareo. Aunque era encantador, no por ello dejaba de ser periodista.

—He estado aquí y allá.

—Lo último que supe fue que te buscaba la policía para interrogarte sobre el asesinato de un tal Lehman y un tal von Reiche. —Removió el vino en la copa. Hablaba con desenfado, pero había seriedad en su ancha cara—. Y Ernst Röhm afirmaba que le habías robado a su hijo.

—Todo un pliego de cargos. —Detrás de él había un camarero de chaqueta blanca limpiando la mesa contigua con movimientos que delataban su juventud. Nos habíamos entretenido tanto comiendo que nos habíamos quedado solos. Incluso los ricos ociosos habían optado por cambiar de aires.

—Sobre lo último cayó tan rápidamente un tupido velo que supuse que era verdad. —Dio un sorbo al vino sin dejar de mirarme en ningún momento—. Para Himmler y sus SS, tener pruebas materiales de que Röhm se acostaba con mujeres, aunque sólo fuera una vez habría sido como echar un jarro de agua fría sobre su indignación moral. El niño en cuestión habría sido un comodín que cualquiera hubiese podido utilizar.

—Me impresiona tu información. —Bebí agua, aterrorizada ante la idea de que alguien utilizara a Anton a modo de comodín—. Pero ¿estás seguro de que es fidedigna?

Esperó a que el camarero se llevase la botella vacía.

—¿Por qué has vuelto ahora, cuando se dice que Röhm ha muerto?

—¿Crees que lo maté yo? —Procuré controlar la voz para que no reflejase mis emociones. Era de esperar que Sefton consiguiera la mejor información que pudiera reunir y la publicara. Por eso era un periodista fantástico, pero también era un amigo ante el que había que estar en guardia.

Rió por lo bajo.

—No creo que lo mataras tú. Pero sabes más de lo que me estás contando.

—Soy reportera —le dije sonriendo—. Siempre sé más de lo que cuento. Lo mismo que tú.

Echó un vistazo al vacío comedor antes de hablar.

—Podría darte información si tú también me la das.

Nos miramos a los ojos. Había miedo en los suyos. Y en los míos. Yo quería que las confesiones de las mujeres se hicieran públicas, pero si localizaban el origen las consecuencias podían ser desastrosas. Tenía las manos atadas hasta que Anton y yo abandonáramos Alemania. Era demasiado arriesgado. Negué con la cabeza.

—Hannah. —Puso una mano sobre la mía—. Eres la única persona con valor suficiente para hablar con aquellas mujeres.

Retiré la mano y di un sorbo al vino. Los dos sabíamos que aquello era verdad. Ningún reportero alemán se habría arriesgado. Y hasta su llegada, tampoco ningún periodista extranjero. Yo me había limitado a anotar lo que contaban las mujeres. ¿Por qué no lo hacía él?

El camarero se acercó a nuestra mesa. Con su piel aceitunada y sus ojos negros parecía italiano, y tan fuera de lugar allí como yo.

—¿Querrán algo más los señores?

Sefton lo miró con cara impasible, aunque sospechaba que la interrupción lo había irritado.

—Cargue la nota a mi cuenta.

Firmó la factura sin comprobar el importe. Yo no habría hecho una cosa así aunque hubiera vendido las joyas de mi hermano, ni teniendo como tenía en Suiza dos valiosos rubíes de su colección. Pero Sefton no era como yo. Nunca lo sería.

El camarero nos hizo una reverencia y se alejó con paso vivo. Miró el reloj y sonrió: un estudiante al final de un día de clase. Con la noche por delante para divertirse. Dada la violencia aleatoria de los nazis, podía acabar ante un pelotón de fusilamiento con la misma facilidad que yo.

—¿Quieres que sus historias sean enterradas junto con sus hombres? —Sefton hablaba todavía en voz baja, como si el camarero no fuera el único de quien debiéramos desconfiar.

—No. —Crucé las manos en el regazo, estrujando la gruesa servilleta de lino. Los jóvenes merecían que se contara su historia. Si era una catástrofe que los hubieran matado, peor era que fuesen olvidados para siempre, como mi hermano Ernst.

Pero era peligroso.

Se adelantó, apoyando los codos en la mesa, tensa la cara atractiva en otro tiempo.

—Esto nos desborda, entiéndelo. Por eso he vuelto. El mundo necesita ver lo que ocurre en Berlín antes de que sea demasiado tarde.

—Ya lo sé. —Pensé en Anton, un niño pequeño, solo entre desconocidos—. Pero estoy en medio de algo personal.

—¿Y quién no?

Me encogí de hombros.

—Tengo ciertas responsabilidades y no puedo correr los riesgos que aceptaría en otras circunstancias.

No me gustó decir aquello. Los dos sabíamos que deseaba que se publicara aquella información; lo había deseado desde el momento en que había tomado la primera nota.

—Yo podría borrar tu rastro para impedir que te localizaran. Peor sería que las SS encontraran el cuaderno que utilizaste en Lichterfelde.

O sea que conocía la existencia del cuaderno, o la había deducido. Apreté los puños debajo de la mesa para mantener la calma.

—Fuiste muy minucioso al interrogar a tus fuentes de información.

Arqueó las pobladas cejas.

—Siempre soy muy minucioso. Por esa razón puedes confiar en mí.

¿Podía confiar en él? Pensé en todo lo que sabía de mi amigo y colega, en los años que habíamos pasado juntos detestando a los nazis. Confiaba en él y esperaba no equivocarme.

Guardamos silencio. Sorbía el vino con ademanes impecables y elegantes, como si estuviera en su ambiente. No necesitaba estar en Alemania. Podía sentirse totalmente cómodo y a gusto en Gran Bretaña, en cualquier otro hotel de lujo, tomando el té y preguntándose por los resultados del criquet. Pero había vuelto con conocimiento de causa, sabiendo lo que arriesgaba.

Sacó del bolsillo una pipa llena de nudos artísticos. En la reluciente boquilla negra destacaba un punto blanco. Una pipa Dunhill, cara y británica, naturalmente. Puso tabaco en la cazoleta y la encendió, sin preguntarme si me molestaba, un descuido extraño en él.

—Si te detuvieran, ¿me delatarías?

—Evidentemente, procuraría no delatarte. —Dio unas chupadas a la pipa. El aroma del tabaco de calidad envolvió la mesa—. Pero si me sometieran a tortura, es probable que al final confesara. Al mal tiempo, buena cara y todo eso, pero un hombre es sólo un ser humano.

Me eché a reír. Era sincero.

—Ven a mi habitación —añadió, agitando las cejas—. Tengo una máquina de escribir.

—Viejo libertino —dije. Recogí el bolso y lo seguí hasta los ascensores.

Fumó en silencio mientras esperábamos, como si temiera que una sola palabra pudiera hacerme cambiar de idea. Estaba junto a él, con la boca seca. Contuve el deseo de salir corriendo del vestíbulo y me froté las sudadas manos, húmedas de sudor. Lo haría. Los hombres muertos y las mujeres que los lloraban lo merecían. No iba a permitir que los nazis echaran tierra sobre el asunto.

—Va a ser una colaboración excepcional —le dije con voz nerviosa—. No quiero involucrarme otra vez.

Me puso la mano en el brazo como para impedir que saliera disparada.

—Será una aventura de una sola noche en la que no ocurrirá nada en absoluto. —Se abrieron las puertas del ascensor. El ascensorista reprimió una sonrisa espontánea y lancé a Sefton una mirada venenosa antes de entrar en la caja.

Sefton se encogió de hombros con fingida inocencia y dijo al ascensorista el número de la planta a la que íbamos.

Salimos a un pasillo suntuoso. Procuré que no me intimidaran las magníficas alfombras y los lujosos apliques. Sólo era un hotel.

Abrió la puerta de su habitación con una llave gigantesca. El techo del interior apenas se veía. La colosal cama de nogal con dosel artístico y colcha con puntilla de Battenberg parecía un pañuelo perdido en la inmensidad del espacio. Sólo la mesa valía más que todos los muebles que había tenido yo en mi vida. El olor del pulimento a la cera flotaba en el aire.

—No es totalmente de mi gusto —dijo—, pero para escribir un artículo supongo que servirá.

Miró a su alrededor como si viese la habitación por primera vez.

—El cuarto es simpático, ¿verdad?

—Desde luego.

Sacó una vapuleada Remington negra del armario, donde había estado haciendo compañía a unos brillantes zapatos de baile negros. La puso sobre la mesa, cuidando de no rayar la superficie.

—¿Es portátil? —Pasé los dedos por las teclas elegantemente curvadas—. ¿De veras la paseas de aquí para allá?

—Es el precio que hay que pagar por ser periodista. Me hace pensar en que necesito un ayuda de cámara.

Introdujo una hoja de papel en el carro y abrió una cajita blanca que contenía una cinta nueva.

—Me gusta que se vea bien la letra. —Cambió la cinta—. Tengo mis normas.

Sonreí cuando apartó la silla de la mesa y me indicó que me sentara. Desde luego era un lugar para escribir más agradable que la ruidosa redacción del Berliner Tageblatt, aunque una parte de mí echaba de menos el alboroto y la presencia de los colegas.

Me quedé mirando la página en blanco y me concentré. Pulsé una tecla. Las varillas estaban bien engrasadas y el tipo golpeó el papel inmediatamente. Era de fácil manejo. Gruñí cuando cometí el primer error.

—La organización de las teclas es británica. Cuesta un poco cuando escribes en alemán. No te preocupes, te permitiré unos cuantos errores. Lo pondré en limpio más tarde. —Se acercó a la ventana y se puso a mirar la calle—. Tú escribe.

—¿Hay alguien ahí fuera?

—¿Debería haberlo?

—Por mi causa no. Que yo sepa.

—Hay un hombre paseando en la acera de enfrente. No tiene aspecto de nazi. Parece más bien un comerciante que espera a alguien.

—Estos comerciantes...

—Escribe. —Se sentó en un sillón de cuero y cogió un periódico de un revistero gigante. Entre todas las personas que conocía, era la única que leía diariamente más periódicos que yo.

Describí con detalle la detención de Röhm, los sucesos del Hanselbauer y lo que había visto en Stadelheim. Sefton leía las cuartillas conforme las terminaba. De vez en cuando lanzaba un silbido, pero no dijo una sola palabra hasta que puse el punto final.

Eché atrás la silla y me alargó un vaso de agua. Me la bebí toda. Giré las muñecas. Estaba agotada.

—¿Cómo sabes lo que dijo Hitler en la habitación de Röhm?

—¿Extraoficialmente?

Asintió con la cabeza.

Titubeé. Pero me había fiado de él hasta el momento y él necesitaba saber que la información era auténtica.

—Yo estaba en el cuarto de baño —añadí—, mirando por el ojo de la cerradura.

Se quedó con la boca abierta. Nunca lo había visto tan cómicamente sorprendido. Necesitó un minuto para recuperarse.

—¿Y qué hacías tú en el cuarto de baño de Röhm?

—Tomar notas. —No iba a sonsacarme más detalles.

Rió por lo bajo y cabeceó.

—Entiendo.

Miró la página que tenía en las rodillas, encendió el fuego de la chimenea y tiró el papel a las llamas. Corrí a rescatarlo.

—¿Te has vuelto loco? —Soplé para apagar el fuego. Las cenizas cayeron revoloteando sobre la alfombra.

—No puedo pasar tantos papeles por la frontera. Los encontrarían.

Miré el papel chamuscado.

—¿Te lo has aprendido de memoria? ¿Lo has guardado todo en esa masa empapada en vino que tienes en el cráneo?

Su mirada se desvió hacia la máquina de escribir. Al lado estaba la cajita blanca que había contenido la cinta nueva. También yo me quedé mirando la cajita. Sonreí.

—Viejo zorro. Cada carácter que he pulsado está impreso en la cinta. Te llevarás la máquina con la cinta puesta. El artículo está escrito ahí.

—Transcribirla me va a costar cien años y un día —dijo con fingido tono de queja.

—Es mi mejor artículo. No lo estropees.

—No lo estropearé —prometió—. Es más peligroso de lo que pensaba. Como tú.

—Confundes ser peligroso con estar en peligro.

—A veces —dejó caer otra hoja en el fuego— es lo mismo.

Yo arrugué otra y también la eché.

—¿Y las mujeres que has conocido hoy? Si es una aventura de una sola noche, quiero todo lo que se pueda conseguir.

—Qué caballero.

Me señaló la máquina de escribir. Hice una flexión y sentí que me crujían las vértebras. Llamó al servicio de habitaciones y pidió té.

Utilicé sólo las iniciales de las mujeres, pero puse por escrito todo lo que había sabido aquella mañana.

—Tendrás que darle tú la forma idónea para que resulte un artículo. O entregarlo a tus amigos del servicio de espionaje.

—No tengo amigos en el servicio de inteligencia. No difundas esos rumores.

—Puede que no tengas amigos con inteligencia, pero que trabajas para la inteligencia no es un rumor.

—¿Te lo dijo Röhm? —Vació la pipa golpeando la cazoleta contra la rejilla de la chimenea.

Dejé de teclear, estupefacta.

—¿Estabas en contacto con Röhm?

Desvió la mirada.

—Te he enseñado mis cartas —añadí—. Enséñame tú las tuyas.

—Nos hemos visto —dijo al cabo de una pausa—. En distintos acontecimientos. Una vez me llevó a ese bar que tanto le gustaba. El de los transexuales y los gongos chinos.

—El Dorado.

—Ése. El caso es que primero me quiso emborrachar y luego me sugirió que entregara mensajes suyos al gobierno británico.

—¿Y lo hiciste?

—Le dije que no tenía esa clase de contactos.

—¿Te creyó más de lo que te creo yo?

Negó con la cabeza.

—El Gobierno dijo que sólo negociaríamos con Hitler y aun así sólo a través de la embajada. Una lástima en el fondo. Creo que Röhm habría sido una posibilidad más viable que Hitler. No estaba obsesionado por matar. Amaba la guerra, eso sí. Le gustaba la idea de que los soldados pelearan con soldados. Creo que a Hitler le gusta más que los soldados maten a civiles.

—¿Cómo se han tomado esta purga al otro lado del canal?

—Dicen que se están matando entre sí y que los nazis dejarán el poder dentro de poco.

—Tonterías —dije—. Ha sido una matanza para consolidar su poder. Y para lanzar una advertencia a sus oponentes. Esto no ha terminado.

—Un hombre que mata a su mejor amigo hará cualquier cosa.

Llamaron a la puerta. Di un respingo. Me acordé de otro hotel, de otra llamada en la puerta.

Sefton guardó la máquina de escribir en el armario, con la última página todavía en el carro, y la puso junto a los zapatos. Cerró el armario mientras yo escondía los papeles y la caja de la cinta. Despejado ya todo indicio de nuestras actividades, abrió la puerta y entró un camarero de chaqueta blanca con un carrito en el que transportaba una tetera de plata y unas preciosas tazas de porcelana.

El camarero se quedó mirando las cenizas, extrañado de que se hubiera encendido la chimenea en una de las noches estivales más calurosas que se recordaban en Berlín. Sefton sonrió, pero no se molestó en dar explicaciones. Le dio una sustanciosa propina y lo acompañó a la puerta.

La luz se reflejó en la plateada superficie cuando Sefton sirvió el té.

—¿Por qué te asustaste cuando llamó el camarero?

Recogí la taza con mano todavía trémula.

—Así fue como entraron en la habitación de Röhm. Esperaba el servicio de habitaciones con el desayuno. —Di un sorbo para tranquilizarme—. Pero era Hitler.

Me miró por encima de su taza.

—¿Estabas en la habitación de Röhm a la hora del desayuno?

—No pienso contarte eso. —La información que le había dado podía haberla obtenido de los hombres de las SS, o del mismo Hitler, pero lo que había ocurrido antes de la llegada de éstos sólo podía proceder de mí.

Terminé el té y acabé de escribir las historias de las mujeres de Lichterfelde. Fue quemando las páginas conforme las leía. El olor a papel quemado llenaba la habitación.

—¿Y las notas que tomaste? ¿No deberías deshacerte de ellas?

—No hasta que me digas que la información está a salvo en el extranjero.

—Es un riesgo muy grande, Hannah. —Lo dijo con voz profunda y con seriedad poco habitual en él.

Miré su máquina de escribir, de aspecto tan inocente.

—Un riesgo que corremos los dos.

Con el atizador y la pala de la chimenea redujimos las cenizas a polvo. Los rayos del sol poniente entraban en oblicuo por la ventana y sufrí un sobresalto al darme cuenta de lo tarde que era ya, casi las diez. Boris podía estar preocupado. No estaba acostumbrada a que se preocuparan por mí.

—Tengo que irme a casa. —Guardé el cuaderno en el bolso.

—¿Dónde está la casa?

Sonreí.

—La casa está donde te alojan.

—Me refería a una dirección material donde pueda localizarte.

—Ya te llamaré yo. Al Hotel Adlon.

Me abrazó con fuerza. Hice una mueca y aflojó el apretón, aunque no me soltó.

—Ten cuidado, Hannah. Lo miré y vi preocupación en sus ojos. —Tú también, Sefton. Si tienes problemas, los tendré yo. —Hasta ahora has tenido más que yo.

Me solté y me di la vuelta. No tenía sentido discutir con una persona que tenía razón.
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ABRIÓ la puerta y salí al vacío pasillo. El servicio de té tintineó cuando empujó el carrito a mis espaldas. Sin ganas de ver nuevamente al ascensorista después de lo que Sefton había dicho sobre aventuras de una sola noche, bajé al vestíbulo por las escaleras. Cada paso que daba mientras descendía me repercutía en las costillas.

Al pasar ante la fila de teléfonos públicos del vestíbulo me acordé de Frau Röhm. No la había llamado en todo el día. Aunque era tarde, me metí en una cabina. Cerré a mis espaldas para convencerme de que allí gozaba de cierta intimidad. A diferencia de las cabinas de otros lugares, las del Adlon olían a madera encerada, lo mismo que las habitaciones.

Busqué en el bolso y saqué el papel que me había dado la criada. Di el número a la telefonista y estableció la conexión.

Oí los timbrazos que debían de resonar en la cerrada casa de Múnich. Imaginé a los perros mirando el aparato con curiosidad, luego ladrando y despertando a los vecinos.

Los timbrazos continuaron. Por lo que sabía a raíz de cierta experiencia vergonzosa, Frau Röhm tenía el sueño ligero, así que tenía que oír el teléfono aunque ya estuviera acostada. ¿Cuánto tardaría en bajar a responder? Esperaba que no fuera demasiado tarde. ¿Qué habría dicho mi madre?

—Röhm —dijo la criada con voz soñolienta.

¿Dormía allí ahora? Qué extraño. La noche que me había colado en busca de Anton no estaba allí, aunque cabía la posibilidad de que Frau Röhm le hubiese dado la noche libre, del mismo modo que había mandado fuera a los perros.

—Hannah. Debo hablar con Frau Röhm.

—No atiende llamadas. —Casi la oí bostezar allá en el lejano Múnich.

—Es urgente.

—Me ordenó que no atendiera llamadas por muy urgentes que fueran. —Su voz sonaba muy firme. Obedecía órdenes.

—Entonces tenga la bondad de transmitirle un mensaje. —Le conté por encima lo que me habían respondido en Lichterfelde y que tenía que volver al día siguiente para concluir la gestión. Colgué y salí de la cabina. No le había dicho que la administración de la cárcel iba a incinerar el cadáver.

Corrí al metro. A pesar de la hora, los vagones estaban húmedos y pegajosos. Abrí una ventanilla y la brisa me sentó como una bendición. El calor que hacía allí me recordó el del dirigible. Después de vivir tanto tiempo en Sudamérica, a Anton le gustaban los climas cálidos y podía tolerar el calor mucho mejor que yo.

Pasé el resto del trayecto procurando no pensar en que Anton estaría durmiendo solo y con aquel calor sofocante. Por el contrario, me concentré en Sefton y me pregunté si había hecho bien al darle las historias de aquellas mujeres. Los dos estábamos en peligro y no era muy probable que aquella información contribuyese a derrocar el régimen nacionalsocialista. Decidí no involucrar a nadie más en nuestro plan de obtención de datos. No quería mancharme las manos con más sangre de la necesaria.

Recorrí andando las últimas manzanas. El resplandor amarillento de las farolas no alcanzaba a iluminar la fachada de aquellos edificios grandiosos. En un barrio tan próspero como aquél y en una situación normal no habría tenido miedo, pero aquella noche me parecía que en cada sombra acechaba un espía de las SS. Como todo el mundo en la Alemania de entonces, tenía algo que ocultar.

Crucé corriendo la entrada de la casa de Boris. Había luz en su dormitorio y en la cocina. Sonreí. Qué hermoso era tener una casa a la que volver, sobre todo después de una jornada como la recién transcurrida.

Las historias de las mujeres que habían perdido hombres en la purga seguían aturdiéndome, pero estar allí hacía que me sintiera protegida, me permitía no preocuparme de si Sefton conseguiría sacar al extranjero aquella información o de si los hombres de las SS se presentarían para llevarme. Podría sentarme en el salón, tomar un poco de vino y preguntar a Boris cómo había pasado el día en el banco, como una ama de casa que no tiene nada por lo que preocuparse.

No tardaría en cambiar los restos de Röhm por Anton y podríamos marcharnos de Alemania sin necesidad de utilizar otros nombres. Tal vez pudiera convencer a Boris para que nos acompañara, ahora que Trudi se había casado y vivía por su cuenta. ¿Cómo nos llevaríamos como pareja normal que convive durante días, semanas y meses? En principio parecía magnífico, aunque desde que había dejado la casa de mis padres había vivido sin otra compañía que la de mi hermano y Anton. Puede que nos cansáramos el uno del otro. Al pensar en aquella mañana, sonreí. La verdad es que no me importaría que pasar mucho tiempo en la cama de Boris se volviera rutinario.

Contenta por la partida de Frau Inge y por no tener que vérmelas con su hostilidad, abrí la puerta principal. Al encontrar vacía la cocina, subí al dormitorio. La puerta estaba cerrada.

La abrí de golpe, pero en vez de ver a Boris acostado, vi a Frau Inge delante del espejo de cuerpo entero. Se había puesto mi vestido de novia y llevaba el pelo suelto y caído sobre los hombros. El vestido le sentaba como hecho a medida. Por primera vez vi a la chica guapa y coqueta que se escondía en su interior. Debía de haber sido muy atractiva cuando tenía menos años y menos problemas.

Me vio por el espejo y nos quedamos mirando, atónitas y en silencio. Dejé caer el bolso. La Luger que había dentro produjo un impacto sordo al chocar con el suelo de madera.

—Yo... —dijo con un hilo de voz. Fue una lástima que no continuara porque me habría gustado oír sus explicaciones.

—Creo que ese vestido es mío. —Hubo hielo en mi voz. A pesar de todo me di cuenta de lo ridículo de la situación. No era mi vestido. Era el de Frau Röhm. Y había esperado no ponérmelo nunca. No habría tenido que importarme que Frau Inge se lo probara. Pero me importó.

—Le pido disculpas. —No parecía arrepentida.

—Le agradecería que no tocara mis cosas.

—Como desee.

Dobló los brazos hacia atrás para desabrochar la larga hilera de botones de la espalda. ¿Cuánto tiempo habría tardado en abrocharse ella sola? Dejé que contendiera con los botones durante un largo minuto.

—Por el amor de Dios. —Me acerqué a ella para ayudarla. Se quedó quieta. Tiré de una manga para que sacara el delgado brazo.

—¿No está Herr Krause con usted?

Negué con la cabeza.

—No ha estado en casa desde esta mañana —añadió—. Tiene la cena preparada en el horno.

Aquello explicaba que estuviera en el dormitorio a aquellas horas.

—Gracias. —Le respondí que de nada con los dientes apretados.

¿Dónde estaría Boris? Sentí una súbita preocupación, pero procuré no alarmarme. Era un hombre adulto que sabía cuidar de sí mismo. Trabajaba en un banco. ¿Qué podía sucederle allí?

Terminó de quitarse el vestido y me lo alargó, demorando los dedos para acariciar la seda por última vez.

—Es precioso. Estoy segura de que usted y Herr Krause serán tan felices como los gusanos en el tocino.

Sonreí de manera forzada ante aquella vieja expresión. Dejar en manos de Frau Inge la felicidad ajena no era muy atractivo.

—¿Usted cree? —Me colgué el vestido en el brazo, consciente de lo que pesaba.

Se estiró la combinación y fue a recoger su vestido.

—Cuando se casen.

—Entiendo. —Boris nunca me había dado a entender que quisiera casarse, de modo que Frau Inge había debido de llegar a aquella conclusión al ver el traje de novia.

—Herr Kraus sería un marido excelente, si se lo propusiera.

—Desde luego.

—Amable y cariñoso. —Se puso el vestido por la cabeza. Su voz quedó amortiguada momentáneamente—. Y fiel.

Tenía un aire tan victorioso al decir aquello que me confundió.

—Ya lo es.

—¿De veras? —Se puso sus zapatos y se hizo un moño con el abundante pelo, transformándose otra vez en una seria y eficiente ama de llaves.

Oí que se abría la puerta de la calle y a continuación los conocidos pasos de Boris que sonaban en el vestíbulo.

—No le diré que usted se estaba probando mi vestido —dije, apiadándome de ella.

—¿Cree que necesita guardar mis secretos? —Dio media vuelta y bajó corriendo las escaleras. Colgué el vestido de novia y fui tras ella, aunque más despacio.

Cuando entré en el comedor la vi sirviendo patatas hervidas en el plato de Boris. Éste tenía las mejillas encarnadas y el pelo revuelto. ¿Había ocurrido algo? ¿Tal vez relacionado con Trudi?

—La carne está más seca de lo que debería —dijo Frau Inge—. Lleva horas calentándose.

—Estoy convencido de que tendrá un sabor inmejorable —dijo Boris— y sabe usted perfectamente que no necesitaba esperar.

—Entiendo. —El ama de llaves encajó el comentario sin rechistar. Me miró como si fuera a preguntarme si también me servía la cena, pero mantuvo la boca cerrada.

—¿Un día atareado? —Le puse las manos en los hombros, que noté muy tensos. Sufrió una sacudida.

—No más que el tuyo. —Masticaba las patatas con cansancio.

Se volvió hacia Frau Inge, que se había quedado en la puerta del comedor, con la cacerola de las patatas en la mano, como preparada para romperme la crisma con ella.

—Por hoy ya puede irse a casa, Frau Inge. Nosotros recogeremos la mesa.

Asintió con la cabeza y salió al vestíbulo.

—¿Cuándo recuperarás a Anton?

Di un suspiro.

—Hoy he tramitado el papeleo, pero tardará unas semanas. He intentado hablar con Frau Röhm, pero no quiere atender llamadas.

Los golpes sordos que oí a lo lejos me indicaron que Fran Inge seguía en la cocina, probablemente guardando la cacerola. Momentos después oí que se cerraba con suavidad la puerta de la calle.

—Por lo menos no ha dado un portazo —dije sonriendo—. Vamos progresando.

Dejó el tenedor en el plato de porcelana y se cruzó de brazos.

—¿Te ha ocurrido algo, Boris?

—¿Te ha ocurrido algo a ti? —Vi que se le tensaba un músculo de la mandíbula.

—Estoy más preocupada por ti. —No quería hablarle de Sefton ni del peligro en que me había puesto yo sola—. Pareces...

—No cambies de tema —me espetó. Era la primera vez que utilizaba aquel tono conmigo—. Cuéntame lo que hiciste después.

Me quedé estupefacta.

—Ha sido...

—¿Por qué no me cuentas lo importante? Finjamos que somos una pareja normal. ¿Qué cenaste? —Fue como si me lanzase el verbo «cenar» a la cara. Apartó su plato, que aún estaba casi lleno.

—Después de recoger los papeles relativos a Röhm me encontré con un amigo, pero...

—¿Un amigo? —El hincapié que hizo en la palabra fue casi ofensivo.

Lo miré con desconcierto.

—Sí, un antiguo amigo. Pero yo preferiría que habláramos de...

—Claro que lo preferirías. —Se sirvió un vaso de vino. No me ofreció otro—. Pero yo quiero que hablemos de tu antiguo amigo.

—¿Por qué? —Estaba cansada y se me estaba acabando la paciencia. No sabía lo que le pasaba, pero no tenía derecho a hablarme a gritos. Me serví vino y lo fulminé con la mirada.

—A última hora de la tarde fui al Adlon, a tomar un té con un cliente. —Vació el vaso de un trago.

Se imponía hablar con claridad. Pero no podía contarle lo de Sefton. Habría confiado mi vida a Boris, pero no tenía derecho a arriesgar la de Sefton. Procuré ganar tiempo.

—Los banqueros saben vivir.

—Te vi allí, cenando con otro hombre. —Volvió a llenar su vaso.

—Mi antiguo amigo. —Entendía por qué estaba molesto, y me sentía culpable, pero me sulfuraba que pensase que lo estaba engañando como una tonta. Ya tenía suficientes preocupaciones.

—Tomaste tres copas de vino y luego tú y tu antiguo amigo desaparecisteis en el ascensor que conduce a las habitaciones. —Siguió bebiendo.

—Pierdes el tiempo como banquero. Deberías ser investigador privado. —Yo me habría fiado de él en la misma situación. Bueno, eso creo.

—Tardaste dos horas en bajar. —Su voz se había vuelto cortante. Apuró el vino y se sirvió por tercera vez. A aquella velocidad estaría borracho muy pronto—. Estuve esperando.

Recordé que Sefton había visto a un comerciante en la acera de enfrente.

—Entiendo.

—¿Estás en Berlín por ese hombre? —Levantó la barbilla, como preparándose para recibir un puñetazo—. Explícate.

Una orden. Pero él sabía que yo no obedecía órdenes de nadie. Nunca.

—No tengo por qué.

—¿No tienes por qué? —Vació el vaso de nuevo.

—Lo que yo haga es asunto mío. No tuyo. Esta misma mañana me dijiste que no tenías derecho a hacerme preguntas. Pero aunque lo tuvieras, ¿acaso nos hemos prometido fidelidad? —Le estaba hablando con ira. No podía involucrarlo en el pacto que había hecho con Sefton. Cuanto menos supiera, mejor para él si uno de nosotros acababa en una sala de interrogatorios, cosa nada improbable.

Golpeó la mesa con las manos abiertas. Sonó como un disparo. Di un respingo y sentí un pinchazo en las costillas. Se me humedecieron los ojos. Yo no podía más. No quería tenerle miedo.

—¿No es asunto mío que te vayas a un hotel a coquetear con otros hombres?

—Sólo si voy a coquetear contigo. —Lo lamenté nada más decirlo.

Se puso en pie y paseó por el comedor. Cuatro pasos, media vuelta, cuatro pasos, media vuelta.

—Boris, lo siento, pero no puedo decirte lo que estaba haciendo allí. —Se lo dije con voz apaciguadora, un estilo al que no estaba acostumbrada. Y no me gustó.

—Si no quieres decirme lo que estabas haciendo, dime al menos lo que no hacías. —Hablaba con irritación y sentido de la autoridad, y me recordó a mi padre.

—Te aseguro que no hice lo que parece que piensas. No puedo decirte más.

—¿No puedes o no quieres? —No me creía.

—Viene a ser lo mismo. —Le puse la mano en el caliente antebrazo—. Por favor, Boris, es por tu propio bien. Debes confiar en mí.

Se quedó atónito y me miró con la misma frialdad con que me había mirado delante del tribunal de Moabit en el curso de nuestros primeros encuentros. Al igual que entonces, me miraba como si fuera una desconocida, una desconocida que le importaba poco.

—¿Debo?

—No. —Di un suspiro. Yo no era la persona indicada para salvar aquella relación, suplicar perdón y confesarlo todo. El motivo era probablemente que tenía treinta y cinco años y estaba soltera, como habría señalado mi madre—. Supongo que no estás obligado a confiar en mí.

Me fui escaleras arriba. No quería estar en la misma casa que él ni un minuto más. Al recoger la maleta, la costilla volvió a quejárseme y me mordí el labio.

Me detuvo en lo alto de la escalera.

—¿Adónde vas?

—Lejos.

—¿Tienes adónde ir?

—Sé cuidar de mí misma. Me las he arreglado durante años sin ti. Puedo arreglármelas esta noche.

Y pensar que mientras volvía había imaginado el futuro con él.

Se pasó la mano por el pelo. Seguía teniendo ojeras.

—Quédate —dijo.

Me esforcé por contener la imperiosa necesidad de salir corriendo. Una parte de mí quería salir por la puerta y estar sola otra vez. Sabía cómo se recorría aquel camino.

Alargó la mano.

—Por favor.

Pero seguí el otro camino, el nuevo y más difícil. Su mano estaba más fría que de costumbre, pero me apretó con firmeza.
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POR primera vez dormimos cada uno en un lado de la cama. Bueno, quizá durmiera él, porque yo me pasé casi toda la noche mirando la pared, enfadada con él porque no se fiaba de mí, pero más enfadada aún con las circunstancias. Tenía todo el derecho del mundo a ser suspicaz por haberme visto subir a la habitación del hotel con otro hombre. Y entendía que quisiera conocer toda la verdad de mi vida. Pero yo tenía que protegerme y que proteger a Sefton. No podía meter a Boris en el peligroso laberinto que era mi vida. Pero si mi vida era un laberinto gigantesco, ¿dónde encontraría orientación Boris?

A primera hora de la mañana me di la vuelta para observarlo a la débil luz que entraba por la ventana. Su respiración tranquila me indicó que dormía, aunque tenía el sueño ligero. Las arrugas encolerizadas de su rostro se habían suavizado. Seguía teniendo una mandíbula fuerte, pero tenía más patas de gallo en el rabillo de los ojos y más pliegues alrededor de la boca que cuando lo había conocido, hacía sólo tres años. ¿Qué peso arrastraba? ¿Guardaba tantos secretos como yo? ¿Los conocería alguna vez? ¿O es que no podíamos pasar juntos más que unas cuantas noches seguidas y estábamos condenados a ocultar al otro las cosas más importantes?

¿Qué le había ocurrido a Trudi? Boris me había contado únicamente los cuatro detalles básicos, pero yo sabía que se había sentido muy herido cuando se marchó su hija. Aunque el novio no hubiera sido nazi, habría sido un duro golpe para él. Sin duda había esperado durante años el momento de llevarla del brazo hasta el altar para entregarla allí a un hombre en el que confiara. Y hete aquí que le habían arrebatado ese sueño. No la había perdido de un modo tan absoluto como yo a Anton, pero se había quedado sin el futuro que había planeado para sí y para su hija.

Tuve ganas de apartarle el pelo de la frente, de pasarle el dedo alrededor de los ojos y la boca, pero no quería despertarlo y comenzar otra pelea. Salí de la cama, me arreglé por encima y me vestí. Tal vez estuviéramos más calmados por la noche y yo pudiera darle explicaciones.

Para no cruzarme con Frau Inge, esperé a oírla en la cocina. Luego salí a la calle sin desayunar. Camino de Lichterfelde y de la cita con Frau Doppelgänger, me detuve en un salón de té. No quería enfrentarme a esta última con el estómago vacío. Rellené las solicitudes con cuidado, consciente de que una sola palabra equivocada equivalía a más días de retraso. Frau Röhm había sido muy puntillosa y había puesto en la carta todos los detalles que necesitaba.

Saludé con la cabeza a los centinelas de piedra y entré en el impresionante edificio de ladrillo. Mientras cruzaba el patio noté que corría una brisa demasiado caliente para una hora tan temprana y deduje que iba a hacer tanto calor como la víspera.

En la puerta había ya una cola de mujeres, aunque no tan larga como la del día anterior. Sonreí como disculpándome cuando pasé ante ellas. Recorrí los descuidados pasillos de la antigua academia militar. ¿Qué habría dicho mi padre si me hubiera visto en el centro donde había estudiado y que estaba allí para recuperar el cadáver de un individuo fusilado por alta traición?

¿Qué habría sido de mi hermano si mi padre hubiera vivido? ¿Lo habrían obligado a recorrer aquellos pasillos, a aprender a matar? Lo echaba de menos. Ernst habría sabido aconsejarme a propósito de Boris, convencido de que para resolver nuestros problemas habría bastado que me pusiese una ropa interior atrevida.

A las nueve y cuarto llamé a la puerta de la oficina de Frau Doppelgänger, sintiéndome como una colegiala enviada al despacho del director.

—¡Pase! —La voz de Frau Doppelgänger cruzó sin problemas la gruesa puerta. Si hubiera sido hombre, su puesto natural habría sido la plaza de armas.

Entré en la oficina y me acerqué a la mesa con los formularios en la mano.

—La solicitud para Ernst Röhm.

Me quitó los papeles y los leyó con una cara que ponía de manifiesto su deseo de encontrar errores u omisiones.

—Parece estar en orden.

Selló un papel y me lo entregó. Era la copia para el solicitante. Me la guardé en el bolso.

—¿Cuándo me entregarán los restos?

—Lo más pronto, dos semanas. —Selló los demás documentos—. Algunos purgados han sido enterrados ya en el cementerio Perlacher de Múnich. Si su Röhm estaba entre ellos, no podrá recuperarlo.

—¿No podrían exhumar los restos? —dije apretando los dientes. No me gustó aquello de «mi Röhm» y no me gustó la idea de no poder entregarle los restos a su madre.

—Eso tendría que solicitarlo en el cementerio. Pero no es habitual.

—En mi opinión, toda esta historia es muy poco habitual.

Frunció las depiladas cejas.

—En cualquier caso, debe usted esperar dos semanas para conocer la situación del cadáver. Si procede, presentará entonces la solicitud de exhumación.

Puso mis formularios en lo alto de una torre de papeles. Tratar con la maquinaria de muerte hitleriana se había convertido en un oficio que consumía tiempo.

—Gracias por la información —dije, más para impedir que mis papeles se perdieran que por sentido de la gratitud.

Inclinó levemente la cabeza.

—Otra cosa.

—¿Sí? —Puede que hubiera encontrado la forma de acelerar aquellos trámites. Tal vez bastara con un soborno. No parecía de las que se dejaban sobornar, aunque cabía la posibilidad de que fuera primeriza en aquellas lides.

—Esto es de lo más irregular.

—¿Usted cree? —Si teníamos en cuenta lo que pasaba por regular, lo irregular podría ser más civilizado. ¿Cuál sería la cantidad más apropiada?

—Tiene usted suerte de que me haya acordado. Ha sido una casualidad.

—¿Acordarse? —El estómago se me encogió. Si había recordado algo relacionado conmigo, no podía ser bueno.

Sacó un manojo de llaves del bolsillo y abrió un cajón de la mesa.

—A juzgar por el precio, debe de ser urgente.

El corazón me latió con fuerza, pero simulé tranquilidad.

—¿El precio?

Sacó un conocido sobre amarillo. Un telegrama. Me relajé.

—Llegó esta mañana, a nombre de una tal Hannah Vogel.

Debía de ser de la madre de Röhm. Nadie más sabía que yo estaba allí, exceptuando a Boris y quizás a Sefton. Ninguno de los dos me habría enviado un telegrama.

—Será de Frau Röhm. En relación con su hijo.

Me puso el telegrama en la mano.

—No somos una oficina de telégrafos. Si llega otro, lo tiraremos.

—Le pido disculpas por las molestias. —Mis dedos se morían por abrir el sobre, pero no tenía intención de leerlo delante de la funcionaría.

Me echó de la oficina con tanta indiferencia por el contenido del telegrama que sospeché que ya lo había abierto y leído.

—Auf wiedersehen —le dije antes de que cerrara la puerta. Fuera esperaba otra mujer. Sus enrojecidos ojos me miraron sin la menor curiosidad. No tenía tiempo para ocuparse de más problemas que los suyos.

Guardé el telegrama en el bolso. Habría sido una insensatez leerlo en aquella fortaleza nazi. Eché a andar por el largo pasillo.

Casi había llegado ya a la puerta principal cuando me detuvo una voz aguda que conocía de antes.

—Fräulein Vogel.

Me quedé helada.

Puse buena cara, dando gracias por estar de espaldas, sin que la persona en cuestión pudiera ver mi miedo.

—Kommissar Lang.

Me volví y me quedé mirando a un hombrecillo delgado con porte militar. No había cambiado desde que tres años antes me había interrogado en relación con la muerte de mi hermano. La única diferencia era que ahora vestía un impecable uniforme negro de las SS y que llevaba el pelo más corto. Sus ojos, negros como el charol, seguían igual de brillantes. Su cuadrado rostro parecía relajado.

—Ahora Hauptsturmführer. De las SS.

—Enhorabuena. —Me sentí una idiota diciendo aquello, pero era lo que tocaba. Era un hombre tan formal que costaba no tratarlo con la debida formalidad, cosa de la que él procuraba sacar todo el provecho posible.

—Paseemos un rato. —Se acercó a mí y puso mi mano encima de su antebrazo. Casi di un salto, pero me contuve. Debía tener cuidado con él, como siempre. ¿Y si echaba a correr? Dudaba que pudiera correr más que él. Como si hubiera leído mis pensamientos, apresó mi mano con fuerza.

—Naturalmente —dije, como si fuera una petición normal, como si yo tuviera por costumbre pasear del brazo de antiguos policías que me hubieran interrogado hasta que el médico había dicho basta porque no paraba de vomitar. Ahora que los nazis estaban en el poder no correría en mi ayuda ningún médico. Me esperaba, pues, un agradable paseo.

Salimos juntos por la puerta principal. Habría apostado a que era un asiduo de las manifestaciones oficiales. Las mujeres de la cola lo miraron con preocupación y odio, pero él no pareció darse cuenta. Probablemente estaba habituado.

—He estado buscándola durante tres años. —Bajamos las escaleras de la entrada.

—Y por fin me ha encontrado. —No me habría alegrado saber que las SS me habían estado buscando aunque sólo fuera durante un minuto, no digamos ya durante tres años. Nada bueno podía salir de aquello.

—Ha sido una casualidad afortunada. —Sonrió. Cruzamos el patio de baldosas de piedra, pasando de las negras a las más claras, como si estuviéramos en un campo de juego. Un juego peligroso cuyas reglas desconocía.

—¿Cómo supo que estaría aquí? —Hubo suspicacia en mi voz.

Volvió la cabeza para mirarme sin perder el paso.

—Pedí que me avisaran si se presentaba alguien a reclamar los restos de Röhm. No esperaba que fuera usted.

Dejamos atrás a los centinelas y salimos a la calle. El corazón me daba saltos en el pecho. Se lo había dicho Frau Doppelgänger. ¿Había leído ésta el telegrama? Y en ese caso, ¿le había dicho a Lang lo que contenía? Deseé haberlo leído en el acto para no estar ahora en inferioridad de condiciones. Lang llevaba ya mucha ventaja.

Si el telegrama contenía noticias de Anton, Lang podía inferir que Anton era el hijo perdido de Röhm. Si los nazis se enteraban de que la prueba viva de que Röhm había engendrado un hijo estaba en Alemania, procurarían eliminarla para proseguir con la farsa de que habían purgado a Röhm por homosexual. Pero si el telegrama era de Frau Röhm, cabía la posibilidad de que la vieja hubiera sido discreta.

Un caballo pasó chapaleando por la calle, un espectáculo poco frecuente ya en un mundo que había abrazado los automóviles. Su pelaje castaño brillaba al sol. No lo montaba un militar, sino un hombre de las SS. El jinete nos vio y levantó el brazo para saludar a la romana. Lang me soltó y le devolvió el saludo.

—Heil Hitler!

Aproveché la ocasión para apartarme de Lang.

El caballo se alejó al trote. El jinete era del montón. Pensé en Anton. Como le gustaba montar a pelo, habíamos llegado a tener tres instructores. No se me ocurría ningún argumento convincente para obligarlo a utilizar silla, así que consulté con unos y con otros hasta que encontré a un vaquero retirado que cuidaba caballos y que accedió a enseñarle a montar sin silla, a condición de que la usase cada dos lecciones. Me gustaba que, en el caso de Anton, montar fuera establecer una relación amistosa entre el jinete y la montura, no un espectáculo para la galería ni un ritual cinegético o un preludio para un desfile militar. Deseaba que no fuera como su padre, ni como el mío.

Lang hizo un ademán y seguimos andando. Adoptaba una actitud protectora mientras íbamos por la acera, situándose en la parte de la calle. Una actitud anticuada, que el varón fuese por la parte del bordillo para proteger a la mujer del tráfico o de las salpicaduras de cualquier carro o caballo. Boris siempre hacía lo mismo.

—¿Qué ocurrió hace tres años? —preguntó con una voz suave que contrastaba con la dureza de su último interrogatorio. Puede que en las SS le hubieran enseñado habilidades. Me estremecí al pensar en qué clase de habilidades.

Tragué una profunda bocanada de aire, haciendo un esfuerzo para que no me notase en la cara el dolor que me producía. No le debía ninguna explicación, pero era una imprudencia tratarlo como a un enemigo, aunque lo era. No podía arriesgarme a cometer errores.

—Debo excusarme por la forma... en que dejé las cosas hace tres años. —Era verdad. Por encima de todo, lamentaba haber huido de la policía—. Temía por mi vida, aunque la policía me protegiese.

—Se fue usted precipitadamente, aunque cualquiera lo entendería —dijo con una sonrisa que quería ser apaciguadora.

Me puse en tensión. Su actitud era un señuelo para atraerme hacia otra cosa.

—Pero no volvió cuando mataron a Herr von Reiche —añadió—. ¿Por qué?

Esperé. No tenía algo incriminatorio que decir. Íbamos andando por el sol y pasamos por delante del salón de té donde había desayunado, cuando creía que Frau Doppelgänger era la única contrincante a la que me iba a enfrentar.

—Porque, según creo, estaba usted relacionada con Röhm. —Me puso la mano en el codo, como para impedir que me fuera corriendo.

—Ah. —No quería admitir más vínculos con Röhm. El momento no era propicio para pertenecer a su círculo de amistades. ¿Qué diría el telegrama?

—Al principio pensé que me había mentido en el hospital y que en realidad era la madre del niño. —Me miró con cara expectante, como si creyera que iba a responder. Nos apartamos para que pasase una mujer con un cochecito infantil.

—Fue una suposición lógica. —Había oído que Anton me llamaba mamá y sabía que el chico era hijo de Röhm. Pero yo no quería aclararle nada. La mujer del cochecito entró en el salón de té y sentí ganas de entrar yo también.

—Investigué un poco su historial después de aquello. —Me apretó el codo con más fuerza—. Y en ningún hospital encontré referencias de que usted hubiera dado a luz.

Imaginé las horas que tuvo que haber pasado comprobando los ficheros de los hospitales.

—No todos los niños nacen en hospitales.

Inclinó la cabeza.

—Cierto, pero Anton Röhm sí. Descubrí otra partida de nacimiento suya en la que no figuraba usted como madre. Su verdadera madre fue Elise Karlson, que ingresó en el hospital de Steglitz el día que nació Anton. Estoy seguro de que sabe que era una prostituta y que murió de sobredosis poco antes de que usted se fuera de Berlín.

—Entiendo. —Pero no lo entendía. Gracias a su característica minuciosidad había descubierto la verdadera partida de nacimiento de Anton, no la falsificación que me habían entregado. Sabía más de Anton que yo. ¿Por qué me lo contaba?

—O sea que el muchacho es sólo su hijo adoptivo. Creo que usted y su hermano lo cuidaron antes de que Röhm se lo llevara.

—La atención que usted presta a los detalles de un caso de tres años de antigüedad es de lo más impresionante. Dejamos la calle y entramos en un parque frondoso. Seguí andando a la velocidad de antes, aunque me habría gustado quedarme donde la gente pudiera vernos.

—Me interesaba. Usted me interesaba. Una mujer relacionada con Röhm.

—Yo no estoy relacionada con Röhm. —Al menos dejaría de estarlo definitivamente cuando entregara a Frau Röhm los restos de su hijo. Después de aquello, esperaba no ver más a ningún Röhm que no fuera Anton.

La hojarasca crujía bajo nuestros pies. La sequía había afectado a los árboles incluso allí.

Nos detuvimos en el sendero de tierra y nos miramos. Detrás del hombro izquierdo de Lang vi una ardilla que trepaba por un árbol. El momento parecía bucólico y pacífico, pero no lo era.

—A pesar de lo cual ha reclamado usted sus restos. ¿Por qué?

—Por atención a su madre.

—¿Cómo conoció a Frau Röhm? —Inclinó la cabeza, como si estuviera tomando notas.

No podía responder con sinceridad la última pregunta, así que respondí a la anterior.

—La última vez que la vi me pidió que reclamase el cadáver.

—Usted sabía que presentar alegaciones suyas y del capitán Röhm podía ser muy peligroso para usted. —Dio un paso hacia mí. Su voz no había cambiado, pero sentí un escalofrío a pesar del calor que hacía.

—No soy idiota. —Lo miré a los ojos, haciendo un esfuerzo por no retroceder—. Y no tengo ninguna alegación que hacer.

Dio un paso atrás. Nos habíamos internado en la sombra. El rumor del tráfico se oía lejano. Nadie me oiría si gritaba, llegado el caso. Me estremecí.

—Pero he oído decir que estaban prometidos.

Para escapar de aquella tenía que contarle parte de la verdad. El único problema era decidir cuánta verdad. ¿Cuánto sabía ya aquel hombre?

—Los hombres de Röhm me localizaron la víspera de su detención.

Cruzó los brazos. No me pareció convencido.

—Quería obligarme a que me casara con él —añadí. Tenía que admitir que se había planeado una boda, puesto que Lang ya lo sabía, pero mejor que supiera que era contra mi voluntad y que yo no amaba a Röhm. No era momento para que me considerasen leal al jefe de la SA—. Las circunstancias desbarataron su plan y fue detenido antes de llevarlo a cabo.

—¿Y por qué quería casarse con usted?

—¿Por qué no? —No tenía ganas de hablar de la sexualidad de Röhm. Observé el cuidado sendero.

—¿Dónde está el muchacho? —Adelantó el tronco, como un cuervo.

—En Suiza —mentí—. Con nombre falso.

—¿Röhm no lo secuestró también? Me parece poco cuidadoso.

—No dio con él —volví a mentir. Lang no podía saber que Anton estaba en Alemania. Durante una fracción de segundo di gracias por no saber tampoco yo su paradero—. Era parte del incentivo para obligarme a casarme. La libertad de Anton.

—¿Se habría casado con un hombre como Röhm para mantener a salvo a un chico con el que tiene sólo una relación casual? —No se lo creía.

—Hay muchas relaciones casuales —dije pensando en Boris.

—Es usted una mujer curiosa, Hannah Vogel.

—Como el gato del refrán.

Me dio la impresión de que iba a decirme algo personal, pero no tenía ganas de oír confidencias suyas.

—¿Por qué quería saber quién reclamaba a Röhm? —pregunté.

—Me han encargado que ate los cabos sueltos de la Noche de los Cuchillos Largos.

Así que ése era el nombre que habían dado a la purga. Habían construido la mitología incluso antes de enterrar a los muertos. ¿Había tomado Hitler el nombre de alguna canción nazi o estaba evocando la matanza de los hombres de Vortigern allá en la época del rey Arturo? Fuera cual fuese su procedencia, así se escribía la Historia.

—¿Y?

—Cualquiera vinculado con Röhm podría considerarse un cabo suelto. Por ejemplo, usted. Y Anton Röhm.

—Ah.

—Tener al chico en Alemania es un suicidio. —Volvió a acercarse—. Supongo que lo sabe.

—No está aquí. —¿Desmentiría el telegrama lo que le estaba diciendo?

—Espero que me esté diciendo la verdad, por el bien de ambos. Que diga que es hijo de Röhm podría despertar mucha inquietud en el Partido. No tendrían piedad de él ni de nadie relacionado con él que tratara de hacer propaganda a su costa.

—No afirma ser hijo de Röhm. Ni yo tampoco.

—No creo todo lo que me ha contado, Fräulein Vogel. Pero sí creo que tiene poderosas razones para mentir, al menos desde su punto de vista.

—¿En serio? —No sabía qué decirle.

—Lo cual me recuerda otra cosa.

Siempre otra cosa.

—¿Sí?

—¿Por qué hizo preguntas a las mujeres que hacían cola ayer en Lichterfelde?

Me quedé sin habla. Si estaba al tanto de aquello, tendría que detenerme.

—Yo...

¿Y si habían descubierto a Sefton por mi culpa? Por lo menos Anton estaba más seguro donde estuviera que conmigo. Suponiendo que siguiera con vida.

—Parece usted a punto de desmayarse.

Me acercó a un banco de hierro que estaba allí mismo. Me senté para no desplomarme y me di un golpe en las nalgas al dejarme caer.

—Debe usted comprender —dijo— que por hacer una cosa así debería llevarla a una sala de interrogatorios.
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ASENTÍ con la cabeza, todavía incapaz de hablar y sujeta al banco con ambas manos, para no perder el equilibrio. Me recuperé. Inspiré profundamente. Hice una mueca y miré a Lang. Ya me había interrogado una vez, cuando tenía menos poder, y no había sido una experiencia agradable. Esperé.

—No me gusta pegar a las mujeres. —Bajó los ojos como si le avergonzara confesarlo—. Sé que soy un anticuado, pero qué le vamos a hacer.

Pocos periodistas volvían cuando pisaban una sala de interrogatorios. Los torturaban y luego los mataban o los mandaban a un campo, donde seguían torturándolos o los mataban lentamente. ¿Cuál sería su método preferido?

Me dio unos golpecitos en la rodilla con una mano sudada.

—Está metida en algo que la desborda, Fräulein Vogel, y créame si le digo que la compadezco.

¿Qué quería? ¿Un soborno o algo peor? ¿Me «compadecía»? Apañados estábamos. Un Hauptsturmführer de las SS sólo sentía compasión cuando le convenía. Y lo que le convenía a él, fuera lo que fuese, no me convenía a mí.

Apartó la mano, dejando una mancha húmeda en mi falda.

—Por esta vez cerraré los ojos y no daré parte de usted.

Lo miré, incapaz de creérmelo. ¿Qué precio debería pagar?

—Si vuelve a ocurrir, no tendré más remedio que detenerla. Y hay muchos hombres que no tienen mis escrúpulos. Hombres que disfrutan vapuleando a las mujeres para sacarles información. —Me miró fijamente a los ojos—. ¿Entiende lo que le estoy diciendo?

Asentí con la cabeza. Se puso en pie.

—Ha sido una mañana instructiva, Fräulein Vogel.

—Gracias —dije, y además en serio. Fuera cual fuese el precio, me devolvía la vida. Tenía que encontrar a Anton y dejar Alemania antes de que me pasara factura. No estaba convencida de que Lang creyese en segundas oportunidades.

Inclinó la cabeza, dio un taconazo, se dio la vuelta y salió del parque, andando muy rígido, tanto que pude distinguir su oscura silueta hasta que la perdí de vista entre los troncos pardos y las hojas verdes. Miré a ambos lados del vacío sendero. ¿Estaba sola? ¿Habría encargado a alguien que me vigilase?

Estaba tan quieta que una ardilla gris se detuvo a mis pies, pensando que yo no representaba una amenaza para nadie. Cuando recuperé la confianza en mis piernas me incorporé. Acabé de enderezarme apoyando la mano en el caliente brazo metálico del banco. Aún estaba mareada. La ardilla, asustada, subió corriendo a un árbol y se puso a parlotear.

Los pies me temblaban mientras recorría el sendero de tierra batida en dirección al fragor del tráfico y el sonido de las voces humanas. La muerte me había mirado a la cara y, de manera inexplicable, había pasado de largo.

Pero ¿por qué? ¿Por qué Lang me había dejado libre? ¿Esperaba que lo condujera a otras personas? Lo único que tenía era a Anton y moriría antes de entregarlo a los nazis.

Subí al tranvía y me senté en el rincón, lejos de los demás usuarios. Había pocos viajeros. Dos trabajadores discutían sentados en un banco. Uno tenía un bigote enorme, el otro unos dedos singularmente largos. Memoricé cada rostro, cada postura, por si alguno me seguía luego. El tranvía arrancó con una sacudida y me acomodé en el asiento, contenta de que el traqueteo me impidiera oír las conversaciones.

Inspeccioné el sobre amarillo, procurando tenerlo cerca del regazo para que nadie más lo viera. En el haz estaba mi nombre y la dirección de las dependencias de las SS de Lichterfelde, todo escrito a máquina con cinta nueva, con letras claras y bien perfiladas. Di la vuelta al sobre, pero no había nada en el envés. La solapa parecía bien pegada, aunque Doppelgänger o Lang habían podido abrirla aplicando vapor. Pasé los dedos por los bordes. Secos.

Le di varias vueltas, mirándolo desde todos los ángulos. No vi manchas húmedas que revelasen el uso del vapor. O no lo habían abierto o habían vuelto a cerrarlo con muchas precauciones.

Introduje la uña por debajo de la solapa. Se abrió con facilidad.
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Los ojos se me llenaron de lágrimas y estrujé el papel. El tranvía frenó con una sacudida. Subió un hombre alto. Se sentó en el banco que tenía delante, emanando olor a tabaco barato y a azufre. El olor me recordó el encuentro con Eicke. Observé al hombre por el rabillo del ojo. Bien afeitado, cara sin rasgos definibles. El típico individuo con el que me cruzaría cien veces sin fijarme en él. Hasta aquel momento.

Quise cambiarme de banco, pero no me atrevía a llamar la atención. ¿Era un SS o me estaba volviendo loca y veía visiones? Fuera un SS o no, necesitaba concentrarme en el telegrama. La persona remitente era ER y sabía que tenía que ser Emilie Röhm. Harta de darle vueltas, guardé el arrugado telegrama en el bolso. Supuse que R era Ratón. A era Anton. Ratón se había llevado a Anton. Lo cual significaba que Anton había estado con Frau Röhm o que había sabido su paradero y que no había estado con Ratón. ¿Me entregaría Ratón a Anton ahora que había hecho los trámites para recuperar el cadáver de Röhm? ¿Había secuestrado a Anton en casa de Frau Röhm o la había traicionado? Recordé la facilidad con que Ratón lo había golpeado. Podía estar pegando a Anton en aquellos momentos. Apreté los puños y me amonesté por inventar monstruos donde a lo mejor no los había. Alemania ya tenía suficientes monstruos en la vida real.

¿Qué habría pensado Lang del telegrama, si lo había leído? Habría deducido que A era Anton y ER Frau Röhm. Pero no creía que conociera la identidad de R y el telegrama no mencionaba el paradero de Anton, así que no contradecía mi afirmación de que estaba fuera del país. Frau Röhm había sido muy discreta. Eso esperaba.

Bajé en la siguiente parada y me detuve en un quiosco de periódicos. Fingiendo que leía titulares, presté atención a los movimientos de los tres hombres que había en el tranvía. El conductor anunció que se cerraban las puertas y yo compré una chocolatina. Los tres hombres siguieron sentados. Mientras desenvolvía la chocolatina vi alejarse el tranvía.

Respirando de alivio porque no eran de las SS, miré en la calle en busca de una cabina telefónica. Una crisis por vez. Primero me comí la chocolatina, luego encontré la cabina y finalmente llamé a casa de Frau Röhm.

Respondió la criada al primer timbrazo.

—Röhm. —Lo dijo con voz tensa, atemorizada.

—Soy Hannah —dije, reacia a dar el apellido, porque no sabía quién podía haber pinchado la línea. ¿Lang, atando cabos sueltos?

—Dígame su número. Ella la llamará en seguida.

Le dije el número de la cabina, satisfecha de que Frau Röhm se comportara como si sospechase que su teléfono ya no era seguro. Cuanto menos supieran los nazis sobre nuestros movimientos, mejor.

Colgué el auricular. La gente pasaba corriendo en busca de un café cercano para comer. Ratón tenía a Anton. ¿Estaría comiendo mi pequeño? Me palpé la costilla lesionada. ¿Estaría Anton herido?

Pasó un hombre con una jaula metálica y un canario amarillo dentro. El animal abría y cerraba el pequeño pico, pero dentro de la cabina de vidrio y madera no alcanzaba a oír su canto. Sonó el teléfono. Lo recogí antes de que concluyera el primer timbrazo, con los ojos en el canario.

—¿Hannah? —Reconocí la voz temblona de Frau Röhm.

—Al habla. —El hombre del canario cruzó la calle y se perdió entre la multitud.

—No tengo tiempo para formalidades. Ratón no quiere devolverme a Anton. Ese miserable dice que se lo compremos.

Contuve un grito. Frau Röhm no controlaba a Ratón. A Anton podía ocurrirle cualquier cosa. Cualquier cosa. Pero si Ratón pensaba que valía dinero, seguramente lo conservaría sano y salvo.

—Tiene que reunirse usted con él esta noche a las nueve en el Molino de Britz. ¿Sabe dónde está?

—Sí. —Hacía años había leído algo sobre él en la prensa—. Era un molino de viento situado al sur de Berlín, lejos de los transportes públicos y vacío por la noche. Un lugar perfecto para negociar un rescate. No nos vería nadie y Ratón podría matarnos sin llamar la atención. Tenía que dejar de pensar así.

—Yo no puedo ir. —Frau Röhm suspiró irritada—. No tengo fuerzas, ni siquiera con las píldoras. Envejecer es una maldición.

No tanto como morir joven. Pero me mordí la lengua.

—Entiendo. —Tampoco yo la quería allí. Ya era suficientemente peligroso un solo enemigo.

—Si no paga el rescate... —La tos la interrumpió. Esperé a que terminara.

Un cuarentón golpeó el vidrio de la cabina y me enseñó el reloj de pulsera. Al parecer pensaba que llevaba demasiado tiempo al teléfono. Le di la espalda.

—¿Qué pasará?

Carraspeó para aclararse la garganta.

—Ratón entregará a Anton al Partido. Tiene contactos que le pagarán por eliminar a Anton.

Recordé lo que había dicho Lang sobre que al Partido le gustaría deshacerse de Anton y de quien lo tuviera, y sabía que Ratón podía haber dicho la verdad. La cabina empezó a dar vueltas. Apreté el auricular con fuerza.

—¿Cuánto dinero? —Yo no tenía mucho encima. No tenía tiempo de desplazarme a Suiza. Pero tal vez Boris me ayudase, con discusiones o sin ellas.

—Ya me he ocupado de eso. Un hombre de mi confianza ha dejado un paquete para usted en la recepción del hotel Adlon.

¿El hotel Adlon? ¿Donde se hospedaba Sefton? ¿Sería una casualidad? ¿O era el único hotel de Berlín que conocía Frau Röhm? El Adlon era famoso incluso en Múnich. El lugar donde Ernst Röhm habría instalado a su madre.

—Hannah —dijo la anciana con brusquedad—. ¿Lo recogerá?

Asentí con la cabeza hasta que comprendí que no podía verme por teléfono.

—Sí.

—No falle. —Y colgó.

También yo dejé el auricular en la horquilla y me llevé las manos a la cabeza. No creía en los rescates. Hacía sólo dos años la familia Lindbergh había pagado dos rescates por una niña que probablemente estaba muerta antes incluso de que se recibiera la primera nota. Lo ideal sería encontrar a Anton antes de que llegara al lugar del canje. Anton no había estado seguro con Frau Röhm, pero con Ratón corría un peligro mayor. Consulté la hora en mi reloj de bolsillo. Era una anticuada saboneta de oro que mi padre había legado a mi hermano. Éste la rechazó por ser demasiado masculina y me la dio a mí, alegando que traía suerte. Ojalá fuera verdad porque tenía menos de nueve horas para encontrar a mi pequeño.

El hombre que esperaba volvió a golpear el vidrio. Abrí la puerta plegable. Más que furioso parecía frenético. ¿Quién sabía lo que estaba sucediendo en su vida?

Salí y mantuve la puerta abierta para que entrara.

—Muchas gracias —dijo con acento ruso.

Asentí con la cabeza y eché a andar por la acera. Por si acaso, debía recoger el dinero del rescate. Me abrí paso entre el gentío y me acerqué a la parada del tranvía.

Me apeé en la estación de metro de Schöneberg. Sobre todo me aseguré de que no me seguían. Aunque al bajar no vi a nadie, no quería llevarlos hasta Anton por un descuido. No quería correr más riesgos después del encuentro con Lang.

Paseé mientras esperaba un tren. No vi a nadie conocido ni sospechoso y me fastidió la posibilidad de estar perdiendo el tiempo. Tal vez habría sido mejor subir a un taxi en vez de hacer aquella peligrosa maniobra de despiste que pensaba efectuar. No tuve tiempo de cambiar de opinión porque en aquel momento llegó un tren resoplando.

Lo abordé, fijándome en quién subía conmigo. Cuando el tren se detuvo en la siguiente parada, llegó en dirección contraria otro tren del que se apearon viajeros en el andén de enfrente.

Los dos trenes quedaron juntos unos momentos. Me dirigí a la puerta más cercana al otro tren. La abrí y me asomé a las vías. Me costaba guardar el equilibrio y, si caía entre los dos trenes, me harían trizas.

Abrí la puerta del otro tren y salté antes de que ninguno de los dos arrancara. Los usuarios que había a mis espaldas expresaron sorpresa. Si me había seguido alguien, se quedaría estancado en el primer tren o repetiría mis movimientos, en cuyo caso lo vería.

Mantuve la cabeza asomada para ver qué ocurría. Las puertas del primer tren se cerraron de golpe y el convoy se puso en marcha. No me había seguido nadie. Y nadie habría tenido tiempo de cambiar de andén. Si me vigilaban, había despistado a los espías.

Busqué un asiento con el corazón a cien por hora. Había sido peligroso y, si me habían seguido, los perseguidores ya sabían que me había dado cuenta, pero por el momento estaba a salvo.

En la recepción del hotel Adlon me entregaron un raído maletín de cuero. Lo habían dejado a nombre de Hannah Vogel. El recepcionista no recordaba quién lo había dejado y el resto del personal tampoco.

Encerrada en un escusado de los lavabos, abrí el maletín y conté el dinero. Envolví los billetes en un pañuelo verde chillón y guardé el envoltorio en el bolso. Volví a recepción con el maletín y lo dejé allí. Puede que el propietario volviera para reclamarlo.

No dejé que el amable portero llamase un taxi. Tenía miedo de que me localizaran por un detalle así. Sin duda me estaba comportando como una paranoica, pero cuanto más difícil fuera seguirme la pista, más segura me sentiría.

Anduve varias manzanas, volviéndome para cerciorarme de que no me seguían, y paré un taxi. Frau Röhm podía haber apostado espías en el hotel.

¿Adónde iría? Pensé en Anton, prisionero de Ratón, quizás encerrado en un armario, en cualquier parte. Años antes le había prometido que nadie volvería a encerrarlo, como había hecho su madre. Apreté los puños. No podía cumplir aquella promesa si no lo encontraba.
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YA era martes. Saqué el reloj de bolsillo. Eran las tres pasadas. La mujer ya estaría allí. Sonreí, previendo el momento en que nos encontraríamos. Si había una persona capaz de localizar a un chulo berlinés llamado Ratón y que rompía costillas, esa persona era Agnes.

Tras un breve trayecto en taxi bajé delante de un edificio de oficinas de Kufürstendamm.

Sus hinchadas curvas guillerminas emanaban estabilidad y respetabilidad. Entré en el vestíbulo y miré en el directorio si figuraba allí la empresa que buscaba. No la vi, pero como no había estado antes, no me preocupé.

Me dirigí a las puertas del ascensor, de bronce y de estilo modernista, mi mejor baza para cazar a Ratón. Para observar la calle que quedaba a mis espaldas, me arreglé el pelo delante del espejo que colgaba junto al ascensor. No vi a nadie que pareciera desentonar allí. Me dije que debía preocuparme menos por aquello de lo que huía y más por aquello hacia lo que corría.

Pulsé el botón de llamada del ascensor y éste se puso en movimiento. Un momento después se abrió la puerta y vi al uniformado ascensorista. Se rozó la gorra cuando entré.

—Tercer piso.

Esperaba que Jack Ford siguiera teniendo la oficina allí y que Agnes aún se encargara de responder a los teléfonos. El ascensorista asintió con la cabeza y cerró la puerta. Llevaba unos guantes blancos que el contacto con el metal había manchado de gris.

Subimos en silencio. Salí en el tercer piso. El ascensorista no cerró la puerta.

—Gracias —le dije como quien se despide.

Esperé a que entrara otra vez en el ascensor antes de echar a andar por el pasillo. Como todo el mundo que trabajaba allí, debía de sentir curiosidad por lo que se cocía en aquella planta.

Ya sola en el pasillo, corrí hacia una puerta solitaria que había al fondo. No tenía ningún rótulo y el cristal esmerilado ocultaba los secretos de las habitaciones que hubiera detrás. Allí sólo acudía la gente que sabía de antemano lo que sucedía detrás de la puerta.

Golpeé con los nudillos. Tres golpes, pausa, un golpe, la señal de Peter Weill. Oí un zumbido en la cerradura.

—Entre, por favor —dijo una voz meliflua. Agnes.

Sonreí y empujé la puerta.

La estancia no había cambiado mucho en los últimos tres años. A Jack le encantaban los estilos modernos y la oficina lo demostraba. Baldosas negras en las paredes y pinturas al óleo. En un despacho de vidrio inmaculado había una enana ataviada con un entallado vestido negro. Gastaba fortunas en su guardarropa. Cada vez que nos veíamos lucía el mejor modelo de la última moda.

—¡Agnes! —Crucé la habitación corriendo.

Me abrazó con sus cortos miembros y tuve cuidado de no estropearle el artístico peinado. Percibí el aroma del perfume francés que llevaba.

—¡Si es Peter Weill! —Sus ojos ambarinos chispearon—. Te hemos echado de menos.

El teléfono sonó y me ordenó silencio levantando una mano rematada en un abanico de uñas rojas. Me callé. Aunque medía poco más de un metro, Anges imponía respeto.

Sabiendo que no debía meterle prisa, me puse a mirar los cuadros. Uno parecía de Tamara de Lempicka. La llegada de los nazis no parecía haber afectado a Jack. A mis espaldas, la seductora voz de Agnes repetía detalles a un cliente y le aseguraba que todo iría bien. El cliente había pedido uno para que se entregase a las siete de aquella tarde. Pagaría un suplemento por la rapidez, pero esperaba lo mejor. Agnes colgó y me sonrió, enseñándome una dentadura deslumbrante.

—¿Qué anda buscando Peter estos días? —Me señaló el sillón de cuero que había junto a la mesa. Tomé asiento, sabiendo que era un honor. A poca gente se le permitía sentarse en aquella oficina.

Agnes había sido en otra época una de mis mejores fuentes de información. Sabía que yo no iba a ir con el cuento a la policía. Y le gustaba cobrar dinero extra. Yo siempre había sido con ella todo lo generosa que me había permitido la cuenta de gastos del periódico.

Me adelanté y dejé encima de la mesa una moneda de oro suiza. Tintineó al chocar contra el vidrio.

—Un guardaespaldas. Músculos de alquiler.

—¿Necesitas uno? —Dejó caer la mano sobre un cuaderno rojo que había junto al teléfono—. Te lo puedo conseguir. A precio reducido.

Negué con la cabeza y señalé la moneda. Se la guardó en un bolso de mano de tamaño infantil.

—Busco a un individuo concreto.

—¿Para un reportaje? Hace siglos que no vienes por aquí por tus reportajes.

Asentí con la cabeza, contenta de no haber revelado su existencia a nadie que hubiera podido decírselo a Maria, la reportera que se había hecho cargo de las crónicas de sucesos de Peter Weill en el Tageblatt.

—Hace tiempo que trabajo en Suiza.

—Eso explica el dinero de verdad. —Dio unos golpecitos al bolso de mano—. ¿Por qué buscas a ese hombre?

Pasé por alto la pregunta.

—Cuarenta y tantos años, aproximadamente un metro ochenta. Corpulento. Diría que trabaja en una fábrica o en los muelles. Rubio con algunas vetas grises.

—Conozco a unos cuantos así. —Enarcó una ceja perfectamente depilada.

—Podría ser un chulo. Y está especializado en romper costillas. —Procuré no delatarme haciendo una mueca—. Le basta con dar un codazo. Tiene voz chillona. Y le llaman Ratón.

Sacudió la cabeza.

—No recuerdo a nadie de esas características.

Saqué otras dos monedas del bolsillo. Las dejé caer en la mesa una por una.

—Quizá lo recuerdes, quizá no.

Se apoderó de las monedas como una urraca. Me sentía en casa y reprimí una sonrisa.

—Ya no tiene chicas en la calle. Ahora trabaja para la SA. Es íntimo de Röhm.

—Háblame de él. —Mantuve la voz neutral. En teoría se trataba de un reportaje, no de encontrar a un niño de nueve años. No podía mostrarme demasiado interesada. Pero estaba más aterrorizada que nunca. Si Anton reconocía a Ratón, trataría de escapar. Y no me atrevía a imaginar cómo lo castigaría Ratón.

Lanzó un profundo suspiro gutural que parecía salir de la garganta de una actriz rubia y no de una morena diminuta.

—No tiene mucho sentido buscarlo. Imagino que habrá muerto, como todos los peces gordos de allá. Nos costará dinero. Jack está furioso.

Asentí con la cabeza. Jack mueve prostitutas de alto nivel desde su oficina. Agnes recoge los mensajes y los manda a las prostitutas por mediación de mensajeros jóvenes.

—¿Trabajabais para Röhm?

Su boca de arco de Cupido elevó las comisuras para sonreír.

—No sé a qué te refieres, Herr Weill.

Le entregué otra moneda.

—Para mí ya no tiene ningún valor. Es simple curiosidad.

Puso la mano sobre la moneda.

—Le suministrábamos chicos para sus fiestas. También algunas mujeres. Una lucrativa actividad secundaria. Y Röhm mantenía alejados a los nazis.

El teléfono volvió a sonar. Agnes repitió el pedido mientras hablaba por el inmaculado teléfono negro. El cliente quería tres prostitutas, inmediatamente, como quien encarga pasteles para una fiesta. Agitó una campanilla de bronce y entró corriendo un niño que no parecía tener más de diez años y cuyos pasos fueron amortiguados por la gruesa alfombra. Llegó saltando, primero con una pierna, luego con la otra, con la camiseta rota y remetida a medias en el pantalón, y un churrete en la mejilla. La madre primeriza que había en mí deseó limpiárselo. Pero no me moví. En aquella oficina no era una madre. Por lo que Agnes sabía, yo era Peter Weill, endurecida cronista de sucesos a la caza de otro reportaje.

El chico me miró y abrió los ojos como platos al ver que estaba sentada en el sillón. Probablemente no había visto a nadie sentado allí, exceptuando a Jack.

—Para Josette. —Agnes le entregó un sobre—. Solamente para ella.

Asintió con la cabeza. Agnes le puso una moneda en la mano abierta. Sus delgados dedos se cerraron y se guardó la moneda en el bolsillo de los sucios pantalones.

Me miró de arriba abajo. ¿Pensaría que iba a dedicarme al oficio y que Agnes me estaba entrevistando con ese fin? Jack se encargaba de las audiciones cuando Agnes les daba el visto bueno. Encogiéndose de hombros como si no le importara por qué me encontraba allí, dio media vuelta, corrió hacia la puerta principal y cerró suavemente a sus espaldas. Agnes no soportaba los portazos. Le habría cortado el cuello a Frau Inge.

Anton aún daba portazos de tarde en tarde. Y allí había un chico, un año mayor que él, que llevaba avisos a las prostitutas, probablemente para poder comer. Apreté los labios. Si la madre de Anton no se hubiera arrimado a Röhm, o si yo no hubiera conocido a Anton, éste habría podido considerarse afortunado de tener un empleo así.

—Sin embargo —dijo Agnes, prosiguiendo nuestra charla como si no nos hubieran interrumpido—, supongo que mantendrán a Röhm al margen. Tiene demasiada intimidad con Hitler.

—Devuélveme una y te lo contaré.

Se lo pensó durante un largo momento y me dio una moneda. La sostuve en la palma. La conocía y sabía que tendría que entregársela muy pronto.

—Röhm ha muerto. Ejecutado en Stadelheim. Lo sé de muy buena tinta.

Su cara se ensombreció.

—¿Lo de Ratón es asunto político?

Negué con la cabeza.

—Puede que el Tageblatt publique algo. No es asunto político.

Me miró atentamente con ojos calculadores. Sonreí y esperé, como si su respuesta careciese de importancia.

—Ratón estaba casado. —Bajó la voz y se inclinó hacia mí. Percibí otra vez su florido perfume—. Tienen un niño pequeño, de unos diez años. La mujer y el crío viven encima del Sing-Sing, en Neukölln.

Recordaba el lugar, un antro vulgar para ex presidiarios. Un bar totalmente decorado como la famosa cárcel de Nueva York. Hecho para que los ex presidiarios se sintieran en casa. O quizá les gustaba porque se sentían como si salieran en libertad al final de la noche.

Frunció los labios.

—He oído decir que se ha mudado, pero podrías empezar a buscar allí.

—¿Ratón tiene algún socio? ¿Alguien con quien trabaje regularmente? —Si no estaba en Sing-Sing, no quería volver por la oficina en busca de más pistas.

—Amsel. Suizo. Habla como un actor. Pronuncia de maravilla.

Asentí con la cabeza. Seguramente se refería a Jannings.

—¿SA?

—Sí.

—Creo que también ha muerto. ¿Alguien más?

—¿Estás segura? Era muy listo.

—Totalmente segura. —No le dije que había visto su cadáver—. Pero no lo cuentes.

Asintió con la cabeza. Lo contaría por un buen precio, pero no diría que se lo había dicho yo, ni se esperaría que revelase su fuente de información.

—¿Alguien más? —repetí. Esperaba que me hablase de alguien que no fuera Santer, que también estaba para criar malvas.

—Tenía un socio que no era de la SA, o sea que aún podría estar vivo. Se llama Gregor Gerber.

—¿Dónde podría encontrarlo, si lo necesitase? —Lo buscaría después de encontrar a Ratón, si seguía haciendo falta.

Vaciló. Sonó el teléfono y las dos dimos un respingo.

Observé sus astutas facciones mientras hablaba con el cliente. Aunque tan bien peinada como siempre, su negro pelo tenía ese matiz mate que se obtiene con el tinte, y me pregunté desde cuándo se lo teñía. Todas estábamos envejeciendo.

Colgó el teléfono y se quedó mirando mi bolso.

—Es la última. No tengo dinero para más.

Se guardó el dinero.

—No sé dónde vive Gerber, pero preguntaré. Sé que frecuenta Wittenbergplatz. Va con lo peor cuando anda corto de dinero.

Tomé nota de aquello. No tenía tiempo para vigilar Wittenbergplatz aquel día.

—¿Y cuando nada en la abundancia?

—Llama aquí.

—¿Dónde le envías las chicas?

—A distintos hoteles. Te contaría más cosas si las supiera.

—¿Cómo es?

—Más o menos de tu tamaño, pero fuerte. Pelo oscuro. En la Gran Guerra perdió el índice y el pulgar de la mano derecha. Viste bien, trajes negros y corbatas de colores.

Me apoyé en la mesa y le di un beso en la empolvada mejilla.

—Sé que siempre puedo contar contigo, Agnes.

Se ruborizó, pero negó con la cabeza.

—Ya nadie puede contar con nadie. No lo olvides.


17



TARDÉ menos de un minuto en encontrar taxi delante del edificio de la oficina de Agnes. Seguramente Jack pagaba a uno para que esperase.

—Sing-Sing. —Tuve que decirle la dirección dos veces.

El curtido taxista me miró los pechos por el retrovisor.

—¿Seguro que quiere ir a ese sitio, Fräulein? —Al parecer, había llegado a la conclusión de que yo no era prostituta. O de que, si lo era, no encajaba en aquel ambiente.

—Seguro que quiero ir. Y le pagaré lo que cueste llegar.

—Discúlpeme, pero no es un lugar apropiado para una señora. —Me halagó que no me confundiera con una de las furcias de Jack.

—Le agradezco su preocupación. Pero debo ir.

—No imagino para qué. —Se introdujo en el río del tráfico rodado.

Unas manzanas después volvió a tomar la palabra.

—No me quedaré esperando. Aunque me pague el doble de lo que indique el taxímetro.

—No le he dicho que me espere —repliqué, aunque había pensado decírselo. ¿Cómo iba a volver? Por allí no circularían taxis.

—¿Queda cerca la estación Potsdamer?

Asintió con la cabeza.

—A unas manzanas. Pasaremos por allí para que vea cómo puede llegar a ella, en caso de que tenga que salir corriendo.

Era una posibilidad. Me apoyé en el respaldo, enderezando la columna para no castigar la costilla. Me puse el bolso en el regazo. Sentía en el muslo el peso de la Luger y el dinero del rescate. Esperaba no necesitar ninguna de las dos cosas.

¿Debería haber pedido a Agnes que me contratara a un guardaespaldas para hablar con Ratón? Siempre sería más seguro presentarse en Sing-Sing con un hombre corpulento y habituado a la violencia física. Pero había muchas probabilidades de que un matón a sueldo fuera más amigo de Ratón que mío. El hampa berlinesa era reducida. ¿En quién podía confiar? En las autoridades no. En los delincuentes tampoco, ni siquiera en los que habían sido honrados anteriormente. Tampoco estaba segura de que pudiera confiar en la gente normal. Sólo podía confiar en Anton y en Boris, aunque éste ya no confiara en mí.

El sol empezaba a declinar cuando llegamos a Sing-Sing. El tiempo pasaba rápido. Si Anton no estaba allí, no tendría más remedio que ir con el rescate y mis últimas esperanzas al Molino de Britz y confiar en que Ratón cumpliera su palabra y nos dejara con vida. Mi fe no daba para tanto.

Apenas había cerrado la portezuela cuando el taxi salió disparado, dejándome sola en una calle que olía a basura. Por lo visto la habían sacado demasiado pronto en un día tan caluroso como aquél.

Al otro lado de la calle había un café y me quedé mirándolo. La fachada de la planta baja estaba revestida de barrotes, como si fuera una cárcel. No había forma de pasar entre ellos. Junto a la puerta había un sujeto fornido con cara de bulldog. La nariz, rota al menos una vez, le bajaba en zigzag por la cara. Llevaba un uniforme rayado de presidiario, hinchado por los músculos.

Observé la fachada. La planta baja tenía dos puertas. La principal era para los clientes; la otra estaba en la parte trasera y daba a un callejón lleno de porquería. Junto a la pared trasera había cajas de botellas de cerveza vacías. El olor de la cerveza pasada competía con el de la basura caliente.

En las ventanas del primer piso había cortinas manchadas de hollín. Vi pasar una sombra por una. ¿Anton?

Volví a la puerta principal. El gorila me miró atónito. Antes de que se recuperase de la impresión que le había producido ver a una mujer con ropa de clase media y sin el espeso maquillaje de las prostitutas, abrí la abollada puerta de metal y pasé por su lado.

Me adentré en la maloliente atmósfera de la cerveza. La derramaban tan a menudo que en el suelo había una capa de serrín para absorberla. Habría causado algún efecto si el personal hubiera pasado la escoba de vez en cuando. Procuré no pensar en la pasta pegajosa que pisaba.

Temerosa de demorarme en la puerta y llamar la atención, avancé por el local. Encima de un estrado pegado a una pared vi algo que parecía una silla eléctrica, con gruesas correas de cuero y todo. Los bordes de las correas estaban negros de grasa, como si se usaran a menudo. Me encaminé hacia la barra. El camarero era seguramente el único que podía sacarme de dudas.

—¿Te apetece pasar un buen rato? —dijo un gordo sentado a una mesa de mi derecha. Por sus tatuajes se habría dicho que era un ex presidiario. No me entretuve mirándolo para averiguar más.

—Tal vez más tarde —respondí con una sonrisa, acercándome a un taburete—. Si te lo puedes permitir.

Los demás rieron, pero él arrugó la frente. Fabuloso. Diez segundos en aquel antro y ya me había ganado un enemigo.

El barman, como el portero, llevaba uniforme de presidiario, con números y gorro. Me pregunté si habría llevado el mismo en la cárcel.

Antes de sentarme posó en mí sus ojos amarillentos.

—Ese asiento está reservado. Para los clientes de las mujeres de pago.

Me aparté del taburete. No quería problemas.

—Si ha venido en busca de clientes, ya tenemos dos mujeres que trabajan este sector. —Era leal a las mujeres que trabajaban en el bar y me cayó bien por eso.

—No he venido en busca de clientes. Sólo quiero una cerveza.

Sonrió, enseñándome que le faltaban cuatro dientes en las encías superiores.

—Servimos cerveza. Y se bebe aprisa.

Detrás de la barra vi una pequeña foto enmarcada en la que se veía un niño pequeño en su primer día de escuela. Sonreía. También le faltaban dientes. En las manos llevaba el cucurucho de caramelos que incluso los padres más pobres se esfuerzan por dar a sus hijos el primer día que van a la escuela. Anton no había tenido ni siquiera aquello, porque nunca había pisado una escuela. Y nunca la pisaría si no me concentraba en mi cometido y lo liberaba de Ratón. Sonreí el camarero. Puede que fuera el orgulloso padre del chico de la foto. O tal vez fuera un pederasta.

Otro camarero, también con uniforme de presidiario, pasó por mi lado con una bandeja metálica carcelaria que contenía una pegajosa sustancia verde. Olía a sopa de guisantes después de un día largo y caluroso. En la mano llevaba una cuchara reglamentaria de las cárceles. Aquello no era el hotel Adlon. El barman dejó una cerveza delante de mí.

—Guapo chico. —Señalé la foto y di un sorbo a la aguada cerveza. Caliente como el caldo, probablemente por haber estado al sol en la parte trasera. En Sing-Sing no invertían ni un marco en glamour.

La granujienta cara del barman recompuso las facciones para esbozar una sonrisa.

—Es mío.

Un padre orgulloso. Aquello podía ahorrarme muchos sudores.

—Los niños dan mucho trabajo. Pero compensan.

Asintió con la cabeza.

—Yo estoy aquí por mi hijo Anton. —Lo dije con un dejo de preocupación—. Se peleó con su padre y huyó de casa.

—Qué putada. —Limpió la sucia superficie de la barra con un trapo asqueroso. ¿También reglamentario? Si lo era, no lo habían lavado desde que lo habían puesto en libertad.

—Y sólo tiene nueve años. Le encanta Winnetou el apache.

—En casa también tenemos algunos libros de esos. Mi parienta sabe leer. —Detuvo la limpieza—. ¿Cómo era aquello? Un guerrero ha de tener afilados el ingenio...

—Y las flechas —concluí yo—. Palabras que enseñan a vivir. —Di otro sorbo a la cerveza—. Un amigo suyo me dijo que podía haber venido aquí, que juega con un chico que vive arriba.

Volvió a sonreír.

—Es su día de suerte. He visto pasar a dos chicos, iban hombro con hombro, como buenos compañeros.

—¿Uno es rubio? El mío, cuando se fue, llevaba una camiseta blanca. Se llama...

—Anton. Lo dijo antes. El otro muchacho le hablaba en algo que parecía francés.

—Gracias a Dios. —La cabeza me dio vueltas. Lo había encontrado. Anton podía estar arriba, a unos metros de mí. Los ojos se me humedecieron. Casi me desmayé contra la barra.

—La parienta tuvo que pelear con el mío cuando yo estuve en el trullo. Ahora es un chico formal. Cuesta mucho criar a los hijos.

—Yo no sé cómo voy a poder. —Tomé otro trago de cerveza para serenarme. El corazón me iba al galope.

Señaló con el pulgar una puerta de la pared del fondo. La pintura amarilla que la cubría estaba medio pelada.

—Se sube por esas escaleras. Tienen la puerta cerrada, pero la oirán si golpea fuerte. Apostaría a que su chico está ahí ahora.

—Gracias. Gracias.

—De nada. Y no sea muy ruda con el castigo. Los niños son niños, ya lo sabe usted.

—Depende de cómo sean —dije, pensando en mi hermano Ernst—. Pero me alegrará tenerlo otra vez en casa.

Pagué la consumición y dejé la inacabada cerveza con una buena propina.

Anton estaba cerca. Corrí hacia la puerta amarilla. El corazón se me aceleró. Tal vez pudiera llevármelo antes de que Ratón me viera. No quería recurrir a la pistola. Nunca había matado a nadie y no quería ni pensar en cómo me libraría de los hombres del bar si mataba a uno de los suyos.

Giré el caliente pomo. Al principio se me resistió, pero finalmente se abrió con un chasquido. Cuando la abrí lo suficiente para pasar, el olor a orina se coló en el caldeado establecimiento. Había mugre en todos los rincones de las vacías escaleras. No había más puertas que la que vi arriba. Ni yo tenía más escapatoria que volver sobre mis pasos o entrar en aquella vivienda. Si me seguían, no podía huir a ninguna parte. Al menos no me sorprenderían por los flancos.

Di unos pasos al frente. Dejé abierta la puerta del bar, por si tenía que volver corriendo. La mano se me quedaba pegada a la barandilla. Aparté la mano con los dientes apretados y me la limpié en el vestido. Subí los desiguales peldaños. Cuanto más ascendía, más oscuro estaba. Si había una bombilla en lo alto, estaba apagada. El bolso me golpeaba la cadera.

No saqué la Luger, pero le quité el seguro y después llamé. Ratón era rápido. No me atrevía a concederle ni un segundo para reaccionar. Pero ¿le dispararía a sangre fría, delante de su hijo y del mío?

No respondieron.

Aporreé la puerta. Se abrió lo que le permitió la cadena de seguridad. Por el resquicio salió una lámina de luz gris. Un ojo inyectado en sangre me miró.

—El bar está abajo —murmuró una voz de mujer, una voz cascada por el tabaco y el alcohol—. El meadero al fondo.

—No estoy aquí por eso...

—Estas habitaciones no son para traer clientes. Ni las escaleras. —Fue a cerrar.

—Estoy sola. —Me aparté para que viese que la escalera estaba vacía.

Me puse a pensar en un pretexto, cualquier cosa que la convenciese de que había que abrir la puerta.

—Necesito un lugar donde estar unas horas. Hay un hombre abajo. No puedo volver hasta que se marche o se caiga desmayado. —Como compañera de Ratón debía de saber mucho sobre borrachos enfadados.

—Esto no es un hotel. —No había la menor simpatía en su áspera voz.

—Puedo pagar. Oro. —Saqué del bolso una moneda de cinco francos, con la mano izquierda, porque la derecha no soltaba la Luger—. Es sólo un anticipo que se podría multiplicar hasta mañana por la mañana.

Adelanté la moneda hacia la abertura. Salió una mano y la recogió. La cara de la mujer desapareció de la puerta. ¿Inspeccionaba la moneda o no iba a verla nunca más?

Reapareció el ojo.

—Enséñeme las dos manos. Y dese la vuelta.

Levanté las manos por encima de mi cabeza. Luego giré sobre mi eje. ¿Dónde estaría Ratón? ¿Estaría detrás de ella? Podía haber oído mi voz y estar preparado para atacarme.

La mujer cerró la puerta. La cadena tintineó y luego golpeó el marco.

—Pase. Rápido. —Abrió lo suficiente para que yo entrara de lado. Si Ratón estaba dentro y me reconocía, no me dejaría tiempo para reaccionar. Pero si Anton estaba también, tenía que arriesgarme. Me colé por la abertura.

No había nadie más en la mugrienta habitación. Solté el aire que había contenido sin darme cuenta. Al aspirar a continuación, percibí un intenso olor a orina, heces y leche agria. Respiré por la boca y procuré no pensar que Anton podía estar viviendo en aquel espacio.

Forcé los oídos para captar todos los sonidos posibles. En la vivienda reinaba el silencio. En principio al menos, estábamos solas. El corazón me dio un vuelco. Iba a tener que inspeccionar habitación por habitación. Conté tres: aquella en la que estábamos y las correspondientes a las dos puertas de la pared del fondo. Supuse que una sería la de la cocina y que la otra sería la del dormitorio.

Metí la mano en el bolso y busqué la pistola a tientas para tenerla lista en caso de necesidad.

—Si quiere comida o un té, no será gratis. —Señaló hacia las puertas. Una, un poco ladeada, colgaba de los goznes. La otra estaba entreabierta.

La seguí.

—Le pagaré un té. —Cualquier cosa con tal de ver otra habitación.

Abrió la puerta con el pie y entré tras ella en la cocina más puerca que había visto en mi vida. La suciedad y la grasa cubrían todas las superficies. Me arrepentí de haberle pedido un té. No pensaba consumir nada que se preparase en aquel sitio. ¿Quién sabía qué abyectas enfermedades acechaban allí? ¿Había comido Anton en aquella cocina? Tendrás que dar gracias si ha probado algo, me dije en son de reproche.

Busqué una excusa para entablar conversación. En el alféizar de la ventana vi un tirachinas. ¿Sería de su hijo?

—¿Para qué es el tirachinas?

Lo miró y arrugó el entrecejo.

—A mi niño le gusta matar gatos. Y palomas. Para comer.

Me pregunté si se comían sólo las palomas o también los gatos, pero no dije nada. No quise enterarme. Me interesaba la última habitación.

—¿Hay algún dormitorio? Se lo pagaré aparte. Que tenga puerta.

Abrió un grifo. Un chorro de agua de color óxido cayó en una tetera que puso en un quemador. Pero no encontró cerillas. Olí a gas hasta que desistió y cerró la llave.

—No hay cerillas. No hay té.

—Me las arreglaré —dije, respirando de alivio. Me quedé en el centro de la cocina, aferrada al bolso, incapaz de tomar asiento.

—Siéntese. —Señaló una silla de madera embadurnada con algo que caritativamente supuse que era puré de avena. Hice un esfuerzo sobrehumano para no limpiarla antes de sentarme. No había forma de ser cordial.

Le tendí la mano y seguí mintiendo.

—Me llamo Maria. —Casi sonreí. Maria era mi antigua rival del periódico.

Me estrechó la mano.

—Claire. Como la santa.

—Un nombre precioso —dije a tiempo.

Sonrió. Había sido una belleza de joven, pero ahora no tenía más que un diente en la quijada superior y un puñado en la inferior. ¿Falta de higiene dental o Ratón? Se sentó en otra silla, cerca de mí. Al subirse la deshilachada bata enseñó un muslo blanco como un abadejo y constelado de cardenales. Cuando se dio cuenta de que la miraba, se cubrió.

—¿Y el dormitorio? —Yo sólo quería inspeccionar la habitación que faltaba, encontrar a Anton e irme sin tener que sacar la pistola. Le enseñé una moneda.

—En seguida. Pero primero tengo que despertar al niño, que está durmiendo. —El pulso se me aceleró. ¿Su niño o el mío?

Me despegué de la silla y me puse en pie. Frau Inge se habría desmayado al ver el estado de la casa.

—¡Manny! —aulló—. ¡Compañía!

Un niño pequeño de pelo rizado apareció en la puerta de la cocina antes de que dejara de gritar. Aunque en teoría acababa de levantarse, iba vestido con pantalón corto, una camisa sucia y zapatos.

—Estoy aquí, mami. —Aunque había agachado la cabeza, vi que tenía un ojo amoratado. ¿Más huellas de Ratón? ¿O había sido su madre? ¿Habrían pegado también a Anton? Apreté los dientes. Si le habían puesto la mano encima, lo lamentarían.

—Enseña el dormitorio a esta señora tan simpática.

Manny dio media vuelta y se encaminó hacia el dormitorio. Tenía unas rayas rojas en las pantorrillas que delataban el lugar donde había recibido los golpes de vara. Ver el estado de aquella familia hacía más fácil digerir la idea de matar a Ratón.

Seguí a Manny, aunque no me gustaba dar la espalda a Claire, pero no había más remedio. No oí que nos siguiera y tampoco me volví a mirar. Me preocupaba más la posibilidad de encontrarme con Ratón delante que con ella detrás.

La puerta estaba entornada y Manny la abrió con el pie, del mismo modo que su madre había abierto la de la cocina. Deduje que era así como se movía aquella gente por la casa. No les reprochaba que no quisieran tocar las puertas con las manos, en vista de cómo estaba la silla en la que me había sentado.

Alargué la mano para encender la luz. El niño parpadeó.

Ratón no estaba allí. Anton tampoco. Retrocedí para apoyarme en la carcomida jamba. Era imposible. Pero era la verdad. Anton se había ido. En el caso de que hubiera estado allí alguna vez.

De la puerta colgaba un uniforme pardo de la SA. Sin necesidad de mover la cabeza reconocí el sudor avinagrado de Ratón. Anton había estado allí.

Saqué del bolso el reloj de bolsillo. Las manos me temblaban tanto que me costó ver la hora. Eran casi las cinco. Cuatro horas hasta el momento del canje. Demasiado pronto para que Ratón fuera al Molino de Britz. ¿Dónde estaría?

Manny me miraba con curiosidad.

—¿Qué tienes ahí?

—Un reloj. —Mi cerebro trabajó a toda máquina, en busca de una mentira que me permitiera sonsacarle información sobre Anton—. Se lo compré a Búfalo Bill.

—Yo tenía un amigo que hablaba de Búfalo Bill. —Se rascó el cuello. Probablemente mentía, como Anton la noche que lo conocí. Tenía un cerco de cardenales alrededor de la muñeca.

—¿Cómo se llamaba tu amigo? —El corazón me rompía el pecho.

—Anton. Francés, como el nombre de mi madre.

—¿Dónde está ahora?

—Se fueron hace un rato. —Volvió a fijarse en mi reloj.

—¿Adónde se fueron? —Recé mentalmente para que Claire estuviera ausente otro minuto.

—No lo sé. Pero no importa. No volveré a verlo.

—¿Por qué no? —El corazón me dio un vuelco.

—Mi padre fue a venderlo. Me da lo mismo. Causaba problemas.

—¿Qué problemas?

—Quería escaparse. Mi padre tenía que esposarnos juntos. —Me enseñó la amoratada muñeca—. Pero antes me pegó. Dijo que no podía pegar a Anton. Le decía a Anton que me pegaría cada vez que quisiera escaparse.

Tragué saliva. El sentido del honor habría impedido a Anton hacer nada, aun en el caso de que se soltara de las esposas. ¿Qué otras cosas le habrían hecho aquellos días? Maldito Ratón.

—Pero será estupendo. La señora rica pagará mucho por él.

Al parecer, Ratón pensaba que Frau Röhm era rica; y seguramente que yo también lo era.

—¿Sabes cómo se llama esa señora?

Negó con la cabeza. Levantó la barbilla para rascarse el cuello y le vi dos cercos de suciedad gris.

—Pero nos va a dar mucho dinero.

—¿En qué lo gastaréis? —Salí aprisa del dormitorio. Debía llegar al punto del canje.

—Papá dice que me comparará un caballito. —Vino detrás de mí—. Y nos iremos de este sitio y nos mudaremos a otro donde haya hierba para darle de comer.

—Eso suena maravilloso. —Ya estaba cerca de la puerta.

Se apartó el grasiento pelo de la frente de un manotazo.

—Eso dice él. No siempre cumple lo que promete, pero Anton decía que para ser un hombre has de cumplir siempre tu palabra.

Anton creía en la sinceridad y el honor. Y sabía que yo cumpliría la promesa de salvarlo o morir en el empeño. Manny no tenía a nadie en quien confiar. Me detuve y le di una moneda de oro.

—Para que compres azúcar para el caballito. O cualquier otra cosa para ti.

Se la guardó en el bolsillo de la camisa antes de que Claire saliese de la cocina.

—Me voy. —Le puse unas monedas en la mano y me fui pitando escaleras abajo. Crucé el bar como una exhalación. Ya en la calle, corrí sin detenerme hasta que abordé un tranvía que iba al sur, hacia el Molino de Britz.

Ratón había salido temprano. Ya no podía llegar antes que él para asegurarme de que no iba a tenderme una trampa.
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CUANDO me hube alejado lo suficiente, bajé del tranvía y paré un taxi.

—¿Adónde? —El conductor llevaba el oscuro pelo casi cortado al rape, con las raíces de punta, como las cerdas de un gorrino. Sus redondos ojillos porcinos completaban la impresión.

—Molino de Britz.

—¿El molino de viento?

Asentí con la cabeza. No me preguntó para qué quería ir a un molino vacío después del horario comercial. No era curioso. Esperaba que siguiera así.

Doblada hacia delante para que no pudiera verme, saqué la Luger para sentirla en las manos. Si tenía que discutir con Ratón, quería dominarlo sin que se me acercara. Las pistolas eran ineficaces de lejos, pero había que arriesgarse. Cerré los ojos e imaginé la cara de angustia que debía de haber puesto Anton al ver que Ratón golpeaba a Manny en su lugar. Habría tenido que ponerse tan furioso como yo. Volví a guardar la pistola en el bolso, pero la puse encima de todo.

El taxista no me miró ni una sola vez por el retrovisor.

Mientras corríamos entre las sombras que proyectaba el sol poniente creció mi preocupación. Por las ventanillas veía altos edificios habitados por familias satisfechas. Los coches que volvían a casa tras la larga jornada laboral congestionaban las calles.

Yo no hacía más que consultar el reloj de bolsillo. Aunque me había puesto en marcha después que Ratón, llegaría al molino mucho antes de la hora estipulada. Nada que hacer salvo mantener la calma y estar lista cuando llegase el momento; y no obstante, estaba inquieta. ¿Cumpliría Ratón su parte del acuerdo y me entregaría a Anton? ¿O me pegaría un tiro, se llevaría el dinero y entregaría al niño a los nazis?

Nos acercábamos al molino cuando apareció otro taxi negro que venía hacia nosotros. Fue como si los dos vehículos fuesen a chocar de frente. Me pegué al asiento delantero. En el último segundo, mi taxista dio un volantazo hacia la derecha y nos salimos de la calzada.

Volví la cabeza para ver quién iba en el otro taxi, pero el polvo oscurecía la ventanilla. Dimos unos tumbos por un campo y nos detuvimos envueltos en una nube parda. Tenía sabor a tierra en la boca y tosí. ¿Por qué volvía un taxi del molino a aquella hora?

—Scheisse. ¿Qué hacía ese cabrón? —Dio marcha atrás para volver a la calzada, pero incluso al pisar en firme dábamos sacudidas hacia delante. Se detuvo.

Bajamos los dos.

—Lo acababa de lavar. Mire ahora. —El taxista cabeceó.

El aire salía a chorros de una rueda delantera, lanzando polvo contra el guardabarros. Maldijo otra vez y a punto estuve de corearle.

—¿Puede reparar la rueda?

—Tardaré un rato. Usted quédese dentro.

—Puedo echarle una mano. —Lo que fuera, con tal de que el taxi siguiera moviéndose.

Abrió el maletero.

—Discúlpeme, Fräulein, pero yo solo tardaré menos.

Antes de que pudiera replicarle sacó la rueda de recambio. También estaba deshinchada. Palpé la caliente cubierta. Oí que lanzaba un chorro de imprecaciones. Lo interrumpí.

—¿Y ahora?

Se pasó el dorso de la mano por la rosada frente.

—Tendré que retroceder. He visto cerca de aquí una casa con luz. Si hay teléfono, pediré a la compañía de taxis que nos traigan otro neumático.

Podía hacérseme tarde.

—Seguiré andando.

—Faltan unos cinco kilómetros.

Consulté el reloj. Las siete y cuarto. Aún podía llegar a tiempo.

—Alcánceme cuando lo haya reparado. Le pagaré entonces.

Pareció que iba a replicar, pero se limitó a dar una patada en el suelo. Eché a andar con paso vivo hacia el sol poniente.

No vi ningún vehículo mientras me dirigía al molino. Llegué jadeando, maldiciendo a Ratón cada vez que tragaba una dolorosa bocanada de aire. También me dolían los pies y las caderas, pero valió la pena. Llegué una hora antes. Mi reloj indicaba las ocho en punto y el molino estaba bañado por los últimos rayos del sol.

El molino se alzaba en el seco campo como en una escena de una película holandesa, con las cuatro aspas girando. La planta baja y el primer piso se habían construido con ladrillo de un color naranja oscuro que parecía brillar al lado de la puerta, que tenía forma de pala y anchura suficiente para dejar pasar un carromato. Una plataforma de madera rodeaba la estructura donde terminaba el ladrillo y parecía formar la base del segundo piso. La plataforma parecía vacía, pero no alcanzaba a ver la parte posterior. Las tejas de madera se superponían como escamas en el segundo, tercero y cuarto pisos. En lo alto destacaba la cubierta con las aspas, negras sobre el cielo albaricoque.

Cada piso tenía dos ventanas en forma de uña que me miraban, negras y solitarias. En cualquiera podía haber gente espiándome.

Di vueltas para mirar en todas direcciones. Nadie. Pero para esconderse bastaba con echarse entre la alta hierba de los alrededores. Podía haber todo un batallón a unos metros de distancia y yo no me daría cuenta. Desde el último piso yo podría ver a cualquiera que se ocultase entre la hierba, del mismo modo que cualquier podría observarme desde allí.

Me colgué el bolso del hombro e introduje la mano para rozar la engrasada superficie de la Luger.

—¡Ratón! ¡He venido por Anton!

Ninguna respuesta.

Probablemente no había llegado aún. Resolví comprobar el interior del molino y asegurar el terreno elevado.

Avancé por el sendero de tierra batida. Las aspas crujían, movidas por el viento, produciendo un ruido tan fuerte como el de un tren. Nunca había estado en un molino de viento, pero siempre me lo había imaginado más pacífico.

Di la vuelta al edificio. No era redondo, como parecía de lejos, sino que tenía doce caras. La ancha puerta en forma de pala era la entrada principal; detrás había otra menor.

La gruesa puerta delantera se entreabrió. Sentí un escalofrío en la columna. ¿Estarían ya Ratón y Anton allí, aunque fuera temprano?

Saqué la pistola del bolso y empujé la puerta. El interior estaba pintado de tinieblas. Mi hermano Ernst solía decirme: «Arriésgate. La vida es demasiado larga». Claro que él hablaba de ligar, no de meterse en una trampa mortal. Pero quizá tuviera razón. Apreté los dientes y me adentré en la oscuridad. Podía ser una encerrona, pero no tenía elección.

El ruido me hería los oídos. Los gigantescos piñones de madera crujían. La muela trituraba el grano. El polvo de la harina me hizo estornudar y doblarme hacia delante. Si me estaban esperando, me habrían visto antes de oírme.

No había más que dos caminos para salir de aquella planta, la puerta principal y la trasera. Me agaché y forcé la vista para distinguir algo entre las sombras. No vi a nadie, pero estaba demasiado oscuro para estar segura.

Resolví subir e inspeccionar mientras bajaba. Corrí por unas toscas escaleras de madera pegadas a la pared y subí al primer piso, en busca de más luz. Llegué apoyándome con las manos. Cualquiera que estuviese arriba habría podido sorprenderme.

Había ventanas en aquel primer piso. Por los sucios vidrios se filtraba cierta claridad que iluminaba un suelo agrisado por la harina espolvoreada durante decenios. Subí todas las escaleras hasta que llegué al reducido espacio de la cima, donde giraban los gigantescos piñones de madera, empujados por el viento que hinchaba la lona de las aspas. Aquel recinto carecía de ventanas. La rechinante maquinaria ahogaba todos los demás ruidos y la oscuridad reinaba en todos los rincones. Anduve palpando, con la esperanza de no pillarme los dedos en los engranajes.

Bajé al cuarto piso. Desde las ventanas podía ver bien el campo que rodeaba el molino. Era el piso con más probabilidades para tener un encuentro con Ratón. Era el lugar donde yo esperaría si fuera él, desde donde podría ver a todo el que llegara y se fuera, y dispararle si lo deseaba. Si estaba allí, no reveló su presencia o el estrépito del molino ahogó su voz.

Me pegué a la pared empuñando la Luger. Di la vuelta al recinto, palpando con la mano estirada. El cuarto piso estaba vacío. Limpié el polvillo blanco de la ventana con el borde del vestido y miré fuera. No se movía ni un alma. Miré a un lado y a otro con la visión entorpecida cada pocos segundos por el movimiento rotativo de las aspas. Junto al sendero de tierra vi franjas de hierba aplastada que indicaban que un coche o un camión había salido de la carretera para estacionarse detrás de una arboleda.

Los piñones crujían por encima de mí, tan incansables como el viento. El molinero no habría dejado las aspas sin anclar. ¿O sí? ¿Dónde estaba el molinero?

Bajé al tercero y segundo pisos. Los dos vacíos. Abrí la puerta que daba a la plataforma, la fresca brisa me acarició y cerró la puerta. Con la puerta cerrada se oía menos ruido. La escasa luz dificultaba la visión, pero me sentí al descubierto. Miré a mi izquierda.

Ratón estaba encogido contra la pared. Sentí un violento nudo en el estómago. ¿Dónde estaba Anton? Miré a mi derecha. No localicé a nadie más, pero tampoco veía lo que había al otro lado del molino.

Recorrí la plataforma pistola en mano para asegurarme de que estaba vacía antes de acercarme a Ratón. Éste volvió la cabeza cuando me aproximé. Tenía la pechera de la camisa parda manchada de sangre. Caí de rodillas. El olor metálico de su sangre se mezclaba con el del grano molido. Sentí náuseas.

Su silbante respiración rasgaba el aire. ¿Cuándo le habían disparado? ¿Mientras yo estaba arriba?

—¿Ratón? —Le rasgué una manga para taponarle la herida, pero no parecía tener solución. Entre sus piernas se había formado un pegajoso charco de sangre.

Abrió los ojos y me miró.

—No servirá de nada —murmuró atragantándose. Su respiración era un gorgoteo.

Apreté la venda improvisada contra la parte más manchada de su pecho.

—Tal vez sí.

La sangre empapó el tejido. Sangraba demasiado. Si lo llevaba a rastras hasta el taxi, se moriría por el camino. Había sido enfermera y conocía los síntomas.

—¿Dónde está Anton? —Miré hacia el campo a través de la barandilla. Nadie todavía.

—Se fue. —La sangre le enrojecía los labios, como si se los pintara con carmín.

—¿Adónde?

—Nunca se sabe —dijo jadeando— lo que otro puede hacer.

—¿Quién? —Si no me lo decía antes de morir, no lo sabría nunca—. ¿Lo entregaste a los nazis?

—Confías en alguien. —Tosió produciendo un doloroso ruido, húmedo y desgarrador—. Siempre un error.

—¿Dónde está Anton?

Entonces murió y se me quedó mirando hasta que sus ojos grises se desenfocaron. Le cerré los párpados e imaginé a Claire y a Manny solos. Vivirían mejor sin él.

Le registré los bolsillos en busca de alguna pista. Llevaba encima cinco monedas, un billete de metro picado en la estación Potsdamer y una cajetilla de tabaco arrugada. Nada que me fuera útil. Ni a él tampoco, ya.

¿Dónde estaría Anton? Me puse en pie de un salto y temblando. Tenía que buscarlo antes de que se fuera totalmente la luz. Tenía que estar bien. Tal vez hubiera huido o se hubiese escondido en alguna parte. Si encendiera una antorcha, quizá me viera en la oscuridad.

—¡Anton!

Inspeccioné la hierba otra vez. Era muy pequeño. No habría podido verlo desde arriba.

Un par de faros barrió el suelo. Luego otro. Policía.

Me puse a cuatro patas y repté por los astillados maderos hasta el borde de la plataforma, con la esperanza de que la policía no me hubiera visto. Escruté el terreno que rodeaba el molino. Sólo coches de la policía. Anton y quien hubiera matado a Ratón se habían ido.

Me puse en pie y retrocedí hasta la puerta, pasé junto al cadáver de Ratón, guardé la pistola en el bolso y entré en el molino. Tenía que escapar. Si me pillaba la policía, me detendría por homicidio. Nunca encontraría a Anton.

Estuve a punto de caerme por las escaleras mientras bajaba al primer piso, me recompuse y descendí con más cuidado a la planta baja. Anduve tambaleándome en la oscuridad hasta la puerta trasera. Moví el picaporte. Estaba cerrada. ¿Cómo iba a salir?

Pisé algo blando y retrocedí para ver lo que era a la débil luz que entraba por la ventana. Una mano.

Ahogué un grito y miré de más cerca. El molinero, una mancha de sangre pegajosa en el delantal. Apretando los dientes, me acuclillé y le busqué el pulso en el yerto brazo. Ningún signo de vida.

El molinero debía de tener llaves. Palpé el suelo a su alrededor. Nada. ¿Dónde tendría las llaves? Me mordí el labio y metí la mano en su bolsillo. Todavía caliente, lo mismo que las llaves.

Las saqué y abrí la puerta trasera. Con manos trémulas limpié las posibles huellas que hubiera dejado en las llaves y las dejé caer al suelo. Corrí campo a través con el bolso golpeándome la cadera y el vestido húmedo de sangre.
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CUANDO llegué al límite del campo, me limpié la sangre de las manos frotándolas contra la hierba. Alguien había llegado antes que yo y había matado a Ratón y al molinero. Puede que la persona del taxi que nos había echado de la carretera. No había forma de explicarle a la policía que a pesar de ir cubierta de sangre y llevar encima una pistola era totalmente inocente. No lo habría conseguido ni siquiera antes de que los nazis se hubieran infiltrado en el cuerpo.

Quienquiera que hubiese matado a Ratón sabía lo del rescate, de lo contrario no habría estado allí. Sin duda era alguien que pensaba retener a Anton para pedir otro rescate por su cuenta.

Avancé cojeando y con las rodillas escocidas. La sangre me corría por las piernas. Sangre caliente, así que tenía que ser mía. Seguramente me había cortado al arrastrarme por la plataforma. El vestido me tapaba las heridas, pero si me miraban de cerca verían la sangre. Habría tenido que ponerme un vestido más oscuro.

Volví a la carretera dando un rodeo, protegida solamente por la alta hierba. Deseé que el sol no se demorase tanto en el horizonte en pleno verano. Tendría que recorrer alrededor de un kilómetro para llegar a algún lugar civilizado donde esconderme. Lo más probable era que el taxista diese a la policía una detallada descripción de mi persona. Al fin y al cabo, me había ido sin pagarle la carrera.

El sudor me corría por la espalda. ¿Dónde estaría Anton? ¿Se lo habría llevado el asesino de Ratón? ¿Había estado Anton allí? Me esforcé en vano por recordar detalles del taxi que nos había obligado a salir de la calzada. Apenas había podido mirarlo. ¿Iría aquel hombre en el taxi?

¿Y si Ratón tenía un socio? Puede que el socio lo hubiera matado y se hubiera llevado a Anton. Gerber. Agnes había hablado de un socio llamado Gerber. Aquello encajaba con lo que había dicho Ratón sobre la confianza traicionada. Si no hubiera sabido que Claire no había podido llegar al lugar del canje antes que yo, en aquellos momentos le estaría atribuyendo el homicidio. Puede que Ratón se lo hubiera contado todo. Pero Claire no lo habría matado antes de que llegara yo con el dinero. ¿Y quién había avisado a la policía? Era poco probable que persona o personas no complicadas en la operación hubieran oído los disparos en el molino.

El costado me dolía cuando llegué a una calle con viviendas. Muerto o no, maldije a Ratón por haberme roto la costilla.

Tenía que cambiarme de ropa. Atajé por detrás de las casas, mirando por encima de las verjas. Tenía que haber ropa tendida en una noche tan ventosa. En el tercer patio trasero divisé tela agitándose en las cuerdas. Salté la valla, rezando para que no hubiera perro. Manteniéndome detrás de la ropa para que no me viesen por las iluminadas ventanas de la casa, me acerqué de puntillas por el césped. Me habría gustado dejar dinero a cambio del vestido limpio que descolgué, pero podía ser una pista para la policía. Esperaba que la propietaria pensase que se lo había llevado el viento.

Me detuve junto al barril de lluvia que había pegado a la pared, debajo del alero. Me quité el vestido manchado de sangre con la esperanza de que nadie me interrumpiese. Ya en ropas menores, mojé la espalda del vestido que había llevado y me lavé las rodillas, las manos y los brazos antes de ponerme el otro vestido. Suave y raído, olía a paja y a sol. Me lo estiré por las caderas. Era de mi talla. Hice una pelota con el vestido sucio y lo guardé en el bolso, ya que no había ningún sitio mejor para esconderlo. No era cuestión de que la policía encontrase, cerca del escenario de un crimen, un vestido ensangrentado, comprado en Sudamérica. No debían sospechar que yo había estado allí.

Volví a la acera de la vacía calle principal. ¿Qué podía hacer a continuación? Vi luz en una pensión situada a mi derecha, pero no me atreví a inscribirme. La policía podía ponerse a preguntar casa por casa. Tenía que volver al domicilio de Boris; allí podría desaparecer. Nos habíamos peleado la víspera, pero confiaba en que me admitiese. Había sido mi refugio desde que lo había conocido.

Aceleré el paso con la esperanza de encontrar un bar, el sitio donde más probabilidades habría de dar con un taxi. La suerte me sonrió, porque vi un taxi corriente de color negro delante de un establecimiento llamado Haus Hubertus. Di la vuelta al edificio. Pegadas a la pared trasera había cajas de botellas vacías, igual que detrás de Sing-Sing. Busqué la caja que pareciera más reciente, metí la mano y saqué una botella. Necesitaba que el aliento me oliese a cerveza y no tenía tiempo ni ganas de llamar la atención pidiendo y bebiéndome una. Me llené la boca con el culo que quedaba, me enjuagué la boca, hice gárgaras y lo escupí todo antes de dirigirme a la puerta delantera. De todos modos, entrar en un bar de la periferia, donde todo el mundo se daría cuenta de que yo no era de allí y donde las habladurías recogerían los detalles de mi persona, era demasiado arriesgado. Preferí jugármela con el taxista y con la noche.

El taxista tenía la cabeza apoyada en el respaldo. Esperaba que estuviera dormido y no muerto. Subí al coche, me instalé en el asiento de atrás y cerré la portezuela.

Dio un respingo y se volvió para mirarme con ojos asustados.

—No la he visto llegar, Fräulein.

—Silenciosa como una ratita, así soy yo. —Al recordar lo silencioso que era Ratón, me arrepentí por no haberlo dicho de otro modo. Procuré hablar con un acento berlinés que pegara con el ajado vestido que llevaba y la clientela del bar. Le dije el nombre de una calle cercana al aeropuerto de Tempelhof. Había casi diez kilómetros hasta allí, pero si me seguían la pista, supondrían que me había ido en avión. Una vez en el aeropuerto, subiría a un tranvía que me llevaría casi directo al domicilio de Boris—. ¿Cuánto me costará?

—Lo que marque el taxímetro. Es lo normal.

Asentí con algún titubeo, como si fuera la primera vez que iba en taxi.

—De acuerdo.

Me recosté en el asiento para que mi cara quedase en sombras.

Crucé las manos en el regazo y procuré no pensar en Anton, en Ratón ni en la policía. Conté mentalmente hasta que llegamos, concentrándome en mi respiración y en el zumbido tranquilizador del motor del taxi. Si me derrumbaba y me ponía a llorar, no encontraría nunca a Anton.

Dejé caer el dinero en el asiento delantero y bajé del vehículo volviendo la cara para que no la viese el taxista. Anduve hasta la primera casa y me pegué a la puerta hasta que el taxi se alejó. Si se acordaba de dónde me había dejado, la dirección sería un callejón sin salida para la policía. En cuanto lo perdí de vista, me dirigí a Tempelhof, tomé un tranvía hasta Zehlendorf Mitte y luego subí a un taxi que me llevó a Kronprinzenallee y a la casa de Boris.

Estaba casi a oscuras. Crucé las columnas de la entrada y recorrí cojeando el conocido sendero hasta la puerta principal. Había luz en el salón de la planta baja. Entré con la llave que me había dado Boris y fui adonde estaba la luz.

No se levantó.

—No llevabas ese vestido cuando te marchaste.

—El otro se manchó de sangre —dije, calculando cuánto le diría. No quería que lo considerasen cómplice del asesinato de Ratón.

—No me extraña.

Me levanté el borde de la falda para enseñarle la sangre de las rodillas.

—¿Puedo lavarme?

Hizo una mueca al ver las heridas.

—¿Cómo te lo hiciste?

—Me arrastré encima de unos maderos astillados. Es mejor que sepas los detalles.

—Como quieras. —Apretó los dientes y se acercó a mí—. Yo te limpiaré las heridas.

Me condujo al cuarto de baño del primer piso y abrió el grifo del agua caliente. Lo dejé obrar. No tenía fuerzas para decirle que quería hacerlo yo.

El último hombre que me había obligado a bañarme había sido Ernst Röhm.

Me desabrochó los botones y me quitó el vestido.

—¿Estás herida en algún otro sitio?

—No donde se vea. —Me metí en la bañera.

Me lavó la cabeza, pasándome las manos suavemente por el pelo.

—¿Qué ocurrió? ¿Fue por Anton?

Asentí y contuve las lágrimas mientras me quitaba el jabón.

—¿Hannah?

—Lo he perdido. —Sollocé. Boris me sacó chorreando de la bañera y me puso en sus rodillas. Me meció mientras esperaba el resto de la historia.

Cuando dejé de llorar me envolvió en una gruesa toalla y me sentó en un taburete, delante de la pila.

—¿Quieres hablar ahora?

Negué con la cabeza, temerosa de derrumbarme otra vez si me ponía a hablar.

Me secó la cara con una toalla pequeña sin dejar de mirarme a los ojos.

—Te quitaré las astillas de las rodillas.

Hizo más muecas que yo mientras me las arrancaba. Me aplicó alcohol y me vendó las rodillas con dedos expertos, como un padre acostumbrado a curar piernas despellejadas. Pensé en las veces que yo había vendado las huesudas rodillas de Anton. ¿Volvería a hacerlo alguna vez?

—Ya está. —Me dio un beso en las rodillas por encima de las vendas y di un repullo—. Te traeré algo para ponerte.

Me quedé sola en el cuarto de baño. ¿Dónde estaría Anton? Sin duda con un desconocido, con alguien que tal vez había disparado a Ratón delante de él. Sin duda tenía miedo de morir y sabía que la aventura había terminado.

Boris me rozó el hombro.

—¿Hannah?

Me levanté y dejé que me pusiera una camisa de dormir. Se había quitado la ropa mojada y se había puesto un pijama.

Me condujo al dormitorio, me tapó con el edredón y sostuvo mi mano entre las suyas.

—Cuéntamelo.

Por mi cabeza pasaron miles de imágenes. ¿Qué podía decirle? Enterarse del asesinato de Ratón lo convertiría en cómplice. Oír lo sucedido lo atraparía en una red de política y delito.

—Sería ponerte a ti también en peligro. Sería complicarte.

—O sea que has decidido qué es lo que más me conviene, como si tuviera la edad de Anton. —Me alargó un vaso de agua—. Déjame ayudarte.

—No puedes ayudarme. —Sostuve el vaso con las manos.

—Todo un homenaje a mis facultades. —Me pasó el pulgar por la mejilla, regada por el llanto de un rato antes.

Al sentir el contacto de su piel me relajé y perdí el hilo de mis pensamientos.

—¿Hannah? —Su voz me devolvió al presente. Si se lo contaba, para la justicia sería tan culpable como yo parecía ser. No quería que lo encerraran por cómplice.

—Sé lo que es la discreción. No voy a desistir. Así que ahorremos tiempo.

Miré aquellos ojos moteados de chispas doradas. Creía en él.

Tomé un largo trago de agua y le conté lo que podía contarle: que un hombre había secuestrado a Anton y que yo no había podido pagar el rescate, porque el secuestrador estaba muerto y Anton desaparecido cuando llegué al lugar fijado para el canje. La policía tenía motivos para sospechar de mí y los nazis buscaban a Anton.

Me acarició las manos antes de hablar.

—Conozco a un detective. Ha trabajado para el banco en asuntos relacionados con seguros. Ha sido policía, es tenaz y muy listo.

—Yo no podría confiar en nadie en estos momentos.

Se le movió un músculo de la barbilla.

—¿Confías en mí?

Lo miré atentamente. Oí a mi hermano, que me decía: «No tienes por qué hacerlo todo tú sola».

—¿No puedo ayudarte? —insistió. Me apartó un rizo mojado de la frente.

Acabé cediendo.

—¿Podrías investigar mañana los orfanatos que haya cerca del molino de Britz? Si Anton... —Tragué saliva—. Si Anton escapó y lo encontró la policía, es posible que lo llevara allí.

—¿Y tú?

—Trataré de hablar con Frau Röhm. —También podía contactar otra vez con Agnes.

Se acostó a mi lado y me abrazó. Estuve despierta mucho tiempo. Anton había desaparecido y no sabía dónde podía estar. Y Frau Röhm tampoco. Desde los tiempos en que había aparecido en mi puerta, sucio aunque orgulloso, era la primera vez que lo creía perdido.







Desayunamos aprisa y salimos de casa pronto, todavía cansados por las emociones nocturnas.

Pensé en la cara de Frau Inge cuando la había visto en el espejo mientras se probaba el vestido de novia. No podía dejar nada olvidado en aquella casa. Me colgué del hombro el bolso con el dinero del rescate.

Encontré un teléfono público y saqué un puñado de monedas de un céntimo. Boris me había dado el primer día un montón de dinero alemán y se sintió ofendido cuando le ofrecí a cambio el equivalente en dinero suizo.

Introduje las monedas y escuché los timbrazos en la casa de Frau Röhm. Imaginé su teléfono de baquelita negra sonando en un entrante especial del recibidor, con un cuaderno y una estilográfica al lado. Los había visto durante mi inútil búsqueda nocturna de Anton.

Esperaba que hubiera recibido ya otra nota pidiendo más dinero. Eso significaría que Anton seguía con vida.

—Röhm. —La fornida criada parecía inquieta. En los últimos días probablemente no había recibido más que malas noticias por aquel teléfono. Al fondo oí ladrar a los perros.

—Debo hablar inmediatamente con Fran Röhm —dije, reacia a dar mi nombre—. ¿Está en casa?

La criada dio un grito como el que le había oído el día que había visitado la casa. Como entonces, los perros se callaron.

—No atiende llamadas. Está enferma.

—Debo hablar con ella.

—¿Llama desde la cárcel?

—¿Por qué se la ha ocurrido eso?

—¿La cárcel?

Hubo un momento de silencio entre Berlín y Múnich.

—¿Quién es usted? Estamos esperando una llamada de la prisión de Stadelheim.

—Soy yo, Hannah —dije, sorprendida por el hecho de que no reconociera mi voz.

—Le diré que ha llamado.

Cortó la comunicación. Volví a llamar, pero la línea estaba ocupada.

¿Había recibido Frau Röhm otra nota pidiendo dinero? ¿Y si no se había enterado de nada? ¿Y si el último secuestrador de Anton no quería canjearlo por dinero? Si los nazis tuvieran a Anton, éste ya estaría muerto, de modo que no podía tratarse de aquello. Tenía que ser otra cosa y necesitaba averiguarlo.

Apoyé la frente en el vidrio de la cabina, esforzándome por no llorar. ¿Por qué los nazis habrían de desplazarse hasta el molino para matar a Ratón? ¿Cómo habían sabido que estaba allí? ¿Habría sido Lang el mediador? Lang conocía a la gente relacionada con Röhm. Puede que el único nombre con R que quedaba con vida fuera Ratón. Pero si querían eliminar a Anton, ¿por qué no lo habían matado allí, al mismo tiempo que a Ratón? ¿Para qué llevárselo?

Tenía que partir de la base de que a Ratón lo había matado otra gente. Esa posibilidad dejaba a Anton con vida. Repasé mis opciones. Volver a ver a Claire y averiguar qué sabía. Era un paso difícil porque la buena señora ya me había visto. Hablar otra vez con Agnes y averiguar más cosas sobre el socio de Ratón, Gerber. Paso imposible por el momento, pues Agnes no llegaría al trabajo hasta última hora de la tarde. Puesta a elegir entre lo difícil y lo imposible, opté por lo difícil.

Salí de la sofocante cabina y me dirigí al Sing-Sing, vigilando cada dos por tres si me seguían. No vi a nadie, pero eso no significaba que no hubiera nadie.

En el momento en que el taxi paraba delante de la destartalada fachada del Sing-Sing apareció Claire con una maleta en la mano y sujetando con la otra la manga de la camisa de Manny. El pequeño, con la barbilla levantada en actitud desafiante, llevaba también una maleta, pero pequeña y de cartón. Eran como una versión maltratada de Anton y yo. De todos modos, ¿no era demasiado temprano para que aquella mujer estuviera levantada y en movimiento? Algo pasaba.

Bajé del taxi.

—Espere aquí —dije al conductor y me alejé corriendo, para impedir que se quejase y se fuera. Si quería cobrar, tendría que esperarme.

—Claire —llamé. Dio un respingo—. Anoche perdí el reloj. ¿Lo ha encontrado usted?

Claire miró a Manny con suspicacia antes de responder.

—Nosotros no se lo robamos, si es eso lo que insinúa.

Negué con la cabeza. Claro que no me lo habían robado. Lo tenía en el bolso.

—Cielos, no. Es que pensé que podía habérseme caído del bolsillo.

—Nos vamos —dijo—. No tengo tiempo de subir a comprobarlo. Pero cuando hice el equipaje miré todos los rincones. No vi nada.

Asentí con la cabeza.

—Gracias. —Sonó el claxon del taxi.

Recogió la maleta. Pesaba demasiado. Sonreí.

—Si quiere que la lleve a alguna parte... Yo vuelvo a la estación Anhalter. —Supuse que era allí adonde se dirigía, para tomar el tren y alejarse de Berlín. Hice una seña al taxista con la mano. El claxon volvió a sonar.

Claire negó con la cabeza.

—No pienso cobrarle por el viaje —añadí. Imaginé que se negaba por eso—. Sólo es una forma de devolverle el favor que me hizo escondiéndome anoche.

Dio un par de pasos con la maleta y se detuvo.

Abrí la portezuela del taxi y subí al asiento delantero para que ellos se instalaran detrás.

—Más pasajeros, más tarifa —dijo el taxista con acritud.

—No se preocupe.

Claire, que por suerte no había oído nada, subió atrás con Manny y pusieron los bultos junto a ellos.

¿Adónde irían? ¿A alguna cita acordada durante la víspera con Ratón? En tal caso, el que había matado a Ratón podía estar esperándolos, suponiendo que no se tratara de los nazis. Pero si los nazis hubieran tenido interés por ella, habrían ido al café Sing-Sing y la habrían matado ya.

—¿De vacaciones? —pregunté, señalando las maletas. Las dos sabíamos que no se iban de vacaciones. Era muy probable que Claire no hubiera tenido vacaciones en toda su vida.

—Algo así.

—¿Vas a ver a tu caballito? —pregunté a Manny.

Negó con la cabeza.

—No volvió con el dinero.

Claire le dio un codazo. Mi costado se resintió por solidaridad.

—Basta —dijo Claire y el pequeño guardó silencio.

O sea que Ratón había tenido que volver a casa. No iban a reunirse con él en ningún lugar previamente concertado, un lugar que el asesino tal vez conociera. Sentí una inyección de alegría.

—A veces, el dinero hace que la gente se comporte de un modo disparatado.

—No es ése nuestro caso —dijo.

—¿Están en apuros? —No me gustó hacer una pregunta tan directa, pero la estación Anhalter estaba sólo a unos minutos y cabía la posibilidad de que no volviera a verlos.

Los ojos de Manny se llenaron de lágrimas, pero siguió mirando por la ventanilla sin hablar, con la mano en el costado.

—No es asunto de usted —replicó Claire.

—Yo también estoy en apuros —dije—. Y sé lo que se siente.

—¿De veras? —Me miró con serenidad, entornando sus bonitos ojos azules.

—Mi hombre me limpió la casa. —No me gustó volver a mentir—. Cuando regresé anoche, no quedaba nada. Ni un solo mueble. Ni siquiera mi hijo.

Hizo una mueca. Sabía lo que era aquello.

—El mío se esfumó. Tenía algo que también era mío. Por lo menos la mitad.

—¿Va a buscarlo? —Esperaba que no.

—He terminado con él. O me ha engañado o lo han engañado. En cualquier caso, estoy harta de Berlín.

Manny se removió en el asiento y miró a su madre con irritación. Era evidente que él no estaba harto de Berlín.

—Vamos a instalarnos con unos familiares que tienen una granja.

Era un lugar seguro. Si realmente iban allí.

—¿Y usted? —añadió.

—Quiero averiguar dónde se llevó a nuestro hijo. Luego nos iremos de Berlín. Lejos de él.

Asintió con la cabeza.

—Los hombres no valen los problemas que causan. —Revolvió el pelo grasiento de Manny; el primer gesto afectuoso que le veía—. Menos cuando son pequeños.

Manny apartó la cabeza. Al igual que Anton, era demasiado mayor para consentir aquello. Claire y yo cambiamos una mirada de nostalgia, como recordando la época en que los niños eran más pequeños.

El taxi se detuvo junto a la gigantesca entrada de ladrillo rojo del Anhalter Bahnhof. Construida en 1870-1880, el vestíbulo de aquella estación era el más alto del mundo y en tiempos había recibido el nombre de Puerta del Sur. Si Claire iba a quedarse en Alemania, seguramente iría hacia Leipzig o hacia Múnich, aunque de allí salían trenes que llegaban a Atenas y a Roma. No conocería su punto de destino a menos que la viese sacar el billete y subir al tren.

Mientras madre e hijo forcejeaban con sus bultos, me llené la mano de monedas y se las enseñé al taxista. Éste cobró el importe y se perdió entre el tráfico.

Manny correteaba delante de Claire. Cuando el pequeño hubo cruzado el arco del centro, la madre se volvió hacia mí.

—Sé que usted no es quien dice. Hablé con el barman del Sing-Sing. Dijo que buscaba a un niño llamado Anton.

Asentí con la cabeza, contenta por tener una oportunidad para decir la verdad.

—Es mi hijo.

—Anoche usted me mintió. —Un grupo de judíos ortodoxos pasó por nuestro lado con sus característicos trajes y solideos negros. Esperaba que subieran a un tren que los llevara lejos de Alemania.

—Tenía que registrar su casa para comprobar si estaba allí.

Siguió andando y cruzó la arcada.

—Pero usted no quería pagar por él. —Había resentimiento en su voz.

—Fui al lugar donde habíamos quedado para hacer el canje, pero... —No terminé la frase.

—¿No estaba allí? —Me costaba oírla en medio del bullicio. El gigantesco vestíbulo estaba atestado de gente.

—Anton no estaba. Ratón sí. —No dejaba de mirar la sucia cabeza de Manny, ya que podía perderse entre la multitud.

—Entonces, ¿sabía usted su nombre?

—Hace casi una semana y siguiendo instrucciones de Ernst Röhm, nos secuestró a mí y al niño.

—¿Y escapó usted? —Dio un silbido y Manny dejó de andar, como los obedientes perros de Frau Röhm.

—En efecto. Y vine a Berlín a encontrar a mi hijo.

—¿Qué hizo Ratón cuando la vio?

—Se estaba muriendo —dije—. Le habían disparado.

Abatió los hombros. Se mordió el labio inferior.

—Supongo que es lo mejor que podía ocurrirle. Y al niño también. Era un ser mezquino. —Respiró con fuerza—. Tenía tanta mala leche que le amargaba la vida a todo el mundo.

Tampoco yo podía derramar ninguna lágrima por Ratón. Manny seguía estando demasiado lejos para oírnos; en aquellos momentos se sentó en una carretilla vacía.

—Le he contado la verdad. ¿Quién cree que lo mató? Él dijo que era alguien en quien confiaba.

—No había mucha gente en esa situación. No confiaba en nadie. Ni siquiera en mí. No confiaba ni en su propia madre.

—¿Tenía algún socio?

—No creo. En este asunto no.

—¿Y Gregor Gerber?

—Ha trabajado usted lo suyo, Maria, si es que se llama así.

—¿Gerber?

—Él y Ratón se pelearon. No me imagino a Ratón sirviéndose de él. No le hacía falta ningún socio para entendérselas con usted y un niño.

Carraspeé para aclararme la garganta.

—¿Dónde podría encontrar a Gerber?

—En cualquier pensión barata. No tiene domicilio fijo.

Aquello coincidía con lo que me había dicho Agnes.

—Gracias.

—No le diga a nadie adónde vamos —dijo—. Pero por si lo cuenta, le diré que no vamos allí. Y no partiremos hasta que vea que se ha ido.

—Le prometo no seguirla —dije—. Otra cosa. ¿Cuál era el verdadero nombre de Ratón?

—Rudolf. Rudolf Brandt.

El nombre de pila y el apodo empezaban por R. Lang podía haber hecho la conexión.

—¿Conoce a alguien más que tal vez hubiera querido matarlo?

Se dio la vuelta y apenas la oí.

—Debería haberlo hecho yo, hace años. Pero no lo hice.

Se alejó cargada con las maletas, cojeando a causa de la pierna magullada. Andaba cabizbaja, como si se hubiera rendido ya. Cuando llegó a la altura de Manny, di media vuelta para cumplir la promesa de que no la seguiría.

Ya fuera de la estación, tomé asiento en un banco, al pie de un árbol frondoso, y medité lo que haría a continuación. No debía caer en histerismos a causa de la preocupación que sentía por Anton. Tenía que seguir moviéndome, haciendo algo.

Suponía que Ratón había matado al molinero. Pero ¿y si Anton había escapado de las garras de Ratón? ¿Y si había sido él quien había matado a su secuestrador? Después de todo lo que Ratón le había hecho pasar, tenía que estar irritado y asustado. ¿Podía haberlo matado? Junté las manos y me las retorcí para que dejaran de temblarme. Debía tener en cuenta todas las posibilidades. Si Anton había escapado, ¿a qué diminuto punto del gigantesco Berlín se habría dirigido?
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TOMÉ el metro para ir a casa de Bettina. Si Anton había escapado por sus propios medios, cabía la posibilidad de que se hubiese dirigido allí. Bettina era una amiga de la infancia que había cuidado de Anton en varias ocasiones. Antes de irnos de Berlín hacía tres años, dije a Anton que se aprendiera su dirección de memoria. Y Anton no olvidaba nada. Su vida había sido demasiado peligrosa para permitirse ese lujo.

La manzana no parecía haber cambiado, aunque se veía menos gente por la calle, tal vez a causa del calor. Era un barrio respetable de edificios clásicos y de calles anchas y limpias, aunque también tenía su lado oscuro. Me recordaba a Múnich. Levanté la conocida aldaba de bronce y llamé.

—Pasa. —Bettina abrió la puerta y tiró de mí hacia el interior, mirando a ambos lados de la calle. Luego me dio un rápido abrazo, envolviéndome en su olor a vainilla. Llevaba un ajado y ancho vestido azul que le colgaba de los hombros. Era maravilloso volver a verla. No hablaba con ella desde que me había marchado, ya que no había querido ponerla en peligro.

La casa estaba tan limpia como siempre, aunque sin el aroma a bollería recién hecha que la caracterizaba.

Me miró con estupefacción, poniéndome las manos en los hombros.

—¡Ay, Hannah! Es maravilloso verte. ¿Dónde está Anton?

—No lo sé. —La voz me tembló al decirlo.

Me condujo por el pasillo, todo decorado con fotos de familia sin una sola mota de polvo, hasta la pequeña pero siempre activa cocina.

—Hoy no he preparado pastas, pero pondré el cazo en el fuego para hacer té.

—¿Que no has preparado pastas? —Me quedé tan sorprendida que dejé de andar—. ¿Tú?

Se echó a reír con cierto aire de confusión y se remetió en el moño una mecha de pelo negro. Llevaba el mismo vestido ligero que la última vez que la había visto.

—¿Está todo en orden? —añadí con voz preocupada.

—¿Lo dices porque no he hecho pastas? —Rió de forma explosiva, como era habitual en ella—. Las cosas han cambiado en los últimos años. No todos pudimos irnos de excursión a Suiza o dondequiera que hayas estado.

—Yo no tuve más remedio.

—Habrías podido escribir. Al menos una vez en estos tres años.

—Tenía miedo de involucraros en mis problemas.

Me miró con cara de enfado e hizo que me sentara a la mesa de la cocina. Se puso a llenar de agua la reluciente cacerola de cobre que había heredado de su madre. Recorrí con la mirada la pequeña cocina, las superficies limpias como una patena, los cazos que reflejaban el sol matutino. Todo íntimo y agradable.

—¿Cómo están las cosas, Bettina?

Se volvió a mirarme uniendo unas manos que en otro tiempo tenía siempre ocupadas.

—Mal. Fritz se hizo del Partido, como supongo que ya sabrás. Todos los policías tuvieron que integrarse.

Asentí con la cabeza.

—Y ahora hay todas esas celebraciones del Partido a las que debemos asistir —prosiguió—. Mi hijo mayor quiere afiliarse a las Juventudes Hitlerianas. A todos los estimulan para que se afilien. Yo he dicho que no podemos prescindir de él los fines de semana, pero como es mentira, he tenido que comprar una parcela fuera de la ciudad para tenerlo ocupado esos días, aunque no nos sobra el dinero. No obstante, necesitamos más hortalizas.

La cacerola silbó y Bettina me dio la espalda. Guardamos silencio mientras llenaba la tetera y le echaba un puñado de hojas.

Se volvió con la tetera en la mano y lágrimas en los ojos.

—No hay forma de eludir ya a los nazis, Hannah. Se han apoderado de todo. Tienes que pensar bien cada palabra que dices, incluso delante de tus hijos. Se oyen historias de niños pequeños que delatan a sus padres y los acusan de tener ideas antinazis. Yo no podría ser partidaria de los nazis, no va conmigo. Así que tengo que hablar de naderías, incluso cuando estoy en casa.

La miré horrorizada. Bettina y Fritz habían sido siempre unos padres modélicos y cariñosos. ¿Cómo habían podido llegar las cosas hasta el punto de no poder confiar en los propios hijos? ¿Cómo habían conseguido los nazis introducir una cuña entre padres e hijos en sólo un año? Así habían ganado: aterrorizando a los adultos y apartando a los niños, como lobos. ¿Me habría denunciado Anton si nos hubiéramos quedado? Negué con la cabeza. No, no lo habría hecho. Estaba segura de él, tanto como para confiarle mi vida.

Dejó la tetera en la pequeña e impecable mesa y se dejó caer en una silla.

—Pero tú no has venido para oír mis problemas, ¿verdad? O no te conozco o ya tienes bastante con los tuyos.

—Y que lo digas, pero preferiría que me hablaras de los tuyos. Deberías irte de Alemania.

Negó con la cabeza.

—Fritz no encontraría trabajo en otra parte. Y sería casi imposible vender la casa. Y los niños tienen a sus amigos aquí. ¿Adónde iríamos?

—¿A Estados Unidos?

—Soy demasiado mayor para aprender otro idioma, aun en el caso de que nos admitieran.

—¿A Austria? —Las dos sabíamos que no había forma de emigrar legalmente a Suiza.

—Por lo que sé, se está mejor aquí que allí. —Sirvió el té—. Conservo la esperanza de que Hitler desaparezca.

Di un sorbo al té. Era negro, su favorito.

—Deberías irte.

—¿Y quién cuidaría de mi madre? —Se remetió otra mecha de pelo suelta—. Está demasiado achacosa para viajar. Para mí no es tan sencillo. No podemos desentendernos de las responsabilidades y correr a las montañas.

—Yo no... —pero me detuve. ¿Para qué discutir? Bettina tenía ya suficientes problemas, pero me dolía que tuviera una opinión tan pobre de mí—. Siento que te resulte tan difícil.

Cogió su taza.

—Háblame de tus apuros. —Volvió a dejar la taza en la mesa sin darle ni un sorbo—. Seguro que son más interesantes que los míos.

—Estoy buscando a Anton. No sé quién lo tiene, pero podría venir aquí si se ha escapado.

Unos años antes me habría bombardeado con preguntas, pero aquel día se limitó a decir:

—Dejaré que se quede, como es lógico, al menos durante un tiempo. ¿Cómo podré localizarte?

—No podrás.

Sus cejas se arquearon por el centro, como le ocurría siempre que se le presentaban conflictos. Seguramente quería pedirme que me quedara, pero le preocupaba lo que los vecinos pudieran pensar, a quién podían contárselo los niños. La mejor amiga de mi infancia tenía miedo incluso de que yo estuviera en su cocina. Me pregunté qué sentimiento sería más fuerte, si su miedo a los nazis o su irritación conmigo por haberme marchado.

—Tuve que irme, Bettina.

—Ya lo sé —respondió, aunque su mirada era implacable—. Tuviste esa suerte. Los que no tuvimos que irnos nos quedamos.

Le puse la mano en el brazo.

—Lamento que las cosas hayan salido así.

Me sonrió con ironía.

—Tú no tienes la culpa de que estén los nazis, Hannah.

—Pero...

—Será mejor que te vayas corriendo antes de que sepan que has estado aquí.

Retiré la mano.

—¿Tienes teléfono?

Anotó un número con un pequeño lápiz de madera.

—Apenas lo usamos. Fritz dice que los nazis están a la escucha.

Memoricé el número y le devolví el papel. No quería llevar encima nada que me relacionase con otras personas y menos con ella.

—Te llamaré y te preguntaré si tienes listo mi vestido. Si Anton está aquí, dirás que sí. En ese caso nos encontraremos a mediodía junto al bisonte del zoológico. Si no está Anton, dirás que no tienes tiempo para trabajar con el vestido.

—Eres hábil para esas cosas. —Arrugó el papel con la mano.

—Me he pasado los años inventando claves secretas. Mis fuentes de información estuvieron escondiéndose de la policía mucho más tiempo del que llevan los nazis en el poder.

Adelantó el pecho. Había seriedad en sus grandes ojos castaños.

—Vete lo antes que puedas, Hannah.

—Si me voy, ¿os vendríais conmigo? —Ahogó una exclamación, pero proseguí—: ¿O me enviarás a los niños?

Se quedó mirando tu taza.

—Podría. Por lo menos los niños. Hitler quiere guerra y en cualquier momento puede enviar a mis pequeños a una muerte segura.

No me quedé a terminar el té. Estaba deseosa de irme para que su hija Sophia o los chicos no me vieran. Si Bettina no podía confiar en sus propios hijos, tampoco yo. Yo siempre habría confiado mi vida a Anton, y Anton a mí la suya. Parecía algo sencillo y realista, pero no había que dar nada por sentado. Aunque lo defraudara, sabría que yo había hecho todo lo posible. Pero eso no bastaba. Tenía que dar con él.







Agnes tardaría horas en reaparecer por la oficina. Alguien tenía que saber algo de Ratón y de su muerte. Recordé las luces destellantes que había visto en el molino de Britz. La policía.

Aterrorizada pero decidida, fui en metro hasta la comisaría de Alexanderplatz, ahora llena de nazis. Era peligroso estar allí, pero no veía otra forma de enterarme de algo. La única manera de averiguar el paradero de Anton era descubrir quién había matado a Ratón, suponiendo que el asesino lo hubiera secuestrado. Puede que la policía se hubiese enterado de alguna cosa. Si me lo iban a decir o no era otra cuestión.

El imponente edificio abarcaba toda una manzana. De cada esquina sobresalía una torreta, como en los castillos de juguete. En otra época había sido el edificio más grande de Berlín, con caballerizas y todo. Las piernas me condujeron casi mecánicamente hasta el Pasillo de los Muertos Anónimos, un camino que había recorrido semanalmente durante años. Procuré no hacer caso de las fotografías en blanco y negro que se fijaban allí: escenas macabras que servían para identificar a quienes morían en Berlín sin que nadie reclamara los cadáveres. Me había enterado de la muerte de mi hermano por una de aquellas fotos. Di gracias de que la hubiesen retirado al cabo del tiempo. No era probable que la foto de Ratón ya estuviese allí. Incluso era posible que la policía lo hubiera reconocido, a pesar de que no encontré ninguna identificación cuando le registré los bolsillos.

Al final del pasillo estaba el antiguo despacho de Fritz Waldheim. No se me había ocurrido preguntar a Bettina si su marido seguía trabajando en aquella parte del complejo. No podía imaginármelo en ningún otro lugar. Había sido mi fuente de información en aquella comisaría durante casi un decenio, antes de irme con Anton. Fritz, Bettina y yo habíamos sido amigos desde la adolescencia. En otra época conocía los movimientos rutinarios de Fritz tan bien como los míos. Pero en el presente ya no sabía nada. ¿Seguiría comiendo tarde? En tal caso, tal vez lo encontrara solo en el despacho. Pero habían cambiado tantas cosas en los años transcurridos que no podía dar nada por supuesto.

Esperando que nadie me reconociera, entreabrí la puerta de cristal esmerilado. Asomé la cabeza. Si no estaba Fritz, no quería entrar. Cuando yo era la cronista de sucesos Peter Weill, era un lugar con mucho bullicio. También esto había cambiado. El ritmo de las máquinas de escribir era diferente, ya no era tan sincopado, sino lento y como perdido.

Miré a los hombres. Por lo visto, en el presente eran muchos los que comían tarde. Fritz estaba en un rincón, encorvado sobre la máquina de escribir, picoteando las teclas. Puso los ojos como platos cuando me reconoció, pero por lo demás no dio ningún indicio de conocerme.

Me acerqué al mostrador donde en otra época leía las fichas policíacas y pasaba los dedos por la lisa madera, cuyas estrías y leves fisuras conocía a la perfección.

Fritz volvió la cabeza hacia la puerta.

—Disculpe —dije—. ¿Es ésta la oficina de pasaportes?

—Se equivoca de pasillo. —Un joven recién afeitado se acercó al mostrador y me dio una complicada serie de indicaciones para llegar a la oficina de pasaportes. Le di las gracias y me fui.

Minutos más tarde salía Fritz y se reunía conmigo en el pasillo.

—¡Hannah! —dijo—. Ha pasado mucho tiempo.

Nos dimos un fuerte abrazo. El conocido hedor de su cigarro me hizo toser. Los ojos se me humedecieron.

—Ten cuidado. Aquí hay material frágil.

Se echó a reír y me soltó.

—Déjate caer por casa. A Bettina le encantará verte.

Echamos a andar por el pasillo, por delante de las fotografías de los muertos.

—Ya he estado allí. Puedo volver, suponiendo que aún queráis verme.

—¿Por qué dices eso? —Masticó la punta del puro y bajó la voz—. ¿Tiene algo que ver con Röhm?

—Indirectamente. Anoche murió uno de sus hombres. Ojalá no supiera nada de ese caso.

Rió con un dejo de amargura.

—¿Caso? Nada menos que Hermann Göring nos ha ordenado que quememos las fichas relacionadas con los muertos de la Noche de los Cuchillos Largos.

—Pero el que yo digo no fue una ejecución. Fue...

—No habrá investigación. Por si no lo sabes, mataron a tu amigo Röhm.

—No era amigo mío. —Me detuve—. En serio, Fritz...

No me hizo caso.

—Lo mataron a él y a muchos otros. No tenemos cantidades. Pero tenemos órdenes.

El corazón me dio un vuelco. Nadie iba a investigar la muerte de Ratón. Ni la de nadie.

—¿Hicisteis fotos oficiales?

—Probablemente, siempre que no pareciera algo relacionado con la SA. Sólo por si alguien cambia de idea y a la postre tenemos que investigar.

Le describí el lugar del homicidio. Me llevó al despacho de un colega que iba a estar ausente aquel día, para que nadie me viera merodear por el pasillo. Y se fue a buscar los expedientes. Estaba claro que deseaba que me fuese de la comisaría lo antes posible. Yo tampoco tenía ganas de echar raíces allí.

Volvió con dos carpetas grises. El molinero y Ratón. Las abrí. Leyó los informes al revés, como en los viejos tiempos.

Observé la primera foto. Un gordo con delantal largo, despatarrado junto a una puerta entreabierta, los ojos sin vida abiertos y reflejando sorpresa. Junto a su estirada mano derecha había un llavero, el que yo había dejado caer allí. Era el molinero. No le había visto la cara entonces. Según la ficha, tenía una costilla rota, la marca de fábrica de Ratón, y había sido acuchillado en el pecho. ¿Lo había matado Ratón? El molinero tenía esposa y tres hijos.

Abrí la otra carpeta y miré a Ratón. Estaba igual que cuando lo había visto la noche anterior. Ojos que yo había cerrado, palmas hacia arriba junto a los costados, sangre en la pechera de la camisa parda, la venda que yo había improvisado y que había acabado empapándose. Al ver la foto recordé el olor de su sangre, mezclado con el olor omnipresente de la harina. Tragué saliva para contener las náuseas.

—¿Desde qué distancia le dispararon? —pregunté, tratando de distanciarme yo.

—Desde muy cerca. —Fritz señaló con su grueso dedo los puntitos negros que había en la camisa de Ratón, en los bordes del balazo—. La pólvora ha quemado el tejido.

—¿Por qué dejaría que otra persona se le acercase tanto con una pistola? —Ratón no era tan idiota.

Se encogió de hombros.

—Puede que fuera alguien de quien no temiese ninguna agresión.

—¿Podrías determinar la estatura del homicida?

—¿Por qué lo preguntas? Creo que no.

Lo había preguntado porque quería saber si había sido un niño. Volví a mirar la ficha del molinero.

—La causa de la muerte es diferente. Qué extraño.

Fritz miró los dos informes.

—Parece que mataron antes al molinero, quizá media hora antes que al otro.

Sospechaba que el asesino del molinero había sido Ratón y que a éste lo había matado otro. Pero ¿quién? Me estremecí. Fuera quien fuese, tenía a Anton en su poder. Me quedé mirando la foto para no pensar en los ojos confiados de Anton. Mi pequeño había estado en aquel escenario, poco antes de que hicieran la foto.

Volví a fijarme en Ratón. Llevaba una daga envainada, una daga de la SA, una de las armas conmemorativas que Röhm había encargado a principios de año para los miembros de la SA que se habían afiliado antes de diciembre de 1931. Todas llevaban la firma de Röhm. Habría jurado que tardarían en borrar aquellas firmas. Ser leales a la SA y a Röhm no era el honor que les había correspondido durante aquella semana.

Pasé el dedo por la foto de la hoja ensangrentada. Ratón había llevado la misma clase de arma con que habían matado a mi hermano. Sentí un escalofrío en la columna.

—¿Crees que utilizaron la daga para matar al molinero?

Fritz respiró hondo.

—Sin comentarios.

Me acerqué la foto a los ojos. En el suelo, junto al cadáver, había una ramita doblada. ¡La señal india de Anton! El corazón me dio un brinco. Anton había estado allí. Observé bien la ramita. Tres dobladuras. O sea que había estado allí con dos personas. Ratón y alguien más.

—¿Qué has visto?

Señalé la ramita, furiosa conmigo misma por haberla pasado por alto en su momento, cuando estuve junto a Ratón.

—Anton estaba allí. Es su señal.

—¿Anton? ¿En el escenario de un crimen? ¿Dónde está ahora?

—No lo sé, Fritz. —Estaba hecha un mar de lágrimas y no sabía cómo contenerme—. Creo que se lo llevó el hombre que mató a Ratón.

—¿La víctima se llamaba Ratón? —Movió la mano. El policía que palpitaba en él quería poner aquello por escrito.

—Rudolf Brandt —murmuré—. SA.

Leyó por encima el informe.

—Hay un sospechoso, ojalá pudiéramos investigarlo, pero su conexión con la SA lo impide.

—¿Tenéis un sospechoso? —Procuré mantener la calma.

—Una mujer. Treinta y tantos años, pelo corto y rubio, con un hoyuelo en la barbilla. —Me miró estupefacto—. Eres tú.

El taxista había dado mi descripción a la policía, tal como ya había previsto.

—Le dispararon poco antes de que lo encontrase.

—Maldita sea, Hannah. —Me resultó tan extraño oírle maldecir que casi sonreí. Casi—. ¿En qué andas metida esta vez?

—Los hombres de Röhm nos atraparon. Sus hombres se quedaron con Anton y a mí me llevaron a Haselbauer. El viernes por la noche.

—Pero si a la mañana siguiente empezaron allí la matanza...

—Ya lo sé. La última vez que vi a Anton fue la noche anterior a la matanza.

Rodeó la mesa para ponerse a mi lado. Me pasó el brazo por el hombro.

—Calma, calma —dijo, como si yo fuera un caballo o un perro.

Me apoyé en él y acabé abrazándolo. Cuando me aparté, bajó el brazo y vi su insignia del partido nazi.

—Tú también eres nazi. ¿Creyente?

—Todo lo creyente que hay que ser. Como la mayoría.

Asentí con la cabeza. También yo había ayudado a los nazis a salvar la vida de un niño. ¿Quién era yo para juzgar a nadie?

—¿Quién crees entonces que lo mató?

—Tenemos otra pista. —Recorrió el informe con el dedo—. Mira. —Señaló una línea—. Cerca del molino encontramos un coche estacionado. Estaba registrado a nombre de un tal Gregor Gerber.

El socio de Ratón. ¿Lo había matado para quedarse con el dinero del rescate? ¿O se había limitado a prestar el coche a Ratón?

—Si Gerber es nazi, entonces...

—He oído decir que no es de la SA —dije, recordando lo que Agnes me había dicho al respecto.

Se encogió de hombros y guardó silencio.

Dejé que pensara un rato y al final tosí. Salió de su abstracción y dijo:

—Puestos a especular, y esto te lo digo extraoficialmente, en el caso de que estés haciendo algo oficial, yo diría que si tu hombre estaba muy cerca de Röhm, entonces lo habrán estado buscando desde la primera noche. Lo que no sé es por qué el coche seguía allí. Es de creer que si lo mataron los nazis, deberían habérselo llevado.

—Entonces es posible que Ratón fuera simplemente una de las últimas víctimas de las ejecuciones. —Esperaba equivocarme. Porque si no, los nazis se habían llevado a Anton y seguro que ya estaba muerto.

—La explicación podría ser más sencilla —dijo Fritz. Ordenó los papeles y los metió en la respectiva carpeta.

—Si Ratón estaba en la lista, ¿por qué no lo mataron el primer día?

—¿Había una lista? ¿La viste?

Se me encendió una chispa en la cabeza.

—Puede que delatara a Röhm.

—En el caso de que hubiera alguna delación.

—Quizá no fueran los nazis. Quizá fuese algún miembro de la SA que quisiera vengarse de quien los había delatado a las SS.

—Quizá se suicidó —dijo Fritz con sonrisa irónica—. Especular nos llevaría demasiado lejos.

—No se suicidaría pegándose un tiro en el pecho. Supongo que se habría disparado en la cabeza.

—Piensa bien lo que dices, ¿quieres?

Cambié de tema.

—¿Se lo vais a notificar a los parientes más cercanos? La mujer de la víctima y su hijo viven encima del Sing-Sing, en Neukölln. —No le dije que ya se lo había notificado yo a la viuda, ni que de todos modos no la encontrarían en aquel domicilio.

—No se nos permite notificar nada a los parientes más cercanos. —Miró hacia la puerta del despacho.

—Entonces, las viudas, las hermanas, las madres, ¿se quedarán esperando sin enterarse nunca? —Quise mirarlo a los ojos, para obligarlo a pensar en los familiares. ¿Cómo se sentiría Bettina si estuviera esperándolo en casa, sin saber en ningún momento si estaba vivo o muerto?

Se removió.

—Esto me fastidia tanto como a ti.

Me costaba creerlo. Él no había visto a las mujeres ni la descripción de su dolor y sus pérdidas. Sólo veía fichas e informes.

—¿De veras?

Le palpitó un músculo de debajo del ojo. Estaba siendo injusta con él, pero me sentía solidaria de aquellas mujeres que hacían cola y que nunca sabrían lo sucedido. Suspiré.

—Dale recuerdos a Bettina.

—De tu parte. —Sonrió. Era una versión agotada de la sonrisa que le había visto esbozar durante más de un decenio—. Y haré averiguaciones, con mucha discreción, para enterarme de si la policía recogió a Anton anoche, o a cualquier niño que estuviera solo. Si lo tienen, lo llevaré a casa.

Los ojos se me nublaron con lágrimas de gratitud.

—Gracias, Fritz. Te pido disculpas por lo que te he dicho antes. Eres un buen amigo.

—Hago lo que puedo y sé que no es suficiente. —Abrió las manos—. Todo se nos viene encima. No sabes lo que es esto.

—No, no lo sé. Y ojalá tampoco lo supieras tú.

Nos abrazamos y se fue del despacho. Le di unos minutos de delantera y me marché yo también.

Menuda farsa que la policía no investigase la muerte de Ratón. Puede que no fuera político. ¿Por qué iban a seguirlo los nazis hasta un molino perdido en medio de ninguna parte? Habrían podido matarlo en su casa, delante de su mujer y su hijo, o llevarlo a Lichterfelde para fusilarlo. A menos que Lang hubiera adivinado el contenido del telegrama y los hubiera seguido al molino. Otro cabo suelto que se ataba.

Ya en la calle con mis notas, decidí ir a la dirección que había dado Gerber al registrar el coche. Si Gerber había matado a Ratón y secuestrado a Anton, tal vez estuvieran allí escondidos en espera de otra operación rescate. Pero si había sido él, ¿por qué había huido en taxi y dejado el coche cerca del molino, para que lo encontrase la policía? Puede que el motor del coche estuviera averiado.

Me colgué el bolso del hombro. Anton tenía que estar en casa de Gerber. ¿Para qué perder el tiempo adivinando los motivos de éste? Lo mejor era ir a su casa, recuperar a Anton y olvidarme del misterio del automóvil abandonado. Ya pensaría en aquello cuando estuviera en Suiza.

Me senté en un banco, delante de la comisaría, de cara a la animada calle, y me puse el bolso en el regazo. Policías de uniforme entraban y salían por las imponentes puertas, antaño funcionarios tenaces e independientes, ahora nazis declarados. ¿Cómo los había conquistado Hitler tan rápida y totalmente? Tan creyentes como había que ser, había dicho Fritz, pero ¿cuánto era eso? Si los cuerpos de seguridad se hacían cargo de Anton y averiguaban que era Anton Röhm, ¿buscarían a la madre o lo entregarían a los nazis para que lo ejecutaran?

Saqué del bolso el plano que me había dado Boris y busqué la dirección de Gerber. La calle estaba cerca del Spree, en el barrio industrial, si no me fallaba la memoria. Suspiré. Parecía una dirección comercial, no una vivienda. Si era así, tendría que seguirle la pista desde aquel punto.

Por el camino compré una limonada en un abarrotado puesto del metro. Estaba agria. Era lo único que iba a comer.

Cuando llegué vi que se trataba de un solar que estaba vallado por todas partes. Lo rodeé hasta que encontré un agujero por el que mirar. Pegado a la valla había un cerco de periódicos amarillentos y basura. Una hierba pardusca crecía a la buena de Dios. Gerber no vivía allí. Nadie vivía allí. Tampoco era un local comercial. Al registrar el coche había dado una dirección falsa.

Me derrumbé contra la valla. No tenía pistas, no tenía absolutamente nada.

Me senté en el suelo de tierra apisonada y apoyé la espalda en la valla. Y medité. Anton había desaparecido y no tenía la menor idea de dónde encontrarlo. Contuve las lágrimas. Pero quedarme allí sentada no conducía a ninguna parte. Puede que Agnes tuviera un teléfono en el que localizar a Gerber.

Si no lo tenía, siempre podía acudir a Wittenbergplatz. Agnes había dicho que a veces iba a aquel sitio. Aquella misma noche me daría un paseo por Wittenbergplatz, en busca de un hombre al que le faltaban el índice y el pulgar de la mano derecha. Pensé en la época en que casi me habían violado allí, en 1931, mientras investigaba la muerte de mi hermano. No me hacía ninguna gracia volver después de que hubiese oscurecido.

Me levanté y me sacudí el polvo del vestido. No podía quedarme sentada hasta que llegara la noche, ni esperar que alguien volviera a contactar con Frau Röhm para pedir un rescate o que Anton escapara por sus propios medios y se presentase en casa de Bettina. No podía estarme quieta.
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¿QUIÉN más podía haberse enterado de la muerte de Ratón? Tal vez Agnes, pero era demasiado pronto para localizarla. También había podido enterarse Sefton. Sefton había conocido personalmente a Röhm, y éste y Ratón eran íntimos. Una posibilidad poco tangible, pero algo era algo.

Fui en taxi al Adlon, esperando que estuviera Sefton y preguntándome si el hombre que había dejado el dinero de Frau Röhm estaría también y me reconocería. Subí corriendo la grandiosa escalera.

Nadie se fijó en mí y cuando llamé a la elegante puerta de Sefton, respondió éste en persona, enfundado en su bata de cachemir estampado. Tenía cara de llevar levantado mucho rato, aunque el oscuro rastrojo de su barbilla me indicó que no se había afeitado todavía.

—¿Sabes que son casi las dos?

Se frotó los ojos, aunque no parecía cansado.

—Demasiado pronto para levantarse. Vuelve a la hora del té.

Fue a cerrar la puerta, pero se lo impedí entrando de rondón.

En el centro de la habitación había una mujercita de porte sereno, con un vestido de moda y unos zapatos inmaculados que contrastaban escandalosamente con mi vestido sudado y mis gastados zapatos.

Hacía años que no la veía y jamás habría esperado encontrármela en el dormitorio de Sefton. Sus hombres procedían de la más alta nobleza. El pedigrí de Sefton no daba para tanto, así que tenía que tratarse de algo más que una simple cita. O quizás se estuviera mezclando con las clases inferiores por amor a las emociones fuertes.

—Bella. —Incliné la cabeza. Bella Fromm era la cronista de sociedad de los periódicos de Ullstein. Su familia era de alto copete y se codeaba con condes, duques, incluso con el káiser. Además era judía. Berlín ya no era lago para aquel cisne. Sin embargo, mientras que mi amigo Paul, otro periodista judío, había sido reemplazado, estaba segura de que sus poderosos jefes habían movido hilos que le permitían conservar el empleo—. Encantada de volver a verte.

—Hannah. —Me tendió la enguantada mano a tal altura que lo mismo podía besársela que estrechársela. Se la estreché y sus sortijas se clavaron en mi palma, incluso a través del guante—. Pensé que te habías ido de Berlín.

—He vuelto.

—¿Te marcharás pronto? —Miró hacia la puerta del pasillo.

—¿De Alemania? —pregunté, fingiendo que no la había entendido—. ¿Tú también te vas?

Negó con la cabeza, haciendo centellear sus enjoyados pendientes.

—No mientras pueda seguir haciendo cosas buenas.

Era más valiente que yo y tenía que respetarla por eso. Se quedaría hasta que las SS la encerrasen en un campo.

—Admirables sentimientos. Es de agradecer que todavía haya alemanes que se esfuercen por hacer el bien.

—¿Por qué estás aquí?

—Por lo mismo que tú. —Me esforcé por sonreír—. Para hacer el bien.

Sefton nos miraba fascinado a una y a otra, como si estuviéramos jugando un partido de tenis muy entretenido.

—Hacía años que no sabía nada de ti. —Lo dijo en tono de acusación, como si irme hubiera sido una ofensa personal.

—No aparezco en las páginas de sociedad. Tal vez miraste donde no debías.

—Tal vez no.

Me volví hacia Sefton.

—Vístete. No soporto ver esas piernas tan blancas y peludas.

—Muy bien, muy bien —dijo Bella aplaudiendo.

—Aquí es donde debo intervenir y señalar que, aunque parezca que no, ésta es mi habitación. Y me visto como y cuando quiero, cariño. —Pese a todo, se dirigió al armario y sacó unos pantalones elegantemente planchados.

—Sentí mucho lo del matrimonio von Schleicher —dije a Bella. Era una exageración, naturalmente. Con sus pactos de pasillo y trastienda, el ex canciller von Schleicher había hecho mucho por poner a los nazis en el poder, aunque sin proponérselo. Su reciente esposa, sin embargo, era inocente y los dos habían muerto tiroteados a manos de los nazis, incluso antes que Röhm—. Sé que erais íntimos.

Asintió con la cabeza, manteniendo firme la pequeña barbilla.

—En esta purga he perdido a muchos buenos amigos.

Sefton, a espaldas de Bella, rebuscaba en el armario y al final sacó una camisa blanca. Percibí el olor a almidón desde la otra parte del dormitorio. El servicio de lavandería del Adlon era fabuloso.

—Por favor, sentaos —dijo Sefton antes de dejarnos solas.

Me apoyé en la silla del escritorio en la que había estado sentada para escribir a máquina dos días antes, cuando el mundo, ya complejo de por sí, parecía más sencillo que en aquellos momentos. La máquina de escribir no se veía por ninguna parte. ¿Estaría escondida bajo los zapatos de baile de Sefton?

Bella se sentó en el sillón de orejas, pero manteniendo la espalda recta.

—¿Cómo ha reaccionado el Gobierno a la purga? —Bella tenía que saberlo. Tenía amistades en los más altos puestos, incluso entre los aristócratas que simpatizaban con los nazis.

Titubeó. Habíamos tenido ideas opuestas en política durante años. Ella era monárquica, yo socialdemócrata. Pero las dos sabíamos que jamás seríamos nazis.

—Oficialmente están complacidos.

—¿Y qué piensa el cuerpo diplomático? —Asistía a casi todas las recepciones y organizaba las fiestas diplomáticas más lujosas de todo Berlín. Aunque yo estaba al tanto de ellas, nunca había recibido ninguna invitación, ni como Peter Weill ni como Hannah Vogel. Es posible que a Sefton lo considerasen valioso en algunas, siempre que llegara acompañado por alguien interesante.

—Mañana sabré más cosas. —Abrió una pitillera de oro y sacó un cigarrillo—. ¿Te importa que fume?

—Sí —dije, más para fastidiarla que porque me molestase realmente.

Volvió a guardar el cigarrillo en la pitillera y cerró ésta con violencia.

—Esta noche, los estadounidenses dan una fiesta en su embajada y Hitler está invitado. Seguro que por entonces ya se habrá puesto en circulación la versión oficial de ese baño de sangre.

—¿Qué celebran los americanos?

—El día de su independencia, el 4 de julio.

—Una coincidencia irónica, si bien se mira.

Chascó la lengua y guardó la pitillera en su bolso.

—Entonces, ¿qué sabes por el momento? —dije, para que la pregunta del principio no se diluyera.

Encogió sus diminutos hombros.

—Unos piensan que es el principio del fin de los nazis. Otros que es el fin del principio.

—Yo diría que es más bien lo segundo, aunque no me guste.

—Me temo que tu impresión es acertada. —Pronunció el «tu» de tal modo que me di cuenta de que estaba muy sorprendida de que yo diera en la diana.

Sefton salió del cuarto de baño totalmente vestido.

—¿Qué tal el combate de boxeo?

—¡Morrocotudo! —dijo Bella.

Le sonreí.

Sefton parecía preocupado.

—Lo celebro. Voy a afeitarme. Vuelvo en un periquete. Pedid café o licor mientras tanto. —Volvió a desaparecer en el cuarto de baño.

Dejé que fuera Bella quien llamara al servicio de habitaciones. Sabía de menús exquisitos mucho más que yo, incluso que Sefton. Yo era una pobre ratita de pueblo a la que habían admitido en la despensa de la ciudad, de modo que no tenía inconveniente en dejar que eligieran ellos.

—¿Para qué querías ver a Sefton? —Sus ojos oscuros me miraban como si fueran taladros.

—No hay por qué desconfiar de una visita social.

—Tu visita es tan social como la mía. —Se sirvió agua de una botella de cristal que había en la mesa.

—El dormitorio de Sefton es el pasillo que conduce a la escena social.

Las dos nos echamos a reír.

—Creo que podría echarte una mano. —Su tono me indicó que no esperaba que le devolviese el favor. Entre otras cosas porque yo no podía echarle una mano a ella en casi nada.

—¿Podrías sacar información del país?

—Es difícil. —Tomó un sorbo de agua—. Pero podría, si es suficientemente valiosa.

Le di una versión resumida de lo que ya había contado a Sefton, omitiendo los nombres de las mujeres de Lichterfelde y mi relación con Röhm. Luego le conté lo que había sabido por Fritz, sin mencionar a éste. Confiaba en que transmitiera aquella información a sus contactos diplomáticos. De cuantos más lugares saliera la información, menos probabilidades habría de relacionarla conmigo, con Sefton o con alguien.

Cuando terminé de hablar, asintió con la cabeza.

—Entonces, no habrá investigación.

—Sólo fotos. Por si acaso.

Sefton salió del cuarto de baño limpiándose con una toalla los restos de espuma de afeitar que se le habían quedado en el cuello.

—No habrá ningún «por si acaso» —dijo Bella—. Ayer, el Parlamento aprobó una ley con efectos retroactivos que declaraba legales los asesinatos de estos días pasados.

—¿En serio? —Los ojos de Sefton, a pesar de tener los párpados caídos, expresaban alarma. Arrojó la toalla hacia el cuarto de baño, a sus espaldas, como hombre que nunca había recogido una toalla del suelo.

—Sí. —Bella entrelazó las manos como una colegiala y recitó—. El decreto reza como sigue: «Las medidas tomadas el 30 de junio, primero de julio y 2 de julio de 1934, tendentes a frustrar las intentonas de traición y alta traición, se considerarán esenciales para la defensa nacional».

—Muy agudo —dijo Sefton—. Ya no es un delito.

—Es que ni siquiera ha ocurrido —dijo Bella—. Los periódicos han recibido instrucciones al efecto de que no publiquen notas necrológicas sobre los ejecutados en los últimos días.

—¿También eso? —Parpadeé varias veces. De aquel modo, desaparecerían de la historia y sólo los lloraría su familia inmediata. A semejanza de lo sucedido con mi hermano, en la prensa ni siquiera iba a notificarse su defunción. Sería como si nunca hubieran existido, excepto para los cuatro gatos que los apreciaban. Los ojos de Bella estaban húmedos. Sefton tosió.

Permanecimos en silencio hasta que oímos un ligero golpe en la puerta. Esta vez no di un respingo.

—Servicio de habitaciones —dijo una voz amortiguada por la madera.

Sefton fue a abrir. El camarero de chaqueta blanca entró empujando un carrito cubierto por un mantel. En las bandejas vi uvas, pan, caviar y queso blando francés. Mi estómago rugió.

—Déjalo ahí, querido. —Bella señaló un punto moviendo el brazo con la gracia de una bailarina.

El camarero dejó el carrito donde le había indicado Bella y se volvió hacia Sefton en espera de la propina. Por el rabillo del ojo vi que el camarero sonreía a Sefton con picardía. Dos auténticas señoras iban a comer en su habitación, menuda suerte. Sefton el mujeriego. Reprimí una sonrisa. Cuando miré a Bella, ésta rió por lo bajo.

Cuando el camarero se hubo ido, me volví hacia Sefton.

—¿Alguno de vosotros conoce a un tal Rudolf Brandt?

Bella cogió un panecillo. En el brazo llevaba una pulsera de diamantes que costaba más que el Mercedes de Boris. No me hacía falta preguntar para saber que los diamantes eran auténticos. Ventajas de ser aristócrata.

—¿Debería? —preguntó Sefton con cautela.

Bella pareció más interesada.

—No me suena ese nombre.

—Era amigo de Röhm. Fue asesinado ayer.

—¿Cómo sabes que fue asesinado? —dijo Sefton con cierta brusquedad.

—Le dispararon en el pecho y no se encontró la pistola. Inusual en un suicidio, normal en un asesinato.

—Muchos amigos de Röhm han sido asesinados estos días —puntualizó Bella—. Y también enemigos.

Nos sirvió agua mineral en sendos vasos.

—Pero el asesinato de este hombre no fue político. —Empuñé la cucharilla de nácar y la hundí en el caviar. El penetrante olor de las huevas de esturión me recordó el mar.

Extendí el caviar en la rebanada de pan tierno. Su sabor sedoso y potente me estalló en la lengua. Sefton miraba ceñudo las negras y crujientes bolitas, probablemente calculando su precio y la discusión que tendría con el director del periódico cuando volviese a Londres. Yo señalé a Bella con la cabeza, dándole a entender que lo había encargado ella. Sefton suspiró y se sirvió caviar. Ya estaba en su cuenta, qué remedio.

—Tenía un apodo: Ratón. Era matón a sueldo.

A Sefton se le cayó el caviar, aunque lo recogió diestramente con la servilleta.

—Ratón. ¿Voz chillona? ¿Corpulento?

Asentí y me puse rígida en el asiento, notando un pinchazo en las costillas. Nunca había visto que a Sefton se le cayera nada de las manos.

—Te comportas como si no estuvieras cómoda. Lo noté la última vez que te vi.

Fingiendo indiferencia, cogí un puñado de uvas frías y húmedas. Parecían sacadas de un bodegón. En el Adlon cuidaban mucho el detalle.

—¿Una costilla rota? —preguntó Sefton, arqueando sus cejas de Groucho Marx.

—La tarjeta de visita de Ratón. —Me introduje un grano de uva en la boca. Su dulzura complementaba el fuerte sabor del caviar. Bella sabía de comidas, Sefton sabía quién era Ratón.

Bella me miró con curiosidad. Un rasgo insólito.

—No sé gran cosa. —Sefton se sentó en el otro sillón de orejas—. Ratón era un esbirro de Röhm. Muy útil para convencer a la gente por la fuerza de que le convenía cambiar de opinión política. Le gustaba romper costillas.

—¿Colegas conocidos? —Me habría gustado anotar todo aquello, pero sabía que no era conveniente dejar ningún rastro escrito.

—De la banda de Röhm, por lo que sé. A diferencia de los demás, no estuvo en el frente y esta desventaja pesaba sobre él. Eso y que no le atraían los hombres. —Hizo una pausa para paladear el caviar. Bella ya había dado cuenta del suyo, aunque imaginaba que para ella no era un plato tan especial como para nosotros—. Si no hubiera sido bueno en su trabajo, Röhm lo habría despedido. Röhm prefería siempre la eficacia a la política.

—¿Era leal a Röhm? —Sabía mucho de Ratón, más de lo que había esperado. ¿Una casualidad o lo había tratado personalmente?

Se encogió de hombros, pero el gesto no me pareció convincente.

—No sabría decirte. A mí no se me acercó en ningún momento.

—¿Cabe la posibilidad de que fuese espía de las SS? —Quería plantar esa semilla. ¿Quién sabía lo que podía descubrirse si se tenía en cuenta esta contingencia?

—No parecía un tipo inteligente. Pero podía ser su coartada, en el caso de que estuviera complicado en algo así.

Bella nos miraba alternativamente sin hacer caso del caviar.

—¿Qué más sabes de él?

—Casado con una prostituta. Tenía un hijo, según creo. Tengo entendido que estaban separados, pero es posible que volviera con ella en caso de necesidad.

—¿Alguno de los dos ha oído hablar de un tal Gregor Gerber, un colega de Ratón?

Tomé un sorbo de agua sin quitarles los ojos de encima. Los dos, desconcertados, negaron con la cabeza. Era lógico. Agnes me había dicho que Gerber no era de la SA.

—¿Por qué lo buscas? —preguntó Bella.

—Busco al asesino de Ratón. Tiene algo que es mío.

—¿En serio? —Arqueó las cejas hacia su perfecto peinado. Era evidente que, en su opinión, yo no tenía nada que pudiera echarse mucho de menos—. ¿Asunto político?

—Personal. —Me preocupaba la posibilidad de que Bella dijera algo que pudiera llegar a oídos de Hitler, ya que eso significaría el fin de Anton. No era chismosa, pero no haría ascos a jugar políticamente con la vida de Anton para poner en evidencia a los nazis y que quedaran como idiotas. Puede que tampoco Sefton hiciera ascos a aquella clase de juego—. Pero importante.

Al ver que yo no soltaba prenda, Bella se puso a mordisquear el pan con dientes inmaculadamente blancos.

—Ratón pertenecía a una red —dijo Sefton—. Si el tal Gerber era íntimo suyo, puede que perteneciera a ella.

El corazón me dio un vuelco. Era un dato útil. Antes de que los nazis llegaran al poder, los delincuentes de Berlín estaban organizados en redes. Las redes operaban con fachadas astutas y se disfrazaban de clubes legales, por ejemplo de asociaciones deportivas y clubes musicales. Cada delito estaba monopolizado por una red; así, los carteristas tenían una; los asesinos, otra. Algunas eran muy grandes y tenían mucho dinero. Sus miembros pasaban el tiempo en el club local y con las cuotas que abonaban todos los años se pagaban los gastos legales de los miembros que eran detenidos. Muy práctico.

—Los nazis acabaron con eso, ya sabes —dijo, intuyendo mi interés. Se limpió los dedos en la gruesa servilleta que tenía en el muslo.

—Querían monopolizar toda la delincuencia ellos solos —dijo Bella con sequedad.

—Pero podría quedar personal suelto.

—Gente muy peligrosa —dijo Sefton—, incluso para los nazis. Ten mucho cuidado.

Bella parecía consternada ante la idea de entrar en el club de una red y yo estaba preocupada por mi seguridad. Tenía que hablar con Agnes. Puede que ella conociera una forma de contactar con Gerber. Si no, cabía la posibilidad de que supiera a qué red habían pertenecido él y Ratón. Consulté el reloj de bolsillo. Casi las tres. Agnes no tardaría en llegar a la oficina.

—En fin —dije levantándome.

Bella me miró con respeto a su pesar. Me sentí halagada, pero contuve la emoción. ¿Qué me importaba lo que la impotente nobleza pensara de mí? Pese a todo la admiraba, y su opinión me afectaba más de lo que estaba dispuesta a admitir. Además, si había alguien en Berlín que conociera una casa segura y una forma de salir discretamente del país, esa persona era Bella. Era mejor tenerla como aliada.

Hice que Sefton me acompañara al pasillo y allí le conté mi encuentro con Lang, pero sin mencionar a Anton ni lo del telegrama. Le dije que tuviese cuidado. Si necesitaba comunicarme con él, le dejaría un mensaje en recepción. Nos encontraríamos una hora después de lo que indicara en el mensaje y una manzana al sur del punto que señalase. En cambio, él no podría ponerse en contacto conmigo por iniciativa propia.

No podría darle ninguna información hasta que completase lo que estaba haciendo. Lo que estaba haciendo era buscar a Anton, pero no me atreví a decírselo. ¿Quién había estado en el taxi procedente del molino de Britz? ¿Y si había sido Sefton, que tanto dependía últimamente de nuestra bonita flota de taxis? Recordaba la relajada cena que habíamos celebrado y lo que había dicho en el sentido de que Anton podría ser un jarro de agua fría sobre la indignación moral de los nazis. Sefton no tendría reparos en utilizar a Anton para conseguir sus objetivos políticos. Yo no podía confiar en nadie.
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YA en el vestíbulo, me dirigí a la fila de cabinas telefónicas que olían a madera encerada. Agnes respondió en seguida.

—Ford.

—Soy Peter. —Una señora bien vestida se paseaba por el vestíbulo, pisando fuerte como un avestruz.

—Peter —dijo Agnes con voz cordial que indicaba reconocimiento—. Hace una eternidad que no sé nada de ti.

—La última vez que hablamos te ofreciste a buscar el teléfono de un trabajador. —Esperaba que supiera que me estaba refiriendo a Gerber—. Para hacer una chapucilla.

—De carpintería, ¿no es eso? —También ella parecía saber que la línea podía estar intervenida, aunque siempre había sido discreta—. ¿Cómo salió el último trabajo?

—No tan bien como esperaba. —Me pregunté si sabría que Ratón había muerto. Sus fuentes de información eran mejores que las de la policía. ¿Creería que lo había matado yo? Tomé la delantera—. Me gustaría poner una red alrededor de las hortalizas. Para que no entren los ratones. Esos malditos ratones tienen socios por todas partes, y cuando te das cuenta, lo tienes todo infestado.

La oí tragar aire. Una persona menos experimentada habría ahogado una exclamación. Investigar las redes era peligroso para cualquiera.

—Espera un momento.

La mujer avestruz se hizo a un lado. Detrás de ella estaba el Hauptsturmführer Lang. Le di la espalda muy despacio, temerosa de que un movimiento brusco pudiera llamar su atención. Luego me quedé inmóvil, como una liebre que quiere despistar a un podenco. ¿Qué estaría haciendo allí? ¿Me había seguido? Si me identificaba, ¿me relacionaría con Sefton? ¿Me habría relacionado con Ratón?

—Ya lo tengo —dijo Agnes. Oí rumor de papeles. Me la imaginé hojeando su cuaderno rojo y le metí prisa mentalmente. Me leyó un número—. Gregor. Es muy fiable. Pero no se lo pagues todo por adelantado. Bebe.

—Es un placer trabajar contigo. —Gregor Gerber.

—Te enviaré la factura —dijo con un dejo de sarcasmo en la voz.

Colgué el auricular en la elegante horquilla. Las meditaciones de Lang lo habían conducido al comedor. Habría jurado que el lugar sobrepasaba con creces su salario, pero era evidente que un Hauptsturmführer ganaba más de lo que creía. Tenía que quedarme en la cabina hasta que lo perdiera de vista. ¿Había ido a comer o me estaba siguiendo disimuladamente?

No había motivos para perder el tiempo. Decidí llamar y confiar en encontrar a Gerber.

Sonó el teléfono.

—Café Sing-Sing —dijo una voz conocida. El barman con quien había hablado de Anton. ¿Sería él Gerber? Contuve la respiración y me acordé de sus manos. Tenía todos los dedos. Suspiré de alivio.

—¿Oiga? Aquí no tratamos con tímidos.

—Perdón. —Fingí acento berlinés—. ¿Está ahí Herr Gerber?

Hubo un largo silencio. ¿Habría reconocido mi voz?

—Voy a llamarlo —dijo finalmente.

Oí el ruido del auricular al estrellarse contra algo. Me lo imaginé caído junto a un charco ambarino de cerveza sobrevolado por moscas. Oí un rumor de conversaciones ininteligibles.

Se puso al aparato otra voz, profunda y áspera.

—Gerber —Soy amiga de Agnes. Me recomendó que lo llamara para hacer un trabajo de carpintería.

—No puedo hacer cálculos por teléfono. Veámonos.

Cualquier lugar público y bien iluminado.

—El zoológico, junto a la entrada.

Resopló.

—¿Amante de la naturaleza?

—Algo así.

—Hoy no puedo. Mucho lío. Mañana. A las diez de la mañana.

Ahogué un gruñido. A las diez de la mañana estaría desierto. Estábamos a media tarde; a esa hora estaría lleno. Y no tenía ganas de esperar un día más. Pero también sabía que no podía parecer ansiosa delante de aquel hombre.

—Allí nos veremos.

Corrí a la parte trasera y me colé en la cocina. No podía atravesar el vestíbulo estando Lang en el comedor. Los cocineros me miraron boquiabiertos.

—Discúlpenme. —Pasé entre ellos y salí por la puerta de atrás con las rodillas temblándome.

Seguí por Unter den Linden, doblé por una travesía y busqué otra cabina. Aquella olía a cerveza. Volví a llamar a Agnes.

—¿Te ha llamado para saber quién era yo? —Supuse que era lo que haría. Y si no lo había hecho, es que era menos cauteloso de lo que me interesaba.

—Quiso asegurarse de que eras consciente de las tarifas que cobraba por un acabado de carpintería. Y de que eras una jefa de confianza. Te recomendé con todo entusiasmo. No hagas que me arrepienta.

—¿He hecho que te arrepientas alguna vez, cariño?

—Aún somos jóvenes.

Me eché a reír. Yo no me sentía joven.

—Te he echado de menos.

—Y yo a ti. No hagas que me arrepienta de eso tampoco.

Pasé el resto del día sobornando a las compañías de taxis para que me enseñaran los diarios de ruta y en concreto los servicios efectuados en la zona del molino de Britz. Habían enviado a varios taxis a direcciones cercanas, pero sólo dos taxis habían ido al molino mismo. Un servicio era el solicitado por mí: un pasajero a la ida, ninguno a la vuelta. Más interesante era el servicio en el que el vehículo había ido con un pasajero y vuelto con dos. Los dos se habían apeado en una calle próxima a la estación de metro de Leine Strasse, presumiblemente por el mismo motivo por el que yo me había apeado en Tempelhof: para despistar a los posibles rastreadores.

El taxista implicado estaba de vacaciones en Hamburgo y no pude hablar con él. Según el oficinista, eran unas vacaciones planeadas desde hacía tiempo. Era poco probable que lo hubieran sobornado o amenazado para que dejara la ciudad.

Así pues, sólo dos. Como es lógico, al molino habrían podido ir muchas otras personas. Los diarios de ruta sólo consignaban los servicios comunicados a la empresa y yo sabía por experiencia propia lo fácil que era pagar a un taxista para que no diese cuenta del servicio.







El sol se puso; los pies me dolían. Consulté la hora. Las nueve y media. Tal vez Gerber se dejara caer aquella noche por Wittenbergplatz y pudiera hablar con él antes del encuentro en el zoológico. Así no tendría que esperar al día siguiente. Me sentía incapaz de descansar mientras no encontrase a Anton. No tenía sentido volver a casa para lamentarme allí. Por suerte me había puesto los zapatos más viejos y cómodos que tenía. Wittenbergplazt, después de oscurecido, era un lugar que incitaba a correr y a no preocuparse por lo que se pisaba.

Tomé el metro para llegar a la plaza. Nadie parecía seguirme. Por lo menos, nadie a quien yo pudiera identificar.

Pagué a una vecina para que me dejara pasar la noche en su balcón, vigilando la plaza con los prismáticos. No pareció sorprendida por mi petición y me pregunté cuántas personas le habrían pagado antes por lo mismo. Había muchas cosas que ver allí. A pesar de los nazis, la prostitución seguía prosperando en aquel lugar.

Por otro puñado de marcos me llevó un cazo con té caliente y azúcar. El té me ayudó a combatir el agotamiento. ¿Dónde estaría Anton? Procuré no imaginármelo solo y corriendo por las calles cercanas al molino de Britz. Pero ¿era mejor estar así que retenido por un secuestrador que había matado a Ratón, quizá delante de él? Me paseé por el balcón hasta que las piernas me temblaron de cansancio y me entraron ganas de encogerme debajo de la mesa y dormir como una gata. Pero no me atreví.

A eso de las tres el cielo se puso gris. El sol saldría en un par de horas y aún no había visto a Gerber. Estiré la espalda y me concentré en un taxi negro que llegaba en aquellos instantes. Se detuvo junto a la boca del metro y una mujer inmensamente gorda y un hombre de pelo oscuro se apearon bajo una farola. Se besaron con pasión. El hombre le peinó el pelo con los dedos.

Le faltaban el índice y el pulgar de la mano derecha. ¡Gerber!

Me dirigí a la puerta de la vivienda y bajé corriendo las escaleras, pero cuando llegué a la calle, el taxi se había ido con el hombre dentro.

Me acerqué a la mujer, tratando de buscar la manera de sonsacarle información. Vio que me aproximaba, ojos negros y pintados a la luz de las farolas. Ofrecer servicios a los hombres que las preferían gordas era una operación cara. Mantener un ritmo alimenticio suficiente para conservar el peso era difícil con lo que cobraba una prostituta. Lo mejor era un soborno directo.

—¿Conoces al hombre que estaba aquí?

—¿Por qué? —Encendió un cigarrillo liado a mano y me echó a la cara una bocanada de humo de tabaco barato.

—Me interesa.

—No eres su tipo. —Aspiró del cigarrillo y exhaló el humo entre silbidos—. Eres demasiado flaca.

Aquello sólo iba a funcionar si yo le parecía convincente. Necesitaba un buen pretexto para estar allí.

—Trabajo para su mujer.

—¿Y por qué necesitas venir aquí para seguirlo?

—Porque no ha estado en casa desde ayer por la mañana. Su mujer está preocupada.

—Seguro que es porque no le da lo que le gusta a él. —Sonrió, enseñándome la cariada dentadura.

—O él no se lo da a ella.

Se encogió de hombros.

Saqué un billete del bolso.

—¿Dónde estuvo anoche? —Fue a cogerlo, pero aparté la mano—. Convénceme de que dices la verdad.

—En el mismo sitio que hoy. Conmigo hasta hace un rato.

—¿A qué hora te recogió anoche?

—Nada más salir del trabajo, a eso de las cuatro, como siempre. Ayer tenía coche. Un amigo suyo fue a buscarlo al hotel. Nos interrumpió y todo. —Cabeceó—. El amigo se presentó con su hijo. Desde entonces hemos tenido que ir en taxi.

El corazón me dio un vuelco.

—¿Qué aspecto tenía el hijo?

—Un niño normal. —Me dirigió una mirada penetrante—. Rubio. Flaco. Por lo menos era callado.

—¿Qué hotel? —Tenía que guardar la calma, sonsacarle el nombre del hotel, comprobar que no me mentía.

Se me quedó mirando. Agité el billete delante de su cara.

—No serás policía, ¿verdad? —Entornó los ojos.

—No. —O sea que no era una mujer controlada, inscrita en los registros policiales como prostituta, porque de lo contrario no lo habría preguntado. No me extrañó, dado que pocas prostitutas se inscribían.

—Escucha —dije con voz deliberadamente cansada. Recelaba que lo que quería era volver a su casa y dormir—. Sólo pienso decirle a la mujer que estuvo con otra, y que ella se apañe. Pero no le diré dónde ni con quién.

—Entonces ¿para qué necesitas saber qué hotel?

Sonreí y le respondí con sinceridad, que es lo que a mí me gusta.

—Para poder comprobar por mí misma que no me has mentido.

—Pero cuando lo compruebes, ya me habrás dado el dinero. —Aspiró profundamente del cigarrillo, dejando que se consumiera hasta quemarle casi las uñas, y tiró lo que quedaba, encendido todavía, a la alcantarilla.

—Sé que trabajas aquí en Wittenbergplatz. Si quiero que me lo devuelvas, ya sé dónde encontrarte.

Echó mano del tabaco, pero se lo pensó dos veces. Probablemente no le gustaba fumar tanto a aquellas horas. Imaginé que había sido una noche larga para ella.

Saqué otro billete.

—Necesito llegar a casa pronto. Así que terminemos esto cuanto antes o no hay trato. Y éste es para que no le digas a nadie que hemos hablado.

Me dio el nombre de una pensión barata que estaba a una manzana de allí. Le di el dinero.

—¿Dónde está él ahora?

—Es como el viento. Nunca para mucho tiempo en un solo lugar. Podría estar en cualquier parte.

Fui directamente a la pensión. Gerber se había inscrito. Por menos de lo que le había dado a la prostituta, el empleado confirmó lo que me había contado ésta. A eso de las seis, un hombre que coincidía con los rasgos de Ratón había llegado con un niño y se había dirigido a la habitación de Gerber. Minutos más tarde, el hombre y el niño estaban otra vez en el vestíbulo, y el hombre llevaba unas llaves en la mano.

Gerber tenía una coartada. Había estado en una pensión barata con una prostituta y no había salido. A menos que la prostituta y el empleado de la pensión hubieran mentido, lo cual era una posibilidad, mi única pista se había esfumado.

Estaba demasiado cansada y vacía para llorar por ello. Sólo me restaba desear que Gerber me diera más información al día siguiente. Era una de las últimas personas que había visto a Ratón con vida. Y una de las últimas que yo sabía que había visto a Anton. Apreté los dientes. Traté de no pensar en el posible paradero de Anton y me dirigí cojeando al metro, con las rodillas agotadas y todavía doliéndome del gateo de la noche anterior por la plataforma del molino. El metro no circulaba por la noche, pero cuando llegué a la estación faltaba poco para que llegase el primer tren de la mañana.

El sol doraba el cielo cuando llegué finalmente a casa de Boris, con los ojos escocidos de cansancio. Vi cómo dormía y no supe si meterme en la cama con él o irme con una manta al sofá. Aún no me había decidido cuando abrió los ojos.

Se me quedó mirando y luego se fijó en la claridad matutina que iluminaba las cortinas de la ventana.

—¿Alguna novedad? —pregunté.

Negó con la cabeza.

—¿Estás bien?

No supe qué responder y me limité a afirmar con la cabeza.

Apartó el edredón y me atrajo hacia él. Me sumí en un intranquilo sueño entre sus cálidos brazos.







Dormí hasta las ocho, es decir, tres horas largas. Me despertó un portazo. Me incorporé en la cama con el corazón sobresaltado. Asustada, miré a mi alrededor. Estaba sola y en casa de Boris. Se abrió la puerta del dormitorio y di un respingo.

—¿Se ha quedado dormida? —preguntó Frau Inge—. Herr Krause me indicó que le preparase el desayuno y es lo que he hecho.

Sospechaba que también le había indicado que me dejara dormir y eso, desde luego, no lo había hecho.

—Bajaré en seguida.

Aunque me di prisa, el desayuno ya estaba frío. Hasta el café estaba frío. Frau Inge era una mujer previsible. Pero ¿por qué le caía yo tan mal? ¿Era porque mi presencia alteraba su rutina o porque sentía algo por Boris? Parecía esto último, aunque yo sabía que estaba casada. Di un sorbo al café. Como si el estado civil cambiara los sentimientos de las personas.

Fui andando hasta la cabina telefónica que había utilizado la víspera, y que no era ni por asomo tan bonita como las del Adlon, y llamé a Bettina. Cabía la posibilidad de que Fritz hubiera encontrado a Anton o de que éste hubiera llegado por su propio pie.

—Waldheim. —Percibí tensión en la voz de mi amiga.

—Buenos días. Llamo por mi vestido.

—No he tenido tiempo de ponerme con él, Fräulein. Por favor, vuelva a llamar mañana.

Cuando colgué me sentí más sola que nunca.

Volví a llamar a Frau Röhm. Esta vez, después de hablar con la criada, la señora de la casa me devolvió la llamada inmediatamente.

—¿Lo tiene? —preguntó con voz trémula e impaciente.

—No —le respondí con la misma brevedad—. ¿Y usted?

—¿Qué ha ido mal?

—La rata murió en la ratonera. —No sabía si aquel teléfono estaba intervenido o no—. Pero el ratoncito ha desaparecido.

Hubo un momento de silencio. Me pregunté si había captado el mensaje.

—Entiendo.

—¿Ha sabido usted más cosas? —Esperaba que me dijera que le habían hecho otra oferta de canje.

—No. ¿Qué hacemos? —La mujer mandona y prepotente había desaparecido y en su lugar había una abuela asustada. De súbito me surgió una duda: ¿me devolvería a Anton si lo recuperaba ella y no yo?

—Esperar. —No se me ocurrió una respuesta mejor.

Quedé en llamarla al día siguiente y colgué. ¿Dónde estaría Anton? Si Frau Röhm no había recibido más ofertas de canje, entonces cabía la posibilidad de que la muerte de Ratón no tuviera nada que ver con el dinero del rescate. ¿Y si habían sido los nazis? ¿Y si éstos tenían a Anton?

Junté las manos para que dejaran de temblarme. No debía pensar en aquello. No podía. Tenía que dar por sentado que quien había matado a Ratón tenía a Anton y que lo devolvería en cuanto cobrase el rescate.
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TOMÉ el metro en Dahlem Dorf y fui hasta la estación del zoológico. Pagué la entrada y crucé la puerta de estilo japonés, advirtiendo que los elefantes de hormigón tenían un aspecto más simpático que los centinelas de piedra de Lichterfelde. Aunque tanto los elefantes como los centinelas tenían tamaño de sobra para aplastarme si se desplomaban.

Un tigre se paseaba en su jaula. Su pelaje de rayas negras y anaranjadas parecía fuera de lugar entre los límites de hormigón y paja del recinto. Se frotaba contra los barrotes como si fueran brazos amistosos, luego daba media vuelta y rugía. Tampoco yo sabía cómo escapar de mi jaula. Y entendía la urgencia por dar mordiscos.

Anduve por el parque. Aún no era la hora de encontrarme con Gerber y no tenía ningún otro sitio adonde ir. Fui a ver al bisonte. Si Anton estuviera allí, habría querido verlo. Hablaría de cazarlos, de matar alguno con una flecha y utilizar su piel para construir una tienda india. Una niñera paseaba un cochecito infantil bajo el sol matutino. Era la primera persona que veía a aquellas horas.

Saqué del bolso la navaja de Anton. Me la había dado en el zepelín hacía más de una semana, para que se la guardase. Conservaba el utensilio, pero no al propietario. Me apoyé en un roble cercano al bisonte y grabé una pluma en el tronco. Era el símbolo de Anton. Unos meses antes había ideado un lenguaje de signos para escribir mensajes cifrados, porque había leído que los sioux lo hacían. Yo era un pájaro, él una pluma. Le había sugerido que se pusiera un huevo como símbolo personal, pero me había respondido con un silencio glacial que duró todo un atardecer. Al parecer, era un chico demasiado mayor para que lo tomaran por un huevo o por un pollo, y yo habría tenido que saberlo.

Al lado de la pluma puse una luna llena y un pájaro. Si Anton pasaba por allí y veía los signos, sabría que yo había estado en aquel lugar, cerca de la luna llena, buscándolo. Sabía que era una ridiculez. Miré por encima del hombro con cierto sentimiento de culpa, por si me estaba observando el guarda.

¿Había hecho aquellos dibujos por él o por mí? Cuando terminé, retrocedí unos pasos y me quedé mirando las rayas que destacaban en la corteza gris. Me sentí tranquilizada, aunque me daba cuenta de la inutilidad de aquellos garabatos. Antes de desanimarme, grabé una casa debajo del pájaro. Era el signo de Bettina. Si Anton lo veía, sabría que tenía que ir allí a buscarme.

Me dirigí a la puerta del parque con paso más ligero.

—¿Peter Weill? —dijo una voz a mis espaldas.

La reconocí por haberla oído durante la charla telefónica.

—¿Herr Gerber?

Asintió con la cabeza y me asió del brazo. Recorrimos el parque como si nos conociéramos de toda la vida. Era más corpulento de lo que me había parecido desde el balcón y exactamente lo que se esperaba cuando se contrataba a un matón. Era sólo unos centímetros más alto que yo, pero pesaba el doble. Tenía la cara ancha y sin arrugas. Las cicatrices decoraban sus nudillos y se le notaban los músculos de los antebrazos por debajo de las mangas subidas. Del cuello de la camisa le colgaba una corbata roja que parecía un riachuelo de sangre.

—La señorita Agnes cuenta maravillas de usted. Y es una mujer que no se deja impresionar por casi nadie.

—Agnes también lo recomendó a usted.

—¿Y qué necesita de mí? —Me conducía hacia el interior del parque, volviendo la cabeza como si se interesara por los animales y no por los humanos que pudieran seguirnos. Un depredador por naturaleza.

—Protección. Y algunas respuestas.

—Respóndame a mí antes. —No había la menor emoción en sus ojos grises.

—Diga.

—Ratón.

Reduje el paso, pero la mano con que me sujetaba el brazo me obligó a continuar.

—¿Qué quiere saber de Ratón?

—¿Lo mató usted? —¿Quién le había dicho que Ratón había muerto y que yo lo buscaba? Agnes conocía a los dos hombres, lo mismo que Claire. Pero, por lo que yo sabía, sólo Claire estaba al tanto de que había muerto.

—No. ¿Y usted?

Se echó a reír. Fue un ladrido súbito, como el grito de una foca.

—¿Sabe quién lo mató?

—No. Pero Ratón tenía algo mío cuando murió. Quiero recuperarlo.

—¿Qué era? —Nos detuvimos junto al recinto de los monos. Correteaban por la hierba al otro lado de un foso profundo y vacío. Los monos eran demasiado listos para saltarlo. Si alguno cayera al fondo de hormigón, se mataría. Una mujer también.

—Mi hijo. —Me sujeté a la caliente barandilla de acero. Estábamos solos y me habría podido arrojar fácilmente al foso. Nadie me oiría.

—¿Un niño bajito pero peleón? ¿Rubio?

—¿Lo conoció?

—Lo vi una vez.

—¿Cuándo?

—Anteayer. —Aquello coincidía con lo que había dicho la prostituta.

¿Tenía aquel hombre algo que ver con el plan del secuestro? Una mona trepó por una deshilachada cuerda gris; su hijo iba asido a su espalda con largos dedos castaños.

—Quiero que me lo devuelvan.

—Yo también quisiera que me devolviesen a Ratón. —El apretón con que me ceñía el brazo se tensó—. Era un buen hombre en la pelea.

Respiré hondo e hice una mueca al sentir el dolor. Ratón tenía un amigo, después de todo. ¿Qué valor daría a la verdad?

—No en la última pelea. El informe de la policía dice que se quedó allí y permitió que otro que estaba a su lado le metiera una bala en el cuerpo.

—Habría tenido que confiar en él para dejar que se le acercase tanto.

—¿En quién confiaba hasta ese extremo?

Volvió a reír como una foca.

—En nadie. Ni siquiera en mí.

Quise encogerme de hombros, pero su tenaza me lo impidió.

—¿En quién, entonces?

—En alguien que creyera inofensivo. En el muchacho, quizá.

Observé su estropeado rostro. ¿Creía que Anton había matado a Ratón? ¿Lo había matado realmente? Y si era así, ¿dónde estaba?

—He mirado en los orfanatos. Quiero que el chico lo pague, si es que fue él.

—¿Lo ha encontrado? —Hice un esfuerzo para no levantar la voz. ¿Y si había estado allí antes de que llegara Boris?— Para mí vale mucho dinero. —Yo sabía que su lado tierno no era el más accesible.

—En el fondo no espero eso.

—¿Qué espera encontrar?

—A usted no. Una guapa rubia que busca a un niño perdido. Yo busco a cualquiera que tenga motivos para odiar a Ratón.

—Por lo que he oído, son muchos los que tienen motivos para odiarlo. —No quería complicar a Claire.

Se apoyó en mí, aflojando la presa con que me atenazaba el brazo.

—Pero Ratón siempre sintió debilidad por las rubias. —Pensé en el pelo de Claire, sucio y rubio—. Habría hecho casi cualquier cosa por una, por estar un rato con ella.

Comprendí que Gerber pensaba que Ratón y yo habíamos tenido una aventura. Reprimí una sonrisa.

—¿De veras supone que estábamos confabulados para raptar a mi propio hijo y sacarle dinero a Frau Röhm?

—Hasta que la vi, sí. Pero usted no es de esas rubias.

—Ah. —Dado que conocía a más de una de aquellas rubias, lo tomé por un cumplido.

—Tampoco creo que sepa quién lo mató. —Escupió un largo hilo de líquido marrón que fue a parar al foso de los monos. Tabaco de mascar. Lo miré en silencio. La verdad es que no tenía ni idea—. Tampoco creo que lo hiciera usted. Si hubiera sido usted, habría cogido al chico y se habría ido a escape.

—El chico es mío. —Era verdad que yo habría hecho aquello. Me pregunté si, llegado el caso, habría tenido valor para matar a Ratón.

—Pero no se me ocurre para qué quiere contratarme. —Volvió a posar en mí sus ojos grises y apagados—. Yo diría que sabe cuidar de sí misma.

—He oído decir que usted y Ratón estuvieron en la misma red. Quiero entrar en el club, preguntar allí por Ratón. Comprobar si alguien sabe quién lo mató.

—Ya lo he hecho yo. Nada. Conozco a muy pocos lo suficientemente hombres para sorprenderlo como lo sorprendieron.

Los monos retozaban. Vistos desde fuera, parecían más seguros en su jaula.

—¿Quién era suficientemente hombre? ¿Usted?

No se dio por ofendido.

—Yo no. No cualquiera. Tuvo que ser alguien de quien nunca habría sospechado.

—Permítame contratarlo.

Negó con la cabeza.

—Pero cuando encuentre al que mató a Ratón, déjemelo a mí y no tendrá que preocuparse nunca más por él.

Me soltó el brazo y se alejó a zancadas hasta perderse entre las sombras.

Entonces, si Gerber no tenía pistas y no lo había matado él, sólo quedaba Anton, o algún elemento político. ¿Había traicionado Ratón a Röhm y los supervivientes de la SA habían ido en su busca? ¿O había sido leal a Röhm y los responsables de su muerte eran Lang y las SS? Si Ratón era leal a Röhm, habría tenido que estar en la lista de la purga que había mencionado Wilhelm en el Hanselbauer. Aquella lista tenía que existir y yo tenía que verla.







Volví a Wittenbergplatz para ver si la prostituta de Gerber estaba de servicio. Mi idea era darle más dinero para sonsacarle más cosas sobre su cliente. Subí las escaleras del metro sonriendo a la señora del anuncio del Café Möhring, con mucho pelo caoba en la cabeza y un lunar por encima de su sonrisa de experta. Aquella imagen siempre me recordaba a mi difunto hermano Ernst; sabía lo que pasaba y a pesar de todo sonreía.

La prostituta no estaba, seguramente estaría en su casa durmiendo, como cualquiera que hubiese estado levantado hasta las tantas de la madrugada. Había muchas mujeres desgreñadas esperando sacar algo para comer, pero ninguna me diría el nombre de la que había conocido por la noche.

Anduve por Kleist Strasse hasta Motz Strasse, donde estaba El Dorado. Al llegar a la esquina me quedé de piedra. Habían embadurnado con cal el mural del establecimiento. En los ventanales habían pintado esvásticas gigantescas y consignas nazis. Wilhelm tenía razón. El Dorado ya no era lo que había sido.

Tras las esquinas de un cartel nazi se veían las palabras: AHORA... LA DERECHA. El rótulo original decía: AHORA SE ENTRA POR LA DERECHA. Me animó ver aquellos arrogantes vestigios. Los habían cubierto con carteles, pero las palabras seguían allí y quizá volvieran a quedar al descubierto.

Dos SS de uniforme negro charlaban en la acera, delante del local. Uno se apoyaba en el poste que sostenía el rótulo de la calle.

Me dirigí a la puerta y apoyé la mano en el conocido picaporte de metal.

—Perdone —dijo el SS que más abultaba—. No puede entrar.

—Lo siento —dije, con todo el arrepentimiento que pude inyectar en mi voz—. Tenía que ver a una persona.

Los dos hombres se miraron.

—¿A quién? —dijo el otro SS.

Los únicos SS que conocía eran Wilhelm, a quien no quería meter en líos, y Lang, que no quería que supiera dónde me encontraba.

—A Robert Schmidt —mentí. Era un nombre muy corriente.

—¿Para qué tiene que verlo? —preguntó el corpulento.

—Por un asunto personal.

—Entraré con ella —dijo el otro.

Abrió la puerta y atravesé el espejo. El interior no se parecía en nada al antiguo El Dorado. El mostrador del guardarropa había desaparecido, las cortinas rojas que separaban el bar del guardarropa habían desaparecido igualmente. Los murales chinos estaban tapados con brochazos de cal y los gongos de latón brillaban tanto por su ausencia como mi hermano y los demás hombres que en otra época habían interpretado números allí.

En su lugar había hombres repantigados en sillas desvencijadas. Unos cuantos tecleaban en máquinas de escribir antiguas, pero casi todos estaban sentados en el suelo, jugando a las cartas. Ninguno levantó la cabeza cuando entramos.

Recorrí el salón con los ojos, como si buscase a Robert Schmidt.

—Creo que no está...

—¿Hannah? —Me volví. Otra vez Wilhelm.

—¿La conoces? —preguntó el hombre que me había dejado entrar.

—En todos los sentidos. —Wilhelm me pasó el brazo por la cintura. El otro rió por lo bajo.

—¿Incluso en sentido bíblico? —murmuré mientras me llevaba aparte. Wilhelm había dado a entender astutamente que habíamos sido amantes.

Se inclinó para besarme, un beso rápido para la galería. Cuando se apartó, estaba tan aturdida que no supe qué hacer.

—Finge. Es la única forma de no crearnos problemas.

—¿No soy un poco mayor para ti? —Lo miré con una falsa sonrisa de intimidad.

—Mejor eso que nada. —Me devolvió la sonrisa—. Te conservas muy bien.

Alguien lanzó un silbido de admiración y me ruboricé.

Dejé que Wilhelm me llevara al cuarto oscuro que quedaba más a la izquierda. Cuando El Dorado era un local gay, los clientes utilizaban aquellos cuartos para tener relaciones íntimas. Reprimí un escalofrío al recordar la última vez que había estado en uno.

El cuarto no tenía ventanas, pero había una lámpara, una mesa y una silla. El escenario de mi aterrador encuentro con Ernst Röhm, en aquel suelo pegajoso, se había transformado en una oficina muy parecida a la de Frau Doppelgänger. En cualquier caso, resultaba más amenazador que entonces.

Wilhelm tiró de la cadenita que colgaba de la bombilla y cerró la puerta.

—¿Qué haces aquí?

Me encogí de hombros.

—Estaba en el barrio y se me ocurrió pasar.

—Por la guarida del lobo. De lo más oportuno.

Me senté en la silla, al otro lado de la mesa. Estar allí sentada hizo que sintiera cierto dominio de la situación, cosa que me gustaba, en particular en aquella habitación.

—¿Has encontrado a Anton?

Negué con la cabeza.

—¿Y tú?

—Te dije que lo llevaría a casa de tu amiga. —Me dio la sensación de que se había ofendido.

—No he querido ser grosera.

—Acepto tus disculpas. Si es que lo son.

—¿Me están investigando las SS? ¿Tienen a Anton?

Se llevó el dedo a los labios. Recordé que había hecho aquel mismo gesto la primera vez que lo había visto en El Dorado, cuando todavía era adolescente. ¿Me ayudaría? Yo era el enemigo, aunque si las SS rascaban la superficie de su vida, verían que él también lo era. Para él era peligroso ayudarme y lo único que tenía en mi favor era las horas que había pasado en mi cocina, su amor por mi hermano, su sentido del honor y su carácter temerario. Enlacé las manos en el regazo y aguardé.

Al rato esbozó una sonrisa de despreocupación que me recordó a mi hermano.

—Podría averiguarlo. Si te están investigando, debe de haber un expediente.

Respiré de alivio sin saber que había estado conteniendo el aliento. Mi hermano Ernst cuidaba de mí.

—¿Podrías mirar si en la lista de la purga figura un tal Rudolf Brandt? —Abrí el cajón de la mesa. Gomas elásticas y un pañuelo de bolsillo.

—¿Quién era ese Brandt?

Había conjugado el verbo en pretérito. Si Ratón estaba en la lista, lo lógico era que estuviese muerto. Los ficheros de los nazis eran así de precisos y así de minuciosos.

—Un amigo de Röhm. —Cerré el cajón de golpe.

—Entonces es probable que figurase en la lista.

—Me gustaría estar segura.

—O sea que quieres que consulte la lista y que busque tu expediente y el de Anton.

—¿Son secretos?

—Para mí no. Mi autoridad en ese sentido es del máximo nivel.

Lo dijo como si estuviera orgulloso de ello. Apreté los dientes.

—¿Podrías averiguar si existen esos expedientes sin decirle a nadie que los buscas?

—Naturalmente —dijo. Parecía sorprendido de que le preguntase una cosa así. Yo había esperado que obrase dentro de la legalidad pero pasando inadvertido. No quería ponerlo en ningún aprieto.

—¿Has oído hablar de un Hauptsturmführer llamado Lang?

—Un tipo insignificante. Interrogatorios. Lo utilizan antes de mandar a la gente a interrogadores más... más experimentados. Sabe enredar a la gente para que revele cosas. Es astuto.

Me sentí orgullosa de Lang por ser capaz de obtener información sin necesidad de vapulear a nadie. ¿En qué clase de persona me había convertido?

—¿Sabes dónde tiene el despacho o dónde vive?

—Si me baso en la última vez que me preguntaste algo parecido, deduzco que quieres forzar su puerta —dijo, refiriéndose a la ocasión en que me había ayudado a colarme en El Dorado disfrazada de miembro de la SA, con uniforme, bigote y toda la pesca, hacía tres años.

—Aprendes rápido. —Quería averiguar qué sabía Lang de mí y de Anton. Si los nazis tenían a éste, Lang lo sabría, ya que seguía el caso muy de cerca. Puede que hubiera otros que estuvieran en el secreto, pero era el único al que yo conocía.

—No tienes remedio —dijo suspirando—. Si no es una cosa es otra. —Se puso en pie—. Vámonos.

Al dirigirnos a la puerta se desabrochó la bragueta. Lo hizo para abrochársela al salir. Con la cara como un tomate, lo cogí del brazo y salimos del local entre silbidos y rechiflas.

—¿Ha sido necesario? —Bajábamos por Motz Strasse, bañados por el sol.

—¿Qué habrías preferido que creyeran? ¿Que planeábamos forzar oficinas de las SS o que estábamos echando un polvo?

—No hemos estado tanto rato. No te creía tan gallardo.

—¿Lo dices en serio? —Parecía ofendido. Nos echamos a reír.

Cogidos del brazo, doblamos por Potsdamer Strasse. Me pregunté qué pensaría Boris y miré a mi alrededor con aire culpable.

Me dejó unas manzanas más allá, en Haus Vaterland, un edificio gigantesco y lleno de restaurantes especializados.

—Espérame en el bar Salvaje Oeste.

Le puse la mano en el brazo.

—Déjame ir contigo.

—Será más peligroso si vienes. No eres de las SS. No quiero que salgas del edificio detenida.

Titubeé, pero encontré razonable lo que decía.

Pagué el importe de la entrada, que valía un Reichsmark, y crucé el vestíbulo hacia las feas escalinatas de mármol, pasando por delante de las grandes fuentes.

Empujé las puertas oscilantes del salón y eché una ojeada al bar Salvaje Oeste. A Anton le habría encantado. Si alguna vez recuperábamos la libertad, y estábamos en Berlín, lo llevaría allí. Los ojos se me llenaron de lágrimas. ¿Vería mi pequeño alguna vez aquel lugar o cualquier otro?

Un vaquero con un sombrero del tamaño de una canoa me condujo a una silla al lado de una mesa redonda de madera. El tablero estaba pintado de verde billar y en cada plaza había, pintadas en trampantojo, naipes y fichas de póquer. El vaquero me entregó una carta haciendo un floreo con el brazo y se rozó el ala del sombrero. Imaginé a Anton respondiéndole al estilo indio, enseñándole la palma.

—¿Alguna cosa para remojar el gaznate?

Me esforcé por no reírme de aquella jerga del Oeste.

—Algo sin alcohol. ¿Qué me recomienda?

—Zumo de frutas, recién exprimidas.

—Entonces un zumo y... —recorrí aprisa la carta—. Cerdo con alubias.

Sacó un bloc de la pistolera.

No había más clientes que unos turistas sentados a otra mesa, británicos a juzgar por sus prendas de mezclilla.

El zumo era, como habían prometido, de fruta recién exprimida. Las alubias y la grasa de cerdo estaban saladas e incomestibles, y eran auténticas. Deseé que Anton estuviera allí para que probara el plato. Lo habría devorado todo, pues para él la autenticidad era más importante que el sabor. Esperaba que estuviera comiendo adecuadamente.

Saqué el cuaderno de notas y apunté lo que había sabido hasta el momento. Lang podía ahorcarme si leía el contenido de aquel cuaderno, pero tenía que conservar la información hasta que supiera que Sefton o Bella la habían sacado del país. También habría podido añadir aquello. El cuaderno contenía ya pruebas suficientes para condenarme cien veces.

Pese a todo, no dejé de vigilar la puerta. Cuando Wilhelm reapareció horas más tarde, cerré el cuaderno y lo guardé.

Se sentó delante de mí y pidió un whisky al vaquero. Se miraron a los ojos un segundo más de lo normal.

—¿Amiguete tuyo? —pregunté. El vaquero se alejó hacia la barra con paso lánguido.

—En una ocasión. Ahora no es más que un sujeto que podría delatarme.

—¿Nos vamos?

—Es igual.

—¿Qué has averiguado?

El vaquero volvió a nuestra mesa con el whisky de Wilhelm. Éste se inclinó hacia mí y me besó en la boca, la segunda vez aquel día, ahora a modo de advertencia para el vaquero.

El vaquero dejó el vaso en la mesa con un gesto tan forzado que el whisky se derramó y salpicó las pintadas fichas de póquer.

Me quedé mirando la mesa verde hasta que el camarero salió de nuestro radio auditivo. Recordé que, años antes, Wilhelm había entrado en aquel mismo cuarto oscuro de la izquierda con un transexual viejo y feo, para vengarse de mi hermano.

—Basta ya, Wilhelm. Está bien que me beses para despistar a las SS, pero no para hacer la puñeta a un camarero.

Se zampó el whisky de un trago, tal como había hecho la noche que lo había visto en El Dorado, cuando vestía el uniforme pardo de la SA en vez del negro de las SS.

—Esta segunda vez ha sido por las mismas razones que la primera.

Suspiré. No tenía sentido discutir. Y puede que tuviera razón. Él estaba mucho más al tanto que yo de los peligros que le acechaban.

—¿Qué has averiguado?

—No hay ningún expediente sobre Anton Vogel o Anton Röhm. Ni en los archivos generales ni en el despacho de Lang.

Relajé los hombros. Una preocupación menos.

—Lo cual es extraño. —Jugueteó con el vaso vacío—. Debería haber uno sobre Anton Röhm. La policía tenía una ficha sobre él cuando desapareció. Eso al menos debería haber estado allí.

Volví a tensar los hombros.

—¿Y sobre Rudolf Brandt?

—Eso es más extraño aún. Aunque no figurase en la lista de la purga, que tampoco he encontrado, dicho sea de paso, debería tener una ficha. Prácticamente todo el mundo está fichado. Incluso yo tengo una ficha. Limpia. Ya lo he comprobado.

—¿Encontraste la dirección de Lang? —Si no tenía expedientes en su despacho, tal vez los guardase en su casa.

Wilhelm pronunció el nombre de una calle relativamente cercana a Haus Vaterland.

—Salió de jefatura con otros agentes, así que aún tardará un rato en llegar a su domicilio.

—Es el momento —dije—. Y esta vez me toca a mí. Haré este trabajo sola. Dos personas llamarían más la atención que una.

Agachó la cabeza en señal de conformidad. Nos pusimos en pie. De pronto me dio un abrazo, sin fingimientos. Me pegué a él. Cuando nos separamos, teníamos los ojos enrojecidos.

—Ten cuidado —susurró.

—Tú también.

El vaquero llegó y entregó la nota a Wilhelm.

Salimos juntos del bar Salvaje Oeste. Me colgué el bolso del hombro, un poco más alto que antes, dado que la Luger me daba en la cadera.
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FUI andando hasta la casa de Lang, con el sudor resbalándome por la espalda. Que yo recordase, nunca había hecho tanto calor en Berlín. Caía ya la tarde e iba por la sombra, pero las aceras irradiaban calor. Tenía que llover.

¿Cómo entraría en su casa? No tenía llave y ni la menor idea de cómo se abría una puerta sin una. Pensé en llamar a Agnes para contratar a un experto en descerrajar puertas, pero perdería mucho tiempo, aun en el caso de que mi amiga encontrase a alguien. ¿Y quién estaría dispuesto a forzar la puerta de la casa de un jefe de las SS? Sólo una madre desesperada por tener noticias de su hijo.

Puede que hubiera dejado las ventanas abiertas, una medida de lo más normal, dado el calor que hacía. Rodeé la casa, un viejo edificio de estilo guillermino, como el propio Lang. Había unas ventanas grandes que daban a la calle. Según Wilhelm, Lang vivía en la planta baja.

A pesar del calor, las ventanas estaban cerradas. Era la única casa de toda la finca que las tenía cerradas. Supuse que era cuestión de carácter.

En una ventana del piso de encima vi un rótulo, SE ALQUILA HABITACIÓN. Llamé al timbre de la portera y se asomó para mirarme antes de abrir. A diferencia de casi todas las porteras, aquella era joven, más joven que yo. Tenía el pelo muy largo, contra los dictados de la moda, y lo llevaba recogido en un moño en la nuca.

Tenía los ojos sombreados por cercos oscuros. Llevaba apoyado en la cadera un niño vestido sólo con un pañal.

—¿Qué desea? —Su acento era Hanóver puro, el mejor alto alemán. ¿Qué hacía en Berlín?

—He visto el rótulo —señalé hacia arriba—. ¿Podría ver la habitación?

No sabía de qué me iba a servir aquello para entrar en casa de Lang, pero al menos me acercaba físicamente. Tendría que confiar en la suerte y en la observación.

—Sígame, por favor. —Pasamos por delante de la puerta de Lang. Cuando la mujer se inclinó para abrir su casa, las piernas del niño sobresalieron de su costado como tentáculos.

Instintivamente alargué las manos cuando cayó hacia atrás. La madre se lo afianzó en la cadera y me miró con ojos de asombro, como si socorrer a un niño que se cae fuera algo anormal.

—Tenga —dijo, dándome a la criatura—. Sujételo un momento.

El niño sonrió. Calculé que tendría unos seis meses. Estiró una mano sudorosa y se me enganchó del pelo. Me eché a reír y le solté la mano. Hacía mucho que no tenía en brazos a un niño pequeño. Agaché la cabeza y le olí los suaves rizos. Nada huele como un niño pequeño.

Cuando alcé la cabeza, la portera me miraba atónita.

—Perdone —dije—. Hacía mucho que no olía a un niño.

—La habitación no es para niños.

—El mío es mayor.

Entramos en el vestíbulo. En la pared, al lado de la puerta, había una fila de ganchos con un marbete debajo. De cada uno de los ganchos colgaba la llave de una vivienda. La de Lang era la segunda empezando por abajo. Me puse de espaldas a las llaves y le devolví al niño. Cuando la mujer bajó los ojos para mirar a la criatura, desenganché la llave de Lang con la mano en la espalda.

El niño se puso a berrear y estiró los brazos hacia mí.

—Tiene mucho calor. No está a gusto con nada.

—Pruebe a ponerle un paño húmedo. A mi hijo le gustaba chuparlos. —Era verdad, bueno, hasta cierto punto. A mi hermano Ernst le gustaba y criarlo a él había sido mi experiencia más cercana a la maternidad. Nunca había sido quejica, salvo cuando le salieron los dientes.

—Espere. —Se alejó con el lloriqueante niño por el pasillo.

La llave de la casa de Lang era de las normales, parecida a la de Boris que llevaba en el bolso. Saqué la de Boris y la cambié por la de Lang, no sin dolor de corazón. No le haría gracia enterarse de que había cambiado la llave de su casa por la de otro hombre. Guardé en el bolso la de Lang, inserté la de Boris en la anilla y la colgué del gancho. Al final descubrirían el pastel, pero probablemente tardarían unos días.

Me abanicaba con el cuaderno de notas cuando regresó la portera. El niño chupeteaba con fruición un trozo de franela azul.

Deseosa de tener un huésped, entonó un encendido cántico sobre las virtudes de la habitación individual. No me extrañó, porque el asfixiante habitáculo parecía un cuarto trastero de desván. Le di las gracias, pero le dije que era demasiado caluroso.

—En todas partes hace mucho calor. —Cambió al niño de cadera.

—Gracias, pero no me convence.

Me acompañó al zaguán y me abrió la puerta de la calle. Ya en el exterior, la sujeté para que no se cerrara, esperé tiempo suficiente para que la portera volviese a su casa, y volví a meterme en el zaguán.

Corrí por el pasillo hasta la puerta de Lang. ¿Y si estaba en casa? No me atrevía a llamar para no alertar de mi presencia a los vecinos. Tendría que confiar en Wilhelm y esperar que no me estuviera ganando un viaje gratis a la jefatura de la Gestapo.

Tanteé con la llave, con las manos sudadas y resbaladizas, antes de introducirla en la cerradura. La giré. La puerta se abrió suavemente. Crucé el umbral e hice una mueca al oír que crujía una tabla del suelo. Cerré de un empujón seco y volví a echar la llave.

No quería que nadie me interrumpiera y si se presentaba Lang, no sospecharía nada.

El piso estaba tan caliente como las mesetas de los Apaches en agosto; por lo menos era lo que habría dicho Anton. El vestíbulo olía a pulimento de limón. Del perchero de pared que había junto a la puerta colgaba un paraguas cerrado. Un perchero de pie se alzaba al lado del otro, con un sombrero recién cepillado y un abrigo, prendas demasiado cálidas para aquel tiempo. Introduje los dedos en los sedosos bolsillos, estremeciéndome ante la idea de estar violando la intimidad ajena. En uno había un pañuelo limpio y doblado; en el otro nada.

Fui de puntillas por el pasillo y entré en la salita. El mobiliario era espartano, pero sorprendentemente moderno: un sencillo sofá de cuero negro y un sillón, agrupados alrededor de una mesa ovalada de madera. Todo estaba inmaculadamente limpio. En la mesa había una foto enmarcada en la que el joven Lang sonreía en la playa, entre su padre y su madre, y delante de un terrier muerto hacía mucho que saltaba con un palo en la boca. Los ojos de Lang brillaban con picardía y con el brazo izquierdo lanzaba algo invisible para la cámara, quizá otro palo para el perro. Me pregunté qué habría ocurrido para que el muchacho pícaro se convirtiera en el hombre siniestro.

Aparté los ojos de la foto y me concentré en el registro de la casa. Sabía mucho de mí cuando me detuvo en Lichterfelde. Si los expedientes no estaban en la oficina de las SS, tal vez estuvieran allí.

El registro iba a ser fácil, porque había pocos muebles. Repasé la salita en pocos minutos. Ni un papel, y menos aún un expediente. Incluso el escritorio del rincón estaba vacío, como si el propietario hubiera estado al tanto de mi llegada y lo hubiera limpiado. A pesar del calor infernal que hacía, se me erizó el vello de los brazos. Me sequé las palmas en el vestido y busqué compartimentos ocultos en el escritorio, pero no encontré ninguno.

La cocina, también inmaculada y con poca comida, tampoco reveló nada.

Entré en la única habitación que quedaba por registrar, el dormitorio. Olía igualmente a limón y me pregunté cada cuánto acudiría la señora de la limpieza o si era él quien enceraba los muebles personalmente. Las cortinas estaban echadas, pero dejaban pasar luz suficiente.

La cama, de un solo cuerpo, estaba perfectamente hecha y cubierta por una manta de lana negra. Movida por un impulso, levanté la manta y sonreí: las puntas estaban impecables. Encima de la mesilla de noche había un reloj y unas gafas de leer con las patillas plegadas, el único detalle personal de la habitación. Giré sobre mis talones, meditando por dónde buscar.

Empecé por la sencilla cómoda, de arriba abajo. El primer cajón contenía ropa interior bien doblada. Apreté los dientes y hurgué entre las prendas esperando no encontrar nada. Pero en un rincón toqué una cartulina cuadrada. Sorprendida, la saqué y le di la vuelta. Me quedé pasmada. Era una foto mía.

Estuvo a punto de caérseme al suelo. Hecha hacía casi veinte años, al terminar el Abitur, el último día de clase. Llevaba un ligero vestido estival muy parecido al que llevaba en el presente. Mi inocente y generosa sonrisa indicaba que no sabía que mi novio moriría en la guerra antes de que transcurriera una semana. ¿Dónde habría encontrado Lang aquella foto?

En mi casa. Había entrado en mi casa conmigo hacía tres años. Debió de robarla entonces. Procuré no pensar en que mi foto había estado entre sus calzoncillos durante tres años. Aunque me entraron ganas de recuperarla, no quise delatarme haciéndolo. Los demás cajones no contenían nada interesante.

Pasé al alto armario ropero, sin fijarme en la imagen que me devolvía el espejo. No quería volver a verme en el dormitorio de Lang. Trajes negros colgados con precisión, las perchas perfectamente separadas. Registré los bolsillos. Estaban vacíos. ¿Iría a aquella casa alguna vez? Puede que viviera realmente en otra parte.

Al fondo vi un par de zapatos lustrados y un par de botas. Al lado había unas hormas de cedro y un paño doblado con manchas de crema de zapatos negra. En el estante superior, una gorra de las SS de repuesto.

Cerré la puerta, al borde ya de la desesperación, cuando vi serrín en el suelo. Golpeé el interior de la puerta. Sonaba a hueco.

El pulso se me aceleró mientras pasaba las manos por la superficie de la puerta, en busca de alguna clase de resorte. Nada. Apreté los ángulos interiores. Un panel de chapa se corrió, dejando caer al suelo algunas motas de serrín. Era un compartimento secreto, tallado en la madera con paciencia, y contenía carpetas grises de archivador, sujetas con gomas elásticas. El hombre tenía sus secretos, después de todo.

Saqué la carpeta de encima. Sentí un escalofrío en la columna al ver mi nombre en la cubierta. Hannah Vogel. La abrí. Era mi ficha policial de 1931. Repasé las notas que había tomado Lang en aquella época. Era un historial perfecto, con detalles que se remontaban a mis tiempos de estudiante. Lang sabía sobre mi vida cotidiana mucho más que Boris.

Seguí leyendo. A raíz de mi desaparición, supuso que había secuestrado al hijo de Röhm. En la última página figuraban las personas relacionadas conmigo. Alrededor del nombre de Boris habían trazado un círculo con lápiz. A continuación habían escrito «banquero», con un signo de interrogación al lado. Retrocedí una página. Lang había añadido notas recientes a lápiz en que se decía que se esperaba que yo contrajera matrimonio con Ernst Röhm y entre las que figuraba la fecha en que Hitler había detenido a este último. No se mencionaba mi encuentro con Sefton, lo que tal vez significara que no me había seguido al hotel Adlon. Dejé la carpeta en el suelo y saqué la siguiente.

La siguiente era el expediente de Anton. Figuraba allí con el nombre de Anton Röhm, con un signo de interrogación junto al nombre. Así pues, Lang no estaba convencido de que Röhm fuera el padre. Yo figuraba en calidad de madre, aunque habían tachado mi nombre y añadido el de Elise Karlson, con un círculo alrededor. Muerte por sobredosis. La mujer que había criado a Anton, a la que éste llamaba Cielito Lindo. En cuanto al paradero de Anton, ponía «desconocido». Aquello dio alas a mi esperanza. Si los nazis lo hubieran matado, sin duda se diría allí.

El siguiente expediente era de Rudolf Brandt. Las rodillas me temblaron. Lang lo sabía. Había establecido el nexo entre Ratón, Anton y yo. Si había leído el telegrama, había tenido que saber que Ratón tenía a Anton. Cabía la posibilidad de que hubiera seguido a Ratón hasta el molino de Britz y lo hubiese matado. Y yo sabía lo que le haría a Anton. Tragué saliva.

Leí el expediente de Ratón en busca de cualquier otro motivo que justificara su muerte. Había estado informando a las SS sobre las actividades de Röhm, sin olvidar las alevosas afirmaciones de Röhm sobre Hitler cuando estaba borracho. Ratón era un espía. Así que era posible que lo hubieran matado los seguidores de Röhm. Si conocían la existencia de Anton, cabía la posibilidad de que lo hubieran escondido para protegerlo hasta que llegara el momento de utilizarlo contra los nazis. Parecía lo más probable en lo referente a Anton. Me quedé sin saber qué hacer.

El hueco de la puerta contenía otras carpetas. Tenía que mirarlas. Ya pensaría en su significado y alcance cuando estuviese fuera de la casa y en sitio seguro.

Saqué la siguiente. Theodor Eicke, el asesino de Röhm y comandante del campo de Dachau. Miré por encima las carpetas restantes. Casi todas contenían información sobre miembros destacados del partido nazi. La de Röhm no estaba entre ellas. Aquellos expedientes habían empezado a compilarse antes de 1933, año en que los nazis habían llegado al poder, y contenían información de hechos muy recientes, incluso de hacía unos días. Lang vigilaba a los suyos. Entre las carpetas había un fajo de papeles con la lista de la purga. Los nombres estaban ordenados alfabéticamente y los recorrí con el dedo. El de Rudolf Brandt no figuraba y seguramente lo habían perdonado porque había informado a las SS sobre Röhm. No tenía tiempo de mirar los otros nombres, aunque lo deseaba. Dejé los papeles en el suelo y saqué la última carpeta. Ahogué una exclamación cuando leí el nombre que figuraba en la tapa: Boris Krause.

No quería abrirla, pero la abrí. En la ficha figuraban su dirección, su teléfono y la dirección y el teléfono del banco. En calidad de pariente más cercana figuraba Trudi, calificada de ferviente nacionalsocialista. Aunque Boris sólo se hubiera enterado de esto último, se le habría partido el corazón.

Lang había listado todos los viajes que había efectuado Boris a Londres para verme, aunque en el expediente no figuraba lo que había hecho en la capital británica. Mi nombre no constaba allí. Me estremecí al pensar lo poco que había faltado para que las SS me localizasen durante los tres últimos años. ¿Era yo el motivo por el que habían empezado a vigilar a Boris?

Seguí leyendo. Era sospechoso de ayudar a los cuentacorrentistas judíos a transferir sus haberes a Suiza. Me sentí orgullosa de Boris, hasta que pasé la página. La persona que había informado a las SS era Frau Inge.

Leí los detalles por encima. Frau Inge se había afiliado al partido nacionalsocialista inmediatamente después de que obtuviera éste la mayoría absoluta en las elecciones de 1933, es decir, hacía poco más de un año. Según la ficha, era creyente sincera y de confianza. Le habían bastado seis meses de militancia para informar sobre Boris. Había entregado el primer informe al día siguiente de volver aquél de Londres. Su marido, también miembro del partido, trabajaba en el banco. Según Frau Inge, ella y Boris habían tenido relaciones sexuales que proseguían en el presente. Leí dos veces esta parte antes de proseguir. Aquello explicaba su actitud hacia mí. ¿Cómo se había atrevido Boris a cuestionar mi amistad con Sefton ni con nadie cuando él tenía «relaciones sexuales que proseguían en el presente» con Frau Inge?

Me tragué la furia y me esforcé por concentrarme en el expediente. A mí no se me mencionaba, lo cual significaba o que Frau Inge no había hablado a Lang de mí o que éste no lo había anotado.

En el expediente se describía un plan para detener a Boris cuando se llevara a cabo determinada transacción. Comprobé el día y la hora: viernes, 6 de julio, a las 5 de la tarde. El día siguiente, a la hora de cierre del banco. Le habían reservado la sala de interrogatorios número siete y una plaza en el campo de concentración de Dachau.

No sé cuánto tiempo estuve con los expedientes en la mano. Habría podido quedarme allí, mirándolos, hasta que se hubiera presentado Lang. Pero el niño del piso vecino se puso a gemir.

Incapaz de controlar el temblor de las manos, guardé las carpetas en el orden en que las había extraído y cerré el panel del armario. Faltaba un día para que Boris fuera torturado y quizá eliminado en Dachau. A pesar de la cólera que me producía su aventura, me sentía culpable. Frau Inge no lo hubiera delatado si Boris no me hubiese conocido.

Me arrodillé y limpié el serrín que había caído al pie del armario, borrando todo rastro de mi presencia en el lugar.

Iba ya a marcharme cuando oí una llave en la cerradura. Lang.
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MIRÉ el armario. Demasiado pequeño para contenerme, y seguramente una de las primeras cosas que haría Lang sería abrirlo para colgar la ropa.

Inmediatamente después me fijé en las cerradas ventanas. Aun suponiendo que tuviera tiempo de abrir una, el ruido lo alertaría.

El suelo de madera crujió cuando el inquilino entró en el vestíbulo.

Corrí por la alfombra y me metí debajo de la cama, el único lugar para esconderse. El corazón me latía con tanta fuerza que estaba segura de que Lang lo oía desde donde estaba.

Se dirigió al salón y abrió las ventanas silbando Para Elisa de Beethoven. Silbaba bien.

¿Cómo escaparía de allí? Puede que la suerte me favoreciera y volviese a salir, aunque sólo fuera un momento. Apreté la caliente llave de la casa. La pistola del bolso me apretaba la cadera. Pensé en sacarla, pero no podía matarlo por el delito de entrar en su propio domicilio.

Unos relucientes zapatos negros entraron en el dormitorio. Lang se detuvo y dejó de silbar. Me pareció que olfateaba y contuve el aliento. ¿Me habría olido?

Cruzó la habitación a zancadas y abrió las ventanas. La izquierda se abrió en silencio, pero la derecha crujió. Me habría oído si hubiera querido escapar por allí. Una ligera brisa invadió el dormitorio. Se quedó en la ventana un largo momento antes de ponerse a silbar otra vez.

Los zapatos desaparecieron en el cuarto de baño. Soltero veterano, no cerró la puerta. Oí correr el agua. ¿Iría a bañarse? Eso me daría tiempo para escapar por la puerta de la casa. Pero el agua dejó de correr en seguida. Casi gemí de contrariedad. Lo oí cepillarse los dientes, utilizar la taza, la cisterna. Se lavó las manos durante un rato largo. Su madre se habría sentido orgullosa.

Los brillantes zapatos se acercaron a la cama. Lang se sentó. Las tablillas del somier descendieron unos centímetros hacia mi sudorosa nariz. Se quitó un zapato, luego el otro, y apoyó en el suelo los pies enfundados en calcetines negros. Se acercó al armario. Oí un suave gemido y olí a crema de zapatos. Sus manos recogieron una horma de la base del armario y la calzaron con el zapato izquierdo, luego calzaron la otra con el derecho.

Lang se quitó la chaqueta, la sacudió y la colgó en el armario. Yo estaba inmóvil debajo de la cama, oyendo cómo se desvestía. Se estaba preparando para meterse en la cama. Repasé mentalmente los cajones que había registrado. No recordaba haber visto pijamas. Probablemente dormía desnudo. Encantador.

Unos pies descalzos se acercaron a la cómoda. Lang abrió un cajón, pero no supe cuál hasta que oí susurrar el papel contra la pared interior del mueble. Había cogido mi foto.

Contuve el aliento. Cerró el cajón y volvió a la cama. Mientras me preguntaba si se había quedado con la foto, sentí que apartaba la manta y la sábana y se acostaba.

Las tablillas del somier casi me tocaron la nariz.

Me quedé allí, con el corazón latiéndome tan fuerte que apenas oía otra cosa. Se movió para cambiar de postura, respirando con inquietud. Le costaba dormirse. ¿Esperaría hasta que se fuera por la mañana? Si adelantaban la operación, las SS podían tener ya a Boris por entonces. Y Lang podría descubrirme en cualquier momento.

Su respiración se fue volviendo más relajada y profunda. Esperé un poco más para estar segura de que dormía. Me quité los zapatos, los cogí con la mano derecha, junto con el bolso, y con la llave en la izquierda. Salí de debajo de la cama moviéndome centímetro a centímetro. Lang no se removió.

Salí del dormitorio, crucé la sala y recorrí el pasillo. Guardándome de pisar la parte de suelo que crujía, introduje la llave en la cerradura.

Las gachetas resonaron como pedruscos que cayeran montaña abajo.

Salí en silencio y cerré. Medité si echar la llave o no, pero decidí no hacerlo. Demasiado ruido.

Corrí por el pasillo con los zapatos en la mano y crucé la puerta de la calle.

Doblé en dirección contraria a las ventanas de Lang y corrí por la acera, sintiendo en las plantas el calor de la piedra incluso a aquella hora de la noche. Corrí toda una manzana antes de detenerme para calzarme. Tomé el metro para ir a casa de Boris. Sin duda debería haberme preguntado entonces por qué Lang guardaba en su casa aquellos expedientes, en particular el de Ratón, el mío y el de Anton, y por qué espiaba a los suyos, pero en lo único en que pensaba era en la ficha de Boris, en su inminente detención, en sus ininterrumpidas relaciones sexuales con Frau Inge. Por suerte, Lang el perfecto había cometido un error.

No me extrañaba que Frau Inge me detestase. Había creído que censuraba mi caprichoso entrar y salir de la vida de Boris y mis relaciones extraconyugales con él. Pero la causa iba mucho más allá.

Las ventanas de la casa de Boris estaban a oscuras. No me había esperado levantado, aunque había dejado encendida la luz de la puerta principal. Me quedé fuera del círculo de luz. Estaba agotada, pero no quería llamar ni alertar a los vecinos, sobre todo porque Boris me había dado una llave de la casa.

Pero no podía quedarme allí toda la vida. En aquella elegante zona de Zehlendorf podía detenerme la policía por merodear.

Llamé a la puerta con los nudillos. ¿Y si se había quedado Frau Inge a dormir? Llamé más fuerte. Boris había mantenido sus relaciones con ella en el más absoluto secreto. Evidentemente, no iba a meterla en su cama cuando yo podía entrar en la casa sin avisar, con la llave que me había dado él. Esperé.

Oí descorrer el pestillo.

—¿Y la llave que te di? —Boris se hizo a un lado para dejarme entrar. Rocé al pasar su cálido cuerpo recién levantado y resistí la tentación de abrazarme a él.

—No la tengo.

—¿Has encontrado a Anton?

Negué con la cabeza. Si me lo preguntaba era porque tampoco él lo había localizado.

Miró el reloj de péndulo que había en el recibidor.

—Anda, ven a la cama.

La niña que había en mí deseaba subir las escaleras obedientemente y disfrutar de otra dulce noche de sueño entre sus brazos. La parte que había estado dando vueltas al expediente de Boris durante el regreso dijo que no y siguió andando. Encendí una lámpara de mesa y no la del techo. No quería ver las cosas con claridad.

Boris suspiró y vino detrás de mí.

—Por favor, que sea rápido. Mañana tengo que trabajar.

—Es posible.

Se frotó los ojos con los puños, como los niños.

—¿Has comido? ¿Te apetece beber algo?

El eterno anfitrión.

Me senté en la silla. No quise sentarme en el sofá para no tenerlo a él a mi lado.

—Me quedé encerrada en casa de un funcionario de las SS. El Hauptsturmführer Lang.

—¿Te hizo daño? —Estiró la bata para arroparse y se acercó a mí.

—No sabía que yo estaba en su casa.

Relajó los hombros y se sentó en el sofá.

—¿Está relacionado ese hombre con el comisario que investigó la desaparición de Anton?

—Es el mismo. Guarda las fichas de varios altos personajes del partido nazi.

Bostezó.

—Entiendo.

—También tiene mi ficha en su casa, y la de Anton, y algo que te interesará mucho: la tuya.

—¿La mía? —Se puso tieso—. ¿Las SS tienen una ficha sobre mí?

—Tienen constancia de que has sacado bienes judíos del país ilegalmente.

A pesar de la escasa luz, lo vi palidecer. Aquello bastaba para enviarlo a un campo de concentración.

—¿Cómo se han enterado?

—Por Frau Inge.

—¡Ella no haría una cosa así! Siempre he sido bondadoso con ella.

—Es posible —dije, aunque mi voz sonó fría—. Puede que esté enfadada porque te acuestas conmigo, si tenemos en cuenta vuestra historia común.

Silbó.

—Trabajan a conciencia esos investigadores de las SS.

—Eso no es una negativa. —La cólera me inundó el pecho. ¿Celos? Hasta entonces nunca había tenido celos de nadie. No lo había necesitado.

Encogió los anchos hombros con desinterés.

—¿Por qué negarlo? Has visto los expedientes. Conoces a Frau Inge. Seguro que sacas tus propias conclusiones.

Por vez primera dudé de la veracidad de los expedientes. Boris no había negado nada. Pero ¿podía confiar en él si lo hubiera negado? ¿Qué derecho tenía sobre él? Nunca habíamos hablado del futuro, nunca había comentado las condiciones de nuestra relación. Nos veíamos cuando podíamos. Más allá de eso no se había hablado de nada, pero yo sabía lo que sentía.

Me quedé mirando sus hermosas manos bronceadas y me las imaginé enredadas en el abundante y largo pelo de Frau Inge.

—¿Hannah?

—¿Tienes relaciones con ella? ¿Con una criada, Boris? —La rígida educación de mi madre resonó en mis palabras y me odié a mí misma en cuanto las pronuncié.

Intuyendo lo que yo pensaba, dijo:

—¿Te escandaliza darte cuenta de que tu socialismo no es tan profundo como creías?

Apreté los dientes.

—No digo que una criada sea indigna de ti. Lo que digo es que estás en una posición de poder en relación con ella. Una posición de la que no deberías aprovecharte para satisfacer tus apetitos sexuales.

—Muy recta te has vuelto. —Sonrió sin calidez y se cruzó de brazos. Se le abrió la bata y dejó al descubierto el rizado vello del pecho. Me entraron ganas de pasar las manos por aquella piel, pero me quedé mirando al suelo.

—¿Las tienes? —Me juré no volver a preguntárselo.

—Como tú misma me recordaste la última vez que tocamos ese tema, nunca te he prometido fidelidad. Ni tú a mí tampoco.

—Sin embargo, te he sido fiel. —Entrelacé las manos.

—¿De veras? —Era como si deseara creerme tanto como yo a él.

—Sí.

Se arrodilló delante de mi silla.

—No tengo ganas de pelear. Puso las manos sobre las mías y, como siempre, sentí una descarga eléctrica por todo el cuerpo. Lo maldije y maldije el efecto que tenía sobre mí. Se aclaró la garganta—. Te lo diré una sola vez. No tengo actualmente ninguna relación íntima con Frau Inge. Esa parte del expediente se equivoca.

Quería creerle. Pero no podía. A pesar mío, aparté las manos de las suyas.

—¿Actualmente?

Suspiró.

—Tuve una breve relación con ella cuando murió mi mujer. —Me retorcí las manos—. Fue hace mucho tiempo —prosiguió—. Más de quince años. Cuando recuperé la sensatez, le puse punto final. Lo hablamos y ella quiso seguir trabajando en la casa. —Boris miraba al suelo—. Y siempre ha sido muy buena con Trudi. —Oí el tictac del reloj de péndulo—. No estoy orgulloso de mis actos, pero pasó hace mucho. Nunca fue un problema. Hasta que apareciste tú.

Había guardado sus secretos como yo los míos. ¿Tan malo era aquello?

—¿Hannah? —Su voz parecía suplicar.

—Te han reservado una sala de interrogatorios para mañana. Si sobrevives, te mandarán a Dachau.

Lanzó una maldición y miró a su alrededor, como si temiera que las SS ya estuvieran allí. Tensó los hombros. Deseé relajárselos con las manos.

—Ahora que he sido sincero. —Cubrió mis manos con las suyas—. ¿Qué hacías tan tarde en casa de Lang?

—Fisgar. Me amenazó hace unos días y quise averiguar qué sabía de mí.

—¿Cómo entraste? —Me soltó las manos.

—Le robé la llave. La cambié por la tuya cuando la portera estaba distraída.

—¿Y tú desconfías de mí?

No teníamos tiempo de hablar largo y tendido aquella noche. Tenía que irse antes de que llegaran los hombres de las SS.

—¿Ayudas a los judíos a sacar ilegalmente dinero de Alemania? ¿Es eso cierto?

—Me temo que sí. —Apoyó la cabeza en mi cadera—. Y eso es más que suficiente para que me maten.

Le conté lo ocurrido en casa de Lang, menos que había visto mi foto en el cajón de su ropa interior. No sé si fue porque me daba vergüenza o porque quería evitar otra discusión. A lo mejor, aunque era muy improbable, me había dado por proteger los secretos de Lang.

—Tienes que huir.

Asintió con la cabeza, pero no se levantó.

Estuvimos así en silencio en el salón a oscuras, él con la cabeza en mi regazo, yo pasándole los dedos por el cálido y abundan le cabello. Como siempre que estaba con él, era como si el tiempo discurriese al margen de todo lo demás.

—¿Tienes alguna foto mía?

—Nunca me has dado ninguna. —Frotó la cara contra mi pierna y me quedé sin aliento. Debía concentrarme en lo que decía. Foto—. Si tuvieras una foto, ¿dónde la pondrías?

—En la repisa de la chimenea. —Levantó la cabeza y señaló la repisa de mármol que tenía a mis espaldas y donde había una larga fila de fotos de su familia—. ¿Por qué?

—¿Y si necesitaras esconderla? ¿Si estuvieras casado?

—Pero no estoy casado.

—Si lo estuvieras.

—Supongo que en algún cajón de la oficina. Imagino que mi mujer tendría acceso a todos los lugares de la casa. —Me miró con ojos especulativos—. Pero si mi mujer fueras tú, creo que ningún lugar estaría a salvo.

Sonreí.

Se puso en pie y me tendió la mano para ayudarme a levantarme de la silla. Me dejé arrastrar por él hasta que quedamos abrazados. Lo estreché con fuerza y pegué la cabeza a su pecho para oír los latidos de su corazón. Los miembros se me relajaron. Hablé sin levantar la cabeza.

—Tienes que irte de Alemania, ya lo sabes.

—Es posible. —Su voz sonaba más profunda que de costumbre porque tenía el oído pegado a su caja torácica—. Puede que Lang acepte dinero a cambio de guardar silencio.

—Creo que no.

—¿Hasta qué punto lo conoces? —Se echó hacia atrás para mirarme.

—He pasado horas debajo de su cama. Y he recorrido su casa. Si le interesa el dinero o acumular bienes, no vi allí el menor indicio.

—¿Qué le interesa, pues?

Pensé en mi foto y en los limpios y planchados uniformes de las SS que tenía en el armario.

—Sólo el Partido —mentí.

—Podría ser un hombre más complejo de lo que crees.

—¿Adónde irás?

Miró a su alrededor. Sus ojos se detuvieron en un grande y antiguo globo terráqueo que su padre le había comprado al licenciarse. La casa estaba llena de objetos que la familia había poseído durante generaciones. Tendría que abandonarlo todo. Carraspeé y añadí:

—Trudi aparece en las listas como ferviente nacionalsocialista.

—Eso la protegerá. Hasta que cambien de opinión y vayan por ella. Tendré que convencerla de que se venga conmigo.

—¿Y te obedecerá? —pregunté con cara de sorpresa.

—No. Pero he de intentarlo.

—Si se lo dices... —no me gustó lo que iba a exponerle— sabrá lo que piensas hacer. Y aunque no te delate...

Dejó caer los brazos y me dio la espalda. Le agradecí que no me dejara ver su rostro.

—Aunque no te delate, estará al corriente y eso la comprometerá.

—¿Sugieres que ni siquiera me despida de ella? —Su voz resonó en la habitación.

—¿Sabes qué precio pagará por despedirte de ella? —No deseaba ser quien le dijera aquello, pero debía tenerlo presente. Aunque no le veía los ojos, la tensión de sus hombros transmitía cólera. Retrocedió hasta la puerta y las escaleras que conducían arriba. Lo seguí.

—Lo siento, Boris —añadí. Subí detrás de él, dejando resbalar la mano por la barandilla por última vez.

—¿Qué dice tu expediente? —Se detuvo con tanta brusquedad que tropecé con él. Me sujeté al pasamanos para no caerme.

—Que secuestré a Anton. Que iba a casarme con Ernst Röhm. Que estuve entrevistando a gente por los sucesos de la Noche de los Cuchillos Largos. —Si él se iba, yo no necesitaba disimular.

—A veces creo que tienes menos cerebro que un mosquito. —Había exasperación en su voz.

Subí un escalón y me puse a su lado.

—En este caso te ha resultado útil.

Se echó a reír. No era su conocida risa profunda, pero se le aproximaba. Se tranquilizó.

—O sea que tienen material de sobra para empapelarte a ti también.

—Si me atrapan, sí. —Me apretó la mano y subimos juntos.

Se detuvo al llegar arriba. La luna bañaba su preocupado rostro.

—¿Vendrás conmigo?

—No puedo. —Aparté la mirada—. Sin Anton, no.

Se volvió y se dirigió al dormitorio. Sacó una maleta de debajo de la cama y la puso encima del arrugado edredón.

—Entonces yo tampoco. Tenemos que irnos de esta casa, eso sí, pero no me iré de Alemania sin ti.

Lo miré fijamente. La garganta se me había quedado seca. Se acercó al armario y sacó un montón de camisas perfectamente dobladas. El buen hacer de Frau Inge.

Yo no podía permitir que corriese aquel riesgo.

—Si las SS te encuentran...

—Imagino que las cosas no irán mejor que si te encuentran a ti. —Hablaba con determinación y hacía el equipaje con rapidez.

Puse las manos sobre las suyas.

—Tienes que irte. Yo no puedo...

—Dominas muchas cosas, Hannah, pero no tienes dominio sobre mí. Haré lo que me plazca y ya puedes perder el tiempo tratando de convencerme de lo contrario.

—Tozudo cabrón.

Sonrió y siguió haciendo la maleta.

—Es parte de mi encanto.

—Lo que tú crees tu encanto —respondí, aunque le di las gracias mentalmente.
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BORIS dejó una nota para Frau Inge, diciéndole que íbamos a estar fuera unos días. Puede que sus sospechas quedaran aparcadas el tiempo suficiente para que nosotros pusiéramos pies en polvorosa. Metimos también en la maleta el vestido de novia y el mejor traje de Boris. Para que Frau Inge creyera que íbamos a casarnos.

Fuimos con el coche a la estación Anhalter, donde me había despedido de Claire hacía unos días. El gigantesco vestíbulo se alzaba envuelto en luz en medio de la oscuridad. La gente iba ya de un lado para otro, a pesar de la hora. No sería difícil encontrar un hotel cerca de allí. Me incliné sobre el asiento y le di un beso, aspirando su olor a lima y almizcle.

—¿Estás seguro?

—Basta ya, Hannah. Estoy seguro.

Buscamos un hotel en los alrededores y dejamos una buena propina por inscribirnos con nombres falsos. Hannah Vogel y Boris Krause tenían que desaparecer.

Me puse a mirar la calle por la pequeña ventana del hotel. Aunque circulaba poca gente a aquellas horas, temía que cada individuo que veía fuese un agente de las SS. No sólo estaba en juego mi vida. Si me detenían, o los conducía hasta Boris, también él estaría listo.

Me rodeó por detrás con un brazo en la cintura y el otro en el pecho. Sentí los latidos de mi corazón bajo sus dedos. Me volví y nos besamos con una pasión que no había sentido hasta entonces, ni siquiera la primera vez. Hubo miedo en aquel impulso, la convicción de que podía ser nuestro último beso. Dos segundos después estábamos en la cama. Mientras forcejeaba por quitarme la falda, cayó un botón en el suelo de madera, donde rebotó con sordo tintineo.

Una vez que estuvimos acostados, el tiempo redujo su velocidad hasta un extremo casi insoportable. Me habría ahogado en sus ojos, más oscuros de lo habitual. Me apartó un mechón de la frente con la misma delicadeza que si me hubieran hecho de cristal frágil. Le volví la mano y le besé la palma sin apartar la mirada de sus ojos.

Nos amamos despacio y sin dejar de mirarnos. No podía apartar los ojos de él, tenía miedo de que desapareciera. Él me abrazaba con fuerza, incluso después de quedarse dormido. No podía moverme para darle la espalda, ni quería tampoco.

¿Qué sucedería al día siguiente? No sabía dónde estaba Anton ni si lo encontraría alguna vez. Me esforcé por olvidarme de aquello, por concentrarme en lo que podía hacer para localizarlo, pero el miedo había anidado en mi pecho y me estrangulaba.

Por la mañana desayunamos aprisa en la estación. Me zampé un pastel duro como las piedras y engullí un té fuerte. Necesitaría tener fuerzas aquel día y todos los días, hasta que recuperase a Anton.

Boris comió en silencio. Estaba más pálido que de costumbre, pero parecía más tranquilo que yo. ¿Cómo se las arreglaba? Dejar mi vida en Berlín tres años antes había sido un trago muy duro y él tenía que irse mucho más lejos que yo. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que Trudi se diese cuenta de que su padre había desaparecido?

Le di un beso en la mejilla. Sonrió y me pasó el brazo por los hombros.

—No pongas esa cara. Aún estamos libres y vivos.

—Por ahora.

Me hizo una mamola.

—¿Qué vamos a hacer a continuación, Pequeña Detective Optimista?

—Quiero que mires en el bosque que rodea el molino de Britz, por si encuentras algún rastro de Anton.

—Lo haré.

—Lo haría yo, pero en los archivos de la policía soy la sospechosa número uno y las SS me relacionan con la muerte de Ratón, o sea que...

—Lo haré con mucho gusto, Hannah. No necesitas darme explicaciones. ¿Qué harás tú?

—Hablar con Frau Röhm. Puede que se haya enterado de algo. —Lo dije con un dejo de desesperación—. Después, ya no lo sé.

Me cogió la mano.

—Saldremos de ésta.

Esperaba que no se equivocase.

—Volveré por la noche. Puede que incluso a tiempo de comer.

—Aquí estaré —dijo, besándome la mano.

Le acaricié la cabeza, contenta de tenerlo a mi lado.

Luego me puse en pie y me preparé para afrontar la jornada.

Ya empezaba a apretar el calor. Corrí a la cabina telefónica más cercana.

—Röhm —respondió la criada con voz susurrante.

—Con la señora Röhm, por favor. —No dije mi nombre, esperando que me reconociese.

—No está. Ha ido a la iglesia.

¿A la iglesia el viernes por la mañana?

—¿Cuándo volverá? —Si no hablaba con ella aquel día, me desplazaría a Múnich para verla personalmente.

—Dijo... —tragó saliva, como si estuviera llorando—, dijo que se reuniera usted con ella en la iglesia.

—¿Qué iglesia? ¿Cuándo? ¿Cómo voy a ir a Múnich?

—Dijo que se reuniera con ella en la Iglesia Káiser Wilhelm. Ahora.

Como suele decirse, entonces se hizo la luz. Sujeté el auricular con fuerza mientras el mundo daba vueltas a mi alrededor. Frau Röhm estaba allí, en Berlín. Y si estaba allí, había podido estar en cualquier otro momento, por ejemplo, el día que mataron a Ratón. Cuando yo la había llamado a Múnich, no se había puesto al aparato ni una sola vez.

La criada debía de tener un teléfono para contactar con ella. Un teléfono de Berlín, más o menos cercano a la iglesia.

—¿Hola? —dijo la criada—. ¿Me oye?

—Sí —murmuré. Frau Röhm había podido estar en aquel taxi. Un pasajero a la ida, dos a la vuelta.

—¿Sabe dónde está esa iglesia?

Sólo un bávaro haría aquella pregunta. La Iglesia en Memoria del Káiser Wilhelm era un conocidísimo monumento neogótico, un punto de referencia que estaba cerca del zoológico y un templo donde se casaban los ricos y famosos, por ejemplo Marlene Dietrich.

—Claro —dije. La criada carraspeó. Estaba llorando—. ¿Ocurre algo?

—Hable con Frau Röhm. —Y colgó.

Me quedé inmóvil en la caliente cabina, escuchando los parásitos del teléfono. ¿Por qué estaba tan alterada la doncella? No recordaba que hubiera habido lágrimas el día que visité a Frau Röhm para decirle que iban a ejecutar a su hijo. El sudor me corrió por la espalda. Colgué el auricular y salí a la calle.

Bajé al metro. El aire caliente apenas se movía dentro de los trenes, ni siquiera con las ventanillas abiertas. Hacía tanto calor desde hacía tanto tiempo que los túneles se habían caldeado y el subsuelo no representaba ningún alivio.

En un pasillo de la estación Zoo había un hombre que tocaba la guitarra. Su melodía machacona resonaba en las paredes de hormigón y me detuve a escucharla. Otros usuarios pasaban aprisa como si no oyeran la música.

Los ojos oscuros del músico se iluminaron con gratitud cuando dejé caer unas monedas en la funda del instrumento. Tenía el pelo negro y rizado e inclinó la cabeza hacia mí sin interrumpir la canción. Vestía como un zíngaro, con un pantalón hecho con remiendos de colores y una camisa roja, aunque no tenía por qué ser gitano. ¿Qué iba a ser de los gitanos en el régimen de Hitler? Éste no toleraba a los nómadas y menos aún a los de piel aceitunada. Todo el mundo debía ocupar un lugar y tener un número. Dejé caer otra moneda y me alejé a buen paso.

Subí las escaleras a ciegas, pensando en la invitación de Frau Röhm. ¿Qué querría de mí? ¿Tendría a Anton?

Me detuve delante de las agujas góticas, mirando la alta torre cuya cruz de oro penetraba en las entrañas del cielo. El emplomado rosetón de la fachada resplandecía rodeado de ventanas ovales, semejantes a delicados pétalos de una flor de cristal. Parecía frágil, pero había sido testigo de más de una guerra sin que se le rompiera ni un solo vidrio.

Crucé la maciza puerta principal y accedí al tibio interior, aspirando el olor a incienso y a polvo de piedra. La costilla me dio un aviso. Los ojos se me fueron volando al techo para mirar los mosaicos de teselas doradas. Un ángel abría los brazos, sus alas eran de plumas azules que se convertían en moradas y finalmente, al llegar a la punta, en negras. Detrás de él había arabescos semejantes a vegetación selvática a punto de engullirlo.

Me volví hacia la puerta cuando se cerró a mis espaldas. Por encima del dintel había una mujer de mármol que sostenía el cadáver de Jesús y un sol de mármol que se ponía detrás de ambos. Debajo del grupo había unas palabras talladas que decían: TODO SE HA CONSUMADO.

Giré sobre mis talones y avancé por la nave. Había bultos oscuros que se removían en la sombra mientras caminaba entre las filas de bancos. Cerca del altar vi arrodillada y rezando a una anciana de sombrero negro. Temblaba de pies a cabeza.

Me introduje en el mismo banco y me arrodillé junto a ella. Las vendadas rodillas se me resintieron cuando las apoyé en la tabla inferior. Las suyas también debían de sufrir lo suyo. Me volví a mirarla. Frau Röhm, con el rostro oscurecido por el velo negro. De luto por su hijo.

—Buenos días —susurré. ¿Habría matado ella a Ratón?

Terminó la plegaria.

—Fräulein Vogel.

—La acompaño en el sentimiento. —Era una fórmula estereotipada, pero sentía piedad por aquella anciana. Su hijo había caído y estaba sola. Me solidarizaba con ella.

Inclinó levemente la cabeza para indicarme que prosiguiera. El velo le rozaba los hombros.

—He hecho los trámites para que le devuelvan a su hijo. —Era un tema delicado, pero lo abordé porque estaba convencida de que no me daría ninguna información hasta que le contase todo lo que sabía—. Me aseguraron que entregarían los restos dentro de unas semanas.

—¿Los restos? —Su áspera voz retumbó en el templo.

—Tengo entendido que van a incinerar el cadáver. —Me detuve, porque no sabía qué más decirle. No quería contarle cómo había muerto. Quería ahorrarle ese trago.

—¿Sabe quién lo mató? —Se aferró al respaldo del asiento de delante con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

—Theodor Eicke. —Merecía saberlo—. Y según creo, otro funcionario de las SS, pero no sé su nombre.

Asintió con la cabeza y la volvió hacia el altar, con la frente caída. Uní las manos para rezar y pedí la pronta reaparición de Anton. No era dada a rezar, pero supuse que no me iba a hacer daño.

Permanecimos así, arrodilladas y en silencio. Las rodillas me palpitaban de dolor. A nuestras espaldas proseguía el rumor de pies que despertaba ecos en todo el espacio eclesial. ¿Por qué acudía tanta gente un caluroso día de verano?

—Perdone —dije, interrumpiendo sus oraciones—. Pero quisiera preguntarle algo. ¿Tiene noticias de Anton?

—Sí. —Apenas oí su trémula voz.

—Gracias a Dios. —La emoción me dio nuevos ánimos—. ¿Dónde está? ¿Ha recibido otra nota pidiendo rescate? —Negó con la cabeza sin mirarme todavía—. ¿Lo tiene usted? —Me esforzaba por controlar la ansiedad. No quería irritarla—. ¿Dónde está?

—¿Lo quiere usted mucho?

—Sí. Estos tres últimos años he cuidado de él como si fuera mi hijo.

—Los hijos son un regalo inapreciable. —Su voz rezumaba llanto—. Lo he aprendido demasiado tarde, como usted sabe.

—Siento oír eso. —Moví las doloridas rodillas. Me moría porque me dijera lo que sabía—. Pero, por favor, dígame lo que sepa del mío.

—Se lo diré. —Abatió la cabeza—. Pero déjeme ir a mi paso. —Me mordí los labios y esperé—. ¿No lo abandonaría nunca? ¿Aunque fuese lo mejor para él?

—Dejarlo en Alemania no sería lo mejor para él. Es demasiado peligroso. Estoy segura de que usted también se da cuenta. Debemos huir.

Hubo otra larga pausa.

—Si lo tuviera, renunciaría a él y se lo entregaría a usted. —Su voz había cambiado. Parecía más resuelta, como cuando la había oído al pie de las escaleras de su casa de Múnich.

—¿No lo tiene entonces? —El corazón me dio un vuelco. No había recibido otra nota de canje y tampoco estaba en su poder. ¿O me estaba mintiendo?

—Está con Dios —murmuró.

—¿Qué significa eso? —Mi voz retumbó en las paredes. Se estremeció. Me puse en pie—. ¿Con Dios?

—Lo he visto.

¿La había trastornado la tensión que le producía haber perdido a su hijo?

—¿Lo ha visto con Dios?

Se volvió hacia mí con impaciencia.

—No soy una vieja achacosa, Hannah.

—¿Cómo lo ha visto?

Me esforcé por no perder la compostura.

—En el depósito de cadáveres.

La así por los hombros y la puse en pie.

—¿A Anton? ¿Vio a Anton en el depósito? —La zarandeé.

—Sí. —Se soltó de mi presa—. Los nazis se lo llevaron al molino de Britz.

Lang. Él conocía el contenido del telegrama. Había seguido a Ratón hasta el molino y se habían apoderado de Anton.

—Ya puede irse de Alemania. —La miré sin comprender.

—¿Anton está muerto?
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ME derrumbé en el banco y me puse a llorar con ruidosos gemidos que habrían atraído a los sacerdotes del lugar para echarme a la calle por profanar el tranquilo santuario.

Frau Röhm se alejó cojeando hasta el extremo del banco. Sus tribulaciones habían dejado de importarme.

Sollocé apoyada en los brazos. No podía ser verdad. No podía serlo. No podían haber matado a un niño inocente por un parentesco casual. Pero en el fondo sabía que sí podían.

Una mano me rozó el hombro con suavidad. Me volví para mirar al sacerdote.

No era ningún sacerdote. Era Lang. Detrás de él había dos hombres con uniforme de las SS. Me volví hacia el otro lado; había otros dos en el extremo del banco. Seguramente me habían escuchado mientras hablaba con la criada.

—Debe venir conmigo —dijo Lang. Me quitó el bolso del hombro. Ya tenía mi pasaporte a nombre de Hannah Vogel y mi cuaderno de notas. Cualquiera de las dos cosas bastaba para enviarme a un campo de concentración. Dijo algo, pero no le presté atención. Él había matado a mi hijo.

Me puse en pie y abandonamos el banco avanzando de lado. Ya no podría reunirme con Boris para comer ni para ninguna otra cosa. Esperaba que hubiera sido listo y se hubiera esfumado. Alguien a quien amase debía vivir para contar lo sucedido aquel día.

Cerca de la puerta estaba Frau Röhm, con la cara oculta por el velo. ¿Me había tendido una trampa o se limitaba a alegrarse de mi detención? Ya no tenía fuerzas ni para que me importase.

Me sacaron de la oscura iglesia al calor de la calle. Lang me puso la mano en la cabeza para ayudarme a subir al coche que estaba esperando. Como si interesase a nadie que me diera un golpe en la frente o no.

Me doblé por la cintura en el asiento trasero y lloré. Ni siquiera miré por la ventanilla cuando arrancamos.







Al cabo del rato nos detuvimos y alguien me ayudó a bajar.

La deslumbrante luz del día me hirió en los ojos. Por el rótulo municipal vi que estábamos en Prinz Albert Strasse. La jefatura de la Gestapo, una rama de las SS de Himmler. Entramos en el edificio. Me pregunté si saldría viva de allí. No me importaba.

Me condujeron a una celda y me desplomé en el caliente suelo. Allí tendida, lloré y dormí, dormí y lloré, indiferente a la cama que había en un rincón.

Al cabo de un tiempo inconcreto desperté, todavía en el suelo, y vi ante mi cara unas botas negras que necesitaban limpiarse. Unas manos rudas tiraron de mí y me levantaron.

—Venga conmigo —dijo una voz. Volví a desplomarme.

Entre aquel y otro hombre de botas más limpias volvieron a levantarme. Sujetándome cada uno por un brazo, nos pusimos en marcha. La barbilla me subía y me bajaba, golpeándome el pecho. Si querían que mirase algo, ya me levantarían la cabeza.

Me dejaron caer en una silla y se fueron. La puerta se cerró con suavidad. Goznes bien engrasados, me dije. Imaginé a un diligente conserje nazi untándolos con aceite. Es asombroso lo que piensa la mente cuando está de vacaciones. Mi mente, sabiendo lo que sabía, quería estar en cualquier parte menos en mi cuerpo.

La mitad del espacio estaba ocupada por una ancha mesa de caoba, destinada a una habitación mayor. ¿Habrían degradado al propietario, permitiéndole conservar la mesa? ¿O era ésta un símbolo de que esperaba un cargo más importante? ¿O simplemente era un mueble que sobraba?

Pensé en Anton, en sus aviones de papel, en su costumbre de poner su nombre en ellos y arrojarlos al mundo para saludarlo; en que el pelo de la coronilla se le quedaba siempre de punta, por mucho que se lo mojase; en su tendencia a hablar como si viviese en las páginas de Karl May.

¿Dónde estaba el interrogador? Tenían fama de rápidos. A lo mejor estaban esperando a que me pusiera nerviosa, a que me inquietara por lo que hubiera hecho. A lo mejor querían sorprenderme haciendo algo más.

Me levanté con indiferencia y rodeé la mesa. Abrí los cajones. En el de arriba había plumas y tinta. El de abajo a la derecha estaba cerrado. El de abajo a la izquierda contenía formularios de confesión. Por lo visto, debía rellenar y firmar uno antes de que la sesión terminara. Al igual que Sefton, no estaba segura de soportar la tortura, pero lo intentaría.

Encima de las confesiones había otro formulario con el sello de URGENTE. Una sentencia de muerte contra un detenido ya enterrado, un hombre no mucho mayor que yo. Miré la firma. Hauptsturmführer Lang. Con su esmerada caligrafía, sin la menor muestra de vacilación. ¿Haría gala de la misma firmeza cuando firmase la mía?

Me subí a la mesa y miré por el abierto ventanuco. Demasiado pequeño para colarme por allí, así que me limité a apoyar la barbilla en el duro alféizar. A juzgar por la luz exterior, debía de ser por la tarde. La gente paseaba por la acera de abajo. Libre. ¿Me había tendido una trampa Frau Röhm? ¿O también ella estaba detenida? A fin de cuentas, era un personaje vinculado a Ernst Röhm. Puede que un cabo tan suelto como yo.

Saqué dos formularios destinados a confesiones. En el primero escribí: «Anton Vogel, 10 de junio de 1925 − 6 de julio de 1934». Lo doblé e hice un avión, con los pliegues siempre rectos, como Anton y el señor Santana sabían por experiencia. Eché un vistazo a la puerta. Estaba claro que las SS iban a matarme por haber estado relacionada con Röhm, como ya habían hecho con muchos otros. No tenía mucho tiempo.

Volví a subirme a la mesa y lancé el avión por el ventanuco. Planeó como un halcón en medio de una calle transitada por peatones inocentes. Un niño levantó la mano y lo atrapó antes de que aterrizara. Se alejó con el avión en la mano. Un niño no debería tener información sobre un asesinato, pero si asesinaban a niños, los niños debían saberlo.

Bajé de la mesa y me quedé mirando el otro formulario. La puerta se abrió cuando terminaba de hacer el segundo avión. Dentro estaba escrito mi nombre y la fecha del día en curso.

—Buenos días, Fräulein. —Reconocí la voz de Lang, pero no me volví.

Apoyé el avión en mi regazo. Se dobló un ala y la enderecé. Debía volar como una flecha.

Lang rodeó el escritorio y se sentó enfrente de mí. Una llanura de reluciente caoba nos separaba.

—¿Por qué cree que está aquí? —preguntó, dándome la soga para que me ahorcase yo sola.

Pero él no sabía que me traía ya sin cuidado. Repasé los pliegues del avión.

—Fraülein. Debo insistir en que me responda.

Levanté la cabeza haciendo un esfuerzo gigantesco. Por sus ojos pasó un indicio de algo tan rápido que no tuve tiempo de identificarlo. ¿Fue sorpresa? ¿Dignidad ofendida? ¿Compasión? ¿Ira? Las expresiones de Anton también habían sido muy volátiles.

Abrió el cajón que había estado cerrado con llave. Yo ya no sentía el menor interés por él y pasé el dedo por el ala del avión.

Dio la vuelta a la mesa y me puso un vaso caliente en la mano libre. Miré el vaso, sin saber qué hacer.

—Beba —dijo con amabilidad.

El transparente líquido me quemó la laringe. Vodka. Engullí el resto de un trago. Un rincón de mi conciencia sabía que beber durante un interrogatorio de las SS era una imprudencia. Pero yo ya no tenía nada que perder.

—¿Más?

Me quitó el vaso de la mano.

—No.

Su negativa me sorprendió tanto que lo miré. Volvió a ponerse al otro lado del escritorio, con la espalda tiesa. Guardó el vaso en el cajón y cerró éste con llave. Tomó asiento y formó una choza con las manos.

—¿Por qué cree que está aquí?

Me encogí de hombros.

—Si se niega a responder será peor para usted.

Me eché a reír.

—¿Peor para mí?

Puso la cabeza de lado.

Acaricié el avión.

—Me vería obligado a ponerla en manos de hombres que utilizan métodos menos civilizados.

Me quedé mirando mis dedos. Tenía suciedad debajo de las uñas. ¿Cómo me habría ensuciado? No importaba. Nada importaba ya.

—¿Va a crear problemas al Partido?

—¿Yo? ¿Crear problemas yo al Partido? —Fueron palabras pronunciadas con resentimiento que cruzaron la habitación como disparos.

—¿Acaso el Partido se los ha creado a usted?

—Durante años.

Sonó un golpe en la puerta. Fue a abrir. A mis espaldas oí voces enfadadas.

Tiré el avión al aire. Fue a dar contra la ventana. Me levanté a recogerlo.

—¿Por qué se ha levantado? —Se acercó a mí. Había incredulidad en su voz.

—Tenía que recoger el avión.

—Siéntese.

Volví a la silla y me dejé caer en ella. Cerró la puerta y volvió al escritorio.

—Dentro de unos minutos vendrán a llevársela —dijo con aspereza—. Debería cooperar.

Miré el morro del avión. El choque le había producido una abolladura. Estaba hecho para volar al aire libre.

Me quitó el avión de la mano y lo dejó en la mesa.

—Está usted detenida por el asesinato de Rudolf Brandt. Si lo mató usted, existe la sospecha de que forma usted parte de la conspiración de la SA. Brandt colaboraba con las SS y pasaba informes sobre los movimientos de Röhm.

—Ah.

—Nadie sabe nada de sus actividades periodísticas en Lichterfelde. No cuente nada de eso. Y no confiese que forma parte de la conspiración de la SA.

Fui a recoger el avión. Me sujetó la mano. Tenía los dedos fríos.

—¿Hannah? —Me alzó la barbilla para vernos las caras. Sus ojos iban de mis ojos, seguramente hinchados de llorar, a mi boca.

No tenía fuerzas para apartar la cara.

—¿Qué le dijo ella? —Había preocupación y temor en su voz, algo insólito en un funcionario de las SS.

Cerré los ojos y así estuvimos durante nadie sabe cuánto tiempo, él sujetándome la barbilla, sin que ninguno de los dos se moviera. Al cabo del rato carraspeó.

—¿Qué le dijo? —repitió en voz baja.

Abrí los ojos y lo miré.

—Que usted mató a Anton. Ella lo vio... —No pude terminar la frase.

—Verdammt —exclamó.

Di un respingo.

—Perdone mi lenguaje —dijo. Imaginé a su madre, a la de la foto que había visto en su casa, asintiendo con la cabeza, en señal de aprobación—. Pero Anton no está muerto.

Aparté la barbilla para soltarme de su mano, deseando creerle.

—¿Dónde está?

—Con su abuela. —Me hundí en la silla. Levantó las manos como para sostenerme. Me apoyé en los brazos del asiento para mantenerme erguida.

—Pero... —La cabeza me daba vueltas. Yo ya sospechaba que Frau Röhm tramaba algo y desde que había hablado con la doncella aquella misma mañana pensaba que había podido matar a Ratón. Pero aquello me desbordaba—. Ella...

—Tenemos poco tiempo. Usted se llama Adelheid Zinsli. ¿Entiende?

Asentí con la cabeza. Era el nombre que figuraba en mi pasaporte suizo. Frau Inge debía de haberlo encontrado en mi maleta y se lo había dado a Lang. Sin darse cuenta, Frau Inge me estaba ayudando. Aquello lo comprendía. De un modo u otro, debía pasar por el interrogatorio y recuperar a Anton. Me esforcé por escuchar, por entender.

—Nadie sabe que haya ninguna relación entre Adelheid y la familia Röhm. —Hablaba con acento cortante y preciso.

—¿Nadie? —Arqueé las cejas. Él lo sabía.

—Niéguelo todo —prosiguió—. Diga que no estuvo en el molino. Que no conoce a la familia Röhm. Que no es Hannah Vogel. El dolor ha enloquecido a Frau Röhm y la ha confundido con otra persona. Sobre todo, no hable del niño. No aparece en ningún documento. Y no figurará en ninguno si usted no habla de él.

—Cuando me detuvieron, yo tenía un pasaporte alemán a nombre de Hannah Vogel. —Me esforzaba por pensar, por razonar. Anton estaba vivo. Tenía que salir en libertad y encontrarlo.

—Yo cambié el pasaporte por el de Zinsli. —Me dio unas palmadas en la rodilla—. Y la ficha de Hannah Vogel se ha perdido.

—En su armario —dije sin pensar lo que decía.

Lanzó otra maldición y reprimí una sonrisa cuando se disculpó.

—Eso complica el asunto.

—¿A quién se lo complica?

Sonó un golpe en la puerta. Lang se puso firme bruscamente.

—Guardaré su secreto lo mejor que pueda —dije con voz fría—. Pero si resulta que usted mató a Anton, lo delataré.

Los dos sabíamos que lo haría. Pensaba hacer cosas que nunca había creído que pudiera hacer. No quería admitirlo, pero así estaba todo.

—No esperaba menos de usted —dijo con sonrisa forzada. Sonó otro golpe—. Buena suerte, Adelheid.

Cogió el avión de la mesa y se lo guardó en el bolsillo antes de dirigirse a la puerta.

Me quedé en la silla, pues no sabía si las rodillas iban a sostenerme. ¿Estaría Anton vivo realmente? ¿O había sido una estratagema? Si yo no mencionaba su nombre y no figuraba en ningún documento, sería como si no existiese. La coartada perfecta para los nazis, si lo habían matado ellos. ¿Podía fiarme de Lang? ¿Por qué arriesgaba su vida para salvarme?

Lang descorrió el cerrojo y abrió la puerta de la sala de interrogatorios.

—No sabe nada —dijo. Me pregunté por qué se fiaba de mí, por qué esperaba que le siguiera el juego. ¿Qué sería de él si lo delataba?—. No estuvo allí. Vuestra informante se equivoca.

Entró un sujeto gigantesco. Desentonaba mucho en el reducido despacho, como un caballo en una cocina.

—Habrá que verificarlo, Hauptsturmführer Lang. —Su voz gutural no invitaba a discutir.

La mejilla de Lang tembló a sus espaldas. A Adelheid no le gustaría la verificación.

—Frau Zinsli es ciudadana suiza —dijo—. Habrá que respetar ciertas formalidades.

—Los suizos no gobiernan Alemania. El Führer sí. —El gigante me fulminó con la mirada. Un matón. Me puse tiesa en la silla.

Mientras discutían, hilvané la coartada de Adelheid. Me ceñiría a la verdad todo lo posible. Adelheid sería una periodista que trabajaba para una publicación suiza y que firmaba con el mismo seudónimo que yo. Que comprobaran mis artículos. El director del periódico no conocía mi verdadero nombre. Contaría que estaba en Berlín para escribir un reportaje sobre los famosos monumentos nacionalsocialistas. Aquello les daría que pensar.

Me había desmoronado en la iglesia porque aquella vieja, cuyo nombre no conocía, me había acusado de no sabía qué asesinato y me había dicho que la Gestapo me encerraría para siempre. En los últimos días se oía decir que en Alemania ocurrían cosas así de espantosas. Ensayé mentalmente el acento suizo, preguntándome si dicho acento resistiría la tortura. Tenía que resistirla.

Debía recuperar la libertad para rescatar a Anton de aquella mujer. Lo supiera o no, la coartada que me había esbozado Lang tenía un punto de verdad: el dolor había enloquecido a la vieja. Era una mujer perversa y yo tenía que recuperar a Anton.

Las horas que siguieron fueron peores de lo que había imaginado. Lang intervino cuando se lo permitieron. La idea de que estuviera escribiendo un reportaje sobre los monumentos nacionalsocialistas y mi condición de ciudadana suiza tuvieron su peso. Ni siquiera la Gestapo quería provocar las iras de los suizos y mi historia resultaba más verosímil que la versión de Frau Röhm, que alegaba que yo había seguido a un matón alemán hasta un molino abandonado y lo había matado, una conducta poco probable en una corresponsal suiza.

El interrogatorio duró horas. Aunque mareada y aterrorizada, permanecí en la silla con la espalda recta y los tobillos cruzados, como una señora suiza que sabe comportarse. Mi fornido interrogador no recurrió a la violencia en ningún momento, aunque la posibilidad estuvo flotando en el aire.

Al final me dejó en paz, decepcionado por no haber encontrado ningún pretexto para hacerme daño. Yo me moría por encogerme debajo de la gigantesca mesa y quedarme dormida. Cuando Lang cruzó la silenciosa puerta y me rozó el hombro, me sobresalté.

—Le pido disculpas por este ajetreado día, Frau Zinsli —dijo con precipitación—. Ya se ha aclarado el malentendido. Es usted libre de marcharse. —Me puso la mano en su brazo y la retuvo allí para que me diera cuenta de que no era libre de marcharme.

Me apoyé en la mesa con la otra mano. La habitación cabeceaba como un barco.

—¿Puede tenerse en pie?

—Puedo. —Al menos eso esperaba.

—La acompañaré a la puerta.

Con Lang al lado, recorrí los largos pasillos hasta llegar a la puerta principal. Tres años antes había recorrido del mismo modo el Pasillo de los Muertos Anónimos. Tampoco entonces me había fiado de él.
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SALIMOS a la calle, bañada por los estertores del ocaso. Dos soldados apostados junto a la puerta saludaron a Lang con un brusco «Heil Hitler!» que me hizo recordar que era un Hauptsturmführer, un superior. No habría podido llegar a aquel cargo sin mancharse las manos de sangre.

La acera, castigada por el sol durante el día, irradiaba calor. Lang iba junto a mí, al mismo paso que yo.

—¿Sabe adónde irá ahora?

Negué con la cabeza. No podía volver al hotel de Boris y menos con las SS pisándome los talones. Si volvía a su casa, Frau Inge podía estar allí y, de todos modos, las SS no tardarían en llegar para detener a Boris. Tampoco yo podía correr ese riesgo. Buscaría un hotel, uno que fuese apropiado para una reportera suiza. Luego buscaría la manera de ponerme en contacto con Boris.

—Me gustaría hablar un poco más con usted, tal vez durante la cena. —Por su tono deduje que era una orden y no una invitación.

Me puse rígida, deseosa de declinar la oferta. No quería estar sola con él.

—¿Por qué?

—Nos vigilan. —Sonrió, como si estuviéramos buscando un restaurante—. Y seguirán vigilando. Desearía hacerle una propuesta y luego dejarla en la estación para que tome un tren a Suiza.

—No me iré de Alemania sin Anton.

Suspiró y me lanzó una mirada de crispación que me recordó a Boris. Me esforcé por no ceder ante aquella familiaridad.

—Comamos y luego buscaremos un lugar para que pase usted la noche.

Intenté replicar, pero pensé que estaría a salvo de los perros que me vigilaban en compañía de un perro más poderoso.

—Lo de la cena me parece una sugerencia excelente.

Me dio unas palmadas en la mano y bajamos por Prinz Albrecht Strasse, por delante de las iluminadas ventanas de los despachos de la Gestapo, donde los abnegados interrogadores seguían trabajando.

Sin duda sentía curiosidad por saber cómo sabía yo que tenía aquellas fichas en su armario ropero, pero intuía que había algo más. No sabía que estaba al tanto de sus secretos cuando cambió mi pasaporte. Quería utilizarme para algo y me estremecí al pensar en lo que podía ser.

Rompió el silencio.

—Conozco un restaurante aquí cerca. Buena comida alemana.

—Podría ser interesante. —Era como si estuviéramos ligando y me puse en guardia. Pero prefería un intento de ligue a una citación oficial en Prinz Albrecht Strasse, de modo que no hice ningún comentario.

Seguimos andando por la calle, envueltos en el cálido aire del ocaso. Esperé a que hablase él, dando por sentado que sabría cuándo era seguro hablar.

—Le pido disculpas por lo que ha tenido que pasar hoy.

—¿Acaso ha sido culpa suya? —Lo miré mientras andábamos, pero a la luz de las farolas sólo vi un rostro inexpresivo bajo la visera de la gorra de las SS.

—Yo no le haría pasar un trago tan malo. —Bajó la voz—. Hannah.

No me gustó la ternura con que pronunció mi nombre.

—Entonces ¿por qué pide disculpas?

—Una vez que se cursó la denuncia —prosiguió con voz normal—, su detención fue inevitable. La retrasé todo lo que pude, pero sólo conseguí ganar unos días. Esperaba que la señora Röhm cambiara de idea o que usted se fuera de Berlín, pero las dos siguieron en sus trece. En vista de que ya no podía hacer nada más, me las arreglé para que su detención quedara en mis manos, con objeto de ayudarla.

—Como cambiar mi pasaporte por el que le entregó Frau Inge.

—Hannah Vogel no habría podido salir viva de Prinz Albrecht Strasse. Debe tener eso en cuenta.

Apreté las mandíbulas. Sabía que era verdad lo que me decía, pero no quería oírlo.

—¿Por qué invita a cenar a Frau Zinsli?

Miró por encima del hombro como por casualidad.

—Es una forma de pedirle disculpas en nombre de las SS. No me gustaría que publicara nada comprometedor sobre su visita. —A continuación, con voz más suave—: Además, esperaba que fuéramos... más amigos.

Lo miré con cautela.

—Sé que Fräulein Vogel está relacionada con el banquero —añadió con algo de pesar en la voz—. He estado al tanto de los viajes que hacía a Londres para verla a usted. No tiene que preocuparse en ese aspecto.

Seguimos andando en silencio. Lang sabía dónde había estado yo durante los tres últimos años y habría podido delatarme a Röhm en cualquier momento. Pero me había protegido. Cada vez estaba más en deuda con él y no tardaría en pasarme factura.

Un hombre que paseaba un perro salchicha fue a cruzar la calle, pero al ver el uniforme de Lang se contuvo. Lang se agachó y rascó el cogote del animal. El dueño parecía turbado.

—Bonito animal —dijo Lang.

—Gra-gracias, Hauptsturmführer —balbució el dueño.

—Se nos hace tarde —dije tirando de la manga de Lang. El dueño del perro estaba claramente asustado y quería que lo dejáramos en paz.

Lang se incorporó.

—Es verdad, Frau Zinsli.

Entramos en la terraza de una cervecería. Había mesas redondas alrededor de un grueso roble y bombillas de colores colgadas junto a la pista de baile. En el rincón había una orquesta tocando una polca. Hacía mucho que no oía aquella música. Fui incapaz de reprimir la risa al ver aquella decoración tan estereotipada.

Se volvió hacia mí.

—¿Le parece apropiado?

Asentí con la cabeza.

—Claro que sí.

Me apartó una silla y me dejé caer en ella. Rendida y hambrienta, repasé la carta. Era como si estuviéramos en Baviera, no en Berlín. Pedí escalope de ternera, fideos al huevo y col lombarda a una camarera gorda y vestida con traje regional. Pensé en pedir cerveza, pero al final me decidí por agua mineral. Necesitaba tener despejada la cabeza durante aquella cena.

—Frau Zinsli, hemos de esforzarnos por parecer dos personas que apenas se conocen.

—Eso no creo que sea difícil, ya que es la verdad.

Sonrió.

—Estupendo.

—Entonces estamos ahora en el capítulo en que nos preguntamos por nuestra historia, pero supongo que podemos saltárnoslo, ya que yo sé que usted trabaja para las SS y usted conoce todos los detalles que pueden entrar en una ficha policial. Tiene usted más experiencia que yo en llevar a cenar a una persona que ha sido interrogada. ¿De qué se habla en estos casos?

—Me gusta su acento suizo. ¿Ha practicado mucho?

—Todo el día.

Sonrió. Su sonrisa me recordó la que había visto en la foto de su casa, en la que estaba con sus padres y el perro. Una sonrisa auténtica.

—¿Y qué la ha traído a Alemania? Quiero decir, aparte del reportaje.

—Esperaba que el interrogatorio hubiera acabado por hoy. —Asentí con la cabeza a la camarera gorda cuando me puso delante el agua mineral y un cuenco de loza con galletas saladas. Me llevé una a la boca.

—Tengo la sospecha de que ha enviado usted a Inglaterra clandestinamente información sobre la Noche de los Cuchillos Largos —dijo en voz baja, con la misma indiferencia que si habláramos del tiempo. Dio un sorbo a la cerveza.

La galleta se me atragantó en el gaznate, repentinamente seco, y tuve que ayudarla a bajar con un trago de agua mineral.

—No es usted aficionado a los temas triviales, ¿verdad?

—Si no puedo hacer preguntas, entonces debo hacer afirmaciones. —Comimos galletas en silencio, escuchando a la orquesta y observándonos. ¿Hasta qué punto podía fiarme de él? Me había salvado la vida, pero ¿y si era una estratagema? En cualquier caso, debía suponer que tenía una razón para comportarse de aquel modo. Y habría jurado que no iba a gustarme que se confirmara aquella razón.

Un hombre corriente con gorra de obrero se sentó a una mesa cercana y se puso a leer el Völkische Beobachter, el periódico oficial del partido nazi. Por la forma en que Lang evitaba mirarlo, sospeché que aquel individuo nos vigilaba. O que era uno de los muchos individuos que nos vigilaban. No había que desestimar la posibilidad.

—¿Bailamos? —Lang se puso en pie y me alargó el brazo.

Lo miré sin dar crédito a mis ojos, pero me controlé y acepté el brazo.

—Hace una eternidad que no bailo la polca.

—Lo recordará en seguida.

No totalmente convencida de querer recordarlo, dejé que me condujera a la pista de baile.

Me rodeó con el brazo a la altura de la paletilla y me cogió la mano derecha. Yo apoyé la izquierda en su hombro.

—¿Por qué pone en peligro su posición por ayudarme? —Hice una mueca cuando me pisó al acercarse a mí.

—Tal vez porque me gusta. Podría ser así de sencillo.

Esquivé sus pisotones por segunda vez. Su sentido del ritmo era espantoso.

—Ni eso se puede considerar sencillo ni creo que sea la razón.

—Es usted muy atractiva. —Me acercó hacia sí más de lo que era habitual en aquel baile—. No se valora lo suficiente.

—Yo a usted sí lo valoro lo suficiente. —Me aparté de él al dar la vuelta. Cuando volvimos a estar cara a cara, añadí—: Sus motivos son más complejos. No me basta con lo que ha dicho.

Me atrajo hacia sí y sus ojos negros como el charol se clavaron en los míos de un modo inconfundiblemente coqueto.

—Debería bastarle. Se lo digo en serio.

Incapaz de hablar, conté los pasos. Un, dos, tres. Un, dos tres.

Terminó la pieza y volví a la mesa llena de gratitud. El hombre del periódico de la mesa contigua seguía enfrascado en la primera página.

Lang me apartó la silla y me senté. Antes de que se me ocurriera nada para reanudar la conversación, llegó la camarera con la cena. Los fideos sabían a gloria, pero el escalope estaba seco y demasiado hecho. Lo devoré todo.

Mientras comíamos hablamos de aquel calor anormal y del temor de que hubiese sequía. Esperábamos que no fuera como la sequía que estaba destruyendo las granjas del oeste de Estados Unidos y expulsando a las familias de sus tierras por culpa de las tormentas de polvo. Yo quería hablarle de Anton, pero tenía miedo de que nos oyeran.

Después de comer volvimos a bailar, esta vez con más gracia, y hablamos mientras tomábamos café. El cansancio que había estado acechándome todo el día acabó venciéndome y bostecé.

Lang estuvo muy atento.

—Estoy esperando a que se marche nuestro vigilante más cercano. Entonces le haré una propuesta. Pronto podrá irse a dormir.

Me despejé con tanta brusquedad que la costilla se me quejó.

Echó un vistazo a nuestro observador, que seguía absorto en la primera página del periódico. Al parecer, no lo habíamos aburrido.

—Vamos a mi casa —dijo Lang en voz muy baja.

—¿Perdón? —No había esperado que me hiciera una proposición indecente con tanta facilidad.

—Piense con sentido común. —Parecía molesto—. Si vuelve a la casa de su banquero, los de las SS sabrán que ustedes dos están relacionados. ¿Entiende?

Como de costumbre, tenía razón. Asentí con la cabeza.

—Si se inscribe en un hotel, su vigilante sabrá que no ha estado inscrita antes de esta noche, lo cual planteará dudas sobre su paradero anterior. Yo sellé su pasaporte suizo el día que me hice con él, sin saber que en poco tiempo iban a buscarla por asesinato. Su mejor opción es manchar su honor pasando la noche en mi casa.

Parpadeé varias veces. Había otra opción y era despistar a mi vigilante, pero no estaba segura de poder y, en cualquier caso, no quería alarmarlo todavía.

—Mi honor es mío. Y quizá tenga más valor para mí de lo que se imagina.

Agachó la cabeza y un mechón de pelo le cayó por la frente.

—Le pido perdón. Desearía que quedara claro que en mi casa no habrá más que palabras.

—Hágame su propuesta aquí. Luego decidiré adónde ir.

Se alisó el pelo con la mano.

—He visto por lo menos a tres hombres. Quiero tener el control de la situación cuando le diga lo que voy a decirle.

—Yo también. Acerque su silla y lo hablaremos aquí.

Se me quedó mirando. Le sostuve la mirada. Fue él quien primero apartó los ojos y dejé escapar un suspiro de alivio.

Movió su silla hacia mí, tanto que nuestros hombros se rozaron. Me volví hacia él, dando la espalda a nuestro vigilante. Buena puesta en escena. El vigilante sólo vería la cara de Lang, no la mía. No estaba seguro de que no fuera a delatarme.

—Es el máximo control que voy a darle.

Acercó la cabeza a la mía. Temí que fuera a besarme. La verdad es que no sabía qué hacer si me besaba. Pero no me besó.

—Como le dije antes, creo que usted ha enviado a Inglaterra información sobre la Noche de los Cuchillos Largos.

¿Quién habría sacado esa información tan rápidamente? ¿Sefton o Bella? Quise negarlo, pero, me puso el dedo en los labios.

—No quiero detalles. Me basta con saber que ha sido así. Como usted parece saber, tengo ciertos expedientes en mi casa. —Me miró con expectación.

Le aparté el dedo de mi boca.

—Sí, es cierto.

—Supuse que había estado allí —dijo sonriendo—. Olí su perfume, pero pensé que era una alucinación.

Me removí en la silla y Lang apoyó el brazo en el respaldo. Mis instintos gritaban: ¡corre!, pero mi sensatez me decía: quédate.

—Quiero que haga llegar al espionaje británico algunos documentos. En particular la Lista de los Indeseables, es decir, los ejecutados en la purga.

Me quedé mirando aquellos ojos suyos de obsidiana, tan hipnotizada como un pájaro ante una serpiente. Si me estaba diciendo la verdad, los muchachos a quienes había visto ejecutar serían recordados en alguna parte... en el caso de que aceptara su propuesta.

—Si sale bien, lo que propongo es un intercambio continuo de información reservada.

—¿Y por qué haría usted eso? Ha sido un ferviente nacionalsocialista durante años.

Vi tanta tristeza en sus ojos que sentí lástima por él.

—Ésa es precisamente la razón por la que debo hacerlo. He ayudado a construir este aparato que controla el estado. Creía en él e hice mi cometido.

—¿Y ahora piensa traicionarlo?

Me pasó los dedos por la mejilla, como si estuviéramos hablando de algo tan frívolo como una relación sexual.

—Se han hecho cosas en nombre del Partido, cosas horribles. Han torturado a mujeres. Han matado a niños. —Sus dedos se detuvieron en mi barbilla—. En parte por razones políticas, sí, pero sobre todo por razones personales. Como probablemente sabe, gran parte de la purga fue por venganza.

—Sí, lo sé. —Pero no podía creer que un veterano de las SS lo admitiera.

—Éste no es el Partido en el que creí antaño. Soy policía hasta la médula y creo en el imperio de la ley, no en el imperio de un solo hombre.

Lo miré con fijeza, estupefacta.

—Es usted un idealista.

Cerró los ojos durante un par de segundos.

—Era un idealista. Ahora soy realista. Y debo obedecer a mi conciencia. Y mi conciencia dice que hay que pararles los pies a los nacionalsocialistas. He ayudado a crearlos y debo contribuir a destruirlos.

—Si lo cogen... —No pude terminar.

—Ya lo sé. Lo he visto. —Me levantó la barbilla como había hecho en la jefatura de la Gestapo, un gesto tierno que no casaba con sus palabras—. Y he participado.

De pronto sonó una polca animada como si estuviéramos en una fiesta. Lang tenía los ojos más tristes que había visto en mi vida. No pude soportar su mirada y aparté la mía.

—¿Y si me interrogan y lo delato?

—Mereceré el castigo que me administren.

El corazón se me aceleró. No sabía qué hacer. Lang tenía acceso a secretos de alto nivel, de los que Sefton podía hacer buen uso. Si pasaba aquellos expedientes y otros que tuviera consigo, el partido nazi podía salir perjudicado. Tal vez pudiera reparar el error que había cometido al no publicar las cartas sexualmente explícitas que Röhm había escrito a mi hermano en un momento en que publicarlas habría tenido repercusión. Y los miles de hombres ejecutados serían recordados en alguna parte y no desaparecerían en las tumbas anónimas de los nazis.

Pero ¿podía fiarme de Lang o todo era una trampa para pillar a Sefton? Un interrogador hábil como Lang podía preparar una trampa así de inteligente. Se acercó un poco más, pero apenas me di cuenta. Un acto de aquellas características cambiaría mi existencia. Si me decidía a colaborar con él, los nazis me matarían si se enteraban. Y si no colaboraba, viviría con el remordimiento de que habría podido ser útil, suponiendo que me dejara escapar. ¿Y qué sería de Anton?

Me besó en la boca, ladeándose para que el vigilante de la mesa contigua pudiera vernos bien. Fue un beso apasionado, apenas contenido, pero también lleno de temor. O Lang era un actor consumado, posibilidad que no podía descartar, o fue un beso sincero, no para aparentar, como el de Wilhelm. Cerré los ojos y dejé que me besara, pues ya había tomado una decisión. No dejaría escapar otra oportunidad para luchar contra los nazis, fuera cual fuese el precio.

Cuando se apartó vi miedo en sus ojos. ¿Temía que rechazara su propuesta o que rechazara su acercamiento personal? Cualquiera de las dos iniciativas me daba poder sobre él, pero ¿bastaba aquello para seguir con vida? Detestaba planteármelo en aquellos términos, pero era el momento de hacerlo.

Finalmente dijo:

—Elija adónde va a ir y lo que desea dar a entender a los hombres que la siguen.

Se puso en pie y me ofreció el brazo. Titubeé, pero acabé aceptando.

Acercó la cabeza a la mía y murmuró:

—Gracias.
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AUNQUE vi que nos seguían, me sentí más segura en la calle.

—Hábleme de Anton —dije con serenidad. No me había atrevido a preguntarle antes.

Lang caminaba junto a mí. Parecíamos una pareja que disfrutaba de una cálida noche, aunque yo tenía el estómago revuelto.

—No hay mucho que contar. Tengo un hombre detrás de Frau Röhm.

—¿Mató ella a Ratón? —Suponía que sí. Ratón no la habría juzgado peligrosa. Habría dejado que se le acercara.

Lang se encogió de hombros. Caminaba pegado a mí, demasiado pegado, pero no me atrevía a apartarme para dar credibilidad a nuestra comedia.

—Puede que nunca lo sepamos.

—¿La siguieron aquella noche?

Negó con la cabeza.

—No fuimos a buscarla —dijo en voz baja— hasta que nos llamó para concertar la detención de usted en la iglesia.

—¿La vigilan ahora? —Me respondiera lo que me respondiese, no estaba segura de fiarme.

—Minuto a minuto —dijo apretándome la mano.

Nuestro espía se detuvo delante del escaparate de un estanco cerrado. Demasiado lejos para oírnos.

—¿Dónde está Anton? —La voz se me quebró.

—A salvo en el hotel Adlon.

Me detuve, estupefacta. Más sencillo, imposible. Nuestro espía nos miró, seguramente sorprendido de que nos hubiéramos parado. Di un paso al frente, luego otro. Había estado muy cerca de Anton y no me había dado cuenta. Pero lo importante era que se encontraba a salvo.

—Mañana puedo hacer que salga el hombre que tengo en el Adlon. Pero no antes de la hora de la comida.

Fuera cual fuese el precio de la libertad de Anton, estaba dispuesta a pagarlo. Al día siguiente volveríamos a estar juntos.

—Gracias.

Me miró, pero su cara estaba en sombras.

—Sé lo mucho que significa para usted.

—¿Quién nos delató en el zepelín?

—Una pareja de Bolivia, pero no sé cómo se llamaban.

¿Los Santana, aquellos adictos al tabaco? Recordé que habían fingido encariñarse con Anton, que lo había dejado solo con ellos unos minutos antes de que el zepelín tomara tierra en Friedrichshafen. Si se lo hubieran llevado entonces, lo habría perdido para siempre. Di un traspié y Lang me sujetó por el brazo.

—¿Se encuentra mal?

Negué con la cabeza, sin aliento. Subimos juntos las escaleras de su casa. Parecía una situación íntima, pero irreal, como si viera una película en la que yo subía las escaleras con un hombre enfundado totalmente en un uniforme negro de las SS, con el doble rayo de plata brillándole en el cuello.

Entré en el pasillo por el que había huido corriendo la noche anterior. Era como si hubiesen transcurrido cien años desde entonces.

Introdujo la llave en la cerradura. Nada más abrir, caballero siempre, me indicó con la mano que entrase antes que él. Pisé el crujiente suelo del recibidor.

—Advierto que conoce usted este suelo.

Me limité a asentir con la cabeza y entré en la sala. Todo estaba como la vez anterior. Reacia a ocupar el sofá antes de lo debido, tomé asiento en una silla.

—¿Le apetece beber algo?

—Por favor. —Tal vez el alcohol borrase aquella sensación de irrealidad.

Me alargó una copa de servir licor, pequeña, con el pie ancho y corto. La llenó con un líquido dorado y transparente. Di un sorbo. Era aguardiente de centeno. Fuerte, pero de mejor calidad de lo esperado.

Se sentó en el sofá, delante de mí, con la copa en la mano, dándose un tirón a la raya de los pantalones.

Hablamos de cómo me desharía de mis seguidores de las SS y me llevaría los expedientes en dos rollos de película sin revelar, que yo entregaría a Sefton. No mencioné el nombre de Sefton y Lang no me preguntó. O ya conocía su existencia o no quería conocerla.

—¿Quién más está al corriente de sus planes?

—Sólo usted. No confío en nadie más.

—Pero de mí se fía. ¿Por qué? —Di un sorbo al licor.

—La he observado. Es usted sincera. Tenía una rara influencia sobre Röhm.

—¿Yo? —Lo único que yo había tenido era unas cartas que me habían permitido escapar del cuarto oscuro, pero sólo porque Röhm me había subestimado.

—De lo contrario, no la habría dejado marchar. Sé que no es usted nazi y sin embargo guardó su secreto. Si guardó el suyo, estoy convencido de que guardará el mío.

—¿Y si se equivoca? —Apuré el licor, demasiado pronto.

Volvió a llenarme la copa.

—Entonces lo pagaré con la vida. Pero he sido policía durante muchos años. Sé juzgar el carácter de las personas y usted no es tan complicada como cree.

Me eché a reír.

—Muy halagador —dije.

—Es un elogio, lo crea o no —dijo con amabilidad.

Incapaz de mirarlo a los ojos, me puse a mirar la foto de sus padres. No tardaría en hacerme yo una foto parecida con Anton, si seguía contando con el favor de Lang.

—Mis padres y yo a orillas del Mar del Norte. —Pasó el dedo por el marco—. Los mataron una semana después.

Casi se me cayó la foto.

—Me hice policía para encontrar a los asesinos —prosiguió, esbozando una sonrisa pesarosa—. Cuando adquirí responsabilidad suficiente, una de las primeras cosas que hice fue reabrir el caso. No pudimos dar con los asesinos.

—Lo siento. —Dejé la foto en la mesa.

—Conservo la foto para recordarlos. —Movió el marco para que quedase paralelo al borde del mueble—. Y para recordarme a mí mismo mi propio fracaso.

—¿Por qué me lo cuenta?

—Porque quiero que una persona me conozca. —Hizo una pausa. Cuando volvió a hablar, lo hizo susurrando—. Cuando usted se vaya, no estaré totalmente solo.

Me puso un mechón suelto detrás de la oreja. Me quedé inmóvil, incapaz de alargar la mano, aunque eso era lo que él quería y la mejor forma de construir una relación que me permitiera confiar en él.

Apuré la segunda copa de aguardiente de un trago.

—Quiero estar con quienes conocen secretos o estar solo.

—Y quiero comprender la verdad de las cosas para ti. —Sonrió—. Rilke.

No sé qué me aturdió más: estar citándole a Rilke o que él hubiera identificado el verso y continuado el poema.

Me puse en pie con rapidez, deseosa de escapar. La habitación me daba vueltas. Había bebido demasiado, demasiado aprisa.

—¿Puedo utilizar el cuarto de baño?

Señaló la puerta, aunque yo sabía perfectamente dónde estaba. Pero necesitaba tener la cabeza despejada. Recuperar a Anton era demasiado importante para permitir que las emociones me obnubilaran el juicio.

Me lavé las manos y la cara. Apoyé las manos en la puerta para detener la aceleración de las cosas. No habría debido beber tanto. Pero no quería afrontar sobria lo que podía ocurrir.

Me sentía obligada a sostener con él una indeseada intimidad sólo porque me había revelado sus secretos. Simpatizaba con él, pero no quería. Y no podía olvidar que había visto en su cajón una condena a muerte firmada.

No tenía la menor intención de ser franca con él, así que siempre habría una falta de correspondencia entre nosotros. Y Lang no parecía hombre que aceptara con buen talante dicha falta de correspondencia. No deseaba ser la guardiana de su secreto, pero también sabía lo que se sentía estando solo. Yo había estado sola durante la mayor parte de los últimos tres años, tenía miedo de confiar en otros.

Se lo debía. Me había salvado la vida, me había dicho dónde estaba Anton y era la única persona capaz de ayudarme a liberarlo de las garras de su abuela. No sabía lo que ésta quería de Anton y tampoco quería saberlo. Sólo quería recuperarlo. Tendría que pagar el precio que se me exigiese.

Me acordé del expediente mío que tenía Lang en el armario. Pensé en las cosas que sabía de mí y que no había incluido en la ficha, por ejemplo mis actividades en Lichterfelde, mi relación con Ratón y con su muerte, las visitas que había hecho a Londres para verme con Boris. Me había protegido durante años.

Abrí la puerta y crucé el dormitorio bajo cuya cama había estado incómodamente escondida durante horas la noche anterior. Lang seguía sentado en el salón a oscuras; se había quitado las botas y desabrochado el primer botón de la guerrera. Me senté a su lado, en el sofá. Sabiendo que aquello iniciaba una relación que yo no podía eludir, le rocé el brazo.

—¿Cuántos años tenías cuando murieron tus padres? —pregunté.

—Nueve. —La misma edad que Anton. ¿Qué había representado aquello para él? ¿Qué habría representado para Anton si yo no lo hubiera rescatado?

Me habló de los pensionados en que había pasado su infancia, de sus vacaciones en campamentos militares, siempre solo.

Luego me habló de sus vivencias durante la Gran Guerra, de la vergüenza que había supuesto para él el no resolver el asesinato de sus padres, de su fe en el partido nazi, de su decepción. En ningún momento dijo cuál había sido la gota que había colmado el vaso, y yo no se lo pregunté. No quería saberlo.

Sabía ya más de lo que había deseado, pero no lo interrumpí, pues me daba cuenta de que mis mil días de silencio eran una bagatela en comparación con la soledad de toda una vida. No estaba acostumbrado a hablar de sí mismo, pero una vez que había empezado le costaba detenerse. Esperaba que no me castiga, i después por haber visto las heridas que me estaba enseñando.

Cuando calló finalmente, me quedé inmóvil. Estaba agotada.

—Hauptsturmführer —dije. Detestaba aquel título, pero no sabía de qué otro modo llamarlo—. ¿Cuál es tu nombre de pila?

Se echó a reír, larga y ruidosamente.

—Sabes de mí más que nadie y sin embargo no sabes eso. Mi nombre completo es Lars Engelbert Lang.

—Lars Engelbert —dije. Engelbert significaba en alemán «ángel radiante». Estaba a punto de quedarme dormida.

—Pareces cansada.

—Lo estoy, Lars. —Vacilé al pronunciar su nombre.

Me apartó un mechón de la mejilla y me recorrió la mandíbula con la mano.

—Te llevaré a la cama.







Al día siguiente por la mañana salimos juntos del edificio y subimos a un taxi, como correspondía a una reportera suiza y un funcionario de las SS que han empezado un romance. Detrás de nosotros, un hombre paró otro taxi y nos siguió. En la estación Anhalter recogí la maleta que Lars había dejado allí la víspera, mientras esperaba que me interrogaran en Prinz Albrecht Strasse. Me instaló en un compartimiento de primera de un tren que iba a Suiza, mucho más atractivo que el coche cama en el que había llegado a Berlín. Tras un rápido beso para confirmar la relación que utilizaríamos para encontrarnos y sacar información de Alemania, salió del compartimiento, pero no sin decirme antes dónde estaban los dos hombres que me seguían, uno ya en el tren, el otro en el andén.

Corrí al baño con su maleta. Contenía un uniforme de las SS, con zapatos y todo, y mi bolso. Introduje la mano y palpé el pañuelo en que había envuelto el dinero del rescate, mi gastado cuaderno de notas y la Luger. Me lo había devuelto todo.

Dejé el bolso en la maleta y me puse el uniforme. Me venía bien. Teníamos aproximadamente la misma estatura y complexión. Me remetí el pelo bajo la gorra y me miré en el espejo. De cerca no parecía un hombre, pero con la visera echada sobre los ojos podían tomarme por uno.

Guardé mi vestido en la maleta y salí del cuarto de baño en el momento justo en que en el compartimiento entraban una mujer y dos niños pequeños. Saludé respetuosamente y salí al pasillo. Los niños rieron. Esperaba que no me hubieran visto jugando a disfrazarme.

Lars hablaba con el vigilante de las SS que había subido al tren; tal como habíamos planeado, estaba de espaldas a mí. Sólo quedaba por engañar al del andén. Di media vuelta y corrí al compartimiento contiguo.

Cuando el revisor gritó «¡Viajeros al tren!», bajé del vagón.

Me dirigí hacia el vestíbulo, evitando al hombre apostado allí. Iba uniformado y habría tenido que saludarme. Si le devolvía el consabido «Heil Hitler!», se daría cuenta de que era una mujer. Lars y su colega bajaron del tren antes de que yo saliera de la estación. Según todas las apariencias, Adelheid Zinsli iba camino de Suiza.

Entré en el lavabo de señoras. Si había alguien, me disculparía y me marcharía, pero pensé que sería menos conflictivo que salir del lavabo de hombres vestida de mujer. Por suerte, estaba vacío. Entré corriendo en un escusado y me quité el uniforme. Rehíce la maleta y puse los zapatos en el fondo, el uniforme de lana en el centro y la gorra de las SS encima.

Para dar al equipo de las SS tiempo suficiente para abandonar la estación, saqué de la maleta los dos carretes de película y los guardé en el bolso. Dejé la maleta de Lars en consigna y me metí el resguardo en el bolsillo del vestido. Me colgué el bolso del hombro.

No podía recuperar a Anton antes de la hora de comer, momento en que Lars se llevaría al hombre que lo vigilaba, pero me moría por verlo ya.

Llamé al hotel de Boris.

—¿Diga? —Su voz denotaba preocupación.

—Me detuvieron. —No me atreví a dar detalles por si las SS habían intervenido la línea.

Boris sabía lo que significaba aquello.

—¿Estás... —se le quebró la voz— ... bien?

—Sí —dije rápidamente, para que no pensara demasiado—. Reúnete conmigo en el comedor donde tomé un vino con mi amigo.

—En seguida estoy allí. —Menos mal que habíamos discutido a causa de Sefton. Gracias a aquello, había podido indicarle un punto de reunión sin darle más explicaciones.

Pasé por una farmacia y corrí al hotel Adlon. Cuando entré en el vestíbulo, Lars avanzó hacia mí. Nos miramos a los ojos, se volvió y se dirigió a los teléfonos públicos. Busqué a Sefton. No lo vi por ninguna parte. No quería que me relacionara con Lars ni que Lars lo relacionase conmigo.

Me dirigí muy despacio hacia los teléfonos. No tardaría en abrazar a Anton.

Lars salió de una cabina. Estábamos solos en el pasillo.

—La vieja está en su habitación. Dentro de una hora saldré a la calle con mi hombre. No me lo puedo llevar más lejos, sería demasiado peligroso para mí.

—Gracias. —Me pregunté qué le ocurriría a Lars cuando Anton desapareciera.

—Ten cuidado. —Se acercó a mí con la preocupación pintada en la cara. Si te cogen, no podré ponerte en libertad. En teoría, Adelheid está en Suiza. Y ya conocen tu cara en la dirección general de las SS.

—Ya lo sé —dije sonriendo—, mamaíta.

Agachó la cabeza.

—Pues con los riesgos que corres, la necesitas.

—La única persona que habría podido representar ese papel no lo representó. Y está muerta. Así que no te pongas en su lugar.

Se puso serio.

—Me cuesta no hacerlo. Llevárselo va a ser peligroso.

—Es cierto, pero ya lo he hecho antes. Y llevarme tu información me pone en un peligro mayor que ninguna otra cosa que haga.

—Si hubiera otro medio... —Había un dejo de súplica en su voz.

—Acepto el riesgo que corro. Y ya está todo dicho.

—¿Cuándo volveremos a vernos?

—Te escribiré una carta de amor desde Suiza, sin noticias, sólo con una dirección.

Miró a su alrededor. No había nadie. Le puse en la mano el resguardo de la consigna de la estación y sus dedos retuvieron los míos unos segundos.

—Fijaremos por carta tu regreso a Berlín —dijo.

—O tu desplazamiento hasta Suiza. —Pensé en la vida que llevaba allí y en los riesgos que corría—. Siempre puedes irte.

Negó con la cabeza de modo casi imperceptible.

—Vía libre. —Me dio un rápido abrazo—. Por el amor de Dios, ten mucho cuidado.
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LARS inclinó la cabeza y dio un taconazo. Cuando salió por la fastuosa puerta principal, esperé un minuto para comprobar que no regresaba y corrí a los ascensores. Lars había supuesto que yo estaba en el Adlon para ver a Frau Röhm, pero fui directamente a ver a Sefton. Faltaba una hora para que se fuera el hombre de las SS y necesitaba aquella hora.

Sefton respondió al primer golpe. ¿Viviría permanentemente en aquella habitación?

—Hannah, han pasado sólo tres días y ya estás otra vez en mi puerta, pillándome casi desnudo. —Se anudó el cordón de la bata de cachemir. Estaba claro que acababa de levantarse. Sonreí. Sólo los reporteros sin responsabilidades podían permitirse aquello, trasnochar para entrevistar a gente y beber—. ¿Es una proposición?

—Algo parecido. ¿Puedo pasar?

Se hizo a un lado cabeceando.

Me colé en la habitación. En la mesa vi la máquina de escribir y un desordenado montón de papeles, pero el resto estaba impoluto. El servicio de habitaciones del Adlon era irreprochable, como siempre.

—¿Es segura la habitación? —dije susurrando.

Se rascó la cabeza.

—No tanto como me gustaría.

—Vístete y reúnete conmigo detrás del edificio. Necesitamos dar un paseo.

Di la vuelta al hotel y esperé en la parte trasera, junto a la puerta de la cocina.

Apareció antes de lo que esperaba y además afeitado.

—¿Vamos?

Paseamos por la acera de la ancha avenida Unter den Linden. Había poco tráfico y estábamos atentos por si nos seguían. Finalmente me miró y dijo con buen humor:

—Será mejor que sea algo interesante. Eso de despertarme de madrugada...

—Pero si es casi la hora de comer. —Una vez más, envidié su agenda de trabajo—. Y es algo interesante.

Saqué los carretes de película que llevaba en el bolso e introduje la mano en el bolsillo de su chaqueta.

—¿Qué me has metido ahí?

—Película. —Le expliqué lo que había en ella, sin mencionarle el nombre de Lars ni su rango.

Sefton se quedó boquiabierto. Alargué la mano y le cerré la boca, pasándole los dedos por un islote de pelos que se había dejado al afeitarse.

—¿Puedes sacarlas del país?

—Desde luego. ¿Puedes conseguir más?

—Por ahora no.

—¿Quién es tu contacto? ¿Cómo se llama? ¿Podría hablar con él? —Hablaba atropellando las palabras.

—Das por sentado que se trata de un hombre. Pero sabes que no te diré nada en absoluto.

—¿Cómo podemos conseguir más información de ese contacto? ¿Podría hablar con él, con ella, con el perro de la familia o con quien sea?

—El contacto no sabe quién eres ni quiere saberlo. —Imaginaba que Lars trabajaría directamente con Sefton, pero no quería que se conocieran mientras no supiera si podía fiarme de ambos. No quería mancharme las manos con la sangre de ninguno de los dos.

Nos detuvimos a la sombra de un tilo.

—¿Te fías de él?

—O ella. Sí.

—¿Y de mí te fías?

—Por extraño que parezca, sí, también me fío —mentí. No me habían gustado los comentarios que había hecho cuando habíamos hablado de Anton y de Ratón. Ya averiguaría por mi cuenta si la información que le había dado llegaba a Gran Bretaña. Luego tal vez me fiase.

—¿Vas a hacer de intermediaria?

Pasaron algunos coches. Esperó. Quería decirle que no, que quería sacar a Anton, a Boris y a mí misma del infierno en que iba a convertirse Alemania y no volver nunca más. Pero pensé en Lars, que arriesgaba el pellejo para escamotear los expedientes, y en Sefton, que lo arriesgaba para llevarlos a Inglaterra, donde tal vez convencieran al mundo de que había que tratar a Hitler con más firmeza. Y pensé en las cartas inéditas de Röhm que había guardado para proteger la vida de Anton y la mía propia, aunque quizá habrían dificultado la llegada de los nazis al poder. Mi conciencia sabía que tenía muchas cosas de las que responder.

—¿Hannah? Una vez que empiezas, no puedes volverte atrás.

—Ya lo sé. —Había estado dentro de la jefatura de la Gestapo. Sabía lo que sucedería si nos pillaban.

—¿Lo harás? —Se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta—. No te lo tomes a la ligera.

—Antes tengo que encargarme de otra cosa. No estaremos en contacto durante un tiempo. ¿Tienes alguna dirección en la que pueda localizarte, algún lugar más seguro que el Adlon?

Me tendió una tarjeta.

—Ésta es la dirección del periódico de Londres para el que trabajo. El correo se intercepta antes de que llegue allí y luego se remite a mi verdadera oficina.

Memoricé la dirección y le devolví la tarjeta.

—No quiero que me la encuentren encima, si algo sale mal.

—Prudente decisión. Saldremos de ésta.

Eso esperaba.

Nos encaminamos otra vez hacia el Adlon.

—Cuéntame qué maravillosa aventura te espera esta tarde. ¿Puedo echarte una mano?

Negué con la cabeza. Demasiado peligroso. No podía arriesgarme a que Sefton y Lars me vieran con el otro.

Nos separamos dos manzanas antes de llegar al hotel. Anduve sola el resto del camino.

Me detuve en la puerta del comedor. Los elegantes clientes hablaban en voz baja, entre reflejos de plata y cristal. Me acordé del bien surtido comedor de los desayunos del Hanselbauer, con cadáveres en las mesas. El dinero ya no garantizaba la seguridad.

Boris estaba solo en su mesa, con la servilleta en el muslo. Estaba más pálido que nunca, con los ojos hinchados de no dormir. También él había pasado un largo día y una larga noche, mientras yo estaba en la jefatura de la Gestapo y en casa de Lars.

Corrí hacia él.

—¡Hannah! —Aunque pronunció mi nombre en voz baja, lo dijo con tanta emoción que los comensales de la mesa contigua se volvieron. El comedor del Adlon no era el lugar más indicado para expresar sentimientos intensos.

Me colgué de su cuello y él me abrazó con tanta fuerza que me dejó sin respiración. Veinticuatro horas antes estaba segura de que no volvería a verlo.

—Estamos llamando la atención. —Me solté de él a regañadientes.

—No me importa. —Me apartó una silla para que me sentara y volvió a cogerme las manos— ¿Qué pasó ayer?

Le conté el encuentro con Frau Röhm, que seguramente me culpaba de la muerte de su hijo, y los pasos que había dado para vengarse.

—¿Una trampa?

—La iglesia era una trampa. El molino era una trampa. El telegrama era falso. —Contuve el resentimiento y la furia. Ya le llegaría la hora a Frau Röhm. Me encargaría de que así fuese—. Me acusó de ser la asesina de Ratón y como la policía no me atrapó en el molino, como ella quería, pasó el trabajo sucio a las SS.

Boris se me arrimó un poco.

—¿Cómo conseguiste salir en libertad?

Antes de que pudiera responder apareció un camarero con guantes blancos que me entregó la carta. Pedí un té. Boris pidió comida para los dos, pero yo estaba demasiado pendiente de su rostro para enterarme de lo que decía. El camarero recogió las cartas y nos dejó solos.

—Bien —dijo Boris, volviéndose hacia mí—. ¿Cómo escapaste?

Le dije que me habían interrogado y dejado en libertad. No le hablé de la intervención de Lars, aunque creo que lo supuso. Le prometí que se lo contaría todo cuando estuviéramos en Suiza. Ya había demasiados secretos entre nosotros.

Estábamos sentados de manera que podíamos ver el ascensor. Apenas probé la comida. Lars había dicho que comían allí todos los días. Puede que se me escaparan por unos minutos el día que me reuní con Sefton y Bella. Me esforcé por conservar la calma mientras escuchaba el suave tintineo de los cubiertos en la porcelana y las risas discretas de los ricos. Todos estaban muy tranquilos, pero yo sufría por ver a Anton.

Volví a explicar a Boris cómo debía verter en el té de la vieja los polvos somníferos que había comprado en la farmacia. Yo no podía hacerlo. Me reconocería.

—Relájate. —Me pasó la mano por el brazo—. Si no vienen a comer, ya bajarán para cenar.

¿Dónde estarían? Si el hombre de Lars había dicho la verdad, no habían salido de sus habitaciones en todo el día y eran ya casi las tres. Pedí otro té.

Frau Röhm y Anton salieron del ascensor. No pude contener las lágrimas. Estaba vivo.

Anton llevaba el traje regional bávaro: camisa blanca, pantalón corto de cuero y calcetines blancos. Supuse que además habría querido obligarlo a ponerse un sombrero tirolés. Estaba pálido, como si hubiera dormido poco en toda la semana. Pero parecía ileso y con buena salud. Deseé acercarme a él y estrecharlo entre mis brazos. Durante tres años no habíamos estado separados ni siquiera un par de horas, y habían ocurrido muchas cosas.

Boris siguió la dirección de mi mirada. Me acarició la mano.

—Necesitas ensayar tu mejor cara de póquer.

Bajé la cabeza para que no viera mis lágrimas y la vieja no viese mi rostro. Anton estaba a salvo, y allí mismo. Cuando la drogáramos nos pondríamos en camino. Y Anton se quedaría en Suiza durante muchísimo tiempo.

Con Anton de la mano, la anciana cruzó despacio el vestíbulo. Parecía tan vieja y tan frágil que casi sentí compasión por ella. Estaba a punto de robarle el único recuerdo que le quedaba de un hijo cuyo cadáver estaba todavía caliente. Pero entonces recordé la celda de la Gestapo donde había esperado que yo muriese.

Saqué el sobre de polvo somnífero y se lo pasé a Boris por debajo de la mesa. Oí el rápido crujido de cuando se rasga un papel.

—Todo el sobre.

No comentó que ya se lo había dicho ciento de veces.

Pero no se sentaron. En vez de entrar en el comedor, se dirigieron a la cocina. Boris y yo nos levantamos al mismo tiempo. Recogí el bolso y corrí hacia allí mientras los dos desaparecían tras las puertas oscilantes.

Boris iba dos pasos por delante de mí. Empujamos las puertas. Estaban en mitad de la estancia y se dirigían a una anticuada puerta de madera con picaporte de hierro. La bodega. Ésta terminaba en un túnel que comunicaba con otro edificio.

Los cocineros interrumpieron el trabajo y nos miraron con ojos asombrados mientras Frau Röhm cruzaba la puerta con Anton. Boris y yo íbamos unos metros detrás. Cuando llegamos, la vieja había desaparecido. Era más rápida de lo que habíamos supuesto.

Bajé las escaleras. El olor a tierra húmeda y vino añejo me aturdió. Las estanterías de madera formaban un laberinto. El techo era bajo y casi invisible en la oscuridad. Boris se agachó para no darse un golpe en la cabeza y dio un puntapié a una caja. Los tapones corrieron por el suelo como ratones. Reprimí un grito. No era el momento de perder los nervios.

La vi al final de una estantería, tirando de Anton. Aceleré el paso. Boris seguía estando dos pasos por delante de mí. Anton tiró de la mano que lo sujetaba y con la otra trató de soltarse.

Frau Röhm sacó una pequeña pistola del bolso y la pegó al costado del niño.
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ESTABA ya tan cerca que oía los jadeos de Anton, pero no me atreví a lanzarme sobre él.

Me quedé petrificada, con miedo de moverme. Los grandes ojos de Anton me dijeron que la vieja le dispararía y yo creía lo mismo.

—Me dijo que te matarían si yo...

Frau Röhm le apretó la mano. Anton se calló, disculpándose con la mirada por no haber escapado. Me tragué las lágrimas.

—Estoy orgullosa de ti. —Di un paso hacia él—. Hiciste lo que había que hacer.

—Mataron a mi hijo. —Frau Röhm tiraba del niño y llegaron junto a otra estantería. Los calcetines blancos de Anton brillaban en la oscuridad—. Y todo por su culpa. Si se hubiera casado con él, ahora estaría vivo.

—Eso no se sabe —dije con la voz más apaciguadora que encontré, mientras tanteaba en el bolso, en busca de la Luger—. Diga lo que diga Hitler, a su hijo lo mataron porque era demasiado poderoso. Era una amenaza. Su... estado civil no ha tenido nada que ver con su muerte.

—Eso es lo que dice usted. Pero es mentira.

El túnel nos envolvía por los cuatro costados. Frau Röhm me culpaba de la muerte de su hijo como yo había culpado a Lars cuando pensaba que había matado a Anton. ¿Qué no habría hecho yo para vengarme? Frau Röhm no iba a ser menos y, probablemente, sería más.

—No puede hacer daño a su nieto —supliqué, con la esperanza de recordarle hacia dónde apuntaba.

—Sí puedo. Será tan fácil como matar a un ratón. —Di un respingo. Boris estaba a mi lado y sentí la tensión de sus músculos—. Es usted más astuta de lo que esperaba —prosiguió, dando un paso atrás—. Es el mismo problema que tuvo mi hijo con usted.

Procuré que la voz no me temblara y sonase tranquila. No quería exasperarla.

—Anton no tiene la culpa.

—Pero el niño es de usted. —Parecía muy enfadada y tenía a Anton al otro extremo de la pistola. Boris maldijo en voz baja, pero no le hice caso. Tenía que retener la atención de la vieja. Anton miraba hacia un lado y otro, tratando de decidir hacia dónde echar a correr. Negué con la cabeza. La vieja lo mataría.

Seguimos adentrándonos en el laberinto, rodeados por aquella valiosa colección de botellas llenas de polvo. La bodega era inmensa y abundaba en lugares para esconderse, y si Frau Röhm conseguía recorrer todo el túnel y salir a la calle, podía escapársenos de las manos.

—También es suyo. Es su nieto. Es lo único que le queda de Ernst. —Y lo único que me quedaba a mí.

—Ernst era tan padre suyo como usted su madre. —Se echó a reír con unas carcajadas crujientes que no tardaron en perderse en aquel espacio cerrado.

Seguí andando, siempre a pocos pasos de distancia. Boris iba delante de mí. Sabía que quería protegerme, pero necesitaba que se apartase de mi camino para estar más cerca de Anton.

—Si su hijo no era el padre, ¿por qué no me lo entrega?

—Porque lo quiere. —El cañón de la pistola se clavó con más fuerza en el costado de Anton, que dio un grito.

Tuve que reprimir un arranque de furia. No había tiempo para aquello. Luego, me dije, luego lo habrá. Adelanté a Boris y levanté las manos a la altura de los hombros para dar a entender que no iba armada. Deseé que los hombres de Lars estuvieran todavía por allí, que entraran en la cueva y detuviesen a la vieja. Pero yo misma había hecho que se marcharan.

—Lo mataré antes de que le ponga las manos encima. —Retrocedió por la negra boca del túnel, arrastrando a Anton. Éste quiso soltarse, pero la vieja tiró de él—. O si el chico quiere agredirme.

El estómago se me revolvió de pánico. ¿Y si lo mataba delante de mí? Cuando se desplomara, la vieja disfrutaría con mi sufrimiento.

—Si quiere hacerme daño, dispáreme a mí. Esto no tiene nada que ver con él.

—Él tiene mucho que ver con usted. Y las dos lo sabemos.

Cerré los ojos, esperando el disparo, temerosa de que un salto por sorpresa o cualquier otro movimiento la hicieran explotar. También Boris se detuvo.

—No lo mataré aquí si no me dan motivos. Será peor para usted no saber cuándo ni dónde. Lo educaré como a un buen nacionalsocialista. Mi Ernst tiene amigos bien situados, incluso actualmente. Sé dónde estará seguro el tiempo que yo quiera que esté.

Sentí un doloroso pinchazo en la cadera. Ahogué una exclamación. Me pasó rozando algo grande con un punto de luz en el centro.

La pierna me falló como si la tierra se hubiera convertido en hielo. El dolor me pasó de la cadera al pie. Me raspé el brazo al chocar contra la pared. El suelo corrió hacia mi cara, sin tiempo para poner las manos por delante.

Caí de bruces. Todo se me desenfocó. Vi que Boris se arrodillaba junto a mí, sentí calor en el costado. Eché atrás la cabeza para poder respirar.

Quise gritar: ve detrás de Anton, pero tenía la boca llena de tierra. Sonó un disparo. Vidrios rotos contra el suelo. Volví la cabeza y me cayó en la cara un chorro de vino rojo como la sangre.

Boris me palpó la pierna con mano experta.

—Te han dado un navajazo.

Escupí polvo y tragué aire. De la cadera me brotaba sangre y el dolor de la cintura me subió por la espalda.

—Ve tras ellos.

Sonó otro disparo. Boris me arrastró y me puso detrás de un botellero. El vidrio crujía bajo nuestros pies. Las botellas no iban a detener los proyectiles, pero no había otro refugio.

—Tengo una pistola. —Le enseñé el bolso.

Sacó la Luger y se colgó el bolso del hombro. Apuntó hacia el oscuro pasadizo.

Tronó otro disparo. Una botella estalló cerca de mi oído. Por su olor parecía de buena cosecha, desperdiciado.

—¡Podrías darle a Anton! —exclamé, pero Boris había disparado ya. Alguien situado más allá cayó pesadamente contra un botellero. Las botellas cayeron al suelo con ruido sordo.

Hice un esfuerzo para ponerme en pie y en movimiento. La pierna herida no me obedeció. Boris me rodeó la cintura y tiró de mí.

—He dado al cabrón que te apuñaló. No volverá a tirar al blanco.

Esperaba que no se equivocase y que Anton no estuviera sangrando en el suelo a unos metros de nosotros.

Por fin conseguimos acercarnos. La criada de Frau Röhm nos miraba con ojos dilatados. Tenía un cuchillo de cocina en una mano y una pistola en la otra. Debería haberle dado las gracias por acuchillarme en vez de dispararme.

—¿Una mujer? —Boris estaba consternado. Su disparo le había dado en el cuello. Me dejó en el suelo y le tomó el pulso. No necesitó tomarse la molestia. De la herida no le manaba sangre. Su corazón se había detenido.

—He matado a una inocente. —Cerró los ojos grises de la difunta con dedos temblorosos.

—No era inocente. —Me apreté la cadera herida con la mano.

Boris seguía de rodillas. Deseé tener fuerzas para quedarme y consolarlo, pero tenía que encontrar a Anton y me arrastré por el pasadizo. La sangre me había empapado el vestido y goteaba hasta el suelo.

Retumbó otro tiro. Salté de lado. La pierna herida me falló. Caí contra un botellero. Me golpeé la cabeza contra el culo de una botella.

Boris me puso en pie.

—¡Aúpa! —dijo como si yo fuera una niña pequeña—. ¿Te duele?

—No más que antes —mentí apretando los dientes.

Me sostuvo y avanzamos tambaleándonos, pegados a las paredes por si Frau Röhm volvía a disparar. Pero la vieja se había esfumado. ¿Los encontraríamos? ¿Y cómo?

El túnel se llenó de rumores de pies que pisaban madera. Estaban subiendo por las escaleras del otro extremo. ¿Y si echaba el pestillo de la trampilla? No llegaríamos a tiempo. Procuré ir más aprisa.

Con los dientes apretados para contener el dolor de la pierna, me estiré en la escalera y empujé la trampilla con el hombro. La trampilla saltó. Subí a un espacio iluminado en cuyo suelo había un charco de vino y sangre. Estábamos en un edificio de oficinas que había enfrente del Adlon, al otro lado de la calle. Un conserje señaló la puerta con la fregona que empuñaba. Boris se guardó la Luger en el bolsillo del pantalón.

Echamos a correr y salimos a la calle.

El sol me hirió en los ojos. Los entorné y me los protegí con una mano manchada de sangre. No los vi por ninguna parte. Frau Röhm había vencido. Habíamos perdido a Anton. Me eché a llorar.

Boris tiró de mí.

—¡Mira!

El coche en que iban se introdujo en el río del tráfico rodado. Dos hombres que volvían pequeño a Ratón iban en el asiento delantero. Anton, mortalmente pálido, me miraba por la ventanilla de atrás.

El corazón se me aceleró.

—¿Dónde tienes el coche?

Boris señaló la calle. Avanzamos trastabillando hacia el vehículo, Boris sujetándome con un brazo. Íbamos demasiado despacio. Me ayudó a subir por el lado del copiloto y él se instaló ante el volante.

Me apreté la cadera con las manos para contener la hemorragia mientras él maniobraba y se unía al tráfico de Unter den Linden. Salimos disparados por la avenida dando bocinazos. Busqué con los ojos el coche en que iba Anton.

—Nos siguen.

Me volví. Un sujeto con uniforme de las SS iba a unos metros detrás de nosotros. El hombre de Lars.

—No te acerques demasiado al coche de la vieja —dije—. Si nuestro seguidor no sabe cuál es, yo no quiero indicárselo.

—Pero podemos perder a Anton.

—Más vale perderlo que verlo en manos de las SS. —Las lágrimas me corrían por las mejillas. Tenía las manos demasiado sucias para enjuagármelas.

Redujimos la velocidad. El coche de las SS se fue acercando. Por lo menos esperaba que la vieja pusiera a Anton a salvo, más a salvo de lo que yo me sentía capaz. Lars no podría sacarnos de aquel atolladero.

El coche de las SS estaba ya a unos centímetros de nuestro parachoques trasero. Boris tenía crispadas las manos con que empuñaba el volante. Sabía que deseaba sacar ventaja a nuestro seguidor, pero no podíamos dejar que por nuestra culpa localizara el coche de Frau Röhm. Lo estuve mirando mientras nos sacaba ventaja, hasta que ya no supe cuál era su coche.

Me volví a mirar el vehículo de las SS. De debajo del capó salía humo azul. Viró a la derecha y chocó con un camión.

—¿Problemas con el motor? —Boris había acelerado ya.

Sonreí aliviada.

—Gracias, Lars —murmuré.

—¿Adónde habrán ido?

—Límpiate —dijo Boris—. Vayan a donde vayan, no te dejarán entrar con ese aspecto.

La costilla lesionada protestó cuando me volví hacia el asiento trasero. Abrí la maleta y saqué un vestido limpio. Utilicé el que estaba manchado de sangre para limpiarme. Boris llevaba un frasco con agua en el asiento de atrás. Me froté las manos y las piernas para limpiarme la sangre y me quité los vidrios del pelo con los dedos mojados. Rasgué el vestido sucio y me vendé la cadera.

Boris hizo una mueca cuando até las puntas.

—No tiene tan mala pinta. Es profunda, pero pequeña. Me la coseré más tarde.

Boris se había puesto lívido.

—Precioso.

Una vez que estuve presentable, miré por encima del salpicadero y fijé los ojos en el adorno que había en el extremo del largo y negro capó. El adorno subía y bajaba y empecé a ver doble. Cerré los ojos, con ganas de vomitar.

—No los veo.

—Después del golpe que te diste en la cabeza, dudo mucho que veas más allá de tus narices. Nos han sacado mucha ventaja mientras impedíamos el paso a tu amigo de las SS.

—¿Dónde estamos?

—En Mehringdamm. Dirección sur. ¿Adónde crees que se habrán dirigido?

—No lo sé. —Negué con la cabeza. Vi lucecitas por el rabillo de los ojos y resolví no volver a cabecear. Tragué saliva.

Boris me miró.

—Hay una petaca de brandy en la guantera. Sírvete.

Saqué el recipiente. Era de plata, con las iniciales BK grabadas con una filigrana. Di un trago al licor. Seco y cálido, siempre lo mejor para Boris.

—Debe de haber ido a alguna parte. Röhm aún tiene amigos.

—No le deben de quedar muchos con vida.

Di otro trago al brandy.

—Bolivia. —Sentí una ola de calor que nada tenía que ver con el brandy—. Röhm vivió allí, trabajando de instructor del ejército.

—Eso es sólo una suposición. —Volvió a guardar la petaca en la guantera.

—No contamos más que con suposiciones.

No parecía convencido.

—¿Crees que se dirigen al aeropuerto de Tempelhof?

—Es que vamos en esa dirección. Y el dirigible está allí. El Graf Zeppelin parte hoy para Sudamérica.

Boris dobló a la derecha en Friedrichstrasse.

—¿Cómo lo sabes?

—Anton y yo íbamos a tomarlo para volver a Sudamérica. Hace la primera escala en Suiza. La siguiente en Pernambuco.

—¿Y si suben a un tren o a un barco?

Sentí un nudo en el estómago. Podía estar en lo cierto.

Doblamos a la izquierda para entrar en el aeropuerto. Campo de desfiles durante el reinado del káiser, disponía de espacio de sobra para que maniobrase el zepelín. Respiré de alivio al ver su conocido y plateado perfil de cigarro, a pesar de la esvástica que lucía en la cola.

Entonces divisé el coche que buscábamos.

Anton, Frau Röhm y un matón bajaron y desaparecieron en la alargada terminal de ladrillo. El otro matón se quedó en el coche.

Esperaba que alguien volviera.

Boris se palpó el bolsillo del pantalón, probablemente para comprobar que la Luger seguía allí.

Abrí la portezuela casi antes de detenernos. Cuando bajé, el cálido suelo osciló y cabeceó. Boris me sujetó por el brazo para que no me desplomara.

—Estoy bien —dije sin mucho convencimiento.

Esbozó una sonrisa, pero me conocía lo suficiente para saber que no debía discutir.

—Tienes la cabeza que da pena. Ponte un sombrero.

—Siempre tan solidario. —Pero seguí su consejo.

El matón que se había ido con Frau Röhm salió en tromba por la puerta y subió al coche de un salto. Pusieron el motor en marcha, pero no arrancaron. Boris recogió mi maleta del asiento de atrás.

—Ahora está sola.

—Espero que Anton no huya. —Me agaché para recoger la bolsa.

—Ya la llevo yo. —Alargó la mano.

Negué con la cabeza, recordando demasiado tarde que no debía hacer movimientos bruscos. Me apoyé en la portezuela hasta que el suelo dejó de oscilar.

—¿Tienes visado para entrar en Suiza? —Esperaba que sí, aunque no me paré a pensar cómo habría podido conseguirlos en tan poco tiempo.

—Hace meses que me tracé una ruta de escape, por si las moscas —dijo, sujetándome todavía con una mano—. Por Polonia.

—No podrás entrar en Suiza sin papeles. Y entrar clandestinamente es casi imposible. —Me pegué a él—. Vigilan atentamente la frontera, sobre todo para impedir que huyan los banqueros.

Rió por lo bajo.

—¿A qué otro lugar iría un banquero que se fuga?

—Ten cuidado en Polonia. —Le puse las manos en la cintura—. Reúnete conmigo en Zúrich.

—No voy a dejarte escapar otra vez. —Me abrazó por los hombros y me apoyé en su pecho. Aspiré su conocido aroma—. Voy a subir a ese zepelín como sea.

—Necesito que te quedes por si tenemos que salir corriendo.

—No sabrán que estoy a bordo. Me pondré uniforme de mecánico. Puedo...

Le pasé el dedo por los labios.

—Si subo en ese dirigible, el menor altercado nos pondría en peligro a Anton y a mí.

—Pero...

—Si lo recupero antes de que despegue, te necesitaré aquí. Allí arriba no podrás ayudarme. —Vi un destello de dolor en sus ojos castaño-dorados.

—Pero estás herida. Y Frau Röhm va armada. —No dejaba de apretar las mandíbulas.

—Sabré arreglármelas. No es más que una vieja.

Me besó en la cabeza, por encima del sombrero.

—Es una vieja de armas tomar.

—Ya no cuenta con el factor sorpresa —dije con determinación—. Ahora me toca a mí.

Cabeceó con obstinación. Me aparté de él.

—No nos obligues a pagar el precio de su heroísmo. Si lo recupero en el hangar, te necesitaré fuera, con el motor en marcha.

Me miró durante un largo minuto. Le sostuve la mirada. Se dio cuenta de que tenía razón.

—Muy bien. —No me pasó por alto lo mucho que detestaba decir aquello. Metió la Luger en mi bolso y me entregó el sobre de polvos somníferos que le había dado en el Adlon, con la parte superior cuidadosamente doblada para que no se derramasen.

Sonreí al ver el celo que había puesto, a pesar de las circunstancias adversas, y me guardé el sobre en el bolsillo del vestido.

Me abrazó para darme un largo beso lleno de tristeza. Deseé no tener que abandonar el refugio de sus brazos. Se apartó de mí a regañadientes y me limpió las lágrimas con los pulgares.

—Cuídate, Hannah.

—Tú también. —Echándolo ya de menos, le dije en qué lugar de Zúrich lo estaría esperando.

Me colgué el bolso del hombro y cogí la maleta, mordiéndome los labios para contener el dolor. Me colgó del brazo libre el vestido de novia, todavía sorprendentemente limpio, y se llevó la mano a la gorra, como un chófer. Anduve hacia el rótulo de «Fulghafen Berlin», preguntándome si volvería a ver a Boris alguna vez.

Polonia estaba a varias horas de distancia. Podían suceder muchas cosas antes de que cruzara la frontera. Y también yo tenía por delante coyunturas peligrosas. Me estremecí. No iba a sucumbir a la melancolía ni al cansancio. Lo vería muy pronto. Nos reuniríamos en Suiza y tendríamos el fin de semana que habíamos planeado. Y lo que ocurriera después.

Con temor creciente subí cojeando los tres peldaños y empujé la alta puerta cristalina de la terminal.

La costilla me dio un pinchazo al dejar la maleta y el traje de novia delante del mostrador de embarque para el zepelín y entregué el mío a la mujer elegantemente vestida. Miró el pasaje y el pasaporte y luego a mí.

—Bienvenida, Frau Zinsli. Usted y su pequeño desaparecieron misteriosamente la semana pasada.

—Cuando su abuela se enteró de que el zepelín estaba aquí, se empeñó en que la visitáramos.

—Muy simpática. —Tachó mi nombre de la lista—. ¿Lo han pasado bien?

—Ha sido agotador, pero ha valido la pena. Dijo que vendrían aquí a reunirse conmigo. ¿No sabe si han llegado? —Esperaba que sí. Si tomaban un avión en vez del dirigible, no los encontraría.

Me devolvió el pasaje y el pasaporte.

—Ya están a bordo.

Las rodillas me flaquearon. Me apoyé en el mostrador. Mi suposición había dado en el clavo. No quería ni pensar en lo que habría sucedido si me hubiera equivocado.

—¿Van también los Santana en este vuelo?

El papel crujió mientras pasaba las páginas de la lista.

—No, me temo que no. Debe darse prisa. El zepelín no tardará en despegar. Desde las alturas verá esta noche una puesta de sol sensacional. Y que tenga un buen viaje de regreso a Sudamérica.

—Gracias.

Señaló mi maleta y un chico corrió a recogerla. La mujer le dio un papel.

—El número de compartimiento de la señora. Deja allí el equipaje, pero date prisa.

Me calé el sombrero y recorrí el tramo de hierba seca. Hacía sólo una semana tres hombres, ya fallecidos, me habían secuestrado en aquel mismo zepelín. Tenía la impresión de que todo había sucedido en otra vida.

Anduve detrás del chico que llevaba la maleta. Me pregunté si Frau Röhm me vería subir por la escalerilla. ¿En qué compartimiento estaría? ¿Cómo la encontraría?

No hizo falta que me preocupara tanto. Frau Röhm estaba con Anton en el salón-mirador. El niño tenía la espalda en tensión y una mano hundida en el bolsillo del pantalón de cuero. La otra mano estaba prisionera de la venosa zarpa de Frau Röhm. Ésta le susurró algo al oído, pero Anton, muy serio, negó con la cabeza.

Miró hacia la puerta y movió los pies hasta apoyarlos en las puntas, como si se preparase para echar a correr. Me situé en su campo visual y esperé. Cuando me divisó, le enseñé la palma de la mano, a modo de saludo indio. Sonrió de oreja a oreja.

Hizo ademán de acercarse, pero negué con la cabeza, al tiempo que le sonreía. Doblé los dedos: era nuestra señal para decir que había que esperar. Se volvió hacia Frau Röhm.

Fui hasta el otro lado del salón-mirador y me puse a pasear. Faltaban horas para llegar a Suiza. Me bajé el ala del sombrero. Ardía en deseos de salvar la distancia que nos separaba y estrechar a Anton entre mis brazos, pero debía ser paciente.

Primero había que poner fuera de combate a Frau Röhm. Si exigía una revisión de pasaportes, nuestra falsa identidad se iría a pique. Anton se removía y jugueteaba a su lado. El zepelín se elevó en el aire.

—Ven aquí, Anton —dijo finalmente con voz cascada.

Anton obedeció sin rechistar, una conducta altamente sospechosa si Frau Röhm hubiera conocido al pequeño.

El corazón me latía con fuerza. Los seguí hasta su compartimiento, avanzando en silencio por el suelo alfombrado. El compartimiento estaba al lado del mío. Tendrían que pasar por delante de mi puerta cuando salieran. No podrían moverse sin que yo me enterase.

Entré en mi compartimiento y me dediqué a ir de un extremo a otro. Me dolía reconocer aquellas camas plegadas, aquella silla de tijera con asiento rayado. Incluso las rosas argentinas que cambiaban diariamente yacían en el búcaro. Fragantes pétalos blancos con la punta roja, como si las hubieran humedecido con sangre.

Me lavé a conciencia. ¿Iban a quedarse en el compartimiento hasta el día siguiente? Me quedaba el recurso de llamar a la puerta y esperar que Anton me oyese y ella no, pero la vieja tenía el sueño ligero. Y tenía un arma, y ningún escrúpulo a la hora de disparar.

Cuando llegó el azafato para bajar la cama inferior de la litera, le indiqué que me sirvieran allí la cena.

El tintineo del carrito sonó delante de mi puerta abierta. Tenía que hacer algo y pronto. Suiza quedaba ya muy cerca.

Salí al pasillo y vi a Dieter, el camarero enamorado de la señora Santana. Empujaba un carrito con tres bandejas cubiertas.

—¡Frau Zinsli! —exclamó con complacencia—. No sabía que regresaba usted en este vuelo. ¿Están Herr y Frau Santana con usted?

—Por desgracia no.

Su rostro se ensombreció.

—Esta bandeja es para usted. —La introdujo en el compartimiento y la dejó junto a las rosas, alineando cuidadosamente los cubiertos encima de la servilleta de lino. Me entraron ganas de decirle que se diera prisa, pero guardé silencio—. Ya lo tiene —añadió.

Le di una propina y salí al pasillo. Cuando se alejó con el carrito, lo detuve con una mano. Pesaba más de lo que parecía.

—He de hacerle una petición extraña. —Sonreí con inquietud—. Mi hijo Anton está en el compartimiento contiguo con su abuela. ¿Esta comida es para ellos?

Asintió con la cabeza. También ellos habían pedido cena. Perfecto. Se me había ocurrido una idea.

—¿Me prestaría el uniforme para que la sirviera yo? Será una sorpresa muy graciosa. —Puse calor e hilaridad en mi voz, para que sonara todo tan ligero como el hidrógeno que nos mantenía a flote. E igual de peligroso.

—No es normal. —Dieter no era un hombre al que le gustaran las anormalidades.

—Es que la señora Santana le enseñó muchas bromas. Yo quiero enseñarle otra. —El corazón me latía con fuerza, pero lancé una risa tonta.

—¿De veras? —La cara se le iluminó con una sonrisa—. No sabía que fuera así.

—Es una mujer muy divertida. —La mentira ganaba terreno—. Cuando le escriba, le contaré ésta.

—¿Tiene usted su dirección? —preguntó con ojos dilatados por la sorpresa.

—Desde luego —mentí otra vez.

—¿Querría usted...? —Dejó la frase en suspenso. No era muy decente terminarla.

—Si colabora, se pondrá muy contenta cuando se entere. Estoy segura de que le hará mucha gracia.

Se apoyó en el otro pie. Yo volví a sonreír con cara de conspiradora.

—Si quiere, le doy su dirección y se lo cuenta usted mismo a Inés —añadí.

Dieter sonrió. Procuré no imaginar las cartas de amor no correspondido que podía escribirle.

—Inés es muy vaga para escribir cartas.

Entramos en mi compartimiento. Se desvistió junto a la cama. Me esforcé por no imaginar lo que diría Boris. Me alargó la chaqueta, la camisa y los pantalones. En camiseta y calzoncillos, tenía un aspecto poco elegante.

Yo me cambié en el cuarto de baño. Tenía las manos empapadas a causa de los nervios. Enrollé hacia dentro los bajos del pantalón hasta que quedaron con la altura justa. Las mangas de la chaqueta me quedaban un centímetro demasiado largas. Las ajusté. Me guardé la Luger en el bolsillo derecho del pantalón.

Cuando salí, alargué a Dieter una bata del zepelín.

—Por si tiene frío.

Más cohibido que helado, se enfundó en la bata lleno de gratitud.

Me puse su gorra con manos trémulas y salí al pasillo. Eché el polvo somnífero en el café, convencida de que Anton no iba a probarlo. Lo removí y llamé a la puerta.

—Servicio con la cena. —Hablé con voz grave, esperando que la puerta amortiguara el sonido.

—Pase. No está cerrado —dijo Frau Röhm. Su hijo había dicho lo mismo hacía apenas unos días. Un escalofrío me recorrió la columna.

Abrí la puerta con más suavidad que Hitler y dejé el cargado carrito en el umbral. Mantuve la cabeza gacha. Serví café a Frau Röhm como se lo había servido a su hijo. Tampoco ella se molestó en mirar más allá del uniforme. El cargado aroma del café boliviano llenó la estancia.

Anton me reconoció y esbozó una creciente sonrisa. Me rocé la ceja izquierda, nuestra seña secreta para decir adiós, y me di la vuelta para irme antes de que me delatara.

—Espere —dijo Frau Röhm con voz de mando. Me armé de valor y me volví sin levantar la cara. Habría podido reducirla, pero hacer que guardara silencio era otra cuestión, sobre todo estando Dieter en el compartimiento contiguo—. Esto de propina.

Alargué la mano con la palma hacia arriba. Dejó caer una moneda en ella. Hice una reverencia y salí. No le di las gracias porque no me fiaba de mi voz.

Cerré la puerta y con tres zancadas estuve en mi compartimiento.

—¿Qué tal? —me preguntó Dieter en cuanto entré. Llevaba la bata completamente cerrada—. ¿Qué han dicho?

—Ni siquiera se han dado cuenta. —Me esforcé por recuperar el aliento. No quería que el camarero sospechase—. La abuela incluso me dio propina. —Le di la moneda de Frau Röhm y otra de mi propia cosecha. Esperaba que no tuviera problemas al día siguiente.

—Se lo contaré a los dos por la mañana. ¡Lo que nos vamos a reír! —Di vueltas a la gorra con la mano con fingida alegría—. Lástima que Inés no esté aquí para verlo.

Volví a cambiarme de ropa, trasladé la Luger de bolsillo y cedí a Dieter el cuarto de baño. Cuando salió, me alargó una mano encallecida. Le di un papel con una dirección de Bolivia falsa. No quería engañarlo, pero no se me ocurrió otra solución. Lo dobló cuidadosamente por la mitad y se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Gracias.

Asentí con la cabeza sin mirarlo a los ojos y le abrí la puerta para que se fuese.

Me senté en la silla de tijera y esperé. Tenía que darle tiempo para que se tomara el café e hiciese efecto el somnífero. Debía de estar cansada ya. Se estaba haciendo tarde. El cielo estaba rayado de naranja y rojo y poco a poco pasó al morado y al añil, la sensacional puesta de sol que había prometido la mujer del mostrador del aeropuerto. ¿Lo estaría mirando también Frau Röhm?

El cielo se oscureció. Por unas o por otras, yo ya no podía esperar más. Cuando el zepelín hiciera escala en Suiza, Anton y yo desembarcaríamos. Si no, estaríamos jugando al gato y el ratón hasta llegar a Brasil. El personal del viaje anterior podía descubrirme en el momento menos pensado; sólo era cuestión de tiempo.

Introduje la mano en el bolsillo y palpé la fría pistola. ¿Se incendiaría el dirigible por culpa de un disparo? Imaginé su plateada figura convertida en una bola de fuego, con la proa inclinada hacia tierra. Todos los que estábamos a bordo moriríamos. Tonterías, me dije con severidad. ¿Qué daño podía hacer en realidad un solo disparo?

Salí al vacío pasillo y recorrí los tres pasos que me separaban de la otra puerta. Giré el pomo plateado con mucha lentitud. Si la vieja dormía, no quería despertarla. Armándome de valor, abrí y entré.

La luz eléctrica iluminaba una habitación parecida a la mía, con sillas plegables a un lado, las camas bajadas, las maletas cerradas. Rodeé el carrito de la comida y miré la litera.

Anton dormía encogido en la cama superior, igual que un perrito. En la inferior, Frau Inge me miraba sin dar crédito a sus ojos. Le devolví la mirada con la misma estupefacción. Seguramente esperaba que nuestro seguidor de las SS me hubiera detenido y ya me hacía en un centro de interrogatorios de la Gestapo. Yo, por mi parte, había esperado que estuviera dormida. Como de costumbre, las dos nos llevamos un chasco.

Abrió la boca para gritar y levanté la Luger. Se quedó petrificada. Anton se incorporó y se frotó los ojos soñolientos.

—Silencio. —Sus fríos ojos azules me observaron mientras hacía cábalas sobre si le dispararía o no. Desde donde estaba no veía la cafetera. ¿Estaría vacía o llena?

—Si dispara, atraerá a toda la tripulación. —Se sentó en la cama y se estiró el gorro de dormir. Se alisó el anticuado camisón rematado en una cenefa de puntilla. Parecía la abuela de Caperucita Roja. Pero era el lobo.

—No habrá necesidad de disparar.

Ladeó la cabeza con cara de expectación. La litera superior crujió cuando Anton se movió hacia delante.

—Quédate ahí, Anton —dije, en voz más alta de lo que pretendía. No quería que lo hiciera su rehén. Anton dio un grito y se refugió en el rincón más alejado.

—Es usted una mujer de recursos —dijo Frau Röhm—. Usted y Ernst habrían hecho buena pareja.

Casi me eché a reír.

—Hace mucho que caducó esa oportunidad.

—Por su culpa. Si al menos se hubiera casado con él, él estaría vivo y todos nos encontraríamos a salvo en Múnich. —Se desplazó en la litera. Me di cuenta de que estaba midiendo el espacio que había entre las dos, con intención de aprovecharlo. Mantuve la distancia.

—¿Le gustó el café?

Me miró con desconcierto. Dilató los ojos y se llevó la venosa mano izquierda a la garganta. Pero entonces sonrió.

—Nunca tomo café por la noche.

¿Verdad o mentira? No podía echar a perder el farol.

—Gracias por la estupenda propina. —Procuraba tener firme el cañón de la pistola, que cada minuto que transcurría se me iba haciendo más pesada, y no podía tenerla encañonada toda la vida—. Fue de lo más inesperado.

—Creo que usted disfruta con lo inesperado. —Parpadeó. Parecía esforzarse por mantener los ojos abiertos. ¿El somnífero? ¿O quería engañarme?

Sacó la mano derecha de debajo de la almohada. Empuñaba una pistola. El cañón me apuntaba al pecho.

—Jaque mate.

—Aún no. —Hice lo posible porque mi voz sonara con la misma determinación que la suya—. Le puse una sustancia en la comida.

Arqueó una ceja con incredulidad, pero tenía ya los ojos vidriosos. ¿O eran figuraciones mías?

—Creo que empieza a notarlo. —Por lo menos, eso esperaba. Negó con la cabeza, pero vi miedo en su expresión y que le temblaba la mano con que empuñaba la pistola. Estupendo—. Ahora hará bien en preguntarse —añadí— si alguna vez despertará.

Anton ahogó una exclamación.

—¿Mamá? —Parecía presa del asombro y del temor. A pesar de todo lo que le había hecho seguía siendo su abuela. Si salimos de esta, le prometí mentalmente, te lo explicaré.

—Entonces nada impedirá que la mate ahora.

—A no ser que haya un antídoto contra el veneno —mentí con toda la mala fe del mundo—. En ese caso me necesitará.

Se me quedó mirando. La mano con que me encañonaba le temblaba más que nunca.

Di un paso al frente y le arrebaté el arma. Sus manos saltaron hacia mi cuello. Solté las dos pistolas y le atenacé las muñecas. La inmovilicé en la litera con mi peso.

—Cuando despierte —dije echándome sobre su forcejeante figura—, dé gracias al cielo por no ser yo tan mala persona como usted.

—Gracias —barbotó. Rió convulsivamente y forcejeó hasta que sus ojos se desenfocaron.

Estuvo sin moverse unos minutos. Entonces me hice a un lado y le tomé el pulso. Lento pero regular. Se había dormido.

—Vamos, Anton.

Me incorporé y Anton saltó a mis brazos. Caímos hacia atrás y me golpeé la espalda contra la pared.

—Sabía que vendrías. Lo sabía.

Tenía los ojos arrasados en lágrimas mientras le revolvía el pelo.

—Claro que sí.

Se vistió y yo aproveché la pausa para sacar el carrito de Dieter al pasillo. Recogimos nuestros enseres. Insistí para que se llevase la maleta con la ropa que Frau Röhm le había comprado. Si la dejábamos, despertaría sospechas.

Dejé el traje de boda en la cama para que fuera lo primero que viese cuando despertara. Sabría al instante lo que había perdido. Y lo que había ganado yo.

Encima del canesú dejé la copia de los formularios que había llenado en la oficina de Frau Doppelgänger. La necesitaría para reclamar el cadáver de su hijo. Ya tenía a Anton y le entregaba todo lo que le había prometido. A diferencia de ella, yo cumplía mi palabra. Descenderíamos del zepelín en Suiza, con algo más de una semana de retraso. Cuando Frau Röhm despertase, estaría sobrevolando el Atlántico y sola.

Los motores del zepelín cambiaron de velocidad y corrimos por el pasillo. Esperaba que por última vez.

Nos colocamos al final de la pequeña cola de pasajeros que iban a desembarcar en Suiza. Otra vez éramos libres. Pronto nos reuniríamos con Boris. Eso esperaba al menos. Le revolví el pelo a Anton y no me apartó la mano. Me dio unos golpecitos en el brazo e incliné la cabeza hasta la suya.

—¿Se pondrá bien? —susurró.

—Dentro de unas horas despertará y estará como nueva —le dije, también susurrando.

—Pero tan enfadada como un glotón al que pica una abeja.

Me miraba a los ojos animadamente y se me relajó el estómago. Lo abracé y le di un beso en lo alto de la cabeza. Me devolvió el abrazo.

—¿Estamos ya en Suiza?

Comprendí lo que quería. Abrí el bolso. Saqué una hoja de papel y la estilográfica verde jade. Escribió su nombre con mayúsculas y luego dibujó una pluma de ave. Construyó un avión con los pliegues rectos.

Bajamos del zepelín y anduvimos de la mano por el iluminado aeropuerto suizo.

A mitad de camino, entre el dirigible y la terminal, se soltó de mi mano y lanzó el blanco aeroplano a la noche. Se quedó con el brazo estirado en el aire. El cerco de moraduras que le habían dejado las esposas empezaba a desaparecer.





FIN
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Glosario





Abitur: «bachillerato» en alemán.



Alexanderplatz: célebre plaza berlinesa donde se encontraba la Jefatura Superior de Policía durante la Segunda Guerra Mundial. También llamada Alex.



Artículo 175: artículo del código penal alemán según el cual la homosexualidad era un delito. El artículo 175 estuvo vigente desde 1871 hasta 1994. Bajo el dominio nazi, los acusados de infringir el artículo 175, que no necesariamente tenían que pasar por el contacto físico, eran enviados a campos de concentración, donde murieron muchos.



Banhhof: «estación» en alemán.



Duce: «caudillo» en italiano. Apelativo utilizado para referirse a Benito Mussolini, jefe del partido fascista italiano y presidente del Gobierno de la Italia fascista.



Eicke, Theodor: jefe de la división llamada «de la Calavera» de las Waffen SS («SS armadas», rama militar de las SS). Contribuyó a fundar los campos de concentración de la Alemania nazi. O fue el ejecutor de Röhm o presenció la ejecución.



El Dorado: bar de homosexuales de Berlín que fue popular durante los años veinte y principios de los treinta, cerrado por los nazis y reabierto en los años noventa.



Führer: literalmente, «conductor» en alemán. Apelativo que se dio a Adolf Hitler, jefe del Partido Nacionalsocialista.



Himmler, Heinrich: jefe de las Shutzstaffeln. Con el tiempo controló toda la policía y las fuerzas de seguridad, la Gestapo (policía política), los campos de concentración y los campos de exterminio. La revista Der Spiegel lo calificó de mayor asesino de masas de todos los tiempos.



Hotel Adlon: hotel de lujo de Berlín, construido en 1907. No tardó en ser conocido por sus grandes bodegas y su exquisita clientela. El 2 de mayo de 1945 el edificio principal quedó destruido hasta los cimientos, incendiado por soldados rusos, accidental o deliberadamente. El gobierno de Alemania del Este construyó un hotel en un ala que había salido indemne, pero se demolió en 1961 al quedar en la tierra de nadie que rodeó el Muro de Berlín. El 23 de agosto de 1997 se inauguró otro Hotel Adlon en el mismo solar.



Instituto de Formación del Espíritu Nacional (Potsdam): pensionados fundados por los nazis. Muchos alumnos, niños todavía, fueron movilizados y murieron durante los últimos meses de la guerra.



Káiser: «emperador» en alemán. Jefe del Estado alemán hasta la proclamación de la República de Weimar. Tras la Primera Guerra Mundial, el último Káiser, Guillermo II, abdicó y huyó a los Países Bajos.



Kinder, Küche, Kirche: «niños, cocina, iglesia» en alemán. Política del partido nazi que definía el lugar social de las mujeres.



Kommissar: «comisario» en alemán.



Lista de Indeseables del Reich: lista de enemigos políticos que había que eliminar durante la Noche de los Cuchillos Largos.



Münchener Post: periódico bávaro, muy crítico con el Partido Nacionalsocialista hasta que fue secuestrado en 1933.



Noche de los Cuchillos Largos: purga nazi que tuvo lugar entre el 30 de junio y el 2 de julio de 1934. Casi todas las víctimas, incluido Ernst Röhm, eran miembros de la Sturmabteilung (SA), pero también se ejecutó a muchos otros enemigos políticos de Hitler. No se conoce la cifra exacta de muertos.



Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (partido nazi): partido dirigido por Adolf Hitler que con el tiempo se hizo con el poder absoluto en Alemania.



Pasillo de los Muertos Anónimos: pasillo de la jefatura de policía del Alexanderplatz, que exponía fotografías enmarcadas de cadáveres sin identificar.



Pfenning: moneda fraccionaria, equivalente al céntimo. Un marco constaba de 100 pfenning.



Reichsmark: moneda utilizada en Alemania desde 1924 hasta 1948. La moneda anterior, el marco antiguo, perdió su valor en 1923 debido a la inflación. El 1 de enero de 1923, un dólar estadounidense valía nueve mil Reichsmark. En noviembre de 1923, un dólar valía algo más de cuatro billones de Reichsmark. Las fortunas se desvanecieron de la noche a la mañana. En 1924, la moneda oficial se revalorizó y permaneció estable hasta la quiebra de Wall Street de 1929. Durante la acción de la novela, un dólar americano valía 2,54 Reichsmark.



Reichstag: parlamento alemán.



Röhm, Ernst: uno de los primeros miembros del partido nacionalsocialista y amigo íntimo de Adolf Hitler, a menudo considerado el responsable de que Hitler llegara al poder. Abiertamente homosexual.



Schultheiss: cerveza rubia destilada en la fábrica Schultheiss de Berlín.



Schutz Staffeln (las SS o «camisas negras»): organización paramilitar nazi fundada como fuerza de élite para ser guardia personal de Hitler. Estaban bajo el mando de Heinrich Himmler.



Stadelheim: prisión de Múnich. Hitler, Röhm y otros estuvieron allí encarcelados a raíz del frustrado «golpe de la cervecería» de 1923. Röhm fue ejecutado entre sus paredes el 2 de julio de 1934. En 1943 se guillotinó allí a Sophie Scholl, Hans Scholl y Christopher Probst por distribuir octavillas antinazis. La cárcel sigue existiendo actualmente.



Sturmabteilung (literalmente «Sección de Asalto», la célebre SA, vulgarmente «camisas pardas»): organización paramilitar nazi que intimidaba a los adversarios de Hitler. Estaba bajo el mando de Ernst Röhm.



Tempelhof: famoso aeropuerto de Berlín. Fue remodelado por los nazis, utilizado en la Segunda Guerra Mundial, y convertido en el aeropuerto central del puente aéreo berlinés en 1948. Cerrado en 2008.



Zehlendorf: barrio rico de Berlín. La casa de Boris está en la avenida Kronprinzen de este barrio, más tarde denominado Clayallee en homenaje al general Clay, el general estadounidense que organizó el puente aéreo de Berlín en 1948.






Nota de la autora



LA presente novela transcurre en Alemania en 1934, antes, durante e inmediatamente después de la llamada Noche de los Cuchillos Largos, purga en la que Hitler acabó con los jefes de la SA, entre ellos su antiguo amigo Ernst Röhm, y con una larga lista de enemigos políticos. Casi todos los personajes que presento son ficticios y me he tomado muchas libertades con los históricos.

Aunque he investigado en profundidad los acontecimientos que culminaron en la muerte de Ernst Röhm, he añadido muchas circunstancias imaginarias en beneficio de la trama. Por lo que sé, nunca tuvo hijos ni fingió haberlos tenido. Tampoco planeaba casarse aquel fin de semana. Algunas fuentes históricas afirman que Röhm fue ejecutado por Theodor Eick y otro funcionario de las SS, tal como aparece en la novela. Hans Frank lo visitó efectivamente en Stadelheim, donde Röhm le dijo: «Todas las revoluciones devoran a sus hijos».

Poco se sabe de su madre, Emilie Röhm, y nada de cuanto se describe en la novela sucedió realmente.

Las ejecuciones que tuvieron lugar en Stadelheim están documentadas históricamente, aunque no se sabe cuántas personas murieron en el curso de aquellas cuarenta y ocho horas. Las estimaciones oscilan entre sesenta y una (afirmación de Hitler) y siete mil (según Winston Churchill, en el primer volumen de su historia de la Segunda Guerra Mundial). En los procesos celebrados en Múnich en 1957 se estableció que fueron más de un millar. Probablemente no se sabrá nunca la cifra exacta, dado que todos los archivos fueron destruidos poco después de la purga, por orden de Göring y Himmler. El decreto que legalizaba la purga y que menciono en la novela es auténtico.

Bella Fromm existió realmente y escribió un detallado diario que daba cuenta del período en que fue periodista en Berlín, Blood and banquets: A Berlin special diary 1930-1938. Tengo la sospecha de que Hannah Vogel volverá a encontrarse con ella en algún libro futuro.

También Sefton Delmer fue un periodista británico que existió realmente y que se hizo amigo de Ernst Röhm, que pensaba que era un espía. Delmer conoció a Hitler, a Göbbels, a Göring y a otros caciques nazis, según cuenta en su ingeniosa autobiografía, Trail sinister (trad. esp., Los alemanes y yo, Barcelona, 1967). Ya en plena guerra, Sefton Delmer entró en contacto con Ian Fleming (que trabajó para el espionaje británico, aunque es más conocido por haber creado el personaje de James Bond) y fue contratado para emitir propagandas radiofónicas que desmoralizaran a la población alemana y luego a la tripulación de los submarinos alemanes. Que se sepa, no sacó de Alemania ninguna información relativa a la Noche de los Cuchillos Largos, aunque hizo pública una lista de «purgados» y el 6 de julio de 1934 (unos días después de que Hannah Vogel lo viese por última vez) se le dio un plazo de cuarenta y ocho horas para abandonar Alemania. Sus amigos lo llamaban «Tom» y no «Sefton», pero he empleado este segundo nombre porque me parecía más evocador.

En beneficio de la trama, he cambiado la cronología de las ejecuciones y la verdad es que no sé adónde habría tenido que ir Hannah para reclamar los restos de Röhm. He optado por Lichterfelde porque me parecía plausible y para obligar a la protagonista a ir a Berlín. Además, he hecho que el Graf Zeppelin hiciera escala en Zúrich y Berlín, aunque aquella semana estaba previsto que hiciera escala en Friedrichshafen.

Para obtener más información sobre este momento de la historia alemana, consulté La noche de los cuchillos largos de Paul Maracin, Cómo se fraguó la tormenta de Winston Churchill (primer volumen de su historia de la Segunda Guerra Mundial) y Auge y caída del Tercer Reich de William Shirer. Para conocer detalles desgarradores de la vida bajo el régimen nazi recomiendo vivamente los diarios de Victor Klemperer, Quiero dar testimonio hasta el final, 2 vols. (1933-1941 y 1942-1945). Voluptuous panic: The erotic world of Weimar Berlin de Mel Gordon documenta exhaustivamente los bares y clubes nocturnos de la época.
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